Está en la página 1de 386

Yo soy la autoridad poltica superior

YO SOY LA AUTORIDAD POLTICA SUPERIOR

LEX SOLS

1
Yo soy la autoridad poltica superior

Los personajes y la trama de esta novela son imaginarios, y cualquier relacin

con personas o hechos de la vida real debe considerarse accidental. Todo aqu es

ficticio, excepto el nombre de algunos lugares.

2
Yo soy la autoridad poltica superior

Juramentacin

Como de costumbre me levant muy temprano y a las seis ya haba

revisado todos los peridicos. Se hablaba mucho de Antonio Monge... me qued

pensando... Estas son las horas que no ha llamado para agradecerme; ms bien,

ha dicho en pblico que no me debe su puesto. Cmo le cuesta entender a ese

muchacho que si bien todos los hombres por naturaleza aspiran al poder, somos

muy pocos los que logramos alcanzarlo y que a los otros nos les queda ms que

dedicarse, como dijo Platn, a la funcin para la cual han nacido.

Usted, Antonio, seguro cree que lo han elegido por su ilusin de cambiar

el pas o por sus penachos acadmicos. Debera suponer que no objet su

candidatura con la esperanza de que pudiera llegar a ser mi discpulo. Iluso!

Comprenda, soy yo, Salvador ureo, quien manda quien ostenta el poder en

este pas. Ya caer como los dems, en la invisible red de poder y favores que he

tejido a mi alrededor.

Ahora mismo tomar el telfono para demostrarle de dnde proviene la

luz y que en la especie humana hay individuos llamados a mandar y otros a

obedecer:

Al, Al.

Me podra comunicar con Fabiola Bustos?

Con ella habla. Con quin tengo el gusto?

Bastaba ms! No me reconoce? Soy yo, Salvador ureo.

Ah! Buenos das. Disculpe es que, es que no le reconoc la voz;

es tan temprano, apenas estoy abriendo los ojos.

3
Yo soy la autoridad poltica superior

Bueno, bueno, eso no importa.

En qu le puedo servir tan temprano, seor?

Escuche: necesito que hoy vaya a la Asamblea Legislativa. Como lo

hizo con el anterior, vigile todo lo que haga Antonio Monge. Hoy dar una

conferencia de prensa.

Y eso, seor? Desde cundo usted tan preocupado por asuntos tan

cotidianos?

No s, no s. Por telfono no puedo explicarme. Algo me dice, no lo

comente, que ese muchacho no ha cambiado, que contina siendo el mismo

rebelde de siempre. Imagnese que ese igualado an no ha llamado para

agradecerme su designacin! A lo mejor cree que result electo por sus mritos.

No d importancia a esas pequeeces, don Salvador, tal vez, es solo su

imaginacin.

De todas maneras, haga lo que le pido.

Cmo usted mande, seor! Hasta ms tarde.

Al escuchar a Fabiola me qued pensando, eso es lo que usted no ha

aprendido, Antonio, a decirme: mande seor, a ser obediente, a decir s. Eso

le podra costar muy caro!

Oooo

Era de maana. Antonio disfrutaba de una taza de caf en el antecomedor,

al tiempo que ojeaba los peridicos. En todos se haca referencia a la

juramentacin que tendra lugar ese da en la Asamblea Legislativa.

Te veo muy feliz, coment su esposa Gloria, mientras se serva un caf

y se sentaba a su lado.

4
Yo soy la autoridad poltica superior

La mesa, de madera, redonda, con cinco sillas alrededor. Una para cada

miembro de la familia Monge Escalante: Antonio, su esposa Gloria y sus tres

hijos.

Claro, cmo no? Sabs lo que significa ese cargo para m! Es muy

estratgico para controlar los abusos de poder en la Administracin Pblica.

S, Antonio, lo s, te he escuchado por aos hablar de tus

preocupaciones.

Sin embargo, me preocupan los enfrentamientos que tendr que

soportar. Lo ms difcil no es resultar electo, sino cumplir bien la misin para la

cual fue creada la institucin que, por ocho aos, tendr a mi cargo.

Antonio hizo una de sus acostumbradas pausas, entrecerrando los ojos.

Dej transcurrir unos instantes y agreg:

Mucha gente se mata por ser presidente, ministro, diputado, juez y,

despus qu? Nada Y una vez en el puesto esas personas se dedican a

disfrutar las mieles del poder, en lugar de aprovechar el cargo para cambiar

muchas cosas.

Gloria not la vehemencia con que Antonio pronunci aquellas palabras;

ya lo haba escuchado decir que el pas iba mal y que los gobernantes le estaban

fallando a los gobernados. Gloria saba, a pocas horas de su juramentacin, que

Antonio estaba listo para dar la pelea. No le extraaba, l era una persona

esforzada y tenaz que tomaba todo muy en serio. Por unos instantes, mientras se

llevaba la taza de caf a la boca, se qued mirando aquel rostro blanco, que

sobresala entre su tupido pelo negro ya salpicado con algunas canas. Tena una

mirada profunda que pareca atravesar el granito. Sus rasgos denotaban, hoy ms

que nunca, energa y fortaleza.

5
Yo soy la autoridad poltica superior

Antonio guard silencio por unos momentos y luego agreg:

Gloria, mir, la democracia es un sistema muy frgil y en Amrica

Latina todava ms. La nuestra tambin est amenazada, pero la podemos

componer, si cambiamos algunas cosas. Para empezar, al pueblo hay que darle

cuenta de cmo se gasta su dinero.

Y qu te preocupa? -interrumpi animadamente Gloria-. Precisamente

eso es lo fascinante de tu nuevo trabajo: vigilar que el dinero se gaste de la

manera que ms favorezca a la gente pobre. Para ello existe la institucin que

desde hoy vas a dirigir.

Antonio dej a un lado los peridicos, mir directamente a los ojos de

Gloria, y de manera pausada y reflexiva contest:

La corrupcin en la que est sumida el pas Ese es el problema: una

cosa es lo que establece la Constitucin Poltica y otra, bien diferente, lo que

permite hacer el poder poltico y econmico. Mir, Gloria, no hay forma de

hacer bien mi futuro trabajo, si al mismo tiempo no corto las alas de algunos

polticos y otros tantos personajes de la empresa privada. Unos y otros han credo

que el Estado es como una finca que les pertenece y lo han convertido en un

medio para hacer negocios muy cuestionables. Ya veremos si soportan mi

programa de trabajo. A muchos les resultar muy incmodo. Esa es mi

preocupacin!

No todos los empresarios son as! le dijo Gloria.

Eso le haba dolido: ella provena, al igual que Antonio, de una familia de

clase media alta que haba hecho su capital con trabajo honrado.

No, por supuesto -se apresur aclarar Antonio-. Obviamente no. Pienso

en unos cuantos, que quieren poseer dinero de la noche a la maana a costa de

6
Yo soy la autoridad poltica superior

todo, para lo cual, algunos polticos les sirven de alfombra roja. A esos es a los

que me refera. A esos es a quienes hay que detener!... Y eso eso no ser

fcil!

Ya vers como saldrs adelante. Ya lo hiciste una vez, cuando fuiste

diputado y te toc dirigir aquella comisin especial investigadora sobre el

financiamiento de los partidos polticos y aquella otra contra el narcotrfico. Te

echaste mucha gente encima, pero te mantuviste firme en tus propsitos.

Por eso me preocupo, desde entonces se me cerraron todas las puertas.

Aqu hay un grupito que no perdona.

oooo

Antonio, usted, ingenuamente, todava cree que lo eligieron para vigilar,

para controlar, para evitar que esto o aquello ocurra. Se ilusiona pensando que fue

por sus capacidades, principios y valores personales. Lo que se propone no es

sencillo. La historia se escribe de otra manera; usted se empea en desconocer

quin manda, quin pone y quita, vive como en el limbo. En realidad, Antonio,

ignoro si es un inocente terco o un idealista desafiante. Recuerdo sus posiciones

combativas cuando fue diputado. Ahora, antes de su nombramiento, me

advirtieron que no haba cambiado; pens sin embargo que al final, como ocurre

con los dems, terminara siguiendo la estela que deja el guila al volar. Est bien

que, a sus veinte aos, fuera un soador, pero no a los cuarenta y siete. Su esposa,

Gloria, piensa que usted es terco. Esa es la razn por la cual no me opuse a su

nombramiento. Necesito gente terca, como usted, que no se rinda, que d la

batalla, pero no por el partido, no por el pas, no por esos principios y valores

pasados de moda de los que se enorgullece, sino por m. Aprndalo, de una vez

por todas, que soy yo, Salvador ureo, quien mueve los hilos del poder. As es la

7
Yo soy la autoridad poltica superior

poltica; obviamente no me refiero a la Poltica Aristotlica, con mayscula, sino

a la poltica domstica, a la prestidigitacin, a la matrfula o como usted quiera

llamarla. Recuerde que la poltica, como he dicho yo, es el arte de lo que yo

puedo hacer en este pas. No le da risa? Ha llegado el da de su juramentacin

y, desde mi bnker, lo imagino vistindose, junto a su esposa, con sus mejores

galas, como si en serio fuera para el gora griega. Oh caracoles, con qu poco se

ilusionan!

oooo

Eran las tres de la tarde. Antonio se preparaba para salir hacia la

Asamblea Legislativa. Vesta un elegante traje negro que haba comprado para

ese da, y una camisa blanca, impecablemente planchada. La corbata, ancha, a la

moda, con tonos predominantemente grises, como ordenaba el protocolo para

actos tan formales como la juramentacin de los altos funcionarios pblicos.

Antonio Monge no viva pendiente de ese tipo de detalles, pero tampoco le

gustaba desentonar. En su interior siempre confluan dos formas de vida: la rural,

sencilla, donde estaban clavadas sus simientes y la urbana, donde haba

aprendido de estilos y formas. Con singular atencin escogi las mancuernillas

de oro que Gloria le obsequi cuando recibi el ttulo de doctor en Derecho

Constitucional. Para Antonio eran especiales, se las haba regalado su esposa,

tenan grabada la alegora de la justicia, smbolo de sus valores ms arraigados y

de sus aspiraciones profesionales. Adems, segn le haba comentado a Gloria,

ese da le parecan particularmente simblicas, porque a l le correspondera

hacer justicia en materias relacionadas con los presupuestos pblicos, la

contratacin administrativa y otros temas relacionados con el dinero del pueblo.

8
Yo soy la autoridad poltica superior

Gloria, ests lista? pregunt Antonio. Como comprenders, hoy

no puedo darme el lujo de llegar tarde.

No te preocups. Yo nunca te he atrasado! Ms bien, dej de hablar y

ayudame con esta cremallera y con el botoncito de arriba que no alcanzo a

cerrarlos.

Gloria tambin estaba estrenando. Para la ocasin se haba comprado un

elegante vestido negro. Renunci a llevar traje sastre, como le habran

recomendado en la oficina de protocolo del Congreso. Le repudiaba vestirse con

enaguas y con esos sacos llenos de esponja en los hombros que la hacan parecer

cuadrada, como militar. En su lugar, llevaba puesto un vestido largo que la

cubra casi hasta los tobillos. Al frente, destaca el escote que, si bien es cierto no

era muy amplio, se prestaba para dejar volar la imaginacin libidinosa de los

hombres. Atrs, una larga cremallera recorra su espalda, desde el cuello hasta las

nalgas. En la parte superior haba un pequeo botn de color negro, camuflado

hacia adentro. La tela suave del vestido, pegadita en cada una de sus bien

definidas curvas, resaltaba su bella y esbelta figura, la cual pareca aun ms

acentuada con sus zapatos negros de tacn alto.

Al terminar Antonio de subir la cremallera, sin cambiar de posicin, cruz

su mano derecha por delante de Gloria, a la altura de la cintura, la jal

suavemente y la estrech contra su cuerpo. Sinti sus encantos a lo largo de toda

su alma, le dio un beso en el cuello y dijo:

Te ves bellsima -y mientras rea, agreg-: si quers llegamos tarde a la

juramentacin.

9
Yo soy la autoridad poltica superior

Antonio, ponete serio -exclam Gloria-, vmonos ya. Despus, con un

ligero movimiento se solt y caminando rpidamente se dirigi al automvil que

los llevara al Parlamento.

Tenan que atravesar la ciudad de oeste a este. En ese momento eran las

tres y quince de la tarde; la juramentacin estaba programada para las cuatro en

punto. Haba suficiente tiempo. Sin embargo, Antonio no quera arriesgar nada.

En lugar de irse por la Avenida Amricas la ms cercana opt por el Paseo

de Insurgentes, un trayecto ms largo, pero menos transitado a esas horas.

Por qu tan callado? pregunt Gloria. En qu penss?

En nada especial.

Antonio guard silencio y despus de unos instantes agreg:

Bueno, pensaba en todo lo que he tenido que estudiar y trabajar para

llegar a este cargo. No ha sido fcil.

Antonio era oriundo de la provincia de San Carlos, una de las zonas

rurales ms desarrolladas del pas. Asisti a la escuela y al colegio pblico del

lugar. Se traslad a la capital para estudiar derecho en una universidad pblica.

Despus de litigar unos aos, viaj a Estados Unidos, donde obtuvo una maestra

en polticas pblicas. Tambin viaj a Espaa, donde obtuvo un doctorado en

derecho constitucional. Su tesis doctoral responde a una de sus principales

preocupaciones polticas: Cmo limitar y controlar el ejercicio del poder en la

democracia? A su regreso al pas, movido tanto por la gente de su pueblo como

por sus amigos de estudios, incursion en poltica. Fue diputado a la Asamblea

Legislativa entre 1984 y 1988, en representacin del distrito electoral

conformado por San Carlos, Morazn, La Paz, Recife, Asuncin y La Rocha. Al

trmino de esos cuatro aos, de nuevo viaj a Estados Unidos para hacer otra

10
Yo soy la autoridad poltica superior

maestra, esta vez, en tcnicas de evaluacin y control de la gestin pblica. En

fin, Antonio posea una slida formacin acadmica que le permita defender sus

posiciones ideolgicas con holgura.

Pasaron al frente de la Alcalda, del Mercado de Mayoreo y del

Cementerio Obrero. Continuaron por varias cuadras hasta llegar a la esquina de la

conocida casa Bolvar. Ah doblaron hacia el norte, por la calle Constitucin, que

los llevara directamente al congreso. Despus de haber avanzado cien metros se

detuvieron. El semforo estaba en rojo. Al otro lado de la avenida, siguiendo

hacia delante, siempre por la calle Constitucin, se encuentra el Distrito Judicial,

un amplio complejo de modernos edificios, distribuidos en cuatro cuadras. La

calle divida los edificios en bloques de dos. A la derecha, est el Poder Judicial

propiamente dicho, el Tribunal Constitucional y algunas oficinas administrativas;

y a la izquierda, los tribunales de justicia, el Ministerio Pblico y el Organismo

de Investigacin Judicial. Unos treinta metros despus del semforo, que ya se

haba puesto en verde, la calle se divida para bordear la llamativa Rotonda de la

Justicia; una amplia plaza con aceras peatonales y hermosos jardines en los que

predominaban las zonas verdes y las rosas blancas y rojas. Al centro se levantaba,

majestuosa, una enorme escultura de tres metros de altura, esculpida en mrmol

de las famosas minas de Carrara.

Nuevamente, al frente de la Rotonda, se detuvieron. Ahora no era un

semforo el que impeda el paso, sino la gente que sala del Poder Judicial que,

estando prxima las cuatro, hora de cierre de las oficinas pblicas, comenzaban a

desalojar los edificios.

Qu hermosa! -exclam Antonio.

Qu hermosa qu? -pregunt Gloria.

11
Yo soy la autoridad poltica superior

La escultura Tan imponente, tan blanca, evoca pureza!

Ah! Cre que me estabas diciendo un piropo -brome Gloria.

No, vos sos ms bella an; no podra compararte. Estoy seguro de que,

cuando esculpieron la Venus de Milo, soaron con vos.

Ya en serio, Antonio, explicame, cul es el significado de esa

imponente obra?

Precisamente, la justicia. Esa escultura representa a Temis, la diosa de

la justicia en la mitologa griega. En La Ilada, Temis aparece como asesora de

Zeus, el dios de dioses, ella pertenece a la generacin de los Titanes. Por eso este

lugar fue bautizado Rotonda de la Justicia.

Por qu los ojos vendados?

Significa que la justicia es independiente e imparcial; que es ciega, que

no entiende de razas, credos, rangos, riquezas ni intereses particulares. Significa

que un juez tiene que rechazar las coacciones y resolver siempre guiado por la

justicia y la ley. Por eso, nada es ms oprobioso que un tribunal poltico o un juez

parcializado, o peor an, un tribunal al servicio de los gobernantes y los

poderosos.

Era evidente la conviccin con que Antonio hablaba. Sus ojos brillaban de

emocin. Por el tono de voz, sereno y pausado, con que iba explicando cada uno

de los detalles de la escultura de la justicia, ms pareca una clase a estudiantes de

derecho que una conversacin con su esposa.

A m siempre me ha llamado la atencin, que mientras con una mano

levanta la balanza, al mismo tiempo, con la otra empua la espada comenta

Gloria, entusiasmada con la explicacin.

12
Yo soy la autoridad poltica superior

Con la balanza, Temis pesa el derecho en condiciones de igualdad,

reconociendo a cada uno lo que es suyo y con la espada hace efectivas sus

decisiones. La aplicacin del derecho requiere fuerza. Espada sin balanza es

fuerza bruta, y viceversa, balanza sin espada es derecho intil.

Antonio, de repente, subi la manga del saco de su mano derecha, luego

pregunt a Gloria refirindose a la mancuernilla que haba quedado descubierta:

Sabs por qu me gustan tanto?

Sin dar tiempo a la respuesta de Gloria, contest:

Por su significado.

Cre que porque yo te las haba regalado coment Gloria rindose.

Por supuesto, por supuesto respondi Antonio siguiendo la broma

eso las hace especiales; pero adems, observ bien, es la misma representacin de

la escultura que tenemos al frente: la justicia, el fin ltimo del derecho.

oooo

Qu ingenuidad la suya, Antonio! Tan lleno de ideales. Parece que no

aprendi nada en su paso por la poltica. Resulta curioso! Es cierto que solo fue

diputado por cuatro aos, pero cuatro aos, metido en este mundo, son ms que

suficientes para comprender cmo se hacen las cosas en nuestros pases. El poder

es el poder, basta con leer a Maquiavelo para comprenderlo. Ahora que se

encuentra ah, en medio de esa presa de vehculos, debera quitar sus ojos de la

escultura de la justicia y mirar hacia la derecha s, a la derecha, qutese esa

venda de los ojos; vea las oficinas del Tribunal Constitucional; tal vez as pueda

comprender, de una vez por todas, que una cosa es lo que dice la Constitucin y

otra el ejercicio del poder poltico. O es que ya olvid hasta que punto ese

Tribunal ha favorecido mi carrera poltica?

13
Yo soy la autoridad poltica superior

Oooo

Vamos, Antonio advirti Gloriase hace tarde, los carros se estn

moviendo.

De repente el cielo se puso gris. Amenazaba con lluvia. Al querer

reanudar su camino, justo cuando Antonio iba a quitar la vista de la escultura, vio

un montn de pjaros negros posarse sobre la escultura de la justicia.

Pocos minutos despus llegaron a la Asamblea Legislativa. En la puerta

principal los esperaba el edecn, encargado del protocolo y las relaciones

pblicas del Parlamento.

Buenas tardes, don Antonio.

Buena tardes, seor, le presento a mi esposa Gloria.

Mucho gusto, seora contest diplomticamente el edecn.

El gusto es mo.

Faltan algunos minutos para las cuatro de la tarde, por qu no me

acompaan a la sala de ex presidentes? Ah esperaremos.

Unos cuantos periodistas esperaban la llegada de Antonio; queran

entrevistarlo, pero ste, de manera respetuosa, mientras caminaba detrs del

edecn, les indic que solo brindara declaraciones despus de la juramentacin.

Subieron unas escaleras y se adentraron en el edificio legislativo. Caminaron por

un laberinto de pasillos angostos y oscuros que daban a las oficinas de los

congresistas. En las puertas, sobre pequeas placas metlicas, se poda leer el

nombre del diputado y el partido poltico a que perteneca. Lentamente fueron

pasando por el frente de las oficinas de los diputados Inocencia Valern y

Fernando Rueda del Partido Unin Cristiana; de Alberto Madrazo del Partido

14
Yo soy la autoridad poltica superior

Accin del Pueblo; de Heriberto Arciles, de Laurencia Moscoso y de Robespierre

Morales, estos ltimos del Partido Liberacin Democrtica.

Al ver este nombre, Gloria se detuvo mirando a la puerta.

Antonio coment sorprendida me hace tanta gracia ese apodo.

A cul te refieres?, al Robespierre Morales?

S, claro A cul ms?

A m tambin. En el medio poltico, as se le conoce. El letrero

colocado en su puerta es diferente a todos, el original alguien lo arranc y puso

en su lugar ste, para jugarle una mala pasada. Qu no nos escuche llamarlo as!

Mejor hablemos en voz baja; se pone iracundo cuando lo comparan con el lder

de la Revolucin Francesa.

Por qu le molesta? No es ese un gran hombre?

Robespierre fue un hombre que en los inicios de su vida pblica obr

orientado por principios y valores de una gran raigambre popular. Idealista como

el que ms, se constituy en el alma de la Revolucin Francesa. Su honestidad e

integridad personales, hicieron que se le conociera como el Incorruptible; sin

embargo, tan pronto alcanz posiciones importantes, acab cediendo a las

ambiciones del poder. Ya lo dijo Lord Acton: el poder tiende a corromper y el

poder absoluto a corromper absolutamente sentenci con severidad Antonio

. Guardando las distancias, algo de eso, segn los analistas polticos, sucedi

al diputado Morales. Obviamente, no lo alcanza en virtudes, pero lo sobrepasa en

carencias. Nuestro diputado no tiene la inteligencia, formacin y carisma que,

histricamente, se atribuye a Robespierre antes de su decadente transformacin.

No quiero entrar en ms detalles, aqu las paredes oyen.

Antonio intent continuar, pero Gloria coment con evidente molestia.

15
Yo soy la autoridad poltica superior

Lo que hacen algunas personas por alcanzar un cargo pblico! Me

parece increble que valindose de su puesto de diputado haya intentado llegar a

la Cuestora. Qu poca elegancia, querer meterse por la cocina!

En efecto! exclam resuelto Antonio. Esa es la misma moralista e

incorruptible persona que, valindose de las ventajas de ser parte del cuerpo

elector, pretendi que lo nombraran sin haber concursado.

Ah, un sutil caso de trfico de influencias polticas! exclam

indignada Gloria.

S, precisamente, el tema preferido de sus discursos; un caso de doble

moral. En eso consiste la irona que encierra ese mote cerr de manera

contundente Antonio.

S, claro, el muy traidor! replic ella.

S, predica una cosa y hace otra. Por ejemplo, en pblico, critica el

ausentismo de los diputados a las sesiones del Congreso, lo que le da una buena

imagen ante sus electores. Sin embargo, el ao pasado cobr, en privado, un ao

completo de salarios, a pesar de haber faltado a innumerables sesiones de trabajo.

Cuando le preguntaron por qu, explic que ese dinero lo haba donado a los

pobres. Tambin con eso gana simpatas entre los votantes. De esa manera, ha

sido cuatro veces diputado y hasta candidato a la Presidencia de la Repblica.

Eso me hace recordar el personaje de una novela coment Gloria

que robaba a los ricos para regalar a los pobres. Qu fcil hacer caridad con el

dinero ajeno!

Poco a poco, la gente se ha ido percatando de esa doble moral. Es tan

puritano y pudoroso no debera repetirlo que sus compaeros diputados, en

16
Yo soy la autoridad poltica superior

broma, dicen que solo hace el amor a oscuras y que se baa en calzoncillos para

no verse desnudo.

Gloria no pudo contener la risa; tampoco el edecn, que en apariencia no

prestaba atencin.

Reanudaron la marcha por los lgubres pasillos. Los techos eran ms bien

bajos; las paredes, claras, posiblemente blancas; costaba distinguir. El aire se

senta pesado, faltaba ventilacin.

Qu venido a menos se encuentra este edificio! Presentaba mejores

condiciones cuando yo fui diputado inquiri Antonio.

Qu feo querr decir usted! respondi el edecn. Este edificio lo han

echado a perder los mismos congresistas. En los ltimos tiempos, los padres de

la patria, con sus aires palaciegos y sus nfulas de grandeza, sacadas de yo no s

dnde, cada cuatro aos, tan pronto llegan aqu, obligan a la administracin a

gastar grandes sumas de dinero en remodelaciones, construyendo una oficina por

aqu y otra por all. Vea cmo ya no quedan espacios libres! Resultado? Estos

tugurientos laberintos. Con toda esa plata, el Congreso ya podra haber

construido un edificio nuevo y funcional, pero los diputados temen a los

periodistas. Aqu no se gobierna para el pueblo, se gobierna en funcin del

miedo a la crtica periodstica!

Antonio, que no perda palabra, mientras segua al edecn volvi a ver a

su esposa en silencio, asintiendo con la cabeza.

La improvisacin y los temores a eso que llaman el cuarto poder de la

Repblica continu diciendo, de manera irnica, el edecn, explican estos

pasajes y corredores tan extraos. Sin mencionar lo que hay detrs de estas

17
Yo soy la autoridad poltica superior

paredes. Vaya usted a ver las decoraciones tan refinadas que se esconden ah

adentro!

Ahora, Antonio y Gloria se volvieron a ver sonriendo.

Poco despus se encontraban en la amplia sala consagrada a los ex

presidentes de la Repblica. Al lado, pared de por medio, en el Recinto de

Sesiones, se escuchaba confusamente el discurso de algn diputado. Ah tendran

que esperar hasta el momento en que Antonio fuese llamado. Qu sala tan linda!

pens Antonio. El piso combinaba angostas reglas de las mejores, ms duras

y bellas maderas del pas; brillaba como un diamante. Del techo colgaba una gran

araa. Sus cristales cortados descomponan en colores la luz del sol que an

alcanzaba colarse entre las decoradas ventanas del edificio. De las paredes

blancas colgaban pinturas con los rostros de los hombres que haban gobernado

la Repblica. Los acabados marcos de madera, recubiertos con pan de oro,

resplandecan ante la luz. En uno de los costados haba un largo escritorio, tallado

tambin en una madera muy fina. Un mantel blanco lo cubra. Sobresalan

algunas incrustaciones bordadas en punto en cruz con los colores de la bandera

nacional: azul, blanco y azul. Sobre el escritorio haba un pequeo pichel de

cristal cortado con agua y un vaso al lado. Tambin haba un micrfono.

Y ese escritorio? pregunt Antonio.

Para su conferencia de prensa, despus de la juramentacin

-contest el edecn.

Veo que solo hay una silla. Me pregunto si no ser posible que agregue

otra, para que Gloria se siente a mi lado. Este es un momento especial que

quisiera compartir con ella.

Claro que s! Eso es fcil de arreglar.

18
Yo soy la autoridad poltica superior

De inmediato el edecn dio rdenes a uno de los ujieres que se encontraba

por ah. Al frente del escritorio estaban colocadas varias sillas, en hileras de diez,

para los periodistas que cubriran el acto. Solo una de ellas estaba ocupada por

una mujer joven, que poda rondar los veinticinco aos. Miraba a Antonio, segua

cada uno de sus movimientos en aquella amplia y solitaria sala. Cuando Antonio

se acerc al escritorio, ella, disimuladamente, se puso de pie y camin alrededor,

pretendiendo ver las pinturas de los ex presidentes. Era bastante alta; meda, tal

vez, un metro setenta y dos o setenta y tres centmetros. Llevaba con gran

elegancia un vestido de sastre color lila. Era triguea y su pelo negro le caa

como en cascada hasta la cintura.

oooo

De repente son un timbre. Eran las cuatro en punto. Se abri la puerta

del Recinto Parlamentario.

No se emocione tanto Antonio, no va para el Cielo, solo es el Recinto de

Sesiones del Congreso. Camine erguido como yo lo hara, Salvador ureo, usted

va camino al poder.

Gloria busc con su mirada a Antonio; haba llegado el momento de la

juramentacin. Dos diputados salieron a recibirlo: Heriberto Arciles y Laurencia

Moscoso. Su presencia no era casual: se conocan desde la poca universitaria,

eran muy amigos; durante el proceso de eleccin se haban constituido en los

principales impulsores de su candidatura.

Buenas tardes saludaron, efusivamente, al mismo tiempo los

diputados.

Buenas tardes -contest Antonio- ms bien muy serio.

Le damos la bienvenida y rogamos, por favor, acompaarnos

19
Yo soy la autoridad poltica superior

-dijo, ahora en tono protocolario, el diputado Arciles.

Y Gloria? pregunt Antonio.

Por razones reglamentarias, ella no puede ingresar se apresur a

contestar la diputada Moscoso.

Yo la acompaar interrumpi el edecn. Para ella tenemos

dispuesto un lugar en la barra del pblico, desde ah podr apreciar lo que suceda

dentro del recinto parlamentario.

Al ingresar, Antonio sinti como sus zapatos se hundan en la gruesa

alfombra. En San Carlos, su ciudad natal, se usan pisos de madera, eso s bien

relucientes. Era la misma sensacin que experiment el 1 de mayo de 1984, el da

que asumi funciones como diputado. Qu rpido pasa el tiempo, ya han

transcurrido, en un santiamn, veintiresto de aos.

Si hubiera sido un congresista ms obediente eso le habra ayudado a

continuar una carrera poltica llena de oportunidades. Pero no, siempre se

caracteriz por ser un gran rebelde. Por eso lo met en el congelador! Observe

Antonio, el mobiliario est dispuesto de la misma manera, de las paredes cuelgan

las mismas pinturas y el aire acondicionado sigue frisimo, como en su tiempo.

Desde su perspectiva, todo sigue igual, pero no se engae. Tal vez los muebles y

las paredes luzcan iguales, pero ya no se trabajaba con la misma mstica. En eso

tiene razn el periodista del Diario Extra, Terencio Vquez. No me gustan sus

comentarios, siempre en contra de la clase poltica, pero no se puede negar que es

un reconocido columnista y que tiene razn cuando escribe que la gradera de sol

se apoder del Parlamento; que los diputados son incapaces de legislar con la

prontitud que demandaban las angustias de los ms necesitados; que se la pasan

viajando al exterior con los dineros del pueblo; que gastan el tiempo leyendo

20
Yo soy la autoridad poltica superior

peridicos, hablando por telfono, hablando con algn colega o atendiendo a sus

electores en el saln de al lado. Aunque hay muchos buenos parlamentarios,

sentencia el periodista Vquez, algunos se interesan muy poco por los problemas

nacionales; se han acostumbrado a vivir de la poltica y no para la poltica. S,

Antonio, ha pasado el tiempo, ya nada es igual. Estos son mis tiempos, los

tiempos de Salvador ureo.

Antonio avanz unos pasos, se detuvo. Recorri con su mirada y vio que

muchos diputados no se haban percatado de su presencia.

No los recrimine, Antonio. Usted debe comprender que ellos estn en lo

suyo... ellos estn haciendo estn haciendo casi nada. Tal es la razn de que los

critiquen tanto. Rase como yo, comprenda, ellos se podrn llamar los hombres

y madres de la patria, pero el poder real no est en el Parlamento, est conmigo,

recuerde siempre que yo, Salvador ureo, soy el poder.

Despus de unos instantes, la diputada Moscoso sugiri continuar.

Antonio fue conducido hasta el frente de la mesa principal, donde tendra lugar la

ceremonia. El presidente pidi a los presentes hacer silencio y ponerse de pie.

Cuando por fin hubo absoluto silencio, en tono muy solemne, comenz a hablar

diciendo:

Don Antonio, como usted sabe, despus del largo, difcil y concurrido

concurso pblico en el que participaron sesenta y tres honorables ciudadanos,

esta asamblea lo ha designado a usted cuestor de la Repblica. Para juramentarlo

debo preguntarle lo siguiente:

Est usted consciente de la importancia que posee para el pas este

cargo?

S, lo estoy.

21
Yo soy la autoridad poltica superior

Sabe usted que a la cuestora le corresponde el control, la vigilancia y

la fiscalizacin del dinero pblico y los bienes propiedad de la Nacin?

S, lo s.

Sabe usted que a la cuestora corresponde supervisar la gestin y los

resultados de los recursos financieros del Estado, de conformidad con los

principios de eficiencia, economa y equidad?

S, lo s.

Contrariamente a lo que prescriben las normas ms elementales del

protocolo, el presidente, Constitucin en mano, continu haciendo el

interrogatorio ms rebuscado al cuestor. Ms que el cumplimiento de una

formalidad pareca que el presidente buscaba alguna toma en la televisin o una

foto en los peridicos. A todas esas preguntas, Antonio fue contestando

afirmativamente. Los diputados, que escuchaban de pie, comenzaban a

impacientarse. Por ltimo, el presidente agreg:

De ser as, proceder a juramentarlo de acuerdo con la sagrada frmula

que establece nuestra Constitucin, en el artculo 149.

Era la misma declaracin empleada para la juramentacin del Presidente

de la Repblica, diputados, jueces y otros funcionarios de alto nivel.

Por favor, levante su mano derecha -le orden el presidente del

congreso a Antonio-. Luego le pregunt, mientras lea, de manera pausada, la

Carta Magna:

Juris a Dios y prometis a la Patria, observar y defender la

Constitucin y las leyes de la Repblica, y cumplir fielmente los deberes de

vuestro destino?

S, juro contest Antonio.

22
Yo soy la autoridad poltica superior

Si as lo hiciereis, Dios os ayude; y si no, l y la Patria os lo

demanden.

Antonio baj su mano derecha y de inmediato busc con su mirada a

Gloria, a quien ya haba localizado sentada en la barra del pblico en los instantes

previos a la juramentacin. Le gui un ojo, luego dio la vuelta, y acompaado

por los mismos diputados que lo recibieron, abandon el recinto parlamentario.

oooo

As fue la juramentacin del cuestor Antonio Monge. Muy sencilla y

corta, diferente a otras. No hubo aplausos, no hubo vino y mucho menos

champaa. Qu otra cosa se poda esperar, para una persona proveniente de la

clase media rural, donde solo se acostumbra tomar caf o aguadulce con bizcocho

y pan casero? Muy diferente habra sido el ritual si Antonio proviniera de una de

las familias conocidas y pudientes del pas. De seguro, el piso se habra

alfombrado con caviar. Si bien es cierto, Antonio se haba graduado de doctor en

derecho, ledo los clsicos, viajado mucho, visitado museos, asistido a la pera y,

quizs, hasta conoca de buenos vinos y quesos, su apellido careca de abolengo;

careca del roce propio de las familias ms cultas y adineradas del pas. Aunque

muy estudiado, solo era un campesino que hablaba ingls. En cierto modo, su

nombramiento constitua una trasgresin a la dinasta de la clase gobernante. Una

casualidad, acaso, que irritaba de manera particular a algunos sectores

relacionados con la derecha neoliberal ms dogmtica del pas, muy

especialmente, a su cabeza ms visible: Rmulo Palacios.

23
Yo soy la autoridad poltica superior

II

Conferencia de prensa

Tan pronto Antonio sale del recinto de sesiones, lo asalta una jaura de

periodistas. Se le tiran encima, literalmente. Qu enredo de personas, cmaras,

cables y libretas de apuntes! Lo apabullan con sus preguntas. Evita contestar,

prefiere caminar hasta el sitio dispuesto para la conferencia de prensa.

Empieza una difcil batalla para la cual usted no est preparado. En el

pasado tuvo relacin con periodistas, pero nada parecido a lo que est viviendo

ahora; parece un cerco psicolgico lo atacan por todo lado. En medio de esa

presin, usted no se da cuenta, tiene bloqueados los sentidos, no lo dejan ni

respirar; lo que es peor, no lo dejan pensar. Cualquiera que carezca de mi

experiencia se confundira ante este tipo de situaciones. Pero no se amilane, haga

como yo, Antonio. Siga el ejemplo de Salvador ureo: pngase hiertico,

inalcanzable, como las guilas que dominan los cielos. No deje que esa avalancha

humana le haga perder el rumbo. Qu cul es el rumbo? Yo soy el rumbo,

muchacho, recurdelo.

Ah est Gloria, que ha venido a celebrar su juramentacin en medio de

ese estrujamiento. Se saludan, se abrazan, se besan. Qu cursilera! Algn da

tendr que aprender, como me sucedi a m, que el matrimonio, a diferencia de

un buen libro, no es para disfrutarlo, sino para terminarlo. De todas maneras, no

permita que la atropellen, atindala; alguien en medio de ese tropel humano le ha

roto la pulsera de perlas. Pero Antonio, qu hace? No intente recogerlas, no

incline la cerviz, djelas rodar por el piso. Uno no se dobla en un lugar como

ste; se encuentra en la sala de ex presidentes de la Repblica. Qu humillacin!

24
Yo soy la autoridad poltica superior

De otro modo, maana, la foto suya en esa postura ser la que aparezca en la

primera plana de todos los peridicos. Procure mantenerse erguido, aunque sienta

que la presin lo aplasta; camine, siga adelante, brase paso, atropelle a quien

sea; lo quieren aturdir con ese tropel desordenado de micrfonos y preguntas.

No entrecierre los ojos tal y como acostumbra hacerlo cuando necesita

concentrarse tampoco esa foto le convendra. De por s, esa expresin suya es

de soador y, aqu, los soadores no tienen cabida. Djese de fantasas, usted no

es ningn adolescente. Adopte el porte de los polticos, visualice su imagen en

una valla publicitaria: dispuesto, seguro de s, con firmeza, siempre para adelante.

Esta es su primera conferencia de prensa. Imite mi calma, el talante de hombre

sosegado que aconsejan los grandes mercaderes de la poltica. Respire, Antonio,

respire profundamente, eso favorece la circulacin de la sangre y calma un poco

los nervios, antes de hablar.

Antonio, Antonio, qu tontera est haciendo? Qu caballero! Acomoda

la silla a Gloria y espera a que ella se siente. No se salga del libreto. Usted es el

centro! Ay, Antonio, usted siempre tan necio; en poltica no podemos atender

nimiedades humanas, cortesas de hombre preocupado por su mujer. Tampoco se

desabotone el saco ni acomode su corbata, que eso transmite inseguridad.

Cunto le falta para ser un buen discpulo mo! Atienda lo que le digo, acte

como lo hara yo: respire profundo, llnese de fuerzas, porque lo van a

bombardear con preguntas.

Poco a poco se ha impuesto el orden. Al sentarse usted, los periodistas han

ocupado sus respectivos asientos. La luz blanca de los reflectores se ha

encendido, inunda la sala, rebota contra los dorados marcos entre los cuales

reposan los retratos al leo de los ex presidentes. No se vaya a confundir,

25
Yo soy la autoridad poltica superior

Antonio, deje de soar, todo es puro decorado teatral. No crea tampoco que las

grabadoras y micrfonos que yacen sobre el escritorio se utilizarn para recoger

la informacin con objetividad. Iluso! No estn esperando sus palabras, sino

cualquier error para acabar con usted.

Se siente alguna tensin en el ambiente. Antonio, no lo digo para

asustarlo, pero hay alguna preocupacin por el rumor que en estos das se

divulg, los enoja que lo consideren una ficha ma. Qu le parece? Como si

ellos, incluso mis enemigos, no fueran tambin fichas mas. Parece que todava

algunos ignoran que yo soy Salvador ureo: el que lo controla todo. El que

decide quin es y quin no es, el que pone precio a la gente y al pas. S que

usted no se acostumbra a esa idea; sin embargo, con su nuevo puesto es tiempo

de que lo vaya sabiendo. A m me importa un bledo que digan que vivo recostado

sobre la nuca del aparato pblico. Un buen poltico no puede descuidarse, tiene

que saber olfatear, estar alerta. Pero no solo con la nariz, sino tambin con el pie,

presionando sobre todo tipo de asuntos e intereses. De mis leyes predilectas:

Estar informado de todo y controlarlo todo!

Antonio, no debera preocuparle ese rumor, y lo he dicho, quin en este

pas no es ficha ma? Adems, los que piensan as, tienen razn: usted, querido

Antonio, como miembro del Partido Liberacin Democrtica, desde hace

muchos aos conoce de mis andanzas; cuando luch para ser presidente la

primera vez, fue uno de mis ms entusiastas seguidores. Lo que no sabe la gente

es que en el segundo ao de aquella presidencia, usted se decepcion y se

distanci de m. Reljese, ya olvid su irreverencia! Recuerdo que le dio por

decir que mi gobierno se haba divorciado de la social democracia; que en la

lucha por la Presidencia promet fortalecer la educacin, disminuir la pobreza,

26
Yo soy la autoridad poltica superior

incrementar el empleo, mejorar los salarios reales y hacer ms eficientes los

servicios pblicos; pero que nada estaba haciendo para cumplir con esos

compromisos de campaa. En aquella poca lo perdon. Comprend que solo era

un imberbe poltico que crea en el marketing electoral; un soador que ignoraba

que para ganar hay que prometer. Me pregunto, despus de tantos aos, si todava

desconoce cmo se vende un candidato a los electores. Ve, muchacho? Yo me

enter de sus crticas; tambin supe que hace un tiempo, un da que cenaban en su

casa con Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso, su esposa Gloria, al escucharlo

hablar contra m le recrimin:

Antonio, por qu tan crtico hacia Salvador ureo?

Te referirs a Salvador Dimundo.

Qu elocuente la risa de Heriberto y Laurencia! No pudieron contenerla,

cuando usted pronunci mi nombre, Salvador, y ms atrs, muy subrayado, muy

connotado, Dimundo.

No hags bromas. Dej de llamarlo Dimundo -lo reprendi Gloria.

A m me gusta ese mote, le cae al pelo. Salvador ureo se cree el

centro de la Va Lctea y que desde ah irradia su luz al universo. Dganme si

no? pregunt Antonio a Heriberto y a Laurencia.

Pero ellos, an sonriendo, de manera calculada se abstuvieron de hacer

ningn comentario. Gloria, al ver su metida de pata por hablar tan

desabridamente, exclam:

Pero su gobierno fue bueno!

Gloria no pretenda defender mi gobierno, tan solo que usted se callara.

Ella saba que a usted se le suelta la lengua con facilidad, y que en las turbias

27
Yo soy la autoridad poltica superior

aguas de la poltica no hay secretos lo que se dijera esa noche, ms temprano

que tarde, yo terminara sabindolo.

Bueno para qu? Para su imagen? esa fue su respuesta, Antonio. Esa

noche fue especialmente crtico conmigo. Luego agreg: Su gobierno solo fue un

producto de exportacin, para ensalzar su figura, un xito en eso que los

publicistas denominan imagen.

Se te olvida que gracias a sus gestiones en el campo de la poltica

exterior, le fueron conferidas varias condecoraciones?insisti Gloria.

Es cierto, fue gracias a l. Nadie lo puede negar! Sin embargo, Gloria,

esos premios, aunque con alguna justicia los recibi Salvador ureo, en el fondo

lo que se premi fue el pas; a este pas, que fue uno de los primeros en

establecer la enseanza gratuita y obligatoria, en eliminar la pena de muerte, en

abolir el ejrcito, en proclamar su neutralidad ante los conflictos blicos que se

produzcan en otros lugares y a no hacer uso de la fuerza para resolver sus

diferendos con otros Estados.

Aun as, me parece que ests siendo muy severo con l insisti Gloria.

Puede ser, puede ser coment Antonio. Sin embargo, no se vale

jugar con el hambre y las necesidades de los pueblos. Qu es eso de que en

campaa poltica se dice una cosa y despus se hace otra? La gente ya no

aguanta ms mentira.

Gloria -terci Heriberto-, Antonio en eso tiene alguna razn. Despus

de que Salvador ureo termin su perodo presidencial, se dedic a dar

conferencias fuera del pas, olvidando a su partido y a su gente. Solo hasta ahora

que aspira de nuevo a la Presidencia de la Repblica, ha vuelto a interesarse por

28
Yo soy la autoridad poltica superior

lo que l denomina su agenda domstica. Es la pura y simple verdad! Aunque

duela reconocerlo.

Esa noche despus de la cena, antes de irse a la cama, Gloria le reproch

que criticara tanto a Salvador, delante de sus amigos. No ves que ellos pueden

irle con el chisme.

Eso a m me tiene sin cuidado. Si ya no puedo ser libre de decir lo que

me venga en gana en mi propia casa, entonces estamos jodidos en este pas. La

verdad es que no temo al poder invisible, ese que se esconde tras el poder formal

y gobierna tras bambalinas A m con argollitas! Nuestra democracia tiene que

cambiar; nuestra libertad no puede estar subordinada a poderes invisibles. De

todas maneras, por si te da tranquilidad, record la fuerte amistad que Heriberto,

Laurencia y yo tenemos desde la universidad. Ellos no se van a echar la lengua

al hombro! Jams nos traicionaramos!

Antonio Antonio, cundo vas a dejar de ser tan ingenuo?

argument Gloria, haciendo gala, de nuevo, de su refinada malicia femenina.

Luego sentenci: En poltica no hay amigos, solo intereses!

Oooo

Qu aburrido! Me la he pasado todo el da en la oficina, llamando a mi

gente, despachando correspondencia y atendiendo asuntos relacionados con la

campaa que comienza a calentar. Por dicha, no estaba programado en mi agenda

el recibir vecinos, ni besar caras sucias, ni ninguna de esas cosas necesarias para

ganar votos. Pero siempre en la vida hay una preocupacin. Hace unos minutos,

seran pasadas las cuatro, el director de mi campaa llam para decirme:

Salvador, tenemos que hacer algo! Manuel Monge contina subiendo en las

encuestas de opinin. Al escuchar el apellido Monge, pens: en realidad no es

29
Yo soy la autoridad poltica superior

una, son dos las preocupaciones que tengo: Manuel que aspira a la Presidencia, y

su hermano Antonio, ahora cuestor de la Repblica.

A estas horas, Antonio empezar a contestar las preguntas de los

periodistas. Conociendo a ese soador, de seguro hablar de la patria, de la

Constitucin, del Estado de derecho y de los grandes retos que tiene por delante.

Qu necio je je, como si yo le fuera a permitir hacer algo iluso. l, quiera

o no, tendr que responderme a m; s ante m, en definitiva, tendr que

acostumbrarse a decir s. Todos lo hacen, los tengo jorobados, si quieren obtener

algn favor tienen que venir a rendirme cuentas Antonio, mi oficina se ha

convertido en una pasarela por la que desfilan empresarios, funcionarios pblicos

y periodistas. Todos acatan la ley Antonio, me refiero a la Ley de Salvador

ureo: dura lex, sed lex. La ley es dura, pero es la ley, como diran los

romanos. Tal es mi poder, que hasta los jueces del Tribunal Constitucional se han

puesto su traje de gala para reunirse conmigo. Quin lo podra imaginar en este

pas de leyes?

Antonio, djese de ilusiones, usted debera suponer que fue nombrado

cuestor porque yo lo permit. Nunca hablamos al respecto, pero tendra que ser

muy idiota para no percatarse. En este pas nada se aprueba sin que yo d el

visto bueno! Antonio, Antonio, a veces usted se pasa de cndido; preste atencin

a todas las personas que lo rodean. Ped a Fabiola Bustos cubrir su primera

conferencia de prensa. Cuide lo que diga, no vaya a incurrir en alguna tontera de

la cual pueda arrepentirse. Ella es mejor que cualquier peridico, que cualquier

detective de mis favoritas. Un lujurioso ngel que sabe camuflar mis ms

recnditas intenciones y tambin mis apetitos. Fabiola, y otros como ella, me

30
Yo soy la autoridad poltica superior

permiten el don de la ubicuidad. Yo estoy en todas partes, Antonio. Oigo todo y

cuando no oigo me pasan el cassette, el informe o lo que necesite.

oooo

Mientras los periodistas terminan de acomodarse, Gloria, en voz muy baja

le susurra al odo:

Te veo nervioso, Antonio. Respir profundo, te sentirs mejor.

Esta conferencia es ms importante de lo que imagins le contesta,

incmodo, Antonio.

Pens que solo es una conferencia de prensa.

Tens razn, Gloria! Sin embargo, ya te lo he dicho: esta es una

oportunidad de oro para explicar algunos de mis principales retos al frente de la

Cuestora. No quisiera aburrir al pblico, mis respuestas van a ser muy extensas,

pero es necesario para que se comprenda la importancia de la Cuestora. Espero

que me tengan paciencia.

No ser ms bien que ests preocupado por el rumorcito ese? Ya s

que ests molesto. No deberas estarlo... O al menos, no en este momento.

Te parece poco! Vos sabs que no me debo a ninguna persona o grupo.

No tengo compromisos polticos. El cuestor tiene que ser independiente! Lo

peor que me puede suceder es que me asocien con alguien y menos, por supuesto,

con Salvador ureo y su camarilla.

Ya lo s Ya lo s Solo quiero que te calms. Vos mismo has dicho

que sta es una oportunidad de oro No la vays a arruinar. No ests tan serio,

insisto, trat de relajarte.

Cuando usted quiera, podemos comenzar alert algn periodista.

31
Yo soy la autoridad poltica superior

Con la palma extendida y los dedos entreabiertos, como si se tratara de un

peine, Antonio pasa suavemente su mano derecha por el pelo. Quiere lucir bien,

en eso usted y yo nos parecemos. Somos vanidosos por naturaleza yo, como

usted, en este tipo de actos trato de lucir mi mejor perfilson ocasiones para el

lucimiento. No, no diga que en su caso se toca el pelo cuando est ansioso, no se

justifique ni trate de disimularlo.

Luego, con la intencin de aparentar tranquilidad y dominio de la

situacin, Antonio toma un trago de agua, acerca el micrfono y dice con un tono

de voz entrecortado y sin mucha nitidez:

Buenas tardes, en qu les puedo servir?

Cul es su primera impresin, ahora que ya es formalmente Cuestor de

la Repblica? pregunta Pablo Santos del peridico Actualidad.

Se encuentra en primera fila. Es joven, con vocacin de inteligente. Sin

embargo, a leguas se nota que la ambicin le queda grande, que carece de las

espuelas para montarse sobre el lomo de la vida. Forma parte de una nueva

generacin de periodistas que, en un mercado saturado de comunicadores, busca,

a como d lugar, abrirse algn campo. Antonio lo conoci das atrs, en lo que no

fue un feliz encuentro.

Me siento feliz responde un vacilante Antonio.

Yo no pregunto cmo se siente. Tal vez, su estado de nimo sea

importante para su esposa, pero al pas no le interesa.

Qu contrasentido, Antonio! En lugar de ser usted quien se luzca, le ha

permitido a Pablo Santos asestar un duro golpe. Pobre, la congoja lo embarga en

medio del expectante silencio. Recorre con su mirada las caras de los presentes.

32
Yo soy la autoridad poltica superior

Con una complicidad difcil de disimular, todos le dedican su mejor y ms irnica

sonrisa.

Vaya error! Siento que ardo por dentro, mi primera respuesta y me doy

esta embarcada, se deca a s mismo Antonio. Maldita vanidad, al final siempre

nos traiciona, con esta respuesta me parezco a Salvador Dimundo.

Lo traiciona a usted, Antonio. A m no, a m la vanidad nunca me hace

esas malas pasadas, s cmo gobernarla, yo soy un Narciso de carrera. Podr

criticarme, pero no parecerse a m. Cuando alguien quiere imitarme o ser igual

que yo, no se reduce, se ampla, crece, se eleva.

Antonio est confundido con esas srdidas sonrisas. Comprenda que los

presentes estn leyendo, a travs del brillo que emana de sus ojos y de la

expresin de su rostro, el blsamo que para su espritu significa el cargo de

cuestor.

Lo que quiero decir, es que me siento feliz por la posibilidad que me

ofrece mi cargo de servirle al pas con honestidad, independencia y dedicacin.

Pero, cuestor, perdneme, muchos candidatos a los puestos de eleccin

popular dicen lo mismo, que quieren servirle al pas! y, apenas llegan al poder,

se olvidan de sus promesas; en su caso cmo puede el pueblo estar seguro de

que no ser algo ms de lo mismo?

Pablo Santos le ha dado otro golpe por donde ms le duele. A usted,

Antonio, no le agrada que lo comparen con los polticos, considera que estn muy

devaluados en estos das. Pero resulta inevitable, sera como mirar al revs por un

telescopio para, en lugar de ver grandes las estrellas, verlas todas chiquitillas.

Nosotros somos las estrellas, Antonio, los astros que brillan. Mreme a m,

contmplese en m tenga cuidado, si no anda anteojos oscuros, puede quedar

33
Yo soy la autoridad poltica superior

ciego con mi ureo resplandor. Pobre Antonio, no quiere parecerse a los

polticos, pero a pesar de que hace muchos aos se retir, todava en ocasiones

cae en el mismo habladito de los polticos. Pareciera que lo siguen seduciendo,

siente, al igual que yo, que la palabra lo viste, como una corbata Armani. Pues s,

mi hablar es melodioso, un susurro de oro que, por supuesto, tiene sus altas y sus

bajas, sus aceleraciones y desaceleraciones, sus tonos sublimes y sibilinos.

Algunos atrevidos me acusan de utilizar frasecillas hechas, que a fuerza de

repeticin, han terminado convirtindose en expresiones sin sentido, vacas y

huecas, como las calles de la capital. Sin embargo, aqu estoy, vivito y coleando.

Yo soy diferente al resto, imposible de comparar con presidentes, diputados y

otros funcionarios pblicos que se anuncian en la prensa como personas que

quieren servirle al pas. Provocan risa, pero no ganas de creer en ellos. No se

compare usted tampoco. Hacia eso quiere llevarlo Pablo Santos: hacia ese

cenagal. Si quiere que la gente crea en usted, srvame a m, no al pas. El pas soy

yo, tngalo claro.

Antonio, no piense en golpes bajos, acostmbrese, en poltica todos los

golpes son bajos, no puede ser de otra manera. Honesto!, qu ridculo, Antonio;

contina con ese idealismo pasado de moda soar es para los pobres no les

queda de otra. Los polticos nos movemos por autopistas diferentes a las veredas

ciudadanas. Ya, ya s que usted me dira que hay que cambiar. Iluso! A quin se

le ocurre semejante barbaridad? Recuerda que en Latinoamerica nada cambia,

siempre es lo mismo: tierra de siesta, caa y vaciln.

Ahora, Antonio levanta su mirada, se percata de que ya no queda una sola

persona, excepto su esposa, que no festeje con una sonrisa que ha ido corriendo

de boca en boca, la irnica pregunta de Pablo Santos. No permitir, se dice a s

34
Yo soy la autoridad poltica superior

mismo, que ese cabrn me atrape con sus ironas baratas, compradas a algn

gacetillero de segunda mano. Lo ltimo que debo hacer es comerle miedo. Por

qu tan punzante ese periodista imberbe?, me estar cobrando su amenaza?

Antonio, no se extrae, tampoco se pregunte por esa actitud, solo

conteste. Pablo Santos le advirti que, como periodista, poda llegar a ser o muy

bondadoso o un desgraciado; as es l, intenta meter goles sin tirar al marco.

Sorprende verdad? Usted nunca crey que en la primera oportunidad le cobrara

su negativa a darle una comisin de imagen.

Ay, Antonio, medite antes de contestar, evite incurrir en ms estupideces y

parecerse a un arengador de plaza pblica. Hace bien en ganar unos segundos y

tomar dominio de la situacin, pero eso de apoyar el mentn sobre el puo de su

mano derecha, al estilo de El Pensador, de Rodin, para parecer alguien reflexivo

y reposado, es una estrategia muy gastada.

Pablo, recuerde que yo no soy poltico, ni se me ha nombrado para

hacer poltica. El poltico de la familia es mi hermano Manuel; l es quien, en

este momento, aspira a la Presidencia de la Repblica, no yo. El puesto de

Cuestor, ms bien es un puesto tcnico. El Congreso no me eligi por mi

capacidad para hacer promesas, sino por mis mritos. En fin, para saber si mi

palabra es humo de pajas, va tener que esperar; ser el paso del tiempo el que

diga la madera de que estoy hecho.

Ahora, Antonio se queda pensando, hasta parece arrogante, casi soberbio.

Le queda bien, lo hace lucir ms alto; que ms da, los arrogantes nos merecemos

el mundo. Antonio no puede permitir que este hombrecillo, de pocas letras y

menos pensamiento, lo aplaste, es imprescindible marcarle bien la cancha.

35
Yo soy la autoridad poltica superior

Hum, Antonio! A pesar de su cacareado apego a la fidelidad matrimonial

y a la incomodidad de las preguntas, usted se fija en la mujer sentada al lado de

Pablo Santos; es la misma que se paseaba a sus anchas en la sala de ex

presidentes, antes de la juramentacin. Cmo no verla? En eso estamos de

acuerdo, Antonio, cmo no verla? Con delicadeza se quita el saco, luego lo pone

sobre el respaldar de la silla. Viste una blusa de seda blanca, casi transparente,

tanto que se alcanza ver el brassier de encaje bordado Un desborde que

provoca la imaginacin y recrea los sentidos. Como dice la cancin: Mujeres

oh, mujeres tan divinas,/ no queda otro camino que adorarlas.

Seor cuestor pregunta Marcela Quiroga del Diario Extra en los

ltimos das se han hecho pblicos muchos casos de corrupcin: prstamos

aprobados por la Asamblea Legislativa sin mayor discusin, compra de equipos

de mala calidad para hospitales, obras de infraestructura con sobreprecios o mal

construidas, trfico de influencias, comisiones y propinas, ineficiencia, falta de

controles Concretamente: qu va a hacer para erradicar esos problemas?

Con esa pregunta parece que vuelve la tranquilidad al espritu de Antonio.

No todos los periodistas son como ese Pablo Santos, se dice Antonio;

dichosamente, muchos son verdaderos apstoles de su profesin.

Qu oportunidad, Antonio! Marcela aborda temas de los que a usted y a

los ciudadanos verdaderamente les importan. La pregunta es para lucirse. Su

madre, sus suegros y los amigos que han venido a celebrar su juramentacin,

estn pendientes de sus respuestas. Eso lo anima, lo llena de fuerza positiva,

principalmente cuando Gloria, su Gloria, deja caer, de manera disimulada, la

mano sobre el muslo de su pierna derecha. Ella es un cielo para usted. El

contacto, aunque leve, lo impulsa, lo suelta de la lengua para explicar todo lo que

36
Yo soy la autoridad poltica superior

se propone al frente de la Cuestora. La pregunta lo tienta, le provoca hablar,

pero teme caer en contradicciones, como si eso fuera importante. Qu importa

que se contradiga? Los polticos, por hablar mucho y hacer tantas promesas,

caemos en contradicciones Con frecuencia la verdad se nos escapa, y se nos

escapa por la dinmica del mismo poder, donde unos juegan con las esperanzas

que generan las promesas y otros viven esperando paralizados en la promesa. El

arte en la vida consiste en saber cul papel jugar. Yo escog el de las guilas y

como tal prometera volar a cualquier sitio, lo que me venga en gana.

A los propietarios de los medios de comunicacin no les interesa or ideas.

Viva el presente! La prensa ya no es la reproductora de valores positivos que fue

antao; vive de la corteza podrida de la sociedad, del escndalo, de las noticias

sangrientas: un asalto, un crimen, una violacin o alguna nota necrolgica que

sirva para llenar espacios, acumular planas y engrosar as la mercanca. Simple

produccin buen negocio. Lamentable, pero usted no los va a cambiar; as que

use a los periodistas para construirse una imagen favorable. Dles combustible!

Cuanto ms podrido, mejor, como los fsiles que originan el petrleo. El da de

maana, no se extrae si hurgando en los lugares ms recnditos de su pasado, le

sacan cualquier trapo sucio, con tal de vender Ese morbo mueve a la sociedad

y atrae ms lectores. Anmese a contestar. Si va a perder algo, que sea la

vergenza; de por s, la vergenza es incompatible con la poltica. Por otra parte,

Antonio, qu le queda?, solo contestar a la periodista. De todas maneras, por

cualquier desliz se lo comern vivo.

Marcela, en atencin a los problemas que usted plantea, desde hace

algunos das vengo preguntando dnde estaba la Cuestora de la Repblica,

mientras algunos polticos y empresarios se robaban literalmente en pedazos este

37
Yo soy la autoridad poltica superior

pas. No comprendo, para qu tantos mecanismos de control sobre las finanzas

pblicas si al final no se aplican?

Ahora, Antonio navega a toda vela. Est en su charco. La experiencia

acadmica y el dominio del tema le dan tranquilidad suficiente, no solo para

hablar con un buen tono de voz, seguridad y confianza, sino para volar alto como

las guilas. Ha logrado controlar los nervios y su corazn comienza a palpitar de

felicidad. Por un instante cruza una mirada con la mujer que lleva la blusa de

seda y el brassier de encaje. Es preciosa, se dice, sus ojos parecen verdes como

esmeraldas. Ella, con aire indiferente, contina tomando nota hasta de su ms

mnimo cambio de nimo. Es un momento para disfrutar, los nervios y la

ansiedad que provocaron la disputada competencia por el cargo, quedaron atrs.

Mire, Antonio, mire alrededor de la sala. Han cesado las risas, seal de respeto.

Contine hablando es su da.

Sin entrar mucho en detalle, me propongo convertir la Cuestora en la

rectora del sistema nacional de fiscalizacin y en la garante de la eficiencia de la

administracin pblica. No puede ser que esta institucin se limite a sumar

facturas, corregir comas en los contratos pblicos, vigilar turnos de pueblo o, de

cuando en cuando, extinguir alguno de los incendios que provocan los escndalos

de corrupcin. Ridculo! No le parece?

Ms bien, me parece muy terico lo que usted propone, acota,

crticamente, Marcela Quiroga

Hum! Yo no dira eso. Est en la Constitucin Al gobierno

democrtico hay que vigilarlo si la soberana reside en la nacin el pueblo

tiene derecho a pedir cuentas.

Podra ser ms explcito?

38
Yo soy la autoridad poltica superior

Por supuesto. En un estado de derecho, como el nuestro, todo poder

proviene del pueblo. Abraham Lincoln defini la democracia como el gobierno

del pueblo, por el pueblo y para el pueblo; si eso es as, el pueblo tiene derecho

de saber qu se hace con ese poder.

Me sigue pareciendo muy terica su explicacin insiste Marcela.

Todos sabemos que, en la realidad, los gobernantes en general actan a espaldas

de sus electores. De manera generalizada se acepta que la democracia no ha

tenido un buen desempeo. En lo personal estoy desencantada de la poltica, los

polticos y los partidos

insiste la periodista.

Noto una gran desilusin en sus palabras, Marcela. Pero usted no es la

nica. Millones de latinoamericanos que viven postrados en una situacin de

pobreza, desigualdad y exclusin social piensan de la misma manera. Qu

paradoja! Tanta guerra, tanta sangre, tanto sufrimiento para sustituir el gobierno

de las botas militares por la democracia y que, en los tiempos que corren, exista

tanta insatisfaccin con el funcionamiento de este sistema. Ese desencanto,

Marcela, nos est llevando a una peligrosa situacin que propicia el populismo, el

autoritarismo democrtico y hasta que algunos presidentes pidan poderes

extraordinarios para gobernar.

Cmo no estar desencantada! La democracia no nos est ayudando a

resolver nuestros problemas. Yo no soy demcrata tan solo porque pueda elegir a

los gobernantes cada cuatro aos: eso es muy poco; yo soy demcrata porque este

sistema promete una vida mejor.

Entonces, qu propone usted?, pregunta Antonio. Qu nos

olvidemos de ese sistema? Pienso que no. Tenemos mucho por hacer, el reto de

39
Yo soy la autoridad poltica superior

los pases latinoamericanos es construir una nueva democracia. En la democracia,

lo que es sagrado son sus principios y grandes aspiraciones, no los

procedimientos. Las elecciones, por ms necesarias que sean, no constituyen un

pasaporte para que nuestros gobernantes hagan lo que les venga en gana. El fin

de la democracia es la persona humana y todo el andamiaje institucional que la

soporta, incluyendo las elecciones, ha sido creado para su servicio. La libertad, la

igualdad, la justicia, la solidaridad social y el bien comn constituyen el substrato

tico poltico que ha de inspirar las acciones de los gobernantes.

Antonio se encuentra en su momento de gloria. Exhala optimismo, casi

podra decir que vuela por las alturas, como las guilas. Su encantamiento es tal,

que su esposa Gloria, disimuladamente, le pasa un papelillo con algo escrito. Le

aconseja que sea ms breve en las respuestas. Antonio, preste atencin a su

esposa. En mi declogo est escrito que uno de los pecados capitales de los

polticos es hablar mucho. Hay que hablar, pero no tanto, la lengua es como una

llama que pocos pueden controlar. Otra de mis leyes! Cunto ms se habla,

mayores posibilidades de decir tonteras, o como dice el pueblo: es mejor tonto

callado que tonto hablando. Pero usted, Antonio, como siempre, no hace caso.

Tan posedo est de su verbo que contina hablando:

Adems, declarar que la democracia es el gobierno del pueblo, por el

pueblo y para el pueblo, no solo implica reconocer que el pueblo es forjador de

su propio destino como fuente originaria del poder pblico, sino tambin, que los

gobernantes se encuentran en la obligacin de rendir cuentas. Es decir, que en la

democracia no se gobierna de cualquier manera: los representantes populares

estn obligados a ser transparentes, honestos, eficientes, eficaces y cuidadosos

con los recursos pblicos.

40
Yo soy la autoridad poltica superior

En la teora suena muy lindo lo que usted, seor Cuestor, propone. Pero

no le parece que el poder corrompe? dice Pablo Santos como si le lanzara un

mazazo de odio.

Con mayor razn se tiene que vigilar y controlar a los gobernantes

contesta con vehemencia Antonio.

Pero qu me dice sobre que el poder corrompe?

Vamos a ver dice Antonio mirando directamente a Pablo -ya que le

interesa tanto el tema de la corrupcin.

Al escuchar esa palabra, entre risas, los otros periodistas fijan su mirada

maliciosamente en su colega. Antonio, sin alcanzar a comprender el motivo de la

burla, contina explicando:

Vamos por partes. Si bien es cierto que Lord Acton sostiene que existe

un elemento patolgico inherente a todo ejercicio de poder, tambin es cierto que

el poder ennoblece si se encausa hacia el bien. Piense en la construccin de una

escuela o de un hospital.

Qu me est diciendo?, que no hay corrupcin?

Usted no comprende, Pablo; yo estoy hablando de otra cosa, y ya que le

interesa tanto el tema del poder y la corrupcin, lea a Karl Loewenstein. A pesar

de que ese jurista sostiene que solo los santos son capaces de resistir a la

tentacin de abusar del poder, tambin explica que es posible limitarlo y

controlarlo, para que sirva a los propsitos del pueblo.

Ay, Antonio! Cuntas citas eruditas! Qu le extraa, seor Dimundo?,

me respondera Usted habla en esa forma! Pero, si no lo estoy criticando,

despus de todo, usted es uno de mis pupilos. Recuerda cuando los instrua?

Otra de mis leyes! Al pueblo hay que impresionarlo repitiendo de memoria

41
Yo soy la autoridad poltica superior

frases de autores famosos. As, uno pasar por sabio. Pero con los periodistas es

otra cosa. Si no se trata de sangre, escndalo o unas tetas de silicn, ellos ni tan

siquiera prestan atencin.

Para resumir, quiero dejar claro que la Cuestora a mi cargo desarrollar

un amplio plan de trabajo que contribuya al buen funcionamiento del sistema

democrtico; su eje central ser la implantacin de un nuevo sistema de

fiscalizacin que permita combatir la corrupcin y mejorar la eficiencia en la

gestin de los negocios pblicos.

Gloria le pasa otro papelito, otra advertencia. Esta vez se limita a decir:

Antonio, ests aburriendo a la audiencia!. Ella tiene razn, pero usted no

obedece, contina hablando, se siente extasiado, que se eleva, y no hay quien lo

baje del plpito, a pesar de que quienes lo escuchan o simulan hacerlo, no

publicarn nada de lo que est diciendo. Ah, ya s, quiere hablar, arreglar el

mundo, demostrar que se ha preparado para ser Cuestor, que se le nombr gracias

a sus capacidades. Usted s que es empecinado! Esa manera de hablar es

arrogante, aunque usted no lo crea. La evidencia dice que todos los que hemos

estado en poltica, algo llevamos por dentro que nos dispara el ego hacia arriba.

Lo comprendo: a mi tambin me acusan de arrogante. No me importa, yo soy un

espritu superior como Mahatma Gandi, Winston Churchill y John F. Kennedy.

Pero en usted, que proviene del mundo de los caracoles, es inaceptable, Antonio.

Su espacio es el humilde campo de las arenas! El orgullo y la vanidad son

propios de las guilas que vuelan a grandes alturas, sobre la faz de la tierra. Yo

s, Antonio, que el propsito de su diatriba no es impresionar a los periodistas,

sino a todos aquellos que lean su intervencin en algn peridico. Qu iluso!

Insisto, nada publicarn, la mayora de los medios de comunicacin colectiva no

42
Yo soy la autoridad poltica superior

son objetivos, aprndaselo de una vez. El periodista viene a usted con juicios y

criterios preconcebidos, muchas veces, ni siquiera por l mismo, sino por sus

patronos. Pero no solo eso, viene en busca de una mercanca para envasar,

edulcorar y despus vender. Por eso prefiero, me dira, la rigidez de la palabra

escrita que la espontaneidad de la palabra hablada, ya que la palabra escrita no

puede ser manipulada por los periodistas. Si lo oyera Francisco Umbral

defendiendo la objetividad periodstica lo acusara de fundamentalista Plumas

pagadas, Antonio!... Son plumas pagadas!

Por ltimo, como dijo Madison en El federalista, la sabidura del

sistema democrtico estriba en dos principios: por un lado, que el poder proviene

del pueblo, por el otro, que quienes gobiernan estn obligados a responder ante el

pueblo. En esa elemental relacin se funda el derecho de los ciudadanos para

pedir cuentas, evaluar y exigir responsabilidades a quienes gobiernan. Ese

derecho obliga a los representantes populares a explicar en qu, cmo y a qu

costo se ha invertido el dinero de los contribuyentes. De la plena comprensin y

prctica cotidiana de estos principios, dependen el respaldo popular, la

legitimidad de los gobernantes y, si se quiere, la supervivencia misma de la

democracia.

Ay, Antonio, no para de hablar, ignora cmo crece el bostezo en la boca

de los presentes. Qu obcecado y desafiante! Ha olvidado por completo que esto

no es una clase, sino una conferencia de prensa. Ah, Narciso, Narciso, cuando ve

una fuente, se pierde. Cunto quisiera verse maana en los peridicos! Y como

si fuera poco, insiste en invertir la realidad. De adnde sac que el poder est

abajo? Se derrama desde las alturas! Ya lo comprobar maana, cuando descubra

que su oficina est localizada en lo ms alto del edificio que alberga la Cuestora.

43
Yo soy la autoridad poltica superior

oooo

Por fin, Antonio, ha terminado con su extenssima y aburridsima

respuesta a Marcela Quiroga. Ahora atienda, la cosa se puede poner buena, pues

entra en la cancha Jaime Djeres, del peridico El Comercio.

Para usted cul debera ser el papel del Estado?

Vaya pregunta la suya, Jaime! De verdad quiere que hablemos de

ideologa en este momento?

Je, je, Antonio percibe de inmediato que lo quieren llevar a las arenas

movedizas. Guarda silencio, sabe que Jaime Djeres representa la derecha ms

recalcitrante del pas; que es una pluma pagada, siempre lista, acechando a todo

aquel que ose pensar diferente, para luego llevar informacin, de primera fuente,

a su mecenas, Rmulo Palacios. En qu mundo vive, Antonio?, me ro de solo

pensarlo. Pero si ya incluso los de izquierda son de derecha. No s de dnde saca

sus cavernarias ideas. Y ms risa da cuando cree adivinar que con esa pregunta el

periodista quiere desnudar su ideologa. Qu ideologa, Antonio?, todas han

muerto. Slo queda una manera de pensar: la urea, la del oro, la que brilla, la

que seduce a la gente la del oro Salvador, me irrita escucharlo hablar as, me

dira Antonio. Je, je, ya s que le molesta porque se relaciona con mi apellido.

Entonces refirase a la ideologa del dorado dlar, o mejor, para estar en

consonancia con los tiempos, del dorado euro. Pero si yo no soy el que anda

hablando de ideologas, insistira, es Rmulo Palacios, accionista mayoritario del

peridico El Comercio, el que dijo que yo era de izquierda.

Y por qu no? Los ciudadanos quieren saber cmo piensa el cuestor!

Despus de todo, usted lo ha dicho: los funcionarios pblicos deben dar cuenta de

todo.

44
Yo soy la autoridad poltica superior

Me pregunto si son los ciudadanos los que realmente quieren conocer

qu piensa el Cuestor o ms bien

O ms bien quin? Termine la respuesta -lo conmina Jaime Djeres.

Antonio, de manera prudente, guarda silencio, se contiene. Sabe que

Jaime solo quiere llevar informacin a Rmulo Palacios y no a los ciudadanos.

Ya veo que aprende rpido. Cuando se est en poltica se tiene que ser muy

calculador. Otra de mis leyes! No se puede hablar hasta por el hueso de la nuca!

Eso de que al pueblo hay que darle cuenta es una payasada de circo.

El Estado no es un fin en s mismo. La intervencin del Estado es

crucial para dar vida a los principios que sostiene el Estado democrtico y social

de derecho.

Esa respuesta es como el humo que se disuelve en el aire!... Podra

explicarse mejor?

Jaime, no se apresure. Vamos despacio. Si lo que usted quiere es

conocer como piensa el Cuestor, permtame explicarme.

Con toda la calma del mundo, Antonio toma agua. Al regresar el vaso bota

una grabadora. Qu buena imagen! Eso lo salva. A cualquiera que se crea divino,

lo humaniza. Luego se seca el sudor que le corre copiosamente por la frente. Pero

no se recrimine, Antonio. Squese el sudor, esas gotas no evidencian ningn

desastre. El sudor no es ms que una prdida de agua y potasio. Ubquese, no se

va a deshidratar, ni tampoco a despolitizar a todos nos ocurre. Una vez, para

mostrarme igual a los dems, tambin hablando en pblico, me ech encima un

vaso de agua. Sabe qu hizo la gente? Aplaudirme. Despus el comentario fue

que, hasta yo, Salvador ureo,me equivoco.

45
Yo soy la autoridad poltica superior

Vamos al grano, Jaime. Como estaba diciendo, la accin del Estado es

fundamental para garantizar el bienestar del mayor nmero de ciudadanos. De

ah, pues, la necesidad de incrementar la riqueza protegiendo a la empresa

privada, estimular la competitividad del pas, la apertura, la insercin de nuestra

economa en los mercados internacionales. No podemos cerrar los ojos a los

avances tecnolgicos, ni a las nuevas tendencias de la economa mundial. La

globalizacin es una realidad, tanto como que la justicia social requiere dinero.

Usted sabe: Sin cacao no hay chocolate!

Hum! Qu inteligente Antonio! Ver para creer. A m no me mete diez

con hueco. Con esa respuesta, solo pretende aplacar a su interrogador y que la

derecha no se pelee con usted. No me venga con ese cuento de que usted es

sincero con lo que dice. Le voy a demostrar dnde est el truquito: cita a la

empresa privada para que no le tilden de progresista; habla de apertura para

ponerse a tono con el pensamiento conservador del peridico El Comercio y el

statu quo. Eso no es cierto, me dira Antonio quienes son ellos para

condicionar mi pensamiento? Simple, muy simple: un grupito de empresarios y

polticos que, por ser parte de mi crculo, tiene poder suficiente para descalificar

a cualquiera que me adverse. As son las cosas en esta buclica y aburrida

democracia rural, impera solo un pensamiento: el de Salvador ureo. Los que

difieran sern combatidos excluidos de las mieles del poder. Ah, ya s, ya s,

me dir que esa intolerancia es una afrenta a la democracia y la causa de las

protestas callejeras, de eso que algunos llaman el derecho a la rebelin o el

referndum callejero, o como yo lo denomino: la democracia callejera. Me tiene

sin cuidado ese tipo de manifestaciones, es lo nico que le queda al pueblo: al

46
Yo soy la autoridad poltica superior

pueblo no se le puede quitar el derecho al berreo, que es lo nico que tiene

asegurado.

Ahora, irnicamente, le pregunta Jaime Djeres:

Esto significa, que usted sigue defendiendo, como en la dcada de los

aos sesentas y setentas, los estados grandes, paternalistas e ineficientes?

De ninguna manera. Ciertamente, estoy persuadido de la necesidad de

un Estado fuerte, pero no gordo, inflado ni grande. No confunda! Ms bien creo

en un Estado estratgico, orientador e impulsor de las actividades esenciales para

el desarrollo nacional. El Estado es de todos y no solo para la proteccin de unos

cuantos pocos. No le parece, don Jaime?

Ya saba que Jaime no se iba a dar por vencido. l, si bien es cierto que es

un columnista a sueldo y redacta mis discursos, es una persona muy inteligente

con vastos conocimientos, adquiridos y pulidos a su paso por universidades

francesas.

Pero Antonio, no cree que esa es una manera de pensar muy socialista,

para los tiempos actuales?

Vaya remate! Jaime est haciendo bien el trabajo encomendado por

Rmulo Palacios. Con su implacable interrogatorio, quiere acorralar a Antonio en

su mundo de sueos, que tan bien saben explotar los periodistas. Esto es como un

juego de pimpn. La bola va y viene, con fuerza, velocidad y sorpresivos efectos.

Antonio coloca sus ojos a la altura de su oponente, pero para derrotarlo tendr

que hacer girar la bola de manera diferente, poner ms efectos, confundirlo con

sus saques.

Y qu? Y si lo fuera, qu? O es qu en este pas est prohibido

hablar a favor de los pobres, de los que no tienen nada, ni siquiera voz para

47
Yo soy la autoridad poltica superior

reclamar sus derechos? Tenemos que superar los dogmas que impiden dar el gran

salto hacia el desarrollo. Sinceramente, Jaime, yo no comparto esa visin

fundamentalista de la poltica que encasilla a las personas como buenas o malas,

dependiendo de su concepcin del Estado. Qu es, entonces, lo que entendemos

por libertad de pensamiento?

Excelente raquetazo, Antonio. Jaime esperaba la bola por la derecha y la

lanz an ms a la izquierda. Eso me gusta, admiro esa capacidad suya para

saltarse los obstculos que se presentan en el camino. Falta el asalto final. Por el

silencio de los otros periodistas puede darse cuenta de que el juego no ha

concluido. Como un profesional seca de nuevo el sudor de su frente con una

servilleta, toma dos grandes sorbos de agua, cambia de postura y vuelve a la

carga:

En los ltimos aos, hemos sido testigos de una larga, estril, y si se

quiere, estpida discusin centrada en la defensa a ultranza del Estado o del

mercado, como si fuesen excluyentes entre s, para promover el desarrollo

nacional. Yo no s usted, pero por lo menos a mi humilde entender, como pas

tenemos que cambiar de mentalidad. Ni el Estado es tan malo como lo pintan

algunos, ni la empresa privada el summun de las virtudes! No hay desarrollo

econmico sin empresa privada, ni justicia social sin Estado! El problema

fundamental consiste en cmo conciliar la competitividad y la generacin de

riqueza con la igualdad, la justicia social y el bien comn.

Seor Cuestor, declrelo de una vez: usted es de izquierda?

Ser de izquierda es un problema toponmico. Yo soy de centro, de

Centroamrica de Amrica Latina, del mundo; y usted, don Jaime, de quin

es?, a quin se debe?, de qu lado juega?

48
Yo soy la autoridad poltica superior

oooo

Antonio se sosiega. La conferencia de prensa ha terminado. No habr ms

preguntas, no las puede haber. Con las ltimas palabras, remat con puntos a su

favor. Se rompe el silencio de los minutos anteriores y se escuchan en la sala

expresiones de admiracin. Antonio disfruta con los familiares y amigos que

haba invitado para este momento tan especial de su vida. Hasta los periodistas,

pareciendo reconocer su capacidad de persuasin y su entusiasmo, se ponen de

pie, conversan entre s con evidentes muestras de respeto y aprobacin.

El edecn que los recibi, entrega a Gloria en un sobre las perlas que

haban rodado.

Espero estn todas -le dice amablemente-. Son las que pude recoger, no

s si falta alguna.

En ese momento, Pablo Santos, como quien se saca una espina, tira de las

palabras para preguntarle:

Seor Cuestor, antes de que se retire, en corrillos se murmura que usted

era el candidato de la cpula econmica y poltica de este pas. Le debe usted su

nombramiento a alguien?

No comprendo el trasfondo de su pregunta. Pero, en fin, me debo al

estado de derecho y a la Asamblea Legislativa. A quin ms? Fue el congreso el

que me nombr cuestor.

Pero, al parecer, como la espina no sali, entonces tira de nuevo, ahora

con una zancadilla.

Tiene usted algn compromiso?

49
Yo soy la autoridad poltica superior

S, con el estado democrtico y social de derecho; con la Constitucin

Poltica, que acabo jurar cumplir; con las creencias de nuestro pueblo y sus

principios y valores.

Preguntar de manera ms directa

Por favor, hgalo interrumpe Antonio con una gran sonrisa. No veo

cual es la razn de su

Le debe usted su puesto a Salvador ureo? ahora fue Pablo el que no

dej concluir.

No!... No le debo el puesto a Salvador ureo ni a ninguna otra persona

respondi Antonio con indignacin. Tampoco se lo debo a ningn partido

poltico. Hace unos minutos jur ante los diputados respetar la Constitucin y las

leyes de este pas; ahora quiero jurar ante los ciudadanos, con ustedes como

testigos, que actuar con independencia, neutralidad y sentido de la justicia en

todas y cada una de mis actuaciones.

Y qu promete con eso al pas?

No me gusta prometer. Prefiero que se me juzgue por mis acciones.

Pero si de prometer se trata, prometo trabajar con honestidad, de manera

independiente y consecuente con la Constitucin. En fin, prometo ser un Cuestor

de lujo. Muchas gracias.

Gloria abraz a su esposo. Tambin con cara de pocos amigos, le dijo algo

al odo

III

50
Yo soy la autoridad poltica superior

Detrs del trono

Salvador, le quieren hablar por telfono dice Rosario por el

intercomunicador.

Rosario es la secretaria de Salvador ureo desde hace unos veinticinco

aos. Servidora incondicional, primero cuando fue diputado, luego ministro y por

ltimo, presidente de la Repblica. Despus continu con l. Para ello le fue

acondicionada una oficina en la lujosa casa de Salvador, a un costado de la

biblioteca, donde el ex presidente despacha sus asuntos y recibe polticos,

periodistas, industriales, comerciantes, banqueros y una que otra personalidad

extranjera.

De quin se trata? Le he dicho que no me interrumpa cuando estoy

con gente importante que quiere hacer negocios con nosotros.

No pregunt... contest tan rpido DisculpeSalvador. Solo atin a

decir que usted estaba ocupado, que preguntara si poda atender el telfono.

Bueno, bueno, ya sabe que estoy con gente muy importante. Invntese

cualquier cosa, usted me conoce, ya no me interrumpa ms.

La culpa es del to Paco. Me orden que por la campaa electoral le

diera audiencia a todas las personas y que le pasara todas las llamadas

telefnicas que estos eran tiempos para atender muy bien a los votantes.

A regaadientes, Salvador ureo haba terminado por aceptar las

recomendaciones de su to Paco, quien le haba dicho: Campaa es campaa!

Tiene que recibir a la gente de pueblo. A lo que Salvador respondi: olvida que

soy Salvador ureo, pens que quizs podra ahorrarme el sacrificio de la

primera vez. No, qu va, agreg el to Paco, recuerde que las campaas son como

51
Yo soy la autoridad poltica superior

un circo, con payasos, mascaradas y todo. Entonces, dijo Salvador, tendr que

hacer lo mismo: besar caras humildes, caras con hambre, caras sucias, caras

arrugadas, caras blancas, caras negras, caras catlicas, caras protestantes, caras

judas, caras olvidadas, caras sin nombrecaras, caras, de todos los tipos y

condicin social. Qu le asusta?, pregunt el to Paco, ya lo hizo, no recuerda

aquel comercial? Paco se refera a un comercial que haba sugerido el propio

Salvador en su lucha por la primera presidencia de la Repblica. Asegrese, le

pidi a su inseparable to Paco, de que los periodistas me tomen fotos cuando

entre a las cocinas de esas humildes casas y me sirva un chicharrn, un guineo o

un pedazo de yuca. Qu aura de humildad y sencillez, no le parece, Paquito? Las

fotos sern ms convincentes si me pescan metiendo la mano directamente en

uno de esos enmugrecidos recipientes de aluminio, convertidos por el paso del

tiempo y el carbn de la lea, en negruzcos recipientes con apariencia de

suciedad. Das despus, al ver un documental comercial, Salvador sonrea y

comentaba a su comando de campaa: Las cosas que hay que hacer para llegar a

la presidencia de la Repblica! A lo que Rmulo Palacios respondi,

burlonamente, y tambin para ser diputado y no s que otros puestos pblicos. En

efecto, es el precio del poder, dijo secamente Paco. Y de los buenos negocios,

remat Rmulo, quien despus de unos instantes, chasqueando la lengua volvi a

decir, esta vez viendo directamente a los ojos de Salvador, y de los buenos

negocios, no lo olvide, no lo olvide y de los buenos negocios.

Al al ay, seor, disculpe que lo haya hecho esperar. Como le

dije, Salvador ureo se encuentra en una reunin que no puede interrumpir.

Djeme su telfono y le devolveremos la llamada tan pronto sea posible.

52
Yo soy la autoridad poltica superior

Al carajo! Rosario, soy yoRmulo. Qu?... Desde que atienden a

ese montn de gente pueblerina ya no reconoce mi voz.

Ay, don Rmulo, no me di cuenta de quin se trataba. Ahora mismo le

paso su llamada.

Rmulo, cmo le ha ido? Perdone, usted sabe como son las

secretarias. En qu le puedo servir?

Rmulo Palacios, despus de su to Paco, es la persona ms cercana a

Salvador. Son amigos desde los aos setenta. Rmulo ha sido clave en el

financiamiento de sus campaas polticas y ste, a su vez, en el ascenso

econmico de Rmulo. Somos el complemento perfecto, sola comentar con

irona Rmulo. l es la nica persona ante la cual Salvador, aunque de manera

calculada, es capaz de decir: en qu le puedo servir?

Cmo siempre, supongo que ya conoce lo que ha dicho el nuevo

Cuestor?

De algunas cosas, de algunas cosas.

Jaime Djeres ya me pas el reporte. No poda creerlo! Ese pelado se

atrevi a decir que no debe su puesto a Salvador ureo, ni a ninguna otra

persona; que jur desempear su cargo con absoluta independencia y objetividad;

que solo se encontraba comprometido con la Constitucin y con sus principios y

valores. Y eso que no quiero ni mencionar sus aberrantes ideas comunistas.

Tenemos que reunirnos hoy mismo!

Muy bien -acept dcilmente Salvador y seguido coment-: me parece

bien que haya mandado a esa conferencia a Jaime, su mejor periodista.

No le debe extraar, a m no me gusta para nada el nuevo Cuestor, a ese

pelado haba que desenmascararlo lo ms rpido posible.

53
Yo soy la autoridad poltica superior

La ley de la oferta y la demanda constituye la impronta de vida de

Rmulo Palacios. Sola decir: el Estado es un estorbo para los que quieren

trabajar. Tenemos que privatizar las empresas pblicas! En su mesita de noche

haba dos libros que siempre citaba, posiblemente lo nico que medio haba ledo

en su vida: La riqueza de las naciones de Adam Smith y El manual del perfecto

idiota de lvaro Vargas Llosa y otros coautores. Con el primero afirmaba

Rmulo me hago ms rico y, con el segundo, me burlo de esos miserables que

siguen hablando de Estado social, de libertad, de igualdad, de justicia, de

solidaridad y bien comn. Y como para que no quedaran dudas sentenciaba: a m

que no me vengan con esos que se autodenominan progresistas; son unos

comunistas trasnochados.

Qu le parece a las 6: 30? -sugiere, Salvador-. Convoque usted a Jaime

Djeres. Por mi parte, le ordenar a Rosario llamar a los dems. Ahora, si usted

me lo permite, quisiera volver a la reunin con los inversionistas. Por cierto,

tienen un importante negocio entre manos que nos podra servir a ambos.

Despus mi to Paco le dar ms detalles.

Ya veo por qu no me quera atender termin irnicamente Rmulo.

Usted y sus negocios!

Los nuestros, querr decir! sentenci Salvador ureo.

oooo

El desafo de Antonio, el nuevo Cuestor, provoc una rpida movilizacin

del grupo ms cercano a Salvador ureo. En un abrir y cerrar de ojos, la primera

en llegar a su residencia fue Fabiola Bustos. La casa estaba ubicada, de manera

estratgica, cerca de las principales instituciones pblicas, en el residencial de la

Zona 14, al costado norte del Parque Miraflores, en una pequea colina

54
Yo soy la autoridad poltica superior

denominada La Caada, en la que vive la gente ms pudiente del pas. En ese

momento, Salvador despeda a los inversionistas en la puerta principal de su

lujosa residencia. Mientras se iban, ella, disimuladamente, se recost sobre la

fuente, de espaldas a los visitantes. Al cabo de unos minutos de contemplacin

ante aquel arco iris de peces y lirios de agua, Salvador se acerc.

Tantas veces que he venido aqu coment Fabiolay no me canso de

admirar este palacete. Esa larga entrada, esos jardines, esta fuente, la fachada,

esas majestuosas columnas, hace que a una se le caigan las babas de envidia.

Y qu me dice usted de ese lujoso automvil. Yo no saba que los

empleados pblicos podan tener carros tan buenos coment sarcsticamente

Salvador.

Ah!.. El carro. Yo trabajo mucho repuso con una disimulada sonrisa

Fabiola.

Ya s, comisiones de xito comisiones de xito, m to Paco ha sido

muy generoso con usted je, je, solo as se puede explicar, de otro modo, no

alcanzara el salario.

Me encanta esta casa y el residencial, algn da vivir en La Caada

comenta elogiosa Fabiola, no hay duda de que la Zona 14 es de lo mejor.

Si. Desde aqu se alcanza ver buena parte del Valle Central

contest de manera desdeosa Salvador.

Qu cercanos se ven los edificios ms altos! Mire el de la Cuestora de

la Repblica. Pareciera que puede tocarlo, con solo extender la mano y hasta ver

y controlar nuestros movimientos comenta sonriendo Fabiola.

55
Yo soy la autoridad poltica superior

Tiene razn, pero a m solo me interesa el empleado del piso 14

murmur Salvador. Controlando a ese, despus mi influencia chorrea por los

otros pisos como en cascada.

No lo escuch. Qu dice?

Nada que valga la pena. Solo he dicho que desde esta colina me levanto

como las guilas para controlar y servir mejor a mi pueblo. Ese es mi destino,

volar por las alturas.

Usted siempre tan magnnimo y devoto del pueblo, dijo maravillada

Fabiola.

Poco a poco, fueron llegando los otros invitados, primero los diputados

Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso, luego Rmulo Palacios, por ltimo,

Jaime Djeres. Tampoco poda faltar el to Paco, que siempre acompaaba a

Salvador. Eran las 6: 30 pm. Pasaron directamente a la elegante biblioteca,

conocan bien el camino. Era un espacioso lugar, de forma rectangular. En tres de

sus paredes se haban construido estantes con finas maderas nacionales, en los

cuales ya no haba espacio para poner un libro ms. Salvador ureo, cuando no

estaba en poltica viva leyendo; era una persona muy preparada y culta, como lo

demuestran sus doctorados en derecho, economa y ciencias polticas, as como

su aficin por el teatro, la msica y la literatura.

Al frente de los libros, sobre los estantes, en los pequeos espacios que

quedaban libres, estaban colocadas algunas fotografas de Salvador ureo con

distinguidas personalidades: Ronald Reagan, Margaret Thatcher, George Bush,

Bill Clinton, Felipe Gonzlez, por citar algunas. Sobresala una foto con su

Santidad Juan Pablo Segundo y otra con Fidel Castro. En pblico muchos

56
Yo soy la autoridad poltica superior

polticos critican al lder cubano, pero todos quieren tener una foto con l como

trofeo.

En lugares estratgicos haban sido colocadas unas pequeas esculturas de

autores nacionales, talladas en una de esas maderas finas ya extinguidas. Sobre la

alargada mesa de centro estaban colocados, uno sobre otro, tres libros, el de

encima era de Oscar Wilde. Alrededor de la mesa de centro haba un juego de

muebles forrados con cuero. Eran de primera calidad y muy bien cuidados, como

todo en la casa; nada sufra de las resquebrajaduras que causan el uso y el paso

del tiempo. La cuarta pared ms bien era un enorme y estratgico ventanal que

daba a los jardines del frente de la casa. A un lado de esa ventana se encontraban

ms estantes con libros, en el otro, una pintura de Rafael Hernndez, en la que

domina una enorme guila dorada con un conejo aprisionado entre sus garras. En

la pared contraria, de frente al ventanal, haba un escritorio tallado en madera,

estilo Luis XIV. En realidad todos los muebles de la casa, incluyendo los de la

biblioteca, haban sido trados de Francia, y correspondan al estilo impuesto por

el Rey Sol. Trabajando, desde ese escritorio, a travs del ventanal, Salvador

ureo poda disfrutar no solo de sus versallescos jardines, sino tambin del

Parque Miraflores y de la capital que se extenda hacia el sur.

Oooo

A todos los conozco! exclam Rmulo Palacioscon excepcin de

usted.

Ella es Fabiola Bustos, la periodista y relacionista pblica de la

Cuestora de la Repblica, de mi absoluta confianza explic Salvador- Ella nos

ha colaborado con los asuntos de la Cuestora y de ahora en adelante seguir

participando en nuestras reuniones. Se puede hablar con plena tranquilidad.

57
Yo soy la autoridad poltica superior

Ah! Ya me doy cuenta esta es la famosa si que est guapa nuestra

informante inquiri de manera socarrona y descuidada Rmulo.

Fabiola, con las mejillas encendidas de rabia, baj la cabeza. El

comentario no le haba gustado para nada.

Yo no dira eso! Solo es una colaboradora, una amiga de confianza

-respondi Salvador, a la defensiva.

l no poda aceptar, delante de los otros, la afirmacin de Rmulo. Era un

caballero que cuidaba al detalle las apariencias. Bajo ninguna circunstancia

permitira que una colaboradora suya fuese maltratada, ni siquiera por Rmulo;

aunque fuese cierto que Fabiola haca las veces de espa en el rgano Cuestor.

Informaba de los nuevos proyectos, del estado de las licitaciones y contratos

pblicos, de los nombramientos internos y de todo cuanto pareca importante.

Ella era parte de la invisible red de colaboradores institucionales que siempre lo

mantenan informado de la marcha de los negocios pblicos.

Es solo una broma aclar Rmulo Palacios-, todos me conocen.

Bueno, qu tenemos para hoy? -pregunt Laurencia Moscoso-, para

qu nos han trado?

Como todos se habrn enterado, tenemos un problema con el nuevo

Cuestor. Yo advert sobre Antonio, pero no me escucharon. Principalmente

ustedes que son sus amigos contest Rmulo, enojado, dirigindose a los

diputados Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso.

Qu ha sucedido? preguntaron casi al mismo tiempo, extraados.

Luego Laurencia explic:

58
Yo soy la autoridad poltica superior

Heriberto y yo venimos saliendo de la Asamblea Legislativa. Despus

de la juramentacin continuamos sesionando con normalidad; de camino

comentamos nuestra sorpresa por esta reunin convocada con tanta premura.

S! Yo cre que el asunto del cuestor era un tema acabado

repuso Heriberto. Ya est nombrado, ya no se puede hacer nada o qu,

vamos a continuar desgastndonos, hablando de l cada vez que nos reunimos?

La verdad, Antonio, aunque no sea del agrado de algunos continu hablando

Heriberto, mientras diriga su mirada a Rmulo Palacios fue escogido en buena

lid. Deberamos dar por terminado este tema y pensar en otras cosas.

No es tan sencillo! exclam Salvador ureo. Si por la vspera se

saca el da, las palabras de Antonio, hoy en su conferencia de prensa, presagian

un Cuestor con el que ser muy difcil hablar. Pareciera que Antonio no ha

cambiado! Esos romnticos son siempre as, por eso al principio estuve en

desacuerdo con su nombramiento. Lo conozco bien, fue diputado al mismo

tiempo que yo Presidente de la Repblica, y en aquella poca se distingui por su

rebelda. Por eso lo confinamos tantos aos a la Siberia poltica.

Esas palabras produjeron un silencio sepulcral. Salvador, visiblemente

incmodo, se puso de pie y camin hasta el ventanal; ah se qued meditabundo,

mirando hacia fuera, en direccin al edificio de la Cuestora de la Repblica.

oooo

Antonio, desde mi oficina estoy viendo su nuevo lugar de trabajo, casi al

alcance de mi mano. Maana ocupar el piso 14, ah est ubicada su oficina;

apuesto que usted no lo sabe, en cambio yo estoy enterado de todo. Ahora mismo

estamos analizando lo que ha dicho en su primera conferencia de prensa. No est

muy feliz, usted es Cuestor, solo porque ms adelante, me podra servir para

59
Yo soy la autoridad poltica superior

jugarme una carta poltica. Comprenda que usted no es nadie, su candidatura

surgi de la nada. Ah, ya s que si le fuese posible leer mis pensamientos, me

contestara que se ha esforzado mucho y que tiene grandes proyectos para

controlar y limitar el ejercicio del poder. Reconozco sus capacidades, su energa y

entusiasmo; sin embargo, en esas virtudes estriba su principal debilidad Es

ms, su esfuerzo es incuestionable: ha estudiado en las mejores universidades, ha

escrito libros y hasta fue diputado. Pero usted, Antonio, es un rebelde que se

autoproclama independiente; eso no lo puedo permitir. Ni siquiera yo, Salvador

ureo, tengo que reconocerlo en la intimidad de mis pensamientos, soy

independiente. Rmulo Palacios es quien consigue el financiamiento de mis

campaas y ante l, en ms de una oportunidad, he tenido que doblar mi rodilla;

aunque estoy claro que es cuestin de clculosolo hasta que me elijan

Presidente, despus ver. Pero Salvador, me recriminar usted, eso no est

bien!... recuerde quien paga la msica, manda el baile no puede dejarse

condicionar. S s, ya s Antonio no me venga con regaadas, yo soy

Salvador ureo, conozco como manejar el poder, y hacer que todos se dobleguen

ante m. Otra de mis leyes! Imagino su rplica: eso hay que pararlo, yo no soy

cuestor para servirle al poder econmico. Ya veremos, ms temprano que tarde

terminar doblando las rodillas, hasta arrastrarse y perderse en el mundo de los

caracoles. Solo espero que haya cambiado; hasta donde recuerdo, usted era un

rebelde una persona con la cual no se poda hablar. Tal vez, el paso de los aos

le haya enseado humildad. Espero que as sea, eso lo podra salvar.

oooo

En el lenguaje de Salvador ureo, una persona con la cual no se poda

hablar significaba un reproche a alguien que no haba logrado ganarse su

60
Yo soy la autoridad poltica superior

confianza. Era la forma diplomtica de vetar a una persona con aspiraciones de

ocupar un cargo pblico o de excluirla del entramado de poder poltico y

econmico que Salvador ureo, junto a su to Paco, Rmulo Palacios y otros,

poco a poco haban ido construyendo a lo largo y ancho del pas. Era un grupo

que a toda costa quera imponer su dogma una especie de pensamiento nico

que penetraba todas las estructuras del poder poltico. Su propsito era llegar a

controlar el sistema financiero, el sistema aduanero, el sistema hospitalario, la

Cuestora de la Repblica, el Poder Judicial, algunos medios de comunicacin

colectiva y quin sabe cuntas otras cosas ms. Y la condicin para pertenecer a

ese crculo era saber escuchar, hacer favores y obedecer ciegamente. Ah no

caban, como proclamaba una de las leyes de Salvador ureo, los que se

declaraban independientes; stos estaban condenados al ostracismo poltico y al

fracaso.

Oooo

Antonio, yo no olvido que usted pas a engrosar la amplia lista de las

personas con las que no se puede hablar, hace muchos aos, cuando fue diputado

y yo Presidente de la Repblica. Recuerdo que le ped votar a favor un proyecto

de ley para condonar las deudas que los ganaderos haban contrado con el

sistema bancario nacional, pero usted se neg. Desobedecerle a Salvador

ureo! Todava me cuesta creerlo. Disimulo, pero no olvido. Otra de mis leyes!

En mi mente est grabado el spero dilogo que mantuvimos en aquella

oportunidad. Fue en el Palacio de Gobierno, un da temprano en la maana.

Despus de conversar sobre cualquier cosa que me sirviera para mostrarme

amistoso, una vez que Rosario nos sirvi una taza de caf, le dije:

Antonio, necesito que vote a favor ese proyecto de ley.

61
Yo soy la autoridad poltica superior

A cul se refiere usted? me pregunt hacindose el que no

comprenda.

Pues a ese que le condona las deudas a los ganaderos de este pas!

Ya comprendo. Presidente, usted se refiere a ese proyecto que perdona,

mejor digamos, que regala sumas millonarias a esa gente tan pobre, a esos

necesitados ganaderos, tan urgidos de la ayuda estatal.

Todava recuerdo el tono de voz y la actitud recriminatoria con que usted,

Antonio, hizo ese comentario. Siempre tan impertinente e ingenuo.

Como usted quiera llamarlo. Lo cierto del caso es que el sector

ganadero ha sido muy maltratado por las sequas que han sufrido algunas partes

del pas y ahora requiere de la ayuda del Estado.

Pero, presidente, ese proyecto de ley pretende meter, dentro del mismo

saco, a todos los ganaderos, a los grandes y a los pequeos, a los que necesitan de

la ayuda estatal y a los que no. Esa ley es muy injusta!

Antonio, usted debe comprender el fenmeno del Nio fue muy

severo.

No lo discuto, pero de acuerdo con su Ministro de Agricultura solo el

cinco por ciento de los ganaderos sufrieron las inclemencias de la sequa. No veo

por qu perdonarle la deuda a todos. Eso es inmoral!

Pero el gobierno es de todos! arg, un tanto molesto. Los

ganaderos tambin necesitan la intervencin del Estado para poder resolver sus

problemas econmicos. Est en la Constitucin!

Para eso el Estado s es de todos! Qu contradiccin! Los neoliberales

critican el intervencionismo estatal, cuando de ayudar a los pobres se trata, pero

62
Yo soy la autoridad poltica superior

olvidan sus prdicas ideolgicas cuando ellos son los beneficiados. Qu viva la

intervencin! Es una verdadera lstima

continu hablando, desbocadamente, Antonio que cuando se trata de ayudar a

los pobres con salud, educacin y vivienda, no se valore con la misma medida, la

necesidad de la intervencin estatal. Presidente, no hay forma de que yo pueda

votar afirmativamente ese proyecto de ley. Es un asunto de principios.

An recuerdo cmo me enfurecieron sus comentarios y la manera de

expresarlos: el tono de su voz, el brillo en sus ojos y los ademanes. Estaba

transformado, hasta pareca un guila. No poda creer que usted, Antonio, estando

en mi propio despacho me hablara de esa manera, casi con el mismo poder de

conviccin que yo cuando me encuentro ante una gran audiencia. Soy una

persona tmida, mi voz carrasposa, mi mirada perdida, mi caminar encorvado y la

costumbre de entrelazar mis dedos cuando hablo, me delatan. Pero cuando estoy

ante las masas, me elevo, exhalo sabidura y poder; hablo y me muevo como

hacen los polticos. En el caso suyo, no alcanzo a comprender: usted no es

poltico. Tal vez, lo de ese da se explique por el hecho de ser abogado; casi todos

los abogados llevamos en nuestras entraas la semilla de un poltico y los

polticos somos actores consumados: se nota en nuestra comunicacin corporal,

las posturas, los ademanes, los diferentes tonos de voz, las aceleraciones y

desaceleraciones; en fin, en la forma de decir las cosas.

Se lo pido como un favor personal! No entiende que los ganaderos me

ayudaron a financiar la campaa electoral; la misma que nos permiti, a usted ser

diputado y a m Presidente de la Repblica. Ambos tenemos una deuda con ellos.

Recuerdo que al escuchar estas palabras, usted guard silencio por

algunos instantes. Luego se puso de pie, camin hasta un extremo de mi oficina,

63
Yo soy la autoridad poltica superior

se detuvo frente a una estatua de bronce, una pequea rplica de la que se

encuentra ubicada en la Rotonda de la Justicia, y que de espaldas, me dijo:

Me parece natural que usted posea una pequea estatua de la justicia.

Como abogado conoce el sublime significado de esa venda en los ojos...

Tengo muy fresco que despus de ese comentario, se volvi, camin hasta

donde me encontraba sentado, desde su altura, mirndome a los ojos, sentenci

con insolencia No puedo olvidarlo! Usted mirndome desde arriba. Luis XIV

lo habra mandado a guillotinar:

Presidente, a m nadie me financi la campaa para ser diputado. Yo

solo recib, usted bien lo sabe, las esculidas ayudas que nos dio el partido para

realizar la campaa en mi distrito electoral. Si a usted los ganaderos le

financiaron la campaa, ese es su problema. Esos compromisos a cambio del

financiamiento de los partidos polticos le hacen mucho dao a la democracia.

Despus, Antonio, usted tom su maletn ejecutivo, se despidi

amablemente y sali de la oficina. Nadie me haba hecho eso! Yo, Salvador

ureo, el que brilla, el que compra y vende a su antojo, qued hundido en mi

silln de cuero, con una desagradable sensacin de frustracin. Ese da algo se

rompi para siempre, usted pas a engrosar la lista de personas con las cuales no

se poda hablar; despus, prcticamente dejamos de vernos.

oooo

Mis queridos diputados rompi el silencio de manera irnica Rmulo

Palacios, como si quisiera dar inicio a un discurso, al estilo de los polticos, las

cosas no son como parecen ser. Yo entiendo que ustedes quieran defender a su

amigo. Sin embargo, entiendan que hoy ustedes han juramentado a un cuestor

que quiere jugar de independiente, a un cuestor que ha desafiado a Salvador

64
Yo soy la autoridad poltica superior

ureo, a un cuestor que habla de justicia social, a un cuestor que fue nombrado

contra nuestra voluntad. Ustedes lo saban bien, no queramos a ese pelado

queramos a alguien, como dice nuestro querido gua Salvador ureo, con el que

pudiramos hablar. Antonio hoy dijo que solo est comprometido con la

Constitucin Poltica, sus principios y valores.

Rmulo continu hablando, en tono conminatorio, hasta por el hueso de la

nuca, al tiempo que gesticulaba con sus manos, movindolas de un lado para el

otro, e inclusive en algunos momentos sealando con su dedo acusador a los

diputados. Estaba furioso, sus coloradas y redondas mejillas estaban baadas en

sudor. Por su hablar agitado y enorme gordura produca la sensacin de que, en

cualquier momento, poda sufrir un paro cardiaco. Los mdicos le haban

advertido que tena que bajar de peso, hacer ejercicio y trabajar menos horas;

pero Rmulo, en su afn de hacer dinero, siempre se justificaba diciendo que no

tena tiempo para cuidarse y que l no iba a dejar de comer y tomar por ninguna

razn.

Tengamos calma dijo Salvador ureo con su habitual capacidad para

manejar situaciones de crisis. Donde no hay dos uno no pelea. Solo ha sido una

conferencia de prensa.

Pero qu sucedi? pregunt, sorprendido, el diputado Heriberto

Arciles. Despus de la juramentacin el Congreso sigui sesionando con

normalidad.

Cmo qu sucedi? El cuestor descubri su careta de comunista

respondi Rmulo Palacios. Qu alguien les explique!

Entonces Fabiola, feliz de hablar ante un grupo tan distinguido, con su

inseparable libreta de apuntes, inform que el cuestor habl de tres grandes

65
Yo soy la autoridad poltica superior

temas: en primer lugar, manifest que era deber de la Cuestora asumir un papel

protagnico en el resguardo del patrimonio pblico. Fue muy crtico; me hund

en la silla cuando pregunt que dnde estaba la Cuestora mientras unos pocos se

robaban en pedazos el pas. En ese punto, interrumpi bravsimo Rmulo: De

qu se las tira ese pelado? Qu irrespeto! Imagine cmo se debe sentir nuestro

amigo, el anterior cuestor.

En el segundo tema, el cuestor se defini ideolgicamente como

socialdemcrata; estableci que el Estado tiene por misin estimular la

produccin nacional, procurar el ms adecuado reparto de la riqueza y, en

consecuencia, procurar el bienestar general. De nuevo Fabiola fue interrumpida

por Rmulo Palacios, ahora para vociferar: Comunista, querr decir! Todos

sonrieron. A pesar del fracaso de la Unin Sovitica, segua viendo comunistas

hasta en la sopa y senta aversin hacia cualquier persona que hablara de

igualdad, justicia y solidaridad social. Cmo es eso de que la riqueza tiene que

ser distribuida?, sola preguntar. Montn de vagabundos es lo que existe en este

pas. El que quiera celeste que le cueste! La solucin de los problemas sociales

hay que buscarla incrementando la produccin; si hay mucha produccin hay

mucha mano de obra, si hay mucha mano de obra hay muchos salarios y con

dinero la gente puede resolver sus problemas. El Estado es muy ineficiente,

cuntas filas hay que hacer para cualquier cosa. Las empresas pblicas hay que

privatizarlas cuanta menos intervencin estatal, mejor.

Por ltimo; termin relatando Fabiola, el Cuestor fue muy enftico al

decir que trabajara orientado por los principios de objetividad, imparcialidad e

independencia; que su nico compromiso era respetar la Constitucin Poltica y

luchar por el bien comn.

66
Yo soy la autoridad poltica superior

oooo

Mientras los dems escuchan a Rmulo despotricar contra el Cuestor, por

varios segundos me quedo pensando en lo que viene. Antonio, antes de dar el

primer paso como Cuestor, debera meditar que todos los hilos del poder se tejen

desde mi residencia, que pude vetar su nombramiento, que nada escapa a mi

organizacin. Qu gano con influir en los nombramientos?, me preguntara.

Ingenuo, as controlo la cosa pblica. Es una va inteligente, disimulada e

invisible para extender las redes del poder. Los recomendados no pagan en

efectivo, cancelan su deuda con favores. Una de mis leyes! A esos favores

denomino comisin de agradecimiento. Cuando se controla la voluntad de las

personas, lo dems, cualquier cosa, resulta fcil: el servilismo no es producto de

un acto de fuerza sino de inteligencia. Cuando se colman las aspiraciones de un

ser humano, se somete, ms que su cuerpo, su pensamiento, sus principios, sus

convicciones, en fin, su libertad. Una vez que un funcionario es parte de la red,

despus ni siquiera hace falta dar rdenes; las cosas se hacen simplemente se

hacen, como por arte de magia. En eso estriba la maravilla de las comisiones de

agradecimiento y el poder invisible!

Pero el mrito no es solo mo. En la intimidad de mi pensamiento, tengo

que confesar que mi maestro en estos temas fue mi to Paco. Como yo, tambin

se mueve airosamente en la clase alta, honrando el linaje que nos heredaron. Sin

embargo, al to Paco se le considera el genio de la familia casi nunca da la

cara, pero siempre est pensando en nuevas comisiones. A Salvador ureo solo

se le ocurren ideas brillantes las ms oscuras son de Paquito. La comisin de

xito fue su ltima invencin; de esa despus hablaremos. Para mi to Paco, el

arte del sometimiento estriba en crear deudas; basta con negociar el apoyo para

67
Yo soy la autoridad poltica superior

algn cargo o a veces una recomendacin para doblar rodillas. Tal es el poder del

compromiso o del agradecimiento.

Rmulo Palacios tambin es otro maestro en esas prcticas. Un da me

dijo que a esos pelados se les seduce con pequeas ddivas: un puesto, una

comisin, un viaje al exterior, una cena y hasta el regalo de un telfono mvil

pueden ser suficientes para encantarlos. El da que Rmulo Palacios me dijo eso,

lo hizo con tal grado de irona, que hasta yo me sent aludido. Casi todos los

polticos tenemos un precio! Nadie lo sabe, pero yo yo, Salvador ureo, he

tenido que vivir arrodillado ante Rmulo Palacios, satisfaciendo sus caprichos,

desde el da que comenz a financiar mis campaas polticas. Desconozco si l

estar plenamente consciente de ello, espero que no. Cmo me martiriza con

solo pensarlo! Pero esa es la verdad de mi amarga cadena. Despus del primer

soborno, no hay regreso; lo dems se reduce a un simple ritual, de un cdigo no

escrito sobre cmo se puede comprar a algunos polticos. Es tan fcil! Haga o

acepte un favor y despus hablamos. Las opciones son la libertad o la esclavitud.

As funciona mi pas, ja, ja, como muchos otros. Recuerdo el caso de los

ltimos cuatro jueces del Tribunal Constitucional. A cambio de mi apoyo, ellos se

comprometieron a colaborar con mi reeleccin presidencial. En la terminologa

de mi to Paco, ah oper a perfeccin la comisin de agradecimiento No

hubo dinero de por medio, pero si mucho agradecimiento. Je, je, Antonio,

muchacho iluso, bast un guio agradecido de la justicia, despojada de su

vendita, para allanar mi camino hacia la Presidencia de la Repblica.

Oooo

Despus de la explicacin de Fabiola, Rmulo Palacios sin prestar

atencin al estado de meditacin profunda en el que se encontraba Salvador,

68
Yo soy la autoridad poltica superior

volvi con su cantaleta, acusando de comunista al Cuestor. Entonces Laurencia

Moscoso, cuidndose de no ofender a Rmulo Palacios, lo interrumpi

dicindole que le parecan muy injustas sus acusaciones; que Antonio era una

buena persona; que ella lo conoca desde haca muchos aos. No se puede,

enfatiz, hacer una radiografa poltica del nuevo Cuestor de la Repblica, solo

por lo que pueda haber dicho a los periodistas. Laurencia tiene razn, coment

Jaime Djeres, tal vez Heriberto, como presidente de la Comisin de

nombramientos pueda ampliarnos. Jaime se refera a la comisin que seleccion

y recomend al pleno legislativo los mejores candidatos para el cargo de cuestor.

Recuerdo que ustedes pidieron a los aspirantes que llenaran un largo cuestionario

sobre diversos temas.

En efecto, fueron cuarenta y dos preguntas. Aqu en mi maletn tengo el

cuestionario dice Heriberto, mientras abre la valija ejecutiva-, lo puse ah

pensando que, tal vez, me poda haber hecho falta para defender el nombramiento

de Antonio, antes o despus de la juramentacin, pero por dicha no fue necesario.

Vamos a ver, aqu tengo las respuestas; leer lo ms relevante: En la esfera

poltica, se requiere de un Estado que garantice la participacin democrtica y

responsable de los ciudadanos en la toma de las decisiones.

Qu locura! Imaginan a los caracoles decidiendo lo que es bueno o

malo para el pas. Sera como un borracho repartiendo guaro en una vela

interrumpi Salvador ureo, que ya haba vuelto en s, provocando la risa

cmplice de todos los presentes.

Contino dice Heriberto: En la esfera econmica, Antonio sostiene

que el Estado debe estimular el crecimiento econmico y el ms adecuado reparto

69
Yo soy la autoridad poltica superior

de la riqueza entre los pobres. Crecimiento y reparto no son fenmenos

separados, constituyen parte de una misma estrategia de desarrollo nacional.

No les he dicho? El nuevo cuestor es un comunista trasnochado

comenta, de manera despectiva, Rmulo Palacios. Qu ms pruebas

necesitan? Ese pelado solo habla de regalar lo que producen los que trabajan.

Tanto que cuesta ganarse la plata para despus tener que distribuirla entre los

pobres: En la esfera institucional sigui leyendo Heriberto el Estado tiene

que ser ms eficiente y transparente. En la esfera moral, se debe exigir a todos

quienes trabajan en la administracin pblica, los mximos niveles de

honestidad. La corrupcin solo sirve para el beneficio de unos pocos, as como

para acentuar las desigualdades sociales.

No hay duda, el nuevo cuestor es un moralista interrumpi Salvador

. Quizs ni se da cuenta, as lo educaron, recuerdo una vez que su padre me

dijo que un hombre no era honrado tan solo por pagar sus deudas. Que eso era

una obligacin.

No se me aburran con este largo parlamento, ya voy a concluir

advierte Heriberto, al ver que se estaba extendiendo en el relato de lo que haba

dicho el nuevo cuestor ante la Comisin de nombramientos del congreso: Para

que nadie se sorprenda, desde ahora anuncio que en caso de ser electo, combatir

con todas mis fuerzas el trfico de influencias polticas, las mordidas y

comisiones que tanto dao han hecho al patrimonio pblico.

Al leer esto ltimo, Heriberto y todos los dems, incluyendo a Salvador,

volvieron a ver de reojo a Paco ureo; fro como un tmpano, imperturbable,

como si la cosa no fuera con l, se ech un trago de whisky. Siempre se

comportaba as. Salvador deca que era por su timidez, por lo mismo usaba

70
Yo soy la autoridad poltica superior

frecuentemente lipstick, para humectar sus regordetes labios. Sobre poltica

exterior

Ya basta, es suficiente irrumpi Jaime Dijeres, y despus de unos

instantes de silencio, agreg jocosamente: A propsito de poltica exterior,

Salvador, cuando recupere su reino, recuerde que este mortal quiere ser

embajador en Francia. Sueo con volver a los buenos vinos y a mi vida bohemia

de antao cuando estudi en Pars.

Y dirigindose a Fabiola y Heriberto coment:

-Me parece que ustedes han hecho un buen resumen. Yo, solo agregara la

forma tan enftica como Antonio declar en la conferencia de prensa que no le

deba su puesto a Salvador ureo, ni a ninguna otra persona o partido poltico.

Ah! Pero eso pudo ser por mera pose. l no podra aceptar ante los

medios de comunicacin colectiva que nosotros le ayudamos en su carrera por el

puesto de Cuestor! exclam Laurencia, haciendo gala de unos de sus

principales atributos: el clculo. Recuerden, fuimos Heriberto y yo en esta

casa, en esta misma oficina, ah, precisamente, donde usted ahora est sentado

Salvador, quienes entusiasmamos a Antonio, para que aspirara al cargo de

Cuestor.

Ah!, eso coment Salvador ureo. No hace falta que lo repitan,

recuerdo que sin mi autorizacin, ustedes le propusieron a Antonio que aspirara a

ser Cuestor. Eso fue una torta! Al principio yo no quera. Lo conozco desde hace

muchos aos: Antonio es una persona con la cual siempre ha sido muy difcil

hablar. Recuerden que siendo diputado, le correspondi presidir aquella comisin

especial que investig las fuentes de financiamiento de los partidos polticos, y

lleg a extremos inesperados: hasta propuso un proyecto de ley para regular las

71
Yo soy la autoridad poltica superior

donaciones a los partidos polticos; para dicha ma no se aprob, y espero que no

se llegue a aprobar mientras yo sea candidato a Presidente de la Repblica. De

ah mi negativa. A Salvador ureo no se le va una. Pero ustedes insistieron tanto

-dijo Salvador dirigindose a Heriberto y Laurencia que al final como una

muestra de agradecimiento por su lealtad conmigo, acept; bueno, tambin para

ser sincero, porque a ltima hora se me ocurri que, a futuro, Antonio me podra

servir como una carta escondida, que, bien jugada, me podra reparar grandes

rditos polticos.

oooo

Unos cuatro meses atrs, el 14 de enero, por los das en que la Asamblea

Legislativa abri el concurso pblico para el cargo de Cuestor, Salvador ureo

haba convocado una reunin, a las siete de la noche, en su residencia, para

anunciar que aspirara nuevamente a la Presidencia de la Repblica; justo, pocas

horas despus de que el Tribunal Constitucional lo habilit para aspirar de nuevo

a ese cargo. Antonio, que tena muchos aos de no hablar con Salvador, al

principio desech la posibilidad de asistir; sin embargo, por complacer a sus

amigos Heriberto y Laurencia, finalmente decidi acompaarlos.

Esa noche, cuando ya la mayora de los invitados se haban retirado, los

diputados de la bancada del Partido Liberacin Democrtica aprovecharon para

pedirle a Antonio que aspirara al cargo de Cuestor de la Repblica y que ellos,

como compaeros de partido, lo apoyaran. A lo que Antonio les contesto:

Yo no estoy pensando en aspirar a ningn puesto en la administracin

pblica; tengo otros proyectos entre manos. Puede que en el futuro lo haga, pero

no ahora. Adems agreg un tanto triste me preocupa el dao que le

ocasionaron a mi hermano en la anterior campaa electoral, con el tema de las

72
Yo soy la autoridad poltica superior

firmas. Ustedes son testigos de primera lnea, de la mala fe con que ese tema fue

manipulado para perjudicarlo. Les aseguro que mi conciencia est tranquila...

pero no quisiera ser vctima de ningn escndalo pblico.

Ante aquella respuesta, los diputados Heriberto y Laurencia, dos de sus

mejores amigos, argumentaron:

Antonio, en este pas todo el mundo sabe que usted hizo, a peticin de

su hermano, unas firmas que no perjudicaron ni beneficiaron a nadie. Eso no fue

delito! Fue un acto consentido con el cual no se viol la ley. No hay por qu

temer.

De eso estoy seguro. Sucede que en poltica, algunas veces, se juega

con la honra de las personas, solo por satisfacer mezquinos intereses contest,

apesadumbrado, Antonio.

S, lamentablemente en poltica siempre hay que echar mano a los

chivos expiatorios para cargar culpas y desviar la atencin de los verdaderos

problemas complement Laurencia. Con esa finalidad los romanos

construyeron el Coliseo para distraer al pueblo con la sangre de esclavos y

gladiadores.

Ah no concluy la conversacin, varios diputados destacaron la

formacin y capacidad de Antonio. Inclusive, alguien seal que hasta haba

escrito varios libros sobre la necesidad de fiscalizar y limitar el ejercicio del

poder. Antonio prometi que lo pensara junto a su esposa Gloria. Al cabo de

unos das propuso su candidatura.

oooo

El candidato de Salvador, Paco y Rmulo era el anterior Cuestor. El s era

segn ellos una persona con la que se poda hablar. Confiados en que su

73
Yo soy la autoridad poltica superior

nombramiento sera fcil, se descuidaron; y cuando trataron de empujar su

candidatura, ya era tarde. Creyeron que todava hoy se podan realizar los

nombramientos mediante pactos de media noche, a la usanza antigua, con los

lderes de los otros partidos polticos. Ahora las nuevas reglas, en aras de la

transparencia democrtica, exigan que para poder aspirar al cargo de Cuestor

haba que someterse a un concurso pblico. El ex cuestor, confiado en el apoyo

de Salvador, Paco y Rmulo, no present su candidatura a tiempo y cuando lo

quiso hacer, lo de Antonio ya estaba consolidado. Crey que con aquel

padrinazgo poltico, como sucedi la primera vez, poda saltarse el concurso y, de

repente, como por arte de la divina gracia, resultar electo. Esta vez no pudo

meterse por la cocina!

Esa torpeza dio lugar a que Salvador, Paco y Rmulo intentaran apadrinar

a otro postulante, pero encontraron un nuevo obstculo: Antonio ya tena mucho

apoyo entre los diputados. Entonces, Salvador convoc a una reunin de

emergencia en su residencia, muy parecida a la que se estaba llevando a cabo el

da de hoy. En esa oportunidad, sin comprender mucho lo que estaba pasando,

Rmulo Palacios pregunt que si se poda hacer algo. No!, respondi Heriberto

Arciles, Antonio obtuvo el mayor puntaje y cuenta con suficiente apoyo de los

diputados para ser el prximo Cuestor. Cmo que no se puede hacer nada?,

reaccion airado Rmulo Palacios. Nada!, respondieron al mismo tiempo

Heriberto y Laurencia.

Ambos, siendo muy amigos de Antonio, queran nombrarlo Cuestor, a

pesar de la oposicin de Salvador, Paco y Rmulo. Se conocieron y comenzaron

a andar juntos desde la poca universitaria, unos veinte aos atrs. Laurencia

estudiaba ciencias polticas y Heriberto, al igual que Antonio, derecho. Eran tres

74
Yo soy la autoridad poltica superior

tpicos jvenes estudiantes de clase media; pertenecan a una generacin muy

bien definida ideolgicamente, que soaba con una sociedad ms igualitaria. En

sus luchas por la justicia y la solidaridad social, encontraban el sentido de sus

vidas. La poltica los uni, un da que participaron en un congreso ideolgico

organizado por el Partido Liberacin Democrtica y dirigido a la juventud

universitaria. Desde entonces, se volveran inseparables. Arrogantemente, cuando

les preguntaban: por qu tan unidos? Contestaban en coro: la inteligencia y la

lectura nos mantienen unidos. Quizs era cierto. Devoraban libros en la

biblioteca de la universidad para luego discutir en la casa de alguno. Se

deleitaban con autores como Simn Bolivar, Jos Mart, Carlos Marx, Federico

Engels, Lenin, Jos Mariategui, Vctor Ral Haya de la Torre, Eduardo Galeano,

Rodrigo Facio y Jos Figueres, entre otros. Vivieron juntos una aventura

intelectual y cultivaron sus sueos con la ideologa de esos autores. Heriberto y

Laurencia eran urbanos, oriundos de la capital, por eso les encantaban esas

escapadas al campo, cuando visitaban la finca del padre de Antonio en la

provincia de San Carlos. Las jornadas eran intensas. Despus del desayuno,

daban largos paseos a caballo, a veces bordeando el ro, a veces arreando ganado

con los peones de la finca. Con frecuencia terminaban dndose un chapuzn en la

famosa poza del remolino. Avanzada la tarde, despus de una buena siesta, cada

uno se refugiaba a leer en su rincn favorito, debajo de un rbol o en el corredor

de la casona. Antonio, por su parte, cada vez que poda se escapaba al altillo del

galern; ah, en el escondite de su niez, en ese lugar que tanto extraaba cuando

estaba en la ciudad, en medio de la paja y del olor a ganado, soaba con cambiar

el mundo. Al caer la noche, se reunan en la sala y despus de saborear un rico

asado al estilo campesino, preparado por la esposa del capataz, entre vinos y

75
Yo soy la autoridad poltica superior

quesos trados de la ciudad, discutan de todo volvan al revs el pas. Entre

tanto Heriberto, el bohemio del grupo, tocaba la guitarra. Cantaba todo tipo de

msica, aunque su preferida era la protesta, en realidad la preferida de los tres.

Maduraron cantando a Silvio Rodrguez, Mercedes Sosa, Alberto Corts, Juan

Manuel Serrat y Luis Enrique Meja. Heriberto era el menos lector de los tres,

pero para compensar esa deficiencia se llamaba a s mismo la alegra del grupo.

Tena razn. Laurencia simplemente era brillante y muy organizada. Convocaba y

pona orden en las reuniones y siempre estaba al tanto de las ltimas

publicaciones. Su vida pareca estar regida por las leyes del clculo y la

medicin. Tena muchas amistades entre la gente de la clase poltica y las

cultivaba con esmero para servirme de ellas algn da, sola decir, en lo que ser

mi ascenso hacia el poder. Antonio era el escritor del grupo. Con sus amigos,

haba fundado un pequeo peridico universitario que se llamaba La Voz del

Estudiante. Si Heriberto representaba la alegra y Laurencia el orden, l la

lealtad: lealtad al grupo y los principios y valores. Muchas veces, sus dos mejores

amigos lo tachaban de ingenuo. Heriberto hasta lleg ponerle msica a un verso,

que deca algo as:

Recuerda,

amigo Antonio

como dice el poeta,

que en este mundo interesado,

que en este mundo traidor,

nada es verdad ni es mentira.

76
Yo soy la autoridad poltica superior

Recuerda,

amigo Antonio

como dice el poeta,

que todo es segn el color,

del cristal con que se mira.

Mientras Paco, Rmulo, Heriberto, Laurencia y Jaime discutan, Salvador

ureo, prudentemente, con el fin de tener mayor informacin se retir y desde

otro telfono, ubicado en la sala principal, hizo varias llamadas a diputados

amigos de otros partidos. Pudo corroborar que, efectivamente, la candidatura de

Antonio contaba con mucho apoyo. Estaba seguro de que, con su poder, podra

abortar dicho nombramiento. Sin embargo, cada vez se convenca ms de que

Antonio, si era necesario, podra ser una carta de gran utilidad en la campaa

electoral que se avecinaba.

Lo mismo opino yo manifest Salvador, quien ya se encontraba de

regreso en la oficina. El nombramiento de Antonio es inevitable. Acabo de

llamar a mis amigos; la eleccin de Antonio es un hecho. Yo creo que

Por qu razn no le hacemos un escandalito con aquello de las firmas?

Para m es muy fcil poner a Jaime Djeres a escribir contra Antonio. Lo hemos

hecho en el pasado! Un par de columnas y nos paseamos en el prestigio de ese

pelado interrumpi Rmulo Palacios.

No no. De ninguna manera! exclam Salvador ureo. Tenemos

que actuar con extremo cuidado. No se vaya a decir que estamos boicoteando su

candidatura por oscuras intenciones; adems, quien no conoce en este pas lo de

las firmas? Esa no sera una razn suficiente para debilitarlo

77
Yo soy la autoridad poltica superior

Despus de unos instantes de silencio, agreg, haciendo gala de una

inusual nobleza:

Con todo y que con Antonio no se puede conversar, no es oportuno

daarlo con ese tipo de cosas. A m, siendo Presidente de la Repblica, Rosario

no s cuantas veces hizo mi firma; claro est, en todos los casos para cumplir

simples formalidades, tal y como tengo entendido lo hizo Antonio. Adems, eso

es cosa de todos los das en la Administracin Pblica. Es bien sabido que,

cuando el tiempo apremia y ustedes dice Salvador dirigindose a Heriberto y

Laurencia no se encuentran en sus oficinas, sus asesores firman cartas y

mociones. Nadie repara en eso, de otra manera no se sacara la tarea.

De qu oscuras intenciones se nos podra acusar? pregunt Rmulo.

No me hagan caso, es una forma de hablar contest Salvador

rpidamente. Guardmonos el tema de las firmas, puede que lo lleguemos a

utilizar. Por ahora dejemos que Antonio sea el prximo Cuestor de la Repblica.

Djenlo que piense que es nuestro candidato, as tendremos otro funcionario

pblico en deuda con nosotros

Ni modo! exclam resignadamente Rmulo. Eso s, en algn

momento, a cambio, le cobraremos con intereses una comisin de

agradecimiento Verdad Paco?

Despus de las palabras de Salvador, no se insisti ms sobre el tema. No

obstante, entre los presentes qued la impresin de que Salvador estaba

escondiendo algo. De qu oscuras intenciones hablaba? Por qu, de repente,

esa nobleza hacia Antonio? l no era as. Cul era su carta escondida? Por qu,

de repente, le daba paso a la candidatura de Antonio, cuando das atrs haba

mostrado tanta reserva? Qu tramaba?

78
Yo soy la autoridad poltica superior

oooo

Pongamos esto en orden. Calculadas o no las respuestas de Antonio,

qu es lo que tenemos? pregunt Salvador.

En mi opinin, tres hechos claros contest Jaime Djeres: un

Cuestor de centro izquierda; un Cuestor muy claro en cuidar que el dinero del

pueblo se invierta adecuadamente y un Cuestor desafiante de su autoridad, al

declarar que no le debe su puesto a Salvador ureo y, para colmo, que actuar de

manera independiente, rechazando cualquier tipo de presin.

Ese pelado es un peligro! exclam Rmulo.

Tenemos que actuar rpidamente, antes de que eche muchas alas dijo

Salvador ureo.

Heriberto y Laurencia se volvieron a ver un tanto incmodos por el rumbo

que estaba tomando la reunin. Despus de unos instantes de silencio, irrumpi

Heriberto diciendo:

No puedo creer en lo que estamos. Todava Antonio no ha trabajado un

minuto y ya estamos confabulando en su contra.

Heriberto volvi a ver su reloj, eran cerca de las ocho y luego sigui

diciendo:

Hace apenas cuatro horas que lo juramentamos y ya lo estamos

juzgando. Conozco a Antonio desde la poca universitaria; siempre ha sido muy

terco y defiende con mucho ahnco sus ideas; sin embargo, la firme defensa de

sus creencias no le impide ser una persona prudente que sabe conducirse y hacer

bien las cosas. Como cualquiera de nosotros, habr cometido errores, pero es

muy bien intencionado.

79
Yo soy la autoridad poltica superior

Heriberto, busc con angustia la mirada de Laurencia. Necesitaba que ella

reforzara sus palabras. Pero Laurencia, siguiendo su instinto de conservacin

poltica, guard silencio.

No hay razn para alarmarse coment Salvador ureo, intentando

calmar a Heriberto-. Con todo y que Antonio no me cae nada bien, tenemos que

actuar con extrema prudencia, no podemos cometer errores con las elecciones tan

prximas. Sin embargo, tendremos que hacerle saber que las cosas no son como

l las suea. De alguna manera tiene que comprender, que yo, Salvador ureo,

soy la autoridad en este pas, que merezco su respeto. Tenemos que encontrar

algo para golpearlo maana en los medios de comunicacin.

Ser fcil, con la sarta de necedades que solt hoy sentenci Rmulo

Palacios-. Qu opina usted, Jaime?

No s. A pesar de la presin, Antonio estuvo acertado en sus

respuestas. Tal vez podramos atacarlo por su pensamiento ideolgico, tan

fuertemente anclado en la izquierda la verdad, no se me ocurre otra cosa.

Yo creo interrumpi Fabiola, con su habitual perspicacia femenina

que s cometi un error muy grave.

A qu se refiere? pregunt Salvador ureo, mientras el resto del

grupo aguardaba expectante la respuesta.

Antonio prometi que sera un Cuestor de lujo; me parece una

arrogancia del tamao de la catedral por ah tambin se le podra golpear

hay que exhibirlo.

Al cabo de otras opiniones, Salvador le encarg a Jaime Djeres un

operativo de emergencia entre los periodistas amigos y que preparara un corto

informe sobre lo que haba escrito Antonio; tambin le orden a Fabiola Bustos

80
Yo soy la autoridad poltica superior

que buscara la forma de hablar con Antonio; hgale saber que sus declaraciones

nos enojaron mucho y que debe sin prdida de tiempo cambiar de estilo y de

programa de trabajo; hgale comprender que solo as se evitar futuros problemas

con Salvador ureo. Fabiola, no vaya a contar que usted se rene con nosotros.

Si l se entera comenzar a sospechar. Acte rpidamente, gnese su confianza,

busque la cercana je, je aprovchese de su atributos fsicos, sea muy osada,

no escatime ningn recurso, y de paso divirtase un poco.

Esto ltimo no le gust para nada a Fabiola Bustos, pero lo disimul muy

bien. Era el precio que tena que pagar por su ambicin. Provena de una familia

conflictiva; de nia sufri muchas privaciones, su madre haba tenido una vida

miserable y eso la haba marcado para siempre. Se haba jurado reinvindicarla; se

jur que ella no pasara por lo mismo, aunque para ello tuviera que venderle su

alma a Salvador ureo. Sin dar muestras de disgusto con su sensual sonrisa, dijo:

Usted siempre tan picarn. No ser difcil, como encargada de las

relaciones pblicas, me corresponde esperarlo en la entrada principal del edificio,

darle la bienvenida, presentarle a los gerentes y acompaarlo a su oficina.

Maana haremos una evaluacin; ordenar almuerzo para todos. Yo

llamar a Antonio. Por terco que sea, conozco cmo hacer que se doblegue ante

m. l sabe que soy un maestro explotando el miedo como herramienta poltica.

Una de mis leyes! El poder es el poder. O me hace caso o se quema!

S, es bueno que comprenda, de una vez por todas, quin manda en este

pas. Salvador, demustrele de lo que es capaz usted

coment despreciativamente Rmulo Palacios.

Despus de este comentario hubo cierto aire de agitacin entre los

presentes, pero no hubo comentarios; solo Rmulo se atreva a ser tan directo con

81
Yo soy la autoridad poltica superior

Salvador ureo. Un da el to Paco lo recrimin, no se puede ser tan cnico, hay

que guardar las apariencias hasta en la forma de hablar. Usted tiene que aprender

de Salvador ureo, todo lo que l hace es en nombre del pueblo. Ese tipo de

manifestaciones galvaniza sus palabras con un sello de legitimidad que nadie se

atreve a cuestionarle. De seguido Rmulo, rindose, respondi: El dinero es el

dinero!

ooooo

Una hora despus, cuando la reunin haba acabado, mientras Heriberto

conduca de regreso, reclamara a Laurencia que no lo hubiera apoyado cuando

defenda a Antonio.

-Con todo el dolor del alma, yo no puedo poner en peligro mi carrera

poltica -fue la respuesta de ella-. Existen altas probabilidades de que Salvador

ureo llegue a la Presidencia y tengo que quedar bien parada. En este crculo de

poder, quienes se declaran independientes estn condenados al fracaso, respondi

Laurencia.

-Pero, Laurencia, nosotros somos amigos de Antonio desde hace muchos

aos. Dnde queda la amistad?

-Heriberto -respondi Laurencia-, los asuntos de inters pblico no deben

mezclarse con la amistad.

-Pero la amistad es la amistad! Te has puesto a pensar que Antonio

maana ser criticado en los medios de comunicacin colectiva solo porque ha

confrontado a la derecha de este pas y ha tenido la osada de declararse

independiente. Eso es confabulacin! -insisti casi con desesperacin Heriberto.

-S! Pero as es la poltica contest cnicamente Laurencia.

82
Yo soy la autoridad poltica superior

-Para no hablar de amistad, Laurencia, dnde quedan nuestras principios

y valores; nuestras ilusiones de tener una sociedad ms prspera, ms igualitaria,

ms justa y solidaria? Dnde quedan nuestras luchas estudiantiles; todo aquello

por lo cual hemos trabajado tanto?

-pregunt Heriberto, quien estaba muy lejos de imaginar el ofrecimiento que

Salvador ureo ya le haba hecho a Laurencia.

-Heriberto, la poltica es ciencia de realidades, dijo en tono casi maternal

Laurencia. Los amigos de ayer son los enemigos de hoy y viceversa, los que

fueron enemigos ayer son los amigos de hoy. Esas son las enseanzas de nuestro

lder Ya lo has olvidado? No estoy diciendo nada que no hayas escuchado

con anterioridad! Esas son las leyes de Salvador ureo.

--Laurencia, no puedo entender cmo has cambiado!... lo veo y no lo

creo Cmo has cambiado!

IV

Un amargo desayuno

83
Yo soy la autoridad poltica superior

Antonio, quers otra taza de caf?, me pregunt Gloria.

Sin dejar de ver los peridicos, asent con la cabeza. Estaba horrorizado

con lo que lea. Poco a poco fueron llegando a la mesa mis hijos: Jorge de

diecisis aos, Constanza de catorce y Sofa de doce; los tres listos para irse al

colegio. Las clases comenzaban a las ocho. La ltima en sentarse a desayunar fue

Gloria, despus de asegurarse de que la mesa estaba correctamente dispuesta: el

caf, las tostadas y el gallo pinto. Gloria, a pesar de que trabajaba en las empresas

de su padre, era una mujer muy preocupada por los asuntos de la casa. Tena dos

empleadas; no obstante, siempre estaba velando por los uniformes del colegio, las

tareas, las comidas y, en general, por el orden en el hogar.

Pap, hoy nos va a llevar al colegio? me pregunt Sofa.

Escuch, pero no prest atencin a mi hija. Continu idiotizado con los

peridicos.

Papito, no se haga el tontillo, usted nos prometi que, aunque lo

nombraran cuestor, nos seguira llevando al colegio; tenemos un trato

insisti Sofa, al tiempo que morda una crujiente tostada.

Pero yo continu leyendo sin prestar atencin. No puedo explicar lo que

estaba sintiendo; era una mezcla de clera, resentimiento, desamparo e

incredulidad.

Gloria, estoy impresionado por fin romp el silencio. Estos

malditos se me han venido encima. Por los dardos que me lanzaron ayer Pablo

Santos y Jaime Djeres presenta que las noticias iban a ser un tanto

desfavorables, pero jams imagin esta sarta de barbaridades. Eso es lo que

llaman periodismo objetivo!

Pap, qu significa una persona petulante? pregunt Constanza.

84
Yo soy la autoridad poltica superior

Ya en ese momento, los tres peridicos haban circulado por la mesa y

todos mis hijos haban visto, al menos, sus primeras pginas. En todas ellas

apareca mi foto de regular tamao, con la mano derecha levantada a la altura del

hombro, jurando cumplir la Constitucin Poltica, ante el Presidente del

Congreso.

Petulante significa una persona presumida, vanidosa contest Gloria,

y como para disimular la cosa, agreg-: Quiere decir una persona que tiene un

alto concepto de s misma.

O sea, que se las tira de ser alguien que en realidad no es!

coment jocosamente Jorge.

As es en una palabra, me acusan de arrogante conclu yo.

Luego me qued pensando que era innecesario andarse con rodeos. De

por s, ya mi esposa y mis hijos haban ledo los escandalosos titulares de los

peridicos. Si no encaraba con franqueza los hechos, podra ser peor para ellos en

el colegio. Adems, supuse que en el futuro las crticas arreciaran. Mejor que se

vayan preparando. Si el propsito del grupo de Salvador ureo era golpearme

ante la opinin pblica, aquello que mi familia y yo estbamos leyendo constitua

una buena muestra. Aprovech para contestarle a Sofa, cuya nica preocupacin

era el trato que tenamos:

Sofa, por nada del mundo voy a dejar de llevarlos al colegio. No

insista ms agregu irritado, quizs, de no muy buen modo en aquel momento

, ningn puesto en la funcin pblica me apartar de ustedes. No podra

renunciar a eso. Te prometo que no romper con esa linda costumbre.

Repas de nuevo las noticias. El peridico Actualidad abra la

informacin destacando, en letras muy gruesas: Tenemos un cuestor petulante,

85
Yo soy la autoridad poltica superior

y debajo, en letras ms pequeas: Un socialista trasnochado. El Comercio, por

su parte titulaba: Yo soy de lujo, y como bajadilla: La izquierda a la

Cuestora. En ambos matutinos se acusaba de arrogante al nuevo cuestor, como

si Jaime Djeres y Pablo Santos se hubiesen puesto de acuerdo. Decan que sus

ideas comunistoides ponan en peligro la empresa privada y la inversin

extranjera, todo lo cual podra incrementar el desempleo y la pobreza. Estas

informaciones me dejaban muy mal parado con los empresarios y, para rematar,

con los sectores populares, o sea, con todo el mundo.

Con un enfoque radicalmente opuesto, Marcela Quiroga, del Diario

Extra, titulaba: Cuestor jura cumplir la Constitucin: promete actuar con

independencia. Luego, en las pginas interiores, ampliaba la informacin,

destacando los propsitos del nuevo Cuestor: combatir la corrupcin y convertir

la Cuestora de la Repblica en la gran rectora del sistema nacional de

fiscalizacin del patrimonio pblico. Menos mal, me dije, que esta periodista si

se ajust a la verdad.

Antonio ver para creer! me dijo Gloria visiblemente molesta. Es

increble inaudito lo que se dice en los peridicos. Jaime y Pablo son

viperinos diablicos. Ayer, cuando acabaste la conferencia de prensa, te

coment al odo que haba sido un error decir lo de Cuestor de lujo; s s ya

s no quers que te lo repita, fuiste arrogante, pero jams imagin que se te

vendran encima con esta crueldad segua hablando Gloria fuera de rbita.

No es para tanto! Con la ilusin que esperabas ese momento. A cualquiera se le

habra salido una frase como esa! Esas noticias estn llenas de mentiras. Te

acusan de comunista, de retrgrado, de inexperto; adems, con excepcin del

Diario Extra, en los otros medios no se menciona nada de tus planes y proyectos

86
Yo soy la autoridad poltica superior

al frente de la Cuestora. Qu manipulacin! Cmo es posible?, Qu absurdo!

Inconcebible, que sin haber trabajado un minuto, te lancen este furibundo ataque.

A todas luces, esto no es ms que una campaa para destruir tu imagen ante los

ciudadanos... Vos deberas

Ya calmate interrump. Con ponerte tan brava nada vas a ganar.

Este vendaval no es gratuito! Aqu hay gato encerrado!

Pero Gloria, impulsada por la indignacin y la ira, sigui hablando sin

parar; estaba fuera de s. Mientras tanto, yo guardaba silencio, me senta atrapado

por un violento torbellino de confusas y agobiantes sensaciones que me

paralizaban el habla. Los nios no comprendan exactamente lo que estaba

sucediendo. Eran cambios muy bruscos; anoche, algunos familiares y amigos

haban venido a felicitarme y hoy, solo unas horas despus, las noticias tenan al

borde de la locura a su madre. Ellos no conocan el significado de las palabras

comunista, socialista, izquierdista, progresista y otras que aparecan en

las notas publicadas pero por las palabras de su madre y por la forma de

gesticular percibieron la gravedad del asunto, y poco a poco, la luz de sus rostros

se fue apagando. Como un rejonazo se clav en mi alma la angustia que

reflejaban sus rostros.

Despus de algunos minutos, nos levantamos de la mesa. Ellos

recogieron los bultos, yo el maletn ejecutivo y una pequea caja de cartn en la

que haba puesto algunas cosas. Salimos juntos. Gloria se fue a su oficina y yo

con los muchachos. Poco tiempo despus, a las ocho en punto, despus de dejar

a mis hijos, estaba cruzando la puerta principal de la Cuestora de la Repblica,

para iniciar mi primer da de trabajo.

Oooo

87
Yo soy la autoridad poltica superior

Antonio, si lo tuviera al frente le preguntara: adivine quin me llam

muy temprano a mi oficina? Me respondera que no le interesa saber, se lo dir de

todas maneras. Como perro fiel que es, moviendo su colita ansioso de la caricia

del amo, Jaime Djeres quiso saber si haba quedado satisfecho con las noticias

de hoy. Muy bien, le contest secamente. El amo nunca debe dar mucha

importancia a los favores de los lacayos, los humos se les pueden subir a la

cabeza. l, al percatarse de mi indiferencia, cambi de direccin diciendo que, a

estas horas, usted, Antonio, ya debera haber experimentado las consecuencias de

proclamarse independiente en nuestra democracia. S, por supuesto, le contest a

Jaime, sin darle mayor brillo a mis palabras, bien hecho, de seguro Antonio estar

sufriendo. Entonces, como es habitual en una relacin de sometimiento, me dijo:

El mrito no es mo las ideas brillantes provienen de Salvador ureo, enfatiz,

cerrando su telefnica pleitesa. Luego me dije: Qu tono de voz tan agradable

con el que Jaime Djeres ha pronunciado mi nombre! Salvador ureo,

Salvador ureo, Salvador ureo tintinea como una dulce meloda en mis

odos. El Rey Sol muri hace muchos aos, pens, pero Jaimito s reconoce de

dnde proviene la luz en este pas. Puede que la corte real haya desaparecido,

pero todava existen cortesanos. Las leyes que rigen el poder son atemporales!

Pero usted, Antonio no lo reconoce; se resiste a la idea de que yo soy quien teje y

mueve los hilos detrs del escenario de la poltica. Contina pensando que el

poder proviene del pueblo y creyendo en lo que reza la Constitucin sobre estado

social y de derecho. Antonio, qu pena que usted no sea como Jaime Djeres;

comprenda que mi destino es su destino y el de este pas Empecinado como

siempre, contina creyendo ingenuamente, a pies juntillas, en lo que dicen los

libros sobre trincheras, luchas e ideales. Ya est mayorcito para que siga

88
Yo soy la autoridad poltica superior

soando! La poltica es ciencia de realidades, los discursos sobre retos e ideales,

Antonio, son figuras para el marketing, simples estrategias de persuasin.

Recuerdo que hace aos, cuando aspir por primera vez a la presidencia de la

Repblica, mi adversario iba adelante en las encuestas de opinin. Yo tena que

demostrar que era mejor que l. Entonces, en nombre de la transparencia

democrtica y la rendicin de cuentas lo ret a debatir conmigo. Accedi, perdi

el debate y gan las elecciones. Ahora, que voy de primero en las encuestas, no

debato: pondra en grave riesgo mi ventaja; ahora la lgica de mi pragmatismo

democrtico me dice que lo conveniente es invertir ese razonamiento poltico.

Para justificar, me escudo diciendo que el pueblo, a quien me debo, me conoce.

Jaimito domina a la perfeccin la lgica de mi pragmatismo, la lgica del cambio

oportuno, la lgica de la direccin que determinan los vientos polticos. Je, je, l

es un genio de la relatividad invirtiendo principios y alterando verdades. Su nica

constante es permanecer en obediencia y su columna diaria en el peridico El

Comercio siempre est dispuesta a colaborar con mis pragmticas necesidades. l

sabe cmo escribir, mentir, resaltar y cubrir los hechos con el manto de

moralidad, que ms le puede servir a la autoridad superior. Entre mis cortesanos,

l es uno de mis preferidos; nunca le pedira que se caiga del caballo para

divertirme, como hacan antao los reyes con los bufones. l sabe como hacerme

feliz, as son los cortesanos. Antonio, usted muy pronto conocer a otra de mis

favoritas. No me pregunte cmo hago para mantenerlos dentro del redil; en eso

consiste la magia del poder invisible la autoridad superior controla todo.

Antonio cuestor

89
Yo soy la autoridad poltica superior

Ahora son pasadas las ocho, all en el edificio de la Cuestora, como est

planeado, lo recibe una de mis informantes:

Buenos das, seor. Mi nombre es Fabiola Bustos. Yo soy la encargada

de relaciones pblicas. Estoy para servirle.

Buenos das. Me parece haberla visto en algn lugar En la

Asamblea Legislativa? Ayer? Usted no estaba sentada al lado del periodista

Pablo Santos?

En efecto, don Antonio. Qu observador! No me explico cmo pudo

percatarse, haba mucha gente.

Por la forma tan animada de hablarle al odo a Pablo Santos, imagin

que tambin era periodista. Por qu no se present?, qu estaba haciendo ah?

No mienta, Antonio. No fue eso lo que imagin. Recuerda aquella blusa

de seda blanca casi transparente y el brassiere de encaje bordado. Ah, ese

brassier... Yo conozco muy bien lo que usted imagin. Ja, ja, una pequea

prerrogativa del poder!

Cumpliendo con mis funciones, don Antonio. Me corresponde dar

seguimiento a todas las actuaciones del Cuestor y usted es el Cuestor desde las

cuatro de la tarde del da de ayer. No me present porque soy muy tmida; no

encontr, la verdad, la forma de hacerlo con su esposa ah, mirndonos.

No comprendo.

Usted sabe cmo somos las mujeres dijo, haciendo un gesto seductor.

Cmo que no comprende, Antonio? Usted est casado, sabe a que se

refiere Fabiola. Las mujeres son celosas, a causa de eso me divorci. Bueno, eso

es lo que reconozco en pblico. Algunos me acusan de agresin, pero nunca

maltrat a mi ex Un da la sacud fuertemente por los hombros, pero no la

90
Yo soy la autoridad poltica superior

golpe el chisme desmesura la realidad. Hace que se vea, inclusive, con malos

ojos. Como a usted, ahora que se ha quedado mirando a Fabiola, la libido se le ha

vuelto a subir a la cabeza, pareciera que se la va a comer. No trate de disfrazarse

de angelito, entiendo su reaccin. Sus ojos esmeralda, sus labios gruesos y

provocativos y sus senos... ay, sus senos dislocan al ms santo y a m por

supuesto. Umm! Esa ligera sonrisa lo delata; no puede creer que esa mujer, con

esa linda cara, esa deliciosa boca y, sobre todo, con esa manera pcara de clavarle

a uno los ojos o, como dira el vulgar de Rmulo Palacios, con ese sex appeal

que se le riega por todo el cuerpo, pueda tener un milmetro de timidez. No le

cree la explicacin, sigue dudando. Algo debe ocultar, se dice usted. Habra sido

tan normal saludar y ponerse a sus rdenes. Pero no, no fue as no poda ser

as, entindalo. Mejor preste atencin a lo que le dice Fabiola:

Seor, qu tiene planeado hacer?

Primero que todo, dejemos las formalidades a un lado. No me vuelva a

llamar seor. Basta decir mi nombre. Si vamos a trabajar juntos, debemos

vernos como iguales, con confianza. As quiero relacionarme con todos los

trabajadores.

Antonio, en la investidura del cuestor no cabe esa aura de humildad. Se ve

dmod con esa falsa modestia, nadie se la va a tragar. La Constitucin que usted

tanto ama lo ha puesto por encima de ellos. Slo a un campesino se le ocurre

hablar de igualdad! Tiene mucho que aprender. En uno de mis libros predilectos,

Rebelin en la granja, de George Orwell encontrar una fabulosa leccin:

Todos los animales son iguales, pero algunos animales son ms iguales que

otros. Otra de mis leyes! Grbela en su memoria, los empleados son los

empleados. El arte de la poltica es lograr que los dems dependan de uno.

91
Yo soy la autoridad poltica superior

Imprescindibles o desechables, thats the question. Ve, no se requiere tener el

genio de Shakespeare o Einstein, basta con la luz de los favores y las deudas.

As, al igual que la espada de Damocles pende sobre el cuello, las deudas

originadas en los favores agobian y esclavizan a las personas. Llevo ms de

treinta y cinco aos haciendo favores, en eso que algunos denominan trfico de

influencias polticas, sin percatarse de que ms bien se trata de actos

filantrpicos. Son muchos los "amigos" que estn en deuda conmigo, la red de

dependencia es grande y fuerte. Al contrario de lo que sucede con el deficitario

presupuesto pblico, en mi haber tengo muchas cuentas por cobrar. Antonio,

recuerde: el poder no est en la igualdad sino en la dependencia. Otra mxima de

mi declogo! Cnico! Antonio, me llama cnico, dgame si no es la necesidad la

que gobierna al pueblo, necesidad de comida, de vestido, de techo, de educacin,

de trabajo, de seguridad, de carreteras, de favores, de comisiones de de

En cuanto a su pregunta, Fabiola, primero quiero conocer mi oficina, a

mis secretarias y a mis asesores. Despus recorrer el edificio para familiarizarme

con la gente que trabaja aqu. A media maana quisiera reunirme con los gerentes

para darles a conocer los nuevos rumbos de este barco y la forma como vamos a

navegar.

Antonio, usted debe poner ms atencin a lo que dice, no pierda la

perspectiva, mantngase anclado, de otra manera, se lo puede tragar el Tringulo

de las Bermudas: la Cuestora no es un barco, ni usted Cristbal Coln. En este

pas yo soy el rumbo. Sea prudente, no parlotee mucho sobre planes y proyectos,

cuando se tiene poder es preferible ocultar las verdaderas intenciones. Otra de

mis leyes! Basta de hablar sobre estado social, transparencia, eficiencia y

rendicin de cuentas. Procure no dar insumos a los periodistas... pensndolo bien,

92
Yo soy la autoridad poltica superior

ni a sus colegas los polticos. Eso asusta a ms de uno, crea sospechas, provoca

envidias, hasta el punto de la traicin y la pualada por la espalda; recuerde la

muerte de Julio Csar en manos de su protegido Brutus. Es preferible caminar

con pies de plomo y en tierra firme

Qu le parece si subimos? Tengo cosas importantes que contarle

sugiere Fabiola, dndose aires de importancia, pues estaba acostumbrada a

influir en el anterior Cuestor, con quien haca lo que le vena en gana.

Contarme! exclam extraado Antonio. Contarme qu?

Circulan rumores por ah que usted debera saber antes de enfrentarse al

personal, que, de paso le cuento, es muy hostil.

Vamos a ver rumores, dice usted?

Antonio, como un gran actor, se queda meditando, antes de contestar.

Bien hecho, el poltico debe pensar, llorar, rer, aparentar inteligencia, felicidad o

alegra cuando lo requieran las circunstancias. Habr visto mis

representaciones en la Plaza de la Revolucin? Hasta he bailado! Dicen que

parezco un mono. Supongo que alguna vez me habr visto en la televisin besar

a un nio moquiento o comer de una olla mugrienta? Con eso le digo todo, de eso

se trata, de controlar y dirigir las emociones. Algunos puristas, como Robespierre

Morales, dirn que eso es mentir. Yo digo que el fin justifica los medios. Cuando

se es honesto y frontal se corre el riesgo de ser acusado de arrogante. Vea lo que

le sucedi a usted: los periodistas lo han aplastado por decir que aspira a actuar

con miras al bien comn, la transparencia y la honestidad; en fin, a ser un Cuestor

de lujo.

Para que nos llevemos bien, Fabiola, en los ocho aos que estar al

frente de la Cuestora, hay dos cosas fundamentales que deben estar claras:

93
Yo soy la autoridad poltica superior

primero, para m las buenas relaciones con el personal son muy importantes y

segundo, nunca tendr tiempo para ocuparme de chismes y rumores

institucionales.

Ay, Antonio! Observe la cara de Fabiola, no le gust su respuesta. En el

mbito poltico la verdad se debe manejar con discrecin. Hay que meditar las

respuestas detenidamente. Se equivoca! Cmo es eso de que desprecia los

chismes y los rumores? Entonces, quin lo va a mantener informado? Usted

necesita saber lo que sucede en la Corte. Adems, no sea imprudente y

arriesgado, desconoce quin es Fabiola, podra convertirse en una espina dentro

del zapato. No me ofendera que me acuse de calculador, en poltica resulta

indispensable. Otra de mis leyes! Navegue siempre con una brjula, evite los

remolinos y las aguas turbulentas. Un buen capitn est obligado a meditar sus

decisiones. Su respuesta cay como un balde de agua fra en Fabiola Bustos. Con

esas caderas ella est acostumbrada a que la consientan. Gusta de otros tratos

preste atencin a su lujoso automvil y al condominio que posee. Ella encarn el

poder, luego, ella fue el poder al frente del trono. Pregunte al anterior cuestor,

mejor dicho, a lo que qued de ese desgraciado. Ella termin mandando y l

convertido en un payaso proveedor. Aprenda, Antonio, aprenda, sin caer en los

puritanismos de Robespierre Morales, la experiencia del anterior jerarca ensea

que no hay que meterse con la propia planilla. Para eso existe la divisin de

poderes.

Comprendo atin a contestar, dolida, Fabiola-, y sin pensarlo mucho

sugiri: vamos, los ascensores estn por all, en el centro de esta fra pirmide.

La forma del edificio que alberga la Cuestora es piramidal, al igual que

las construcciones de nuestros aborgenes. En lugar de piedras colocadas unas

94
Yo soy la autoridad poltica superior

sobre otras se utiliz concreto. A la distancia contrastan las vigorosas columnas y

las paredes inclinadas, sin recubrimiento alguno, con delicadas y modernas

fachadas de vidrio. La construccin es perfectamente simtrica a partir del eje

diagonal. La superficie de los 14 pisos es cuadrada; de la base hacia arriba, el

rea de cada piso va disminuyendo un metro ochenta centmetros, con lo cual se

dibuja la forma piramidal. Es una de las joyas arquitectnicas de este pas su

pequeo reino, si lo sabe cuidar.

En cul piso est el despacho del cuestor? pregunta de manera

irreflexiva Antonio.

En cul? En el 14, por supuesto, como corresponde. En el de ms

arriba contesta Fabiola, el poder siempre est en las alturas.

Qu ingenuidad la suya, Antonio. Hasta Fabiola, una simple empleada,

sabe que las guilas anidan en las alturas y los caracoles en la arena.

Cmo estn repartidas las oficinas?

En el primer piso estn ubicadas las oficinas de atencin al pblico y un

espacioso auditorio que se usa para las reuniones con el personal de segunda

categora, conferencias, seminarios y todo tipo de actividades acadmicas, y de

ah para arriba, en orden de jerarqua.

No comprendo! exclam indignado Antonio, de qu categoras

habla usted?

Habra que preguntarle al jefe de Recursos Humanos. Yo no s de esas

cosas.

Pero yo s s, Antonio. El criterio para el diseo y la distribucin de las

oficinas en esa pirmide se hizo de conformidad con las reglas que gobiernan el

poder. En todas las instituciones pblicas, empezando por la Casa Presidencial,

95
Yo soy la autoridad poltica superior

siempre ocurre lo mismo, aunque los edificios no tengan forma de pirmide. Los

departamentos que se ubican en las plantas de abajo, que son las de mayor rea, y

coincidentemente, las menos importantes, son las que tienen mayor relacin con

los ciudadanos. La forma piramidal del edificio constituye una respuesta lgica a

los requerimientos de la autoridad: a mayor altura, mayor poder y menos contacto

con el pueblo. Eso es algo que, poco a poco, ir usted descubriendo.

Por ahora, concntrese en lo que tiene al frente. Qu afortunado! Fabiola

camina ligeramente delante. Mire qu hermosas caderas. Su cuerpo es perfecto.

Sus medidas deben ser noventa, sesenta, noventa, aunque ahora, siliconas

mediante, arriba puede ser ciento veinte o doscientos, qu s yo! Algunos

implantes son tan grandes! A mis sesenta y pico, no solo los avances tecnolgicos

se me han venido encima. El bueno de Antonio no quita la vista de su cadencioso

caminar, a lo largo de los treinta metros del ancho corredor que los lleva hasta la

parte central de la pirmide. Ah se abre un amplio espacio en forma de cuadrado.

A un costado hay una oficina de seguridad con dos oficiales. Uno est atento a un

monitor en el que se controla, de manera electrnica, el movimiento de los seis

elevadores, y el otro oficial controla un reloj, tambin electrnico, donde los

trabajadores introducen su carn de identificacin, para marcar la hora de entrada

y de salida. Es la hora de entrada. Los empleados, casi de manera reverencial, se

hacen a un lado, para darles paso a ustedes dos.

Antonio, en sus afanes igualitarios, mientras camina hacia el elevador que

lo llevar hacia arriba, aprovecha para saludar a algunos empleados. No es

bueno perderse en la arena! Hay que subir, igualarse, pero hacia arriba, nunca

hacia abajo. Por qu razn cree que la oficina del Cuestor est ubicada en el piso

14, el ms elevado del edificio? Para admirar el paisaje? No sea ingenuo,

96
Yo soy la autoridad poltica superior

Antonio! Es para aislarlo de los ciudadanos y diferenciarlo del resto de los

trabajadores. Qu viva el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo!

Las reglas del poder son atemporales, siempre responden a los mismos criterios

de seleccin. As fue concebido este edificio. Desde las instrucciones a los

guardaespaldas, hasta el lugar en donde se ubican las oficinas de los gobernantes,

todo est concebido para aislar a los gobernantes de su "adorado pueblo".

Recuerde esta ley: en la realidad la pretendida igualdad democrtica significa que

los pobres tienen las mismas necesidades: un pedazo de pan, un trapo para

cubrirse y unas tablas para construir un rancho; pero eso nada tiene que ver con el

ejercicio del poder. Observe lo que sucede con los elevadores. En este momento

de mucho movimiento hay cinco elevadores ocupados. Solo uno permanece

vaco, esperando. En la puerta, de pie, en pose militar que irona en este pas

sin ejrcito un oficial de seguridad cuida que nadie lo ocupe. Es para uso

exclusivo del Cuestor, nadie se atreve a entrar en l, usted puede tomarlo sin

problemas. Fabiola entra primero, usted la sigue como un autmata. Las puertas

se cierran y el ascensor se va hacia arriba, vuelo privilegiado, sin paradas hasta

el piso destinado al Cuestor.

Este es el piso 14 explica Fabiola. Aqu nadie sube sin mi permiso.

Las personas excepcionalmente autorizadas tienen que esperar en esta sala. Este

es Pedro Lpez, el encargo de las llaves y de la seguridad del despacho. l

custodia esa puerta; es la que da a las oficinas. Siempre permanece enllavada. El

lugar es muy seguro.

Mucho gusto, Pedro. Yo soy el nuevo Cuestor.

Estoy para servirle, seor contest Pedro en posicin y tono militar.

Es un hombre alto, tal vez de un metro ochenta y cinco y contextura

97
Yo soy la autoridad poltica superior

atltica. Lleva camisa blanca, pantaln y zapatos negros. Antonio se queda

mirndolo profundamente. Con ese fsico, piensa usted, ese hombre podra, en un

santiamn, quebrarle los huesos a cualquiera. De su cintura cuelga ligeramente un

ancho fajn lleno de balas plateadas, y del fajn, a la derecha, una funda en la

que se alcanza a ver un revlver calibre treinta y ocho. Antonio, ajeno a los

avatares del poder y oriundo de una zona rural, se extraa de ver tantos signos

militares en este pas que ama la paz y aborrece los soldados.

Antonio, desde la intimidad de mis pensamientos, voy hacer una

confesin: a veces pienso que la parte ms aburrida de gobernar esta pacifista y

buclica democracia es que no hay guerras. Algunos presidentes de Estados

Unidos con su podero econmico lo han resuelto con relativa facilidad,

guerreando por todas partes, por supuesto, siempre fuera de su territorio. Se han

cuidado de que los costos en vidas y daos materiales recaigan sobre otros. Pero

yo, Salvador ureo, qu podr hacer en este paisito tan pequeo y pacifista?

Aqu lo nico que hay, de cuando en cuando, son pequeos desastres naturales y

una que otra huelga de trabajadores. Imagine, yo fui el mejor presidente de los

ltimos cien aos, fui, realmente, como dira usted, un presidente de lujo; sin

embargo, hasta hoy, a ninguna persona se le ha ocurrido ponerme una medalla en

el pecho, por honor al mrito o algo as. Hasta abr una sala en mi nombre en el

Museo de Historia, pero esos indoctos la cerraron apenas termin mi presidencia.

Pero, de qu se queja? -me dira-, la gente visita los museos para ver emblemas

de grandes batallas, condecoraciones, uniformes militares, espadas, sillas de

montar y esculturas de caballos famosos; pero a nadie le interesa ver nicamente

fotos, discursos, libros y diplomas de un Presidente. Eso es muy aburrido! Hay

presidentes que si han logrado cierta trascendencia histrica en el mundo; me

98
Yo soy la autoridad poltica superior

acuerdo de don Jos Figueres, un presidente de Costa Rica, de ese pequeo pas

que llaman la Suiza centroamericana. Don Pepe se dio a conocer porque en 1948,

despus de haber ganado una guerra, en favor de la pureza del sufragio, mand a

sus soldados a su casa. En el mundo, es el nico general victorioso que ha

disuelto su ejrcito y entregado el poder a quien lo haba ganado legtimamente

en las urnas electorales. De ensueo, verdad? De ah viene la resonancia de su

nombre. No me venga con esas, Antonio, esa es la nica ventaja que tiene Jos

Figueres sobre m. l si tuvo su guerra; yo no. En otras circunstancias yo tendra

mi sala en el Museo de Historia, tal y como los franceses le construyeron a

Napolen un museo de guerra. Tambin mi foto aparecera en el Pequeo

Larousse Ilustrado y en algunas otroas enciclopedias.

Antonio, usted es el cuestor, no se quede ah parado haciendo el tonto.

Pedro ya abri la puerta. Pase adelante. Este es su pequeo bnker. Es lo que

ambicionaba?

oooo

Al cruzar la puerta, me encuentro con un lugar espacioso, abierto y muy

claro. Hay tres escritorios y en cada uno de ellos una secretaria; las tres se ponen

de pie tan pronto como me ven entrar. La frialdad que proyecta el edificio hacia

fuera contrasta con la calidez de los pisos de madera y los finos acabados

interiores. Para alguien como yo pens-, de la zona rural y sin abolengo, aquello

es como subir a otro mundo. En las paredes cuelgan cuadros de reconocidos

pintores latinoamericanos. Me gustan, particularmente, los de Karen Clachar,

Rufino Tamayo, Oswaldo Guayasamn y Fernando Botero.

Fabiola Bustos a quien parece no interesarle nada la pintura da un

paso adelante y me presenta las secretarias:

99
Yo soy la autoridad poltica superior

Don Antonio, ellas son las tres secretarias del despacho: Isabel,

Lucrecia y rica.

Despus de saludarlas, Fabiola se apresura, abre la puerta y espera, con

extrema amabilidad, a que yo pase primero.

Adelante, seor Cuestor. Obviamente, esta es la oficina ms grande y

bonita de todo el edificio, como corresponde a la dignidad de su investidura.

Tambin est decorada con cuadros y esculturas de artistas famosos.

Hacia una esquina, un juego de muebles; en la otra, diagonal, el escritorio y la

computadora. Detrs, contra la pared, un mueble bajo, de la misma altura que el

escritorio, con varias gavetas. Un poco ms arriba, colgando de la pared, el

escudo nacional. En la pared del frente, una estantera de libros. Se encuentra

vaca: el anterior cuestor se llev hasta la Ley sobre Control Interno. Me

pregunto si la lleg a conocer. En el extremo opuesto, contrario a la puerta del

despacho, hay una gran pared de vidrio y en la pared otra puerta, tambin de

vidrio, que comunica la que es ahora mi oficina con una terraza que da al mundo

exterior. El paisaje es impresionante. Me vuelvo hacia Fabiola, quien me ha

seguido con atencin en mis primeros pasos en la oficina.

Fabiola, stas son las llaves de mi carro: pida por favor que alguien me

traiga mi maletn y una pequea caja de cartn que hay en l, sobre el asiento del

pasajero. Haga pasar a las secretarias.

Al quedar solo, atrado por el paisaje, abro la puerta de vidrio y salgo a la

terraza. Me acerco a un muro de cemento que llega a mi cintura. Miro hacia

abajo. Qu impresionante! No padezco de vrtigo, sin embargo, me echo

ligeramente para atrs. Deben ser unos cincuenta metros de altura. La vista es

increble! Al frente, mirando hacia el norte, se encuentra el Parque Miraflores.

100
Yo soy la autoridad poltica superior

Ms all del parque, se levantan unas suaves colinas, las cuales, con el gusto del

dinero, poco a poco, fueron transformadas en el barrio ms lujoso de la capital:

La Caada. Es hermoso ese paisaje cuyas lneas fueron hbilmente

transformadas por los trazos del dinero. Es curioso! me digo. Los ricos

siempre hacen sus casas en las zonas ms altas y los pobres en las ms bajas.

Nunca una inundacin ha llegado hasta la casa de un rico. A los pobres les cuesta

construir y cuando lo hacen, quedan a expensas de las crecientes de los ros, los

huracanes y los temblores. La pobreza tiene cara de tragedia! Desde aqu, al

mirar hacia el norte, sobresale la hermosa residencia de Salvador ureo. Se ve

grande, pero no tanto como es en realidad. Cunto poder tiene un solo hombre!

Quiera Dios que podamos combatir la corrupcin, me digo, ese cncer que

devora el pas. Nuestro pueblo no lo merece. El principal reto de la Cuestora es

prevenirlo y extirparlo... Ms all de esos barrios, siguiendo hacia el norte se

levantan las frtiles laderas de la Cordillera Volcnica Central. La terraza da

vuelta al piso 14. Camino hasta la esquina, doblo a la izquierda, me detengo unos

instantes viendo hacia el oeste de la capital. Por detrs de aquellas verdes

montaas, se acuesta el sol. Los atardeceres, vistos desde aqu, tienen que ser

espectaculares. Debo iniciar mis tareas; sin embargo no puedo dejar de

contemplar. Es mgico estar aqu! Avanzo sin detenerme hasta el extremo este.

Desde aqu puedo ver la parte ms desarrollada de la ciudad, las principales

calles, los centros comerciales y la mayora de los edificios pblicos. Como

jalado por un imn, diviso el edificio de la Casa Presidencial, el Ministerio de

Transportes, el Ministerio de Obras Pblicas y el Ministerio de Hacienda. Como

si mis ojos fueran binicos, observo en el interior de esos edificios: despilfarro,

ineficiencia, privilegios, comisiones de todas las clases, trfico de influencias y

101
Yo soy la autoridad poltica superior

trato desigual para el pueblo. Entonces, me devuelvo, busco el costado sur del

edificio. La geografa de la pobreza es desoladora. Qu contraste! En el costado

norte, se levantan imponentes, entre jardines y bosques, los palacetes de los ricos;

en el sur, se hunden, entre acantilados y desolacin, los tugurios de los excluidos.

Casas construidas con latas, plstico, cartn, con cualquier cosa. Casas

amontonadas unas con otras, guindando en los riscos, al borde de riachuelos, sin

agua potable, sin electricidad, son casas de miseria. Enormes barrios sin forma,

con calles sin planificacin, con entradas sin salida. Mundos de hambre,

crucificados por el fro, la enfermedad y el dolor. Qu tristeza! Mientras unos

pocos se hacen ricos corrompindose con el dinero del pueblo, esta gente, que

cifra sus esperanzas en la igualdad democrtica, no tiene qu comer. No es justo!

Algunos seres humanos son tratados como si fueran menos iguales que otros. Esa

desoladora imagen del sur se mete en mi mente como el imperativo de un

mandado. De sbito tomo conciencia plena de que yo, Antonio Monge, soy ahora

el Cuestor General y estoy encaramado en lo ms alto de un edificio pblico.

Cunta responsabilidad! Se me eriza la piel de solo pensar todo lo que tendr

que hacer para corresponder a las eternas demandas de ese necesitado pueblo.

En su descontento est el mayor peligro para nuestra democracia! Tengo un reto

inmenso por delante. Bendito destino que me ha trado a esta terraza, para que

siempre tenga presente el clamor de los excluidos; de esos que no tiene nada.

Ahora entiendo cul es la magia de estar aqu. Meditabundo, sigo mi marcha

cuadrada, sintiendo ms que nunca la obligacin de hacer algo que contribuya a

transformar este desigualitario e injusto paisaje social. Con esta conviccin llego

al punto de donde haba partido, para iniciar mi trabajo. Isabel sale a mi

encuentro:

102
Yo soy la autoridad poltica superior

Seor, nos mand a llamar?

S s, quiero que hablemos un poco y dar algunas instrucciones de

cmo quiero qu se hagan las cosas a partir de este momento. Vengan, por favor,

conversemos aqu en la terraza. Primero, quiero decirle que deseo mantenerlas en

su puesto. En das pasados me comentaron que son muy buenas funcionarias.

Adems, en principio, no vengo aqu a quitar a nadie. La cacera de brujas que se

desata cuando hay cambio de mando en las instituciones pblicas me parece una

brutalidad. Es inadmisible que por criterios polticos se lance a miles de

trabajadores a la calle cuando hay cambio de gobierno. Mi propsito no es

perseguir a nadie, la nica condicin es que se comprometan con mi programa

de trabajo, por el bien del pas. Mientras eso se cumpla, estaremos muy bien

todos.

Al cabo de unos quince minutos de preguntas y respuestas, de

explicaciones e instrucciones, las principales reglas del juego quedaron ms o

menos definidas. Entre otras cosas, dispuse que Isabel fuera la encargada directa

de mi oficina. En ese instante ella me comunica que tendr que nombrar nuevos

asesores, pues, por cortesa, los que asistan al anterior cuestor, haban

renunciado. Mi reunin con las secretarias termina cerca de las nueve de la

maana. Despus, nos levantamos y cada una vuelve a lo suyo, excepto Isabel, a

quien pido quedarse. En ese preciso momento entra Fabiola con el funcionario

que haba ido a traer mis cosas. Sin pensarlo mucho, abro la caja de cartn y

extraigo dos fotos de la familia: una de mi esposa y otra de mis hijos, luego saco

una imagen de Mara Auxiliadora. Coloco las tres sobre el mueble ubicado detrs

de mi escritorio. Por ltimo, extraigo mi inseparable Constitucin, repleta de

anotaciones. La miro por un momento y pienso que es la misma con la que me

103
Yo soy la autoridad poltica superior

gradu de abogado, y luego de doctor en derecho constitucional, y que ahora he

jurado cumplir para garantizar que el dinero del pueblo se invierta a favor del

bienestar general. La coloco en el extremo derecho del escritorio, entre dos

sujetadores de libros. Despus extraigo del maletn un grueso documento y un

disquete, al tiempo que digo:

Isabel, este es el manuscrito de mi ltimo libro. Est listo para su

impresin. Tambin est grabado en este archivo electrnico. Lo voy a dejar aqu.

El mensajero de la imprenta pasar hoy a recoger este material. Asegrese de que

quede en buenas manos.

De qu trata? me pregunta, de manera muy interesada, Fabiola.

En resumen, defino los retos de un gobierno en un estado democrtico

y social de derecho. En l propongo que los gobernantes deben someter a

evaluacin el resultado de las polticas pblicas, rendir cuentas a los ciudadanos y

responder por todo lo que hacen. Una buena parte de lo escrito aqu pienso

aplicarlo desde la Cuestora. Estoy convencido de que este pas se puede

cambiar, para bien, en muchos aspectos... Yo no pienso desaprovechar la

oportunidad que el sistema me brinda como jerarca de esta institucin. Har lo

que pueda.

Qu ttulo tan sugestivo! Parece interesante comenta Fabiola, al

tiempo que toma el manuscrito y pasa pginas sin ningn orden.

Ah!, Isabel, por favor asegrese de que nadie toque este material. Ya

ver cuando ser el momento ms oportuno para hacerlo del conocimiento

pblico.

Por unos instantes me quedo pensando, que si este manuscrito cae en las

manos de Salvador ureo de seguro no le va a gustar ni una pizca. Ordenara a

104
Yo soy la autoridad poltica superior

Jaime Djeres soltar su siniestra pluma. Debo ser muy cauteloso, ese hombre,

cuando de destruir se trata, no conoce lmites. Con razn alguna gente lo llama el

Seor de Sade, su manera de ser honra con creces ese apelativo. Se dice que,

adems de ser en su vida privada un pervertido masoquista, bajo rdenes

superiores puede sacar sangre con su pluma. Necesito tomar el control de mi

puesto y legitimar mi trabajo con los ciudadanos, antes de que el libro sea

publicado y diseccionado por la sdica pluma de don Jaime.

Con esa advertencia tan misteriosa, me pica la curiosidad por leerlo.

Podra sacarle una fotocopia al manuscrito? Quisiera ser su primera lectora

dice Fabiola dando una inflexin muy sensual a su voz, a la vez que me miraba

fijamente a los ojos-. Luego agrega, con gracia y picarda: para usar sus palabras

seor cuestor, yo sera una lectora de lujo.

No pude contener la risa. Lo mismo hizo Isabel. Mi primer da en la

Cuestora y las dos primeras personas con las que haba entrado en contacto se

estaban burlando de mi tonta expresin. La verdad, me dije, no estuvo bien

afirmar que aspiraba hacer una gestin de lujo ni modo, falta de experiencia o

arrogancia, quizs.

Mejor esperemos. Prefiero ir paso a paso, primero lo publico y despus

lo lee contest a Fabiola.

No podra prestrmelo, aunque sea unas cuantas horas? casi me

suplica Fabiola, apretando el documento contra sus hermosos pechos, como si se

tratase de algo muy preciado.

Mejor djelo en el escritorio! reacciono sintindome un poco turbado

. Prefiero por el momento, para mi propia tranquilidad, manejar esto del libro

con la mxima discrecin.

105
Yo soy la autoridad poltica superior

Por dicha en ese momento, Isabel, de manera inteligente, interpretando la

situacin, interrumpe:

Descuide Yo me ocupar de su encargo.

Bueno, ya que no tengo asesores con quien reunirme, acompeme,

Fabiola. Quiero saludar al personal y conocer el resto del edificio.

Encantada contesta ella muy dispuesta y sonriente. Una est para

servir a su jefe. Antes, si me lo permite, quiero hablarle unos minutos. Ya entend

que usted no atiende las habladuras, pero insisto, me parece necesario hacerle

saber algo muy serio de lo que me enter ayer, tarde en la noche. Es por su bien!

Esta bien, pero antes djeme indicarle una cosa ms a Isabel.

S, seor, usted dir.

Convoque a una reunin para las diez y media de la maana con los

gerentes institucionales.

Con todos o solo con los cuatro ms importantes?

Con los treinta y ocho gerentes. Aqu todos tendrn que conocer y

comprometerse con las nuevas metas institucionales.

Despus de eso, me concentro en lo que tiene que decirme Fabiola

Bustos. Sin decir palabra, con mi mano derecha la invito a sentarse frente a m.

Para mi sorpresa ella prefiere hacerlo a mi lado, en uno de los sillones largos.

Entonces, sin guardarse nada, cuenta con lujo de detalles la cascada de rumores

que haban provocado mis declaraciones el da anterior. Lleva puesto un hermoso

vestido azul y a esa distancia puedo percibir un delicioso perfume. Explica que a

algunos empresarios les haba disgustado mi concepcin social del Estado;

decan que yo era un trasnochado comunista, un dinosaurio poltico que viva de

espaldas a los cambios y a la modernidad. A la clase poltica, enfatiza con una

106
Yo soy la autoridad poltica superior

voz grave, le enoj sobremanera que me hubiera declarado independiente, y al

decir esto, guarda silencio por unos instantes, baja su mirada y luego, con un tono

de voz muy dulce, de manera pausada y convincente, casi maternal, dice:

Antonio, es peligroso retar de esa forma tan frontal y directa al establishment.

Queremos Cuestor para rato... Con todo respeto, usted no puede ignorar que en

este pas existe una manera de hacer las

Cmo se ha enterado usted de esos rumores? interrumpo incrdulo.

No olvide que soy periodista.

No comprendo cmo en estos tiempos, cuando en el mundo se ha

consolidado la democracia en lo poltico y la ley de la oferta y la demanda en lo

econmico, alguien tenga la osada de hablar de comunistas.

Fabiola cambia de posicin, se corre hacia delante, volvindose

ligeramente hacia m. Mi mirada se pierde diagonalmente en la voluptuosidad

que el amplio escote deja ver, esta vez, de manera muy clara. Son perfectas!

Sern postizas? Cuntos gramos de relleno se habr puesto? Siento que mi cara

me arde, tengo que concentrarme en el trabajo. Pero Fabiola no hace nada para

evitar que mire su escote. Al contrario, como una experta en el coqueteo,

contina, imperturbable, su relato:

Basta con leer los principales peridicos para darse cuenta.

Pero eso ya implicara una confabulacin en mi contra! Cmo puede

ser que estn tan enojados solo porque me proclam independiente? pregunto

con un agrio sabor en mi paladar, ya ni a eso se tiene derecho.

Eso es lo que parece! Mire, Antonio, yo me entero de todo, tome en

cuenta que vivo entre medios de comunicacin. Puedo darle fe de que no hay

prensa independiente. Los grupos de poder utilizan la radio, la televisin y los

107
Yo soy la autoridad poltica superior

peridicos para proteger sus intereses, para proteger a sus amigos y para atacar a

sus enemigos. Para una, es fcil concluir que las publicaciones de hoy fueron

framente calculadas. No hay que ser adivina, por su manera de pensar, usted

constituye un estorbo para algunos. Al declararse independiente maltrat el

orgullo de Salvador ureo, lo ms grande que l tiene; al hablar de justicia social

asust a Rmulo Palacios y a su grupo. Ellos creen que el Estado es como una

pequea finca que les pertenece. Y finalmente, usted, al declarar la guerra a la

corrupcin, defraud a algunos polticos que viven de la poltica y no para la

poltica.

Me quedo pensando. Cuantas cosas hay que cambiar en este pas. Tan

democrticos que nos creemos. Pobre la gente que vive colgando de los riscos o

en esos barrios sin forma, con la esperanza de que alguien les pueda dar una

mano.

Claro est, como sucede en todas las profesiones, hay buenos y malos

contina hablando Fabiola. Entre los periodistas tambin existe muchsima

corrupcin. Pero, para ser justos, en la vida no todo se puede generalizar. Vea

como el Diario Extra, que es el peridico del pueblo, fue ms justo con usted.

Ese peridico no est comprometido con el poder poltico y econmico, eso lo

libera para presentar la verdad de los hechos con independencia y objetividad.

Est claro, no?

Me cuesta creer!

Guardo silencio por unos instantes, vuelvo a ver hacia una esquina.

Debajo de una maceta noto una mancha blancuzca en el piso producida por el

agua que se filtra. Habr que hacer algo ah, para evitar que se pudra la madera.

No puedo dar paso a la desesperanza, lo mismo habr que hacer con nuestra

108
Yo soy la autoridad poltica superior

democracia. Fabiola se vuelve a mover, ahora se encuentra tan cerca de m que,

con su rodilla izquierda, roza ligeramente mi rodilla derecha. No deja de hablar,

tampoco puedo entender este comportamiento tan confianzudo qu

informalidad la de la juventud, me digo. Con suavidad deja caer su mano

izquierda en mi regazo, me desconcierta la familiaridad de ese gesto, pero no

hago nada para evitarlo. Cmo hacerlo si me est brindando sus consejos?

Puedo or su respiracin. Quisiera mirarla directamente a los ojos, pero no puedo,

se encuentra muy cerca. Ahora me habla en tono de splica:

Si usted me lo permite, seor Cuestor, las conferencias de prensa son

escenarios muy complicados, con extrema facilidad se pueden hacer comentarios

imprudentes. Los periodistas que cubren esas conferencias de prensa son por lo

general personas muy jvenes, fcilmente manipulables por los mandos

superiores que actan en asocio con poderes muchas veces invisibles a los ojos

del vulgo. Antonio, lo ltimo que pretendo es convertirme en mensajera de malas

noticias o chismes. Quin soy yo para eso?, solo quiero servirle, no s si me

comprende?

La verdad no mucho, no estoy acostumbrado a transitar por este

mundo de secretos y laberintos. Creo en la transparencia!

Solo quiero contarle, por lo que escuch ayer, que existen algunas

personas dispuestas a hacerlo pedazos si persiste en sus propsitos.

Insisto!... Quin le ha dicho todas esas cosas?

Es mi trabajo. Soy periodista. Yo en su lugar no hablara ms de

libertad, igualdad, justicia y solidaridad social; no hablara ms de independencia

y transparencia. Trate, porfa me pide en lenguaje coloquial de ser ms

prudente. La Cuestora lo necesita a usted!

109
Yo soy la autoridad poltica superior

Y nuestra democracia necesita una Cuestora fuerte!

sentencio la conversacin. Muchas gracias por sus consejos. Aprecio su

sinceridad. Pero, djeme decirle algo: nunca he tenido miedo de decir lo que

pienso y no voy a comenzar a tenerlo ahora. Spalo de una vez por todas, no me

doblegar ante las fuerzas que tienen hundido al pas en este mar de miseria y

corrupcin. Si todos nos proponemos, juntos podremos poner a navegar este

barco en la direccin correcta. La supervivencia de la democracia es un asunto

que nos concierne a todos.

Cuente conmigo, por supuesto. Solo quiero que no olvide mis palabras.

As lo har. Terminemos aqu. Vamos, estoy ansioso por conocer a la

gente que trabaja aqu.

Nos ponemos de pie. Esta vez abro yo la puerta. Al salir, Fabiola se

detiene, da un paso hacia atrs y se queda viendo hacia el escritorio, de una

manera muy extraa, como si buscara algo, como si hubiera olvidado un objeto

valioso. Quizs su bolso, pienso; pero no, veo que lo lleva consigo. Qu extrao!

Qu mirada tan misteriosa!

VI

Cultura institucional

110
Yo soy la autoridad poltica superior

Bajemos al piso 13 por las escaleras me sugiere Fabiola, tomando la

delantera.

Mientras caminamos me explica que en ese piso no hay oficinas, solo una

amplia y elegante sala que se utiliza en reuniones con el personal de mayor

jerarqua, en conferencias de prensa y cosas por el estilo, aqu se reunir ms

tarde con los gerentes. Luego pasamos al piso doce. En este nivel se encuentra el

departamento encargado de revisar y autorizar los contratos pblicos. Algunos

empleados se ponen de pie a mi llegada, los saludo uno a uno. Otros se quedan

esperando en sus escritorios el paso de su nuevo jefe. En eso, una mujer de unos

cuarenta y siete aos, con una gran sonrisa, reclama:

Buenos das, seor Cuestor. Ahora solo porque tiene tanto poder no me

reconoce.

Ese encuentro me produce un sobresalto, siento un brinco en el corazn.

En milsimas de segundo vienen a mi memoria muchas imgenes de la

universidad y otros tiempos idos.

Carmen, que alegra verla aqu! Qu gusto! Qu est haciendo en

este lugar?

Aqu trabajo desde hace unos diez aos. Tengo a mi cargo este

departamento.

Pues con su capacidad y experiencia, ms bien usted debera ser la

nueva cuestora! exclamo, feliz de encontrar a alguien conocido.

Vaya, si usted quiere intercambiamos puestos! contesta rindose,

mientras yo me quedo mirndola fijamente a los ojos.

Por qu no?... Por qu no?... El problema sera cmo justificar el

cambio ante la Asamblea Legislativa. Est ocupada?, me podra acompaar?

111
Yo soy la autoridad poltica superior

Quiero conocer el funcionamiento de esta pirmide. Vista desde afuera, da la

impresin de que sus pesadas paredes de concreto, en cualquier momento,

pueden desplomarse hacia dentro, sobre el personal.

Sera bueno, si cayeran sobre nuestra rgida cultura institucional

murmura Carmen entre dientes, de manera desdeosa.

Disculpe, Carmen qu ha dicho? Apenas la escuch decir algo.

He dicho: si usted lo dispone, jefe, estoy a sus rdenes.

No insisto, quiere cambiar de tema, es evidente que algo le incomoda en

esta institucin. Conoca a Carmen desde la poca universitaria. Fuimos

compaeros y muy buenos amigos en la facultad de derecho. Ella siempre

destac por su simpata, sus buenas calificaciones y su espritu crtico. Luego

cada uno tom su propio camino. Ella opt por el trabajo en la funcin pblica,

despus de un tiempo gan una beca en la Universidad Complutense de Madrid

para hacer un doctorado en Administracin Pblica. Hasta all fue a parar con su

marido y un pequeo beb. Tan difcil que es estudiar. No s cmo hizo para

arreglrselas en el extranjero. Por muchos aos le perd la pista, hasta ahora que

la encuentro ocupando un puesto de gerente.

Al observar mi afectuoso encuentro con Carmen, discretamente, Fabiola

Bustos se queda un par de pasos atrs. Aunque no la conozco bien, desde que

dejamos mi oficina la veo distrada, ms bien inquieta. Como si tuviera algo ms

importante y urgente que hacer. Algo le pasa, est como en otro mundo.

Seor cuestor, me podra retirar? pregunta ahora en tono muy

respetuoso. Veo que usted est en muy buena compaa. Carmen conoce la

institucin mejor que yo; tiene ms tiempo de laborar aqu y, por otra parte, ella

es tcnica y yo no.

112
Yo soy la autoridad poltica superior

No importa, pueden venir las dos.

Si usted me excusa insiste Fabiola. Para serle sincera, supuse que la

reunin con los gerentes iba a ser en horas de la tarde. En ese caso me habra

dado tiempo suficiente para terminar un documento que le podra ser til, pero

como la adelant

No hay ningn problema la interrumpo, mostrndome comprensivo.

Puede retirarse. Eso me dar ms oportunidad de conversar con Carmen, mientras

descendemos a la vida real.

oooo

Antonio, por estar concentrado en su ingenuo propsito de descender a la

vida real, deja volar a Fabiola hacia el piso 14, donde se concentra el poder para

influir en la realidad de la vida. Y mientras usted sigue descendiendo en busca de

su realidad, ella intenta ingresar a su oficina, como lo haca antes, con la

complacencia del anterior Cuestor. Por todos era sabido que ella haba encarnado

el poder y otras cosas ms que se rumoraban. Ese empoderamiento, como se dice

ahora, le haba permitido entrar y salir, sin autorizacin, de cualquier oficina,

incluyendo la del propio Cuestor. Ah pasaban juntos mucho tiempo; con

frecuencia hasta muy altas horas de la noche. Al da siguiente, la encargada de

limpieza encontraba los rastros de la diversin, botellas de vino vacas y una que

otra lata, tambin vaca, de aceitunas, pistacchios y ostras ahumadas, con los

cuales aplacaban sus voraces apetitos. En la Cuestora se comentaban historias de

esa diversin comparables a las tejidas alrededor del vestido azul de Mnica

Lewinsky. Cuando el Cuestor se ausentaba de la oficina, cosa frecuente, pues se

la pasaba viajando con los dineros del pueblo, Fabiola aprovechaba para imponer

sus caprichos y hacer de las suyas con el personal de la institucin. Todos le

113
Yo soy la autoridad poltica superior

teman. Saban que una mala referencia de la primera dama, como la llamaban

algunos, implicara como mnimo el traslado de puesto, cuando no su cabeza. De

ah que siempre estuvieran dispuestos a obedecerla.

Oooo

Carmen y yo, poco a poco, de arriba hacia abajo, vamos recorriendo los

pisos y las oficinas. Visitamos las gerencias de fiscalizacin presupuestaria, la de

evaluacin de resultados, la de contratacin pblica, la de gestin jurdica, y otras

ms. En aquella pirmide, la mayora de las oficinas, para ser justo, parecan

estar a tono con las exigencias y cometidos constitucionales. Otras, por el

contrario, ms bien parecan cmaras mortuorias, enclavadas en un mundo oscuro

de momias sepultadas por montaas de papeles, casos por resolver y vericuetos

legales. Sin detenerme mucho, saludo a todo el que encuentro en mi camino. A

veces intercambio algunas palabras, a veces preguntas y hasta me atrevo a decir

algn chiste. Ando de muy buen humor, me entusiasma este primer encuentro con

la gente; me siento eufrico, ilusionado por lo que viene. En el Departamento de

Auditora Interna, explico a Clara, una de las buenas gerentes, segn me dice

Carmen, que quiero una auditora muy fuerte y ordenada; que para poder exigir

transparencia y honestidad a los dems, hay que predicar con el ejemplo; que

tenemos que ser muy exigentes con nosotros mismos. Eso legitimar nuestra

autoridad moral para pedir cuentas y evaluar el trabajo de los otros.

Oooo

Pero, mientras usted, Antonio, se ocupa de tales tonteras, Fabiola Bustos

se mete en la oficina de ella, toma un documento, la cartula es azul, sale

rpidamente y entra al despacho del Cuestor. Isabel no le pregunta nada,

acostumbrada al anterior sistema, en el que la damita entraba y sala de la oficina

114
Yo soy la autoridad poltica superior

del Cuestor como perra por su casa, ahora, tampoco tiene por qu advertir nada

anormal. Tal es la fuerza de la costumbre, mxime si el Cuestor no ha dado

orden en sentido contrario. Luego Fabiola se dirige directamente al escritorio,

cambia el documento que lleva por el manuscrito del Cuestor que tambin tiene

una cartula azul. Si Isabel entra, con ese camuflaje, no advertir la diferencia.

Sus manos le sudan, teme que la descubran, sabe que se juega el todo por el todo.

Tiene poco tiempo, presiente que est robando algo valioso, la diferencia es que,

en el lugar, no hay alarmas ni mecanismos de seguridad para evitar los robos. En

el piso 14 las relaciones humanas se basan en la confianza y la buena fe de

quienes trabajaban ah. Los riesgos que una tiene que correr, se dice Fabiola, pero

vale la pena, Salvador ureo me ha dado muchas cosas, l se merece este y

muchos pagos ms. Su corazn palpita aceleradamente, como si le fuese a

estallar. Respira profundo tres veces, sale de la oficina del Cuestor, camina

serena, pasa frente a Isabel, se interna en su oficina, pone llave y se dedica a

fotocopiar el manuscrito.

Media hora despus, Fabiola repite, pero en sentido contrario, la

operacin, con la diferencia de que, al salir del despacho del cuestor, se detiene y

comenta algo con Isabel. De vuelta a su oficina, se comunica conmigo para

contarme su conversacin con Antonio. Al final me dice con su habitual dulzura:

Salvador, no deje de llamar al nuevo Cuestor, l tiene que darse cuenta de que lo

publicado por la prensa no es un juego.

ooooo

Concentrado en mi propsito, contino con Carmen mi recorrido por los

pisos; conversamos afablemente de los viejos tiempos, de sus estudios en Espaa,

de nuestras familias, pero, sobre todo, de aspectos institucionales. Quiero saberlo

115
Yo soy la autoridad poltica superior

todo. Ella bromea diciendo:

Si le cobro por cada pregunta que me ha hecho, me hara rica.

Es que necesito saber, de primera fuente, muchas cosas antes de la

reunin que sostendr con los gerentes dentro de un rato, y quin mejor que

usted?

Vamos, Antonio! Solo es una broma. Viera el gusto que me da que

usted sea nuestro Cuestor, estoy para ayudarle.

Pues a m me da mucha tranquilidad encontrarla aqu. Si aspiramos a

continuar siendo una de las democracias ms respetadas de Amrica Latina, el

pas necesita de gente honrada y preparada como usted.

Estbamos en eso, cuando alguien me pas una llamada interna, era de

Isabel, la secretaria del despacho. Qu eficiencia, comento rindome, si me

quisiera perder en este edificio, de todas maneras me localizaran.

Disculpe que lo interrumpa, acaba de llamar Salvador ureo.

Qu dijo?

Que lo llamara de inmediato, le urge hablar con usted. Qu hago?

pregunta Isabel con voz agitada. Necesito instrucciones, si usted quiere,

devuelvo ya la llamada y lo comunico directamente dnde usted se encuentra.

No!... no Tenga calma, Isabel; no hay ningn incendio para que

tengamos que salir corriendo. Este encuentro con el personal es muy importante

para m es lo primero. Cuando regrese al despacho, ver si devuelvo la

llamada.

Pero, don Antonio, Salvador es muy exigente, se va enojar. El anterior

cuestor nunca lo hizo esperar coment de manera imprudente Isabel.

S?... Pero resulta que yo soy el nuevo Cuestor! Entienda de una vez

116
Yo soy la autoridad poltica superior

por todas! Hoy iniciamos una nueva forma de encarar las responsabilidades

pblicas!.. Muchas cosas sern diferentes.

Hago una larga pausa. Disimuladamente, Carmen y otros funcionarios que

se encuentran cerca siguen atentos la conversacin. Pienso que esta es una buena

oportunidad para que se enteren de cmo sern las cosas desde ahora. Luego, con

voz ms calmada, agrego:

Isabel, no se da cuenta de que esta institucin se merece el respeto de

los polticos. Yo jur que actuara con independencia de esos grupos que ven en

el Estado un medio para hacerse ricos a costa de la miseria del pueblo. Me tiene

sin cuidado si Salvador Dimundo o Perico de los Palotes se molesta porque no

salimos corriendo a contestar sus llamadas! Estamos aqu para responder al

pueblo, a la Constitucin y para combatir la corrupcin pblica y privada.

Como usted disponga atina a decir Isabel.

Carmen, que no se ha perdido una palabra, al verme tan vehemente, en

tono amistoso me aconseja:

Tmese las cosas con tranquilidad. Esa es una pequea muestra de

nuestra cultura institucional, siempre me ha llamado la atencin que aqu, de

repente, se corre casi con desesperacin para atender rdenes superiores.

Pero la vamos a cambiar. Se lo juro. Con la ayuda de todos, vamos a

cambiar esa cultura de subordinacin o como usted la llama, "cultura

institucional".

Al cabo de un rato, casi sin darnos cuenta, nos encontrbamos en el

primer piso.

Qu rpido! Ya hemos terminado nuestro recorrido?

As es, el edificio parece ms grande de lo que es responde Carmen.

117
Yo soy la autoridad poltica superior

Dgame una cosa, me pareci ver muy pocos funcionarios en las

oficinas o es imaginacin ma. Supongo que se encuentran haciendo auditoras en

otras instituciones. Estoy equivocado?

Ay, Cuestor, Cuestor Eso se supone, sin embargo, la costumbre

ordena otra cosa. A esta hora la mayora del personal baja a tomar el caf de la

maana; dentro de un rato bajarn por el almuerzo y, poco despus, por el

cafecito de la tarde. Venga vea.

Carmen me conduce hasta un ventanal.

Mire, en ese edificio aledao se encuentra el personal. Ah est la soda.

Por cierto, fjese, estn acabando, comienzan a regresar a sus oficinas.

Esa es otra pequea muestra, supongo, de lo que llama cultura

institucional comento con irona.

Supongo Supongo contesta de no muy buena gana, Carmen, al

percartarse de que ha sido muy crtica con sus compaeros.

Oooo

Ya ha pasado mucho tiempo desde que llam y Antonio no me ha

devuelto la llamada. Conozco esas estrategias, solo pretende marcar la cancha.

Cuando fui presidente hice esperar a Ronald Reagan. Quera demostrarle que un

presidente latinoamericano poda ser independiente. Pero hay que tener cuidado!

No se puede abusar de esos recursos porque, entonces, nos pueden reducir a

simples coronas sin poder. Est bien que marque la cancha, pero Antonio, as

como yo mismo no puedo desconocer el poder que viene del norte, usted

tampoco puede desconocer la fuente del poder invisible que mueve el aparato

pblico en este pas. Gente como usted, solo porque llegan a ocupar un puesto

importante, viven de la ilusin de creerse reyes, sin advertir que yo, Salvador

118
Yo soy la autoridad poltica superior

ureo, soy quien mueve los hilos del poder. Usted no puede eclipsar a su

superior! Ese podra ser el peor de sus errores. El rey es el rey, el jefe es el jefe,

el padrino es el padrino, el poder invisible es el poder invisible! Esta bien que

marque su territorio, pero no se crea independiente. Me desagrada que

desconozca mi autoridad. Debera comprender que la buena fe y su discurso a

favor de los pobres no bastan para cambiar la aeja cultura institucional que

impregna, de arriba a abajo, la Cuestora. No lo culpo, Antonio, entiendo que

usted es un novato en estos menesteres del ejercicio del poder, pero recuerde

otra de mis leyes: Su poder est supeditado al mo! No d por seguro el cargo de

Cuestor, ni permita que se le suba a la cabeza. En mi red nadie es de lujo; el que

me sirve, sirve, y el que no, no.

Ya s que anda pasendose por el edificio; nada se escapa a mi control. A

esta hora ha terminado su recorrido y se dispone a regresar a su oficina. Al pie de

los elevadores percibe un gran movimiento, no dan abasto. Antonio, no vaya a

confundirse: esos empleados no han venido a darle la bienvenida, tan solo

regresan a sus oficinas despus del cafecito maanero. As es la burocracia

institucional; lo mismo ocurre en todas las oficinas pblicas del pas. A usted le

extraa, porque en el interior del pas, en su tierra natal, all en el campo, la gente

sale desayunada para sus trabajos, ah se madruga y se trabaja casi con devocin.

En la ciudad es diferente. Al ver a tantos trabajadores esperando el ascensor,

usted se pregunta: cunto tendr que esperar para subir? No hay por qu

preocuparse, Antonio. Ah, al frente, est su ascensor privado y un oficial de

seguridad, en actitud militar, custodia que nadie lo utilice. Prerrogativas del

poder, me dir. Pues s, son prerrogativas del poder. Siempre han existido, por

qu con usted tendra que ser diferente? Antonio, tenga presente que usted es el

119
Yo soy la autoridad poltica superior

jefe, el que da rdenes, el que anida en las alturas. Desde su juramentacin, usted

es diferente a todos ellos. Dar rdenes lo hace superior, al menos en ese pequeo

territorio de la Cuestora.

Oficial, me podra explicar por qu estos trabajadores estn esperando

un ascensor si este se encuentra desocupado? pregunta extraado.

Son las rdenes, seor. Este ascensor es para uso exclusivo del Cuestor.

Por aqu nadie puede subir, excepto usted, seor!

rdenes de quin?

Del anterior Cuestor, supongo, seor.

Antonio, no ponga esa cara de idiota ya olvid?, usted fue diputado, por

qu se extraa?, sabe muy bien que el ejercicio del poder conlleva privilegios. Es

curioso, no se ha puesto a pensar que a todos les gusta criticar a los polticos y

que, sin embargo, siempre existe un montn de babosos que quieren

halagarnos el ser humano quiere tener poder. En el fondo, todos llevan por

dentro un diputado, un ministro o un presidente que los hace adular al que ocupa

esos cargos.

Antonio, ahora reljese, no est ocurriendo ningn terremoto. En verdad

est impresionado con el privilegio del ascensor; no comprende, le cuesta

aceptarlo. Carmen aprovecha el momento, para explicarle que el anterior Cuestor

privatiz uno de los elevadores para su uso exclusivo no le gustaba rozarse con

el personal. Sernese, Antonio, comprtese como un verdadero prncipe. Camine

de manera erguida y elegante, como si estuviera acostumbrado a estos tratos y

suba con naturalidad al 14. As se ganar el respeto de su personal. Copie el estilo

de Salvador ureo: no hable mucho con la gente. Otra de mis leyes! No

aprende. En lugar de responder humildemente con un fcil s, usted se aventura

120
Yo soy la autoridad poltica superior

por el sinuoso camino de la desobediencia y la insubordinacin; insiste en ser

independiente y en tratar de cambiar las costumbres institucionales:

Ya veo por qu encontr tantas oficinas vacas. Ustedes son de los

trabajadores que no desayunan en casa: llegan aqu, dejan sus cosas en el

escritorio y, sin calentar el asiento, bajan a tomar caf dijo Antonio.

De nuevo desatiende mis rdenes, as no llegar muy lejos, vamos mal.

A los empleados pblicos hay que tratarlos con guantes de seda, si no hacen una

huelga. Ellos tienen derechos muy bien definidos en las convenciones colectivas.

Vea la incomodidad en sus caras, nadie les haba hablado de esa manera.

Entindalo, Antonio: ellos solo son el recipiente de una cultura institucional,

esculpida a lo largo del tiempo. Repiten lo que otros han hecho en el pasado, ven

a sus jefes y hacen lo mismo. El cambio siempre es traumtico, para qu

complicarse?

Vamos a tener que modificar algunos hbitos. El primero que lo har

ser yo. Se acab este cuento del ascensor privado; no se justifica. Se acab este

tonto privilegio! Aqu todos somos iguales. A partir de hoy ya no habr un

ascensor desocupado, custodiado por un oficial de seguridad el da entero, a la

espera de la subida y la bajada del Cuestor. Si libero este aparato y ustedes bajan

menos a tomar caf, es decir, trabajan ms, seremos mucho ms eficientes, en

controlar en qu, cmo y a qu costo se invierte el dinero del pueblo. Al final, los

ciudadanos recibirn un mejor servicio y se convencern de las bondades del

gobierno democrtico. En buena medida, el disgusto ciudadano pasa por el mal

desempeo de las instituciones y los privilegios de nosotros los funcionarios

pblico. Voy para arriba, quines vienen conmigo?

oooo

121
Yo soy la autoridad poltica superior

Un gesto realmente conmovedor, Antonio, digno de un melodrama, con

ese talento lo habran contratado para un culebrn. Los empleados rompen en

aplausos. Hasta a m, Salvador ureo, me han dado deseos de aplaudir. Ingenuo,

usted tiene que ser como un actor, pero del escenario poltico. Con esas

desprendidas concesiones debera recluirse en algn monasterio o en algn

teatrucho de barrio. Cmo que todos somos iguales? El ejercicio del poder se

rige por otras leyes. Insisto: algunos animales son ms iguales que otros.

Usted no puede confundirse entre la muchedumbre! Para hablar en trminos de

Rmulo Palacios, la ley de la oferta y la demanda dice que si usted ofrece mucho

de un producto, el precio indefectiblemente bajar. Lo mismo ocurre con las

personas. Entre ms lo vean los trabajadores de la Cuestora ms corriente

parecer, ms bajar su precio. En realidad, el ser humano desea lderes, hroes,

personas capaces de despertar los sueos. Para eso hay que ser diferente, no

igual. Aprenda a llamar la atencin aunque sea con el privilegio de un elevador.

El da que asum mi primera presidencia, para evitar ser otro presidente ms, as

como para llamar la atencin del pueblo, mand a traer de Estados Unidos una

limosina negra, de lujo, ltimo modelo. Revise los peridicos de la poca; el

obediente Jaimito Djeres ayud a destacar el hecho. Ese tipo de detalles marcan

una diferencia. Pero eso produce crticas!, me dir usted. Qu importa! Es

mejor ser atacado que ignorado. Otra de mis leyes! Lo que es del pueblo, para el

pueblo y por el pueblo es el Gobierno, no sus lderes. Personas como yo nos

mantenemos en el Olimpo, como los dioses, viendo a travs de las nubes, ms

all del presente, planeando el futuro con varios pasos de antelacin.

Y, entonces, qu hago ahora, seor? Adnde me va a mandar?

pregunt confundido el oficial de seguridad.

122
Yo soy la autoridad poltica superior

Dos cosas y esto va para todos. Primero, nunca ms me volver a

llamar seor; me pueden decir Antonio y si se sienten incmodos, entonces me

pueden llamar Cuestor. Segundo, retrese de este lugar y pngase a las rdenes de

su jefe. Supongo que en la Administracin Pblica hay otras cosas ms

necesarias de custodiar, en lugar de estar aqu todo el da cuidando un elevador

vaco! sentenci con firmeza Antonio, experimentando la satisfaccin que le

produca actuar conforme a sus convicciones. Estaba seguro de que cada una de

estas acciones era un paso firme hacia un cambio de aquella cultura institucional.

oooo

De regreso a mi oficina, Carmen se queda en el piso doce. Yo contino

hasta el 14. Ah me encuentro de nuevo con Pedro, quien corre a quitar la llave y

abrir la puerta.

Qu tenemos? pregunto a Isabel, la secretaria.

Fabiola Bustos dej un documento sobre su escritorio. Dijo que podra

serle til en la reunin con los gerentes. Adems, el ex presidente, Salvador

ureo, volvi a llamar. Quiere que le devuelva la llamada de una vez?

No, l llamar de nuevo, ya ver. Son las diez, quisiera, en los pocos

minutos que me restan antes de la reunin con los gerentes, ver ese documento de

Fabiola y repasar algunos de mis apuntes.

Me quedo meditando sobre esa persistencia de Salvador ureo; comienzo

a corroborar lo que se rumora entre la clase poltica, que cuando se interesa por

algn asunto, insiste hasta obtener lo que quiere. Ser por viejo? Antes no era

as, siempre lo conoc como una persona perseverante, pero no tanto. Ya ver, ya

ver que se trae entre manos. Dicen que vive llamando jueces, diputados,

ministros y personas claves de la administracin. Personas, con las que se puede

123
Yo soy la autoridad poltica superior

conversar, como se ha extendido el rumor.

Disculpe la interrupcin me dice Isabel por el intercomunicador

tengo en la lnea al ex presidente, Salvador ureo.

Se lo dije, Isabel! Estaba seguro de que insistira. Pase la llamada.

Al?, soy yo, Salvador ureo. Cmo est, Antonio?

Bien, bien! Aqu, acomodndome en mi primer da. Y usted, cmo

est?

Con mucho trabajo, la campaa poltica prcticamente ha comenzado;

todo el mundo quiere hablarme. No queda tiempo para nada! Usted sabe como

son estas cosas.

Pues realmente, no. Yo hace tiempos me sal de la poltica. Adems,

una cosa es aspirar a ser diputado, como lo hice yo, y otra, bien diferente, a

Presidente de la Repblica, no hay punto de comparacin.

Pues s, son situaciones muy diferentes; lo mo son ligas mayores.

A qu se debe el honor, ex presidente?

Pregunto con doble sentido. Con la palabra honor defino la jerarqua en

la conversacin; pero con ex presidente, le recuerdo que l no constituye el

poder formal, que solo es un ex. No obstante, quera mostrarme amistoso, solo

por precaucin. Estaba seguro de que la llamada de Salvador Dimundo no era

para felicitarme, ni para desearme suerte; l desconoca ese tipo de detalles, se

crea de una casta especial. Siempre estaba esperando ser reconocido por su corte

de serviles y aduladores.

Bueno, muchacho, qued un poco preocupado con sus primeras

declaraciones. Lo peor que le puede suceder a un poltico en estos tiempos es que

lo asocien con los partidos de izquierda, los sindicatos, los ecologistas o con eso

124
Yo soy la autoridad poltica superior

que llaman la democracia callejera.

Al parecer, trataba con su tono paternalista de ganar mi confianza

habr cambiado?

Ex presidente, nadie ms que usted sabe que yo no soy comunista.

Desde la poca universitaria me he definido como un social demcrata.

Eso puede ser cierto. Pero en estos tiempos, cuando se ha proclamado

el fin de la historia y la muerte de las ideologas, hablar de libertad, igualdad,

justicia y solidaridad social, constituye un suicidio poltico. Usted tiene futuro!

Para qu echarlo por la borda?

Ah tiene, Antonio, ya le lanc mi carnada. Un poco de adulacin nunca

falla, quiero descubrir su taln de Aquiles. Si muerde el anzuelo, podr utilizarlo

a mi antojo. Otra de mis leyes! Los peridicos hoy hablan de su arrogancia.

Todava recuerdo su altanera como diputado, nunca me hizo caso. Le digo que

tiene futuro para que se sienta importante. A lo mejor ha cambiado con el paso de

los aos, quizs ahora no sea tan indmito. Ver qu pasa. Si muerde mi carnada,

bastar con enrollar y desenrollar la cuerda, de por vida, segn mis necesidades.

Despus ni cuenta se dar. Mi to Paco dice que la gente se puede controlar a

punta de comisiones o explotando sus debilidades. Sin embargo, l recomienda el

segundo mtodo, por econmico. Las comisiones siempre implican mucho dinero

y algunos riesgos.

Esas ideas de libertad, igualdad, justicia y solidaridad social, yo no las

estoy inventando. Nuestra Constitucin Poltica proclama, con meridiana

claridad, que somos un estado democrtico y social de derecho; el cual tiene por

obligacin procurar el mayor bienestar a todos los habitantes del pas.

Pienso que, refugindome en la ideologa de la Constitucin, no hay modo

125
Yo soy la autoridad poltica superior

de que Salvador pueda llevarme a terrenos cenagosos. No se arriesgar. l

conoce el arte de la poltica como la palma de su mano.

Pero eso, muchacho, ya pas de moda. El ineficiente intervencionismo

estatal ha cedido a la ley de la oferta y la demanda; tenemos que vender las

empresa pblicas, aunque algunos digan que las joyas de la abuela no se tocan.

Antonio quiere polemizar conmigo en el terreno de la Carta Magna. A m

no me conviene esa autopista, tan ancha y recta: l es constitucionalista. Mejor

me acojo a otra de las reglas del poder: hay que saber cundo guardar silencio.

Cuanto menos digamos ms grandes y poderosos pareceremos! En eso Luis XIV

fue el maestro de maestros. Sus largas pausas y respuestas cortas ponan a la

defensiva a sus cortesanos, quienes para mantener en movimiento la

conversacin, se vean en la necesidad de llenar los silencios con todo tipo de

comentarios y ocurrencias que, al final, o revelaban informacin valiosa al Rey o

los haca incurrir en dolorosas revelaciones sobre sus propias debilidades.

Ex presidente, yo comprendo que debemos modernizarnos, dar paso a

la apertura y a la globalizacin, ser ms eficientes; quizs, hasta privatizar

algunas empresas pblicas y sobre todo eliminar muchos privilegios. Pero de eso

a continuar creyendo que el libre juego de la oferta y la demanda garantizan la

distribucin ms justa de los ingresos, hay un abismo tan grande como la miseria

que separa a miles de compatriotas con los sectores ms pudientes. No hay

justicia social sin la intervencin del Estado, ni pobres que no requieran de su

ayuda.

Aunque no resulta fcil y la sensacin de temor es inevitable, lo ltimo

que puedo hacer es mostrar inconsistencias ante Salvador. l podra lanzar una

campaa de miedo para despellejarme ante los ciudadanos. Debo pensar muy

126
Yo soy la autoridad poltica superior

bien mis respuestas. Yo no tengo poder poltico; lo nico que puedo hacer para

equilibrar esta contienda es pensar bien mis respuestas. La fortaleza y coherencia

de mis ideas deben compensar su enorme poder. En este momento, en que solo

tengo el conocimiento para enfrentarlo, vienen a mi mente los valiosos consejos

de mi padre, resuenan ms que nunca aquellas palabras que siempre me deca:

estudie m hijo, a como va el mundo, en el futuro, solo el que haya estudiado

podr defenderse.

La verdad, yo no llamo para que hablemos de poltica. La panza de los

pobres no se llena con ideologas trasnochadas.

Esa misma panza tampoco se llena con el dogma del trickle-down

economics, que tanto predican los seguidores de los Chicagos Boys y del

consenso de Washington. Yo no creo en el goteo como instrumento para

eliminar la pobreza. La riqueza no chorrea hacia abajo, de manera automtica,

como sostienen los neoliberales. La conquista de la justicia social siempre

requerir de la intervencin del Estado, y eso nos pone a hablar de ideologa, lo

quiera usted o no.

Cre que Salvador me llamaba para otra cosa, la verdad me parece

interesante polemizar con l sobre estos temas. Se le pueden hacer muchas

crticas, pero no se puede negar que sabe, no en vano, despus de que dej la

presidencia se dedic, como un verdadero trotamundos, a dar conferencias por

todo el mundo. Me pregunto si, con el paso del tiempo, habr vuelto a sus races.

Al principio de su carrera poltica era muy sensible hacia estos temas, por eso le

apoy, pero despus me alej cuando comenz a divorciarse de los pobres y a

favorecer a ciertos grupos de poder.

Bueno bueno, muchacho, solo pretendo advertirle que sus

127
Yo soy la autoridad poltica superior

declaraciones no cayeron nada bien. Debera moderar su pensamiento.

Agradezco su consejo! Sin embargo, permtame decirle que el

contenido de las informaciones periodsticas no se ajusta a la verdad. Con

excepcin del Diario Extra, el peridico del pueblo, todos los dems, como si

una mano invisible los hubiese puesto de acuerdo, han incurrido en inexactitudes,

exageraciones y valoraciones sin fundamento en fin, mentiras. Cmo van a

decir que soy comunista, solo porque hablo de libertad, igualdad, justicia y

solidaridad social? Jams imagin tal grado de intolerancia.

Quin se cree Salvador ureo para pedirme que modere mi

pensamiento? Me arden las orejas cada vez que me llama muchacho. Dicen que

ese es su estilo y que con ese tonito paternal, familiar y de confianza atrapa en

sus redes a todo el que se atraviese en su camino.

Y qu me dice, muchacho, de esa forma tan radical de declararse

independiente? As no operan las cosas en este pas. Usted debe su

nombramiento a muchas personas

Aunque en los ltimos tiempos se rumoraba, cada vez ms, que a

Salvador ureo y a todos los de su grupo les desagradaba que alguien tuviera la

osada de retar su poder poltico, guardaba la esperanza de que no fuera cierto.

Sin embargo, la conversacin me estaba confirmando lo que se deca. Poco a

poco, a veces con un tono de voz apenas perceptible de este lado del telfono, la

conversacin fue decantando hacia el tema de la independencia institucional.

Como a quienes? pregunto para ponrsela bien difcil.

A nosotros! A quin ms? Antonio, usted ha olvidado que su

candidatura naci en mi casa y que, sin nuestra ayuda, usted no habra llegado a

ser Cuestor de la Repblica? No querr que eso se sepa!

128
Yo soy la autoridad poltica superior

Tome, muchacho! Aqu tiene. Esta es mi ley en su ms pura expresin:

que usted se sienta dependiente de m; que tiene una deuda que saldar; que el

chantaje se vale para obligarlo a pagar y que actuar con independencia supondra

su muerte poltica.

Ah, eso. Mi candidatura solo fue la sugerencia de un par de amigos

de Laurencia y Heriberto. S, s! Eso fue, yo no tengo compromisos con nadie.

Para qu pelear? Salvador ureo ha enseado sus garras. Tengo que

reaccionar, no puedo dejarme aplastar por ese duro e inesperado golpe. Intento

decir algo inteligente, pero no me lo permite interrumpe.

O es que ya olvid aquella reunin en mi oficina? Olvida que ah

Heriberto y Laurencia le propusieron que aspirara a este puesto?

Esccheme! de nuevo intento hablar, pero no me da espacio.

Adems, nosotros hicimos un pacto con el partido Unin Cristiana. Le

ofrecimos los votos de nuestra bancada para que ellos sugieran el nombre del

prximo defensor de los habitantes.

Ex presidente, esccheme, usted olvida que yo particip en un largo y

disputado concurso para este puesto?

Qu me est diciendo? Qu sin nuestra ayuda habra llegado a ser

Cuestor?

No, de ninguna manera. No a eso no llega mi ingenuidad.

Lamentablemente, hay que reconocer que, a pesar de los concursos, en este pas,

para ser juez, procurador general y defensor de los habitantes se requiere de

apoyo poltico.

Entonces en qu quedamos? Nos debe o no su puesto?

Cmo disfruto de esto! Tengo acorralado a Antonio, un punto a mi favor.

129
Yo soy la autoridad poltica superior

Voy a ver con qu me sale ahora. Esta partida la tengo ganada.

Guardo silencio. Las aguas estn ms agitadas de lo que imagin.

Salvador me ha puesto a la defensiva. Transito por terrenos minados, tengo que

meditar muy bien lo que voy a decir.

Ex presidente, desconozco la totalidad de los entretelones de mi

nombramiento Entiendo que sin apoyo poltico es difcil llegar lejos... Tambin

conozco que ustedes avalaron mi nombramiento Hecho que agradezco

Ahora bien, estemos claros sobre una cosa A m nadie me condicion su

ayuda Usted me conoce, recuerda aquella ayuda que me pidi para sus

amigos ganaderos, cuando fue presidente?, o mis luchas contra el

financiamiento ilegal de los partidos polticos o mis luchas contra el narcotrfico?

Nada ha cambiado En todo caso, por si existe alguna duda, de haberse

intentado algn tipo de condicionamiento, bajo ninguna circunstancia habra

aceptado este puesto Ser cuestor esclavizado a un poder superior no tiene

sentido sera mejor quedarse en la casa.

Qu se cree insolente! Est hablando con Salvador ureo, el que brilla

como el oro, el que quita y pone. Ya me tiene cansado!

Muchacho, ms vale que sea prudente con lo que dice y con lo que

hace. Mida sus palabras. Usted sabe que puedo llamar a mis apreciadas plumas

Jaime Djeres y a Pablo Santos para que bajen el tono de sus publicaciones.

Ponga un poco de su parte, puedo hacer mucho por usted.

Me doy tiempo, debo calmarme. Cmo me disgusta que me llame

muchacho! Para colmo, me chantajea por declararme independiente. Pase lo que

pase, me rehso a ser atrapado en su afamada y codiciada red de amigos. Mejor

no digo nada y termino aqu.

130
Yo soy la autoridad poltica superior

Ya veremos, ya veremos. Hasta luego.

oooo

Antonio no cambia. Ha dado por terminada la conversacin. El mismo

arrogante, irrespetuoso, intransigente y terco de siempre! Por qu tanta rebelda?

Sigue ignorando que su destino est en mis manos, yo soy el trampoln para

quienes aspiran subir en poltica. Igualado! Discutir conmigo con el ms

culto. Los cortesanos adulan, los cortesanos callan, los cortesanos obedecen.

Olvida, acaso, que soy el poltico ms intelectual y el intelectual ms poltico de

este pas. No en vano me la paso leyendo y dando conferencias en universidades

extranjeras, para que este mequetrefe, salido del campo, all en el culo de mundo,

me venga con esos desplantes de conocimiento e independencia.

oooo

Despus de escuchar a Salvador ureo, me siento como aplastado en mi

silla por poderosas fuerzas que desde muy alto conspiran y se mueven por encima

de la Constitucin Poltica. Siento como si fuera oprimido por gigantescas garras

invisibles capaces de estrangular al mismsimo Estado. Me agobia una sensacin

de sofoco que me obnubila el pensamiento. El temor al chantaje, cual Leviatn,

oprime mi alma. La sed me devora, pido agua a Isabel por el intercomunicador.

Qu indignacin! Apenas inicio mi trabajo y ya estoy recibiendo crticas y

presiones. En qu pas vivimos? En qu se ha convertido el estado de derecho?

Se supone que tenemos una constitucin y un ordenamiento jurdico que define la

manera de hacer las cosas, pero pareciera que hay un ordenamiento y una cultura

paralela que dispone otra cosa con razn estamos tan mal. La verdad es que

Salvador me la ha puesto bien fea y por primera vez, desde mi puesto de Cuestor,

constato que con esos grupos de poder no se juega. Nunca imagin que

131
Yo soy la autoridad poltica superior

estuvieran tan organizados, realmente provocan miedo y yo que le haba dicho

a Gloria que me senta ms que preparado para asumir este cargo!

oooo

Isabel interrumpe aquel momento de soledad y angustia. En sus manos

trae una bandeja con el vaso de agua que me tomo sin parar.

Gracias digo. Estaba muriendo de sed.

Son las diez y media me recuerda Isabel. Los gerentes esperan en el

piso trece.

Pdale a Fabiola Bustos que venga.

VII

Con los gerentes

132
Yo soy la autoridad poltica superior

Perturbado, despus de semejante conversacin, me pongo de pie, y en

busca de calma, salgo al balcn. Lleno de aire fresco mis pulmones mientras

aprecio nuevamente la belleza del paisaje. La Cuestora se encuentra al costado

sur del Parque Miraflores, separada por un ancho bulevar, la famosa Avenida

Arequipa. Me quedo admirando los altos rboles que, con sus puntiagudas copas,

se enfilan al cielo como catedrales gticas. Parece que estn muy cerca. Movidos

por la fuerte brisa de estos das, desde el piso 14 dan ganas como de estirar la

mano para alcanzar sus hojas. Pinos y eucaliptos. Hasta eso importamos, pienso.

Lstima que no sembraron algunas de nuestras maderas criollas, a punto de

extincin, como el cristbal, el cocobolo, el nspero, el copalillo, el manglillo o el

almendro. Adems de preservarlas para futuras generaciones, sus ricos frutos

habran permitido el regreso de las aves; esas especies extranjeras no producen

nada. Lo mismo est sucediendo en el mbito cultural todo es importado. Esa

fascinacin por las cosas de afuera est dando al traste no solo con la naturaleza

sino tambin con nuestras costumbres y tradiciones! Dnde va quedar nuestra

identidad? Me devuelvo a la oficina.

Me mand a llamar? interrumpe Fabiola Bustos.

Necesito que me acompae a la reunin con los gerentes; ya es hora,

bajemos.

Pudo ver el documento? pregunta, al tiempo que lo toma del

escritorio, del mismo lugar donde lo haba dejado.

La verdad no he tenido tiempo. De qu trata?

No es nada del otro mundo. Se trata del organigrama de la institucin.

Explica la estructura, las relaciones entre las diferentes gerencias, as como sus

responsables. Es muy til porque trae, adems, la foto y el nombre de los

133
Yo soy la autoridad poltica superior

gerentes. Esto le permitir identificar a quin se est dirigiendo cuando les hable

en unos minutos.

oooo

Antonio se apresta a otro importante momento. Espero que haya

reflexionado despus de nuestra conversacin telefnica; lo que diga en esta

reunin es clave para mis intereses; yo contino esperando alguna muestra de

gratitud y esta reunin es una buena oportunidad. Usted es poderoso ah, los

gerentes, de manera reverencial, se ponen de pie a su ingreso en la sala de

conferencias. Se ubican alrededor de una gran mesa ovalada. Hay varios picheles

con agua y para cada uno un vaso, un pequeo bloc de papel y un lpiz marca

Mongol. Antonio se coloca como corresponde al jefe, en una de las cabeceras.

Fabiola Bustos, calculadamente, en el extremo contrario. Antonio saluda y

agradece el gesto, pide que tomen asiento, antes ha llamado a Carmen para que se

ubique a su lado. Quiere sentirse acompaado; a pesar de su solidez profesional

y acervo cultural, no termina de superar su timidez campesina. Antonio observa

expectacin en esos rostros desconocidos; a su vez, la mirada de los gerentes

escudria, atentamente, la figura del Cuestor. Estn ansiosos por saber cmo

piensa, conocer su proyecto, comprobar si las cosas que se dicen de l son ciertas.

Solo Fabiola Bustos se encuentra distrada, sacando un documento, bastante

grueso, de su maletn ejecutivo. El silencio es total.

Buenos das saluda Antonio. Me parece que una buena forma de

iniciar esta reunin es presentndonos. Quisiera que cada uno diga su nombre, su

puesto y alguna otra cosa de inters general.

Eso es, Antonio, el tiempo es del lder, acte pausadamente. Nunca se

debe dar la impresin de actuar a la carrera. Otra de mis leyes! Denota

134
Yo soy la autoridad poltica superior

improvisacin y falta de control sobre uno mismo. Son ellos los que estn

ansiosos por conocerlo. Hgase esperar, es un arma poderosa para dominar a la

gente. Da un aura de grandeza. Yo nunca llego tarde a ninguna actividad a

pesar de que nunca estoy a tiempo. Lo que pasa es que mis admiradores llegan

muy temprano a verme. Otra ley sobre el ejercicio del poder!, me dir. S, otra

ley. Todo se juzga por la apariencia. En el juego del poder todo cuenta, valo de

otra forma: no es que usted convoc a los gerentes, es que ellos han venido a

escucharlo.

Empecemos por la derecha.

Poco a poco, avanzando de derecha a izquierda alrededor de la mesa, los

gerentes se presentan. Cuando toca el turno a Fabiola Bustos, ella no se percata,

est sumida en la lectura del documento que momentos antes haba sacado del

maletn. Para llamar su atencin, en son de broma, usted le dice:

Vamos, Fabiola, supongo que usted es muy trabajadora. No hace falta

que estudie en esta reunin; deje la lectura a un lado y cuntenos a qu se dedica

en la Cuestora.

El silencio se rompe, estallan las risas. Que novatada! No sabe con

quines est tratando y ya est haciendo bromas. Cuando se hiere a una persona,

puede uno ganarse un enemigo con sed de venganza por el resto de la vida. S

s, otra ley! Cundo ha visto a Salvador ureo hacer payasadas? Ms bien, yo

me distingo por mi aire intelectual. Vea lo que ha provocado. Entre carcajadas,

los gerentes cuchichean entre s. Alguien dice: Fabiola no hace nada! Usted no

alcanza a escuchar. Las risas se multiplican, la cara de Fabiola parece un tomate

de clera o vergenza; Antonio, ingrato; tan amigable que ella se ha comportado

con usted y ahora le hace esto. Fabiola est tan acongojada que deseara que se la

135
Yo soy la autoridad poltica superior

trague un hoyo negro. Qu equivocacin! Antonio, no es que las relaciones

humanas son muy importantes para usted? Por lengua suelta le sucede esto.

Demuestre con acciones sus verdaderas intenciones, gurdese las palabras,

siempre es prudente hablar poco. Excepto en campaa poltica, claro est, ese es

el tiempo de las promesas. Otra de sus leyes! No en realidad tres de una sola

vez: hable con acciones, oculte sus verdaderas intenciones y siempre hable lo

menos posible, excepto, claro est, en campaa electoral, que es el tiempo de

prometer y ganar votos. La risa de los gerentes lo desconcentra, por eso toma

agua, se pasa la palma de la mano por el pelo. Intuye que ha metido la pata hasta

adentro. Se vuelve hacia Carmen en busca de auxilio, pero ella, je, je al igual

que los dems gerentes, est descompuesta por la risa. Qu mal, Antonio, yo

nunca incurrira en esos errores. Ahora, no intente remediar nada seguir

metiendo la pata Retome la palabra para que se guarden las risas:

Disculpen, en realidad estoy agradecido con Fabiola Bustos. En estas

primeras horas ha sido un valioso auxilio.

Despus de esa aclaracin las sonrisas se apagaron y en los rostros se

reflej cierto desnimo. Los gerentes tenan la esperanza de que, con el cambio

de Cuestor, la negativa influencia de Fabiola Bustos en la Institucin cesara.

Pero ese agradecimiento de Antonio les indicaba que la servicial Fabiola ya haba

empezado sus malabares. Los gerentes continan presentndose; la ltima en

hacerlo es Carmen. Fabiola volvi a retomar la lectura.

Mi nombre es Antonio Monge hace una pausa y agrega con una

sonrisa: soy el nuevo Cuestor. Estoy para servirles.

El personal le corresponde, algunos sonren levemente. Antonio se moja

la boca con dos grandes sorbos de agua y sigue hablando:

136
Yo soy la autoridad poltica superior

Aqu estoy prestado por ocho aos, durante los cuales espero hacer una

buena labor con la ayuda de todos. Pero para eso quiero hablarles de la Cuestora

que sueo y de los retos que tenemos por delante. Quiero que sepan que jur

cumplir la Constitucin; que jur actuar con independencia del poder poltico y

econmico; que me compromet a combatir la corrupcin pblica y privada y que

eso har, a cualquier precio y a pesar de las presiones que pueda recibir. Tambin

quiero decirles que estn tranquilos, que yo no he venido aqu con una podadora

a remover personal. Si ustedes ocupan los puestos que tienen es porque se los han

ganado.

Bravo, Antonio. La estabilidad laboral es el bien ms preciado para los

funcionarios pblicos. Los gerentes, ahora, ms distendidos, se vuelven a ver

unos a otros. Siempre resulta traumtica la llegada de un nuevo jefe. Lo normal

es que vengan con sus equipos de trabajo y los que estn terminan cediendo sus

lugares, perdiendo su trabajo y marchndose para sus casas. Qu buena noticia!

Vaya manera de echrselos al bolsillo!

Para ganarle la batalla a la corrupcin, quiero advertir, le vamos a fijar

un nuevo rumbo a este barco. Tenemos que cambiar la forma en que se ha venido

remando. Hay que hacerlo con ms vigor para poder surcar las turbulentas aguas

que tenemos por delante y eso no puede ser responsabilidad slo del capitn:

corresponde a toda la tripulacin sumar esfuerzos para alcanzar el norte trazado.

Antonio est en su charco: su hablar claro y pausado transmite seguridad.

Trabajar en equipo. Qu lucidez! Eso lo tiene que haber aprendido de m. Cada

vez que puedo utilizo las ideas, las destrezas y las fuerzas de los dems, en mi

propio beneficio. Eso se llama trabajar en equipo, es muy vendible. Claro,

claro! Otra de mi leyes! Dura lex, sed lex. Al cabo del tiempo los ayudantes

137
Yo soy la autoridad poltica superior

pasan a formar parte de entre los muertos y slo yo ser recordado. Elemental,

elemental!

Hoy me limitar a explicar solo algunos aspectos de mi plan de trabajo.

En una democracia se gobierna con el dinero del pueblo y por tanto, como

siempre insisto, el pueblo necesita saber qu hacen los gobernantes con su dinero;

para eso existe la Cuestora.

Antonio hace una pequea pausa. Nota que Fabiola, aunque hace un

esfuerzo por prestarle atencin, de manera disimulada contina ocupada con la

lectura de quin sabe qu diantre.

Tal vez, en este momento, estn pensando que hablo sobre cosas que

todos sabemos. Sin embargo, el problema no est en comprender qu es la

democracia, sino en vivir la democracia de acuerdo con sus reglas, principios y

valores. Me he explicado?

Tal vez si nos da un ejemplo? pregunta uno de los gerentes.

Vamos a ver: aunque aceptamos que la democracia es el gobierno del

pueblo, por el pueblo y para el pueblo, en realidad, quien toma las decisiones es

una pequea elite poltica y econmica que acta en asocio con algunos medios

de comunicacin colectiva. La cacareada democracia directa es una ficcin! Ese

tema de la participacin ciudadana es muy til para pronunciar floridos discursos,

pero en la prctica no funciona. De ah el papel fundamental de la Cuestora en

la vigilancia y proteccin del patrimonio pblico. Lamentablemente, ese papel no

lo ha desempeado.

Qu significa lo anterior? Qu la Cuestora no ha cumplido con su

misin? pregunta uno de los gerentes, con cara de pocos amigos.

Decir que no ha cumplido, tal vez, sera inexacto. Trato de explicar que

138
Yo soy la autoridad poltica superior

ha fallado en aspectos esenciales. Hasta el da de hoy, aqu se ha gastado mucho

tiempo en pequeas cosas: corrigiendo comas en los contratos pblicos, sumando

facturas y vigilando turnos. Pero, qu se hizo para combatir la corrupcin

pblica y privada? Puede parecer grosero, pero yo pregunto: dnde estaba la

Cuestora de la Repblica, mientras unos pocos sinvergenzas de esa elite

poltica y econmica saqueaban el pas en nuestras propias narices? Recuerdan

ustedes los fraudes al fondo nacional de emergencias, el robo en los programas de

vivienda, la burla con la compra de equipos mdicos y las estafas en aviacin

civil? Nos robaron por aqu y por all y esta institucin no vio nada, no se percat

de nada, no control nada. Esta situacin no puede continuar. Estoy convencido

de que podremos corregir estos males, si trabajamos como un slido equipo y con

objetivos bien definidos. Ustedes son profesionales valiosos y el pas tiene que

aprovechar sus capacidades, pero se requiere cambiar de mentalidad.

Lo que usted plantea es muy difcil exclama escptico uno de los

funcionarios ms antiguos de la Cuestora. Nuestra cultura institucional no va

con mucho de lo que usted dice. Una cosa es lo que sugieren los libros y otra la

que se puede hacer. Aqu estamos acostumbrados

Es que se opone? Yo me propongo promover una nueva cultura

institucional; comprendo que no ser fcil, pero tengo la obligacin de intentarlo;

quiero que todos seamos parte de esta travesa. Ahora bien, he dicho que no

vengo a sustituir personal. Todos tienen la misma oportunidad de mantenerse en

cubierta, trabajando por los nuevos rumbos institucionales, pero el que no quiera

hacerlo tendr que irse a remar al mundo oscuro de las galeras. Qu cada quien

escoja desde dnde quiere navegar!

Bien hecho, Antonio. Usted, tan ingenuo, impresiona a ratos. Con esa

139
Yo soy la autoridad poltica superior

vehemencia y claridad de pensamiento transmite seguridad, los lderes nunca

vacilan. La indecisin conduce a la duda y si el lder duda, el pueblo lo puede

convertir en producto desechable. Es como en la selva: los leones atacan a la

presa ms dbil, a la que duda quedndose atrs de la manada. El temor de la

presa hace ver ms grande al depredador! S esa es otra ley! El temor

produce autoridad! Recuerda cuando fui presidente que, al nombrar mis

ministros, les ped a todos firmar por adelantado su renuncia. Esa amenaza

provoca que uno parezca ms grande. Comprubelo, usted ha hablado con

claridad. Escuche lo que dir su aturdido gerente, no hay que ser adivino para

saberlo, y solo confirma la fuerza de mi ley.

No, no! Yo solo quera decir que aqu trabajamos mucho y que si la

corrupcin se ha extendido, no es culpa de nosotros.

Comprendo. El problema de la corrupcin es multicausal y son muchos

los responsables. Sobre el otro tema, yo tambin s que ustedes trabajan mucho.

Pero, como dijo Sneca, ningn viento es favorable para el que no sabe a qu

puerto va. Permtanme ilustrar el asunto con una fbula: cuando Alicia, en el

pas de las maravillas, pregunta a un conejo cul es el mejor camino?, el

conejo le responde: Hacia dnde vas?, a lo que ella dice: No s En ese

caso, dice el conejo, cualquier camino es bueno. Pero nosotros no somos

Alicia, ni la Cuestora el pas de las maravillas En la Cuestora se trabaja

mucho; el problema es que se hace sin rumbo. Aqu todos los funcionarios hacen,

pero no saben para qu y por qu. Se puede ser muy eficiente en procura de los

objetivos equivocados. Esa es la frmula perfecta para el fracaso: hago muy bien

lo que no debo y dejo de hacer lo que debo.

Ahora Fabiola Bustos mira el reloj a cada rato. Faltan pocos minutos para

140
Yo soy la autoridad poltica superior

las doce. Presta poca atencin a su conferencia. De cuando en cuando, como

para no olvidar algo, dobla la esquina de alguna pgina. Entre tanto, como usted

s vive en el pas de las maravillas, sigue hablando de nuevos rumbos y de remar

para adelante. Para justificar la necesidad de cambio, habla sin parar de

licitaciones defectuosas, de contratos amaados, contrarios a los intereses del

pueblo, de contratos fantasmas, de carreteras y edificios mal construidos, de

maquinaria y equipos equivocados, de comisiones y sobornos, de robos, de

deficiencia en los controles y de mil problemas ms. Y, a sabiendas de que el

tema puede acarrear algunas opiniones en contra, Antonio, despus de una larga

pausa, como para coger aire enfatiza:

Reitero: me han dicho que ustedes trabajan muchas horas al da, en lo

inmediato, sin tener claro el rumbo que nos marca la Constitucin. Se puede ser

muy eficiente viajando en la direccin equivocada. Por ejemplo, remar con todas

las fuerzas ro abajo, sin saber que ms adelante hay una cada de agua Por otra

parte, el cambio que nos toca realizar no solo tiene que ver con nuestras metas

sino tambin con la forma en que las llevamos a cabo. Recuerden lo que dice el

pueblo: No basta a la mujer del Csar ser honrada; adems debe aparentarlo.

Est usted yendo demasiado lejos en lo que dice. Fabiola Bustos, de

manera abrupta, deja la lectura. Cruza sus brazos sobre la mesa. Su rostro

cambia de expresin. Debera ser ms perceptivo. De nuevo la cara de Fabiola es

una pintura de rabia y desprecio. Es como si usted hubiese hecho resonar una

campana en su conciencia. Carmen intuye la sensibilidad del tema. Para evitar

que incurra en algn error difcil de reparar, le dice, a modo de broma: Antonio,

tenga mucho cuidado con lo que va a decir! Y agrega, dirigindose a todos los

dems, con una gran sonrisa, confiada, pero con un tono de evidente advertencia:

141
Yo soy la autoridad poltica superior

Espero que no lo diga por m, es muy grave cuestionar la fidelidad de alguien. Ni

yo, que soy su amiga, perdonara esa acusacin. Al or esto, los presentes sueltan

la risa. Carmen alude a un chisme conocido por todos. Todos lo miran esperan

ansiosos su reaccin.

Vamos a ver, Carmen. No me coloque en caminos tan espinosos. Es

muy simple: yo me refiero a la fidelidad a la lealtad, con las normas,

principios y valores constitucionales.

Ah, bueno! Eso nos da ms tranquilidad! exclama graciosamente

Carmen.

Bien, Antonio, no se meta con el tema de la fidelidad matrimonial! Deje

esos puritanismos a Robespierre Morales. Recuerde que yo, siendo presidente

recib, nada ms y nada menos que en la misma Casa Presidencial, a aquella

famosa modelo que llamaban Maribella. Me pregunto si habr guardado aquel

pauelo blanco? Ahora hay que tener mucho cuidado, no le vaya a pasar lo que a

Bill Clinton con el vestido azul de Mnica Lewinsky. Una prueba de ADN y le

echan a perder a uno la carrera poltica. Y tambin el matrimonio!, acotara

usted. Antonio, no me venga con esas. Hace unos meses dije pblicamente, en El

Comercio, que los matrimonios son para acabarlos, al contrario de los buenos

libros, que son para conservarlos y disfrutarlos; pero como en este pas los

periodistas me perdonan todo, ninguno me critic.

El tema es que la Cuestora de la Repblica est revestida de absoluta

independencia funcional y administrativa para el desempeo de sus labores. Es

en eso que debemos ser como la mujer del Csar! El asunto es que la Cuestora

debe actuar libre de interferencias, distorsiones y sospechas que la aparten de sus

fines constitucionales. El problema es cmo realizar nuestro trabajo de manera

142
Yo soy la autoridad poltica superior

tcnica, objetiva y oportuna, sin que se nos acuse de haber recibido comisiones o

viajes a Europa a cambio de resoluciones y firmas de contratos. Recuerden,que,

como dice el dicho popular, no hay almuerzo gratis. Es precisamente, respecto a

todo eso, que debemos ser como la mujer del Csar!

Cuando viene el amplio periodo de preguntas y respuestas, pasadas las

doce, Fabiola Bustos pide permiso para retirarse. Tengo una cita con el mdico,

justifica. Con la venia de Antonio deja el lugar corriendo. Se respira optimismo,

lo que aprovecha Antonio para terminar la reunin:

Para lograr lo que propongo, insisto, es urgente cambiar de actitud en

muchos sentidos. Las cosas no sern fciles, como podrn haberlo deducido por

la lectura de los peridicos de hoy, en los que, sin haber iniciado mi trabajo, ya

me estn atacando. Eso duele, no solo por absurdo, sino tambin por injusto. Sin

embargo, quiero que sepan que a m ese tipo de crticas no me va ha doblegar.

Ustedes saben cmo funciona la prensa! Y si no lo saben, les recomiendo que

lean un artculo de Terencio Vquez, publicado en la pgina de opinin del Diario

Extra. Hasta donde recuerdo, ese renombrado periodista dice que los medios de

comunicacin se rigen, como cualquier empresa privada, por la ley de la oferta y

la demanda y, como tal, no se diferencian mucho de una fbrica de papel

higinico; que su fin ltimo, en este mundo light, es ganar mucho dinero, aunque

para eso tengan que vivir de la sangre del prjimo, del escndalo y de la

exhibicin de tetas y culos.

Pero, Antonio, de veras usted vive en un mundo de maravillas; cmo

ignorar a la prensa? Los polticos vivimos de los medios de comunicacin. Y

cmo hacen los que carecen de recursos econmicos?, me dir. Buena

observacin. A m me ha salido muy caro, he tenido que invertir mucho dinero

143
Yo soy la autoridad poltica superior

tanto en la compra de acciones como dando comisiones. Controlar la verdad

publicada cuesta mucho. Mi to Paco siempre me ayuda en eso. Usted debera

tener un Paco que le haga el trabajito. El lder tiene que mantener las manos

limpias! Otra de sus leyes? Si si, ya he dicho que el ejercicio del poder tiene

sus reglas: hay que parecer un inmaculado ejemplo de civismo y transparencia.

Todo equipo de ftbol tiene jugadores creativos y de contencin. Yo, como Pel,

sera el de las palomitas; en cambio Paquito, el de las barriditas. Cmo cree que

evit el escndalo pblico con la decisin del Tribunal Constitucional? Hasta yo

me sorprendo! Dimos un golpe de Estado camuflado y los medios de

comunicacin no han gastado un gramo de tinta en denunciarlo o comentarlo.

Ah, Paco ah, Paco! No tengo como agradecerle: siempre con sus geniales

soluciones, l y sus benditas comisiones Solo as se puede caminar sobre la

Constitucin Poltica en un pas sin ejrcito, que adems, se vanagloria de su

respeto a la ley!

VIII

Como el guila

144
Yo soy la autoridad poltica superior

Yo, la verdad, me siento como un guila; es un sentimiento que conforme

mi carrera poltica ha ido evolucionando, se acrecienta cada vez ms y ms

dentro de m, es como un vapor que me sube de los pies para arriba y me eleva.

No s qu dir Freud, pero es algo que disfruto mucho. No soy muy alto que

digamos, apenas un metro setenta centmetros, pero sentirme guila me hace

grande y me eleva hasta las alturas, ms arriba que cualquier otro animal. Volar

libremente por los cielos me permite, con mi aguda visin, controlar todo hacia

abajo, localizar a las mejores presas y determinar dnde est el peligro. Necesito

sentir que soy el que domina, el que cuida y provee a su pueblo, tal sensacin

rige mis acciones, de otra manera no me reconocera en el espejo. Pero usted

produce otra imagen en los spots publicitarios!, me dira Antonio. No lo niego,

esa es mi imagen para los votantes, hasta parezco bondadoso y manso como un

cordero. Puro marketing, ese rostro me ha costado muchas sesiones de

fotografa A la gente no hay que mostrarle el verdadero rostro. Los polticos, al

igual que un producto de supermercado, tienen que construirse de acuerdo con las

ilusiones y los gustos de quienes van a votar. Nosotros vendemos las esperanzas

y las ilusiones que necesitan los pueblos. Imgenes y sonrisas cosmticas. All

los ingenuos que creen que uno vino al mundo con ella y lo eligen presidente.

Para evitarme inconvenientes, he pasado del ser al parecer; dentro de m se

esconde una audaz y poderosa guila. Eso es lo que me permite ver a los dems

desde arriba, como simples piezas de caza que cuando me acerco se rinden

temerosas o terminan perdidas en la oscuridad de sus solitarios refugios.

Precisamente, de esa manera miserable y fracasada podra acabar un pretencioso

Cuestor que insiste en escaparse, como si fuera un animalito muy listo.

145
Yo soy la autoridad poltica superior

Los primeros en llegar a mi casa son Rmulo Palacios y Jaime Djeres.

Ms atrs, casi de seguido, los diputados Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso.

Los recibe Rosario, minutos antes de las doce. No es parte de su trabajo, pero

ella, para darse importancia, cuando se trata de personalidades, le gusta salir a

recibirlas. Yo doy unos minutillos, los dejo esperar, y luego, de muy buen nimo,

salgo a su encuentro.

Mi to Paco casi siempre est en casa. l cuida mis espaldas, toma nota de

todo lo que sucede y vigila que las piezas de mi ajedrez estn donde

corresponden. Es como un gran ojo binico. Para facilitar su labor, hace mucho,

previendo la necesidad de estar muy bien informado, acondicion un lugar

secreto para l en la parte de atrs, en la parte menos visible de la casa. l lo dot

de los ms modernos equipos: computadoras, grabadoras, monitores y

amplificadores de sonidos, para ver y escuchar conversaciones a distancia, etc.

De tan sofisticado, ms bien parece la casa matriz de las telecomunicaciones que

se producen en el pas. Adems de mi to, solo Rosario y yo conocemos la

existencia de ese bnker.

Pasamos a la sala principal, los invito a tomar asiento. Heriberto, para

halagarme, camina alrededor de la sala viendo de cerca las fotografas y

reconocimientos relacionados con mi carrera poltica. l sabe que yo lo observo,

un guila no pierde pie ni pisada, no se le va nada, ve lo que otros no logran ver.

Despus de unos instantes se voltea hacia m y sonre, en seal de admiracin. Yo

apenas le correspondo con una sonrisa de cortesa.

Un sirviente, vestido completamente de blanco, incluyendo sus guantes,

ofrece algo de tomar. Con excepcin de Laurencia, que pide una copa de vino

blanco, los dems optamos por whisky. Heriberto sigue recorriendo la sala; ahora

146
Yo soy la autoridad poltica superior

se detiene, contempla dos de mis pinturas favoritas; observo sus ojos desplazarse

con inquietud desde la poderosa guila a la frgil paloma de la paz. Parece

preocupado, busca una pista para aterrizar en el asunto, algo quiere decir

mantenindose al margen del resto del grupo, que se entretiene conversando de

manera desordenada.

Alguien dice por fin: Asestamos un duro golpe al Cuestor. Otro contesta:

S nada ms juramentarse lo pusimos en su lugar. Al poco tiempo regresa el

sirviente con las bebidas. Esta vez, en compaa de una mujer, tambin vestida de

blanco, con una bandeja de quesos y galletitas italianas. Instantes despus nos

sirven aceitunas, almendras y ostras ahumadas.

Cuando todos estamos servidos, Rmulo Palacios pide a Heriberto tomar

asiento, y luego, con su caracterstica sonrisa, propone un brindis:

Brindo por el origen rural de nuestro querido Cuestor!

Todos, menos Heriberto, sueltan una carcajada. Est muy serio, sumido

an en sus pensamientos.

Brindo por nuestro cuestor de lujo! responde en tono de burla Jaime

Djeres.

Brindo por el retorno de las ideologas! agrega con mesurado cinismo

Laurencia Moscoso.

Brindo por nuestro independiente Cuestor! y, acto seguido, sentencio

una seguidilla de parabienes en favor de Antonio.

Mi to Paco no pronuncia ningn brindis. Guarda silencio. Es de poco

hablar en estas reuniones. Se la pasa observando, tomando apuntes y maquinando

jugadas, sabe muy bien cul es su lugar junto al guila. Hace algunos aos

intervena ms; hasta lleg a ser diputado. Entonces tuve que pedirle, por el bien

147
Yo soy la autoridad poltica superior

de la unidad familiar y el xito de mi carrera, que procurara mantenerse al

margen de la poltica, que no sobresaliera tanto. Solo hay un Salvador -le

expliqu-; en el mismo nido no cabemos dos guilas machos; el fenmeno de los

Kennedy fue diferente, nuestro pas es muy pequeo para dos ureos en la cima:

con su brillo se encegueceran el uno al otro. Para ser ms convincente, le

pregunt: Se imaginan un guila ciega vigilando desde arriba? Ni pensarlo. A

partir de ah, negociamos: lo de l es el dinero; lo mo, la poltica; l es el nmero

uno de los negocios y yo soy el que soy en poltica. Fue fcil hacerle comprender,

que hasta las personas ms inteligentes estn encadenadas a sus propias

necesidades e intereses.

Con cada brindis, los aplausos, los comentarios y las risas van en

aumento. El morbo y la irona se huelen en el ambiente. Solo falta un brindis: el

de Heriberto, el del inexpresivo y meditabundo diputado. Hay cierta expectacin;

es evidente que, por alguna razn, se ha reservado para el final. Pero a m l no

me engaa, nadie me engaa, ni siquiera mi to Paco. Los cortesanos, sin

excepcin, obedecen por miedo, por inters o por dinero. De todas formas, el que

no obedece me las paga. Dura lex. As es el peso de mi ley!

Vamos, Heriberto! No entiendo por qu usted no brinda con nosotros

irrumpe, de manera retadora, Rmulo Palacios. Parece acobardado, no quiere

meter la lengua al fuego, como los dems.

Rmulo usted quiere que brinde, pues bien: Brindo porque vuelva la

sensatez a este grupo! Quiero que entienda que lo mo no es un asunto de

cobarda sino de justicia. Repito lo que dije anoche: a m me parece que

deberamos dejar trabajar al Cuestor, al menos por unos das, antes de atacarlo

como lo estn haciendo. No podemos ensaarnos contra alguien solo porque

148
Yo soy la autoridad poltica superior

ideolgicamente piensa de manera diferente. Dnde quedaron la tolerancia y la

libertad de pensamiento?

Pero, Heriberto quiso interrumpir alguien.

Permtame terminar: todos ustedes saben que Antonio y yo somos muy

buenos amigos desde la universidad, y por nada lo voy a traicionar sentencia

con voz grave Heriberto, al tiempo que recrimina con su mirada a Laurencia

Moscoso.

Sorprendidos, nos volvemos a ver unos a otros; de pronto, el ambiente de

complicidad y risa de hace unos momentos se transforma en insubordinacin,

algo imprevisto, fuera de contexto. Heriberto es joven, debe aprender a respetar a

quienes estn por encima. Otra de mis leyes! Me invade un violento deseo de

lanzarme en picada y meterle un zarpazo en la cabeza, sin embargo me contengo.

El guila sabe cundo hay que seguir batiendo las alas; prefiero escudriar la

reaccin de Laurencia ante este imprevisto lance. Se muere por ser candidata a la

vicepresidencia de la Repblica. La ocasin es propicia para medir lealtades.

Pero Jaimito, ms entrenado en adivinar los deseos del amo, se adelanta:

Heriberto, nosotros entendemos sus arrebatos de juventud. No obstante,

debe comprender que esto es alta poltica. No se puede vacilar ante asuntos tan

delicados.

Yo no voy a cambiar de criterio. Ahrrese el consejo, Jaime, usted no

entiende de lealtades, Antonio es mi amigo y punto.

Vaya comentario! Heriberto ha puesto su cabeza en la guillotina. Jaime le

puede caer encima con una columna de pesado capitel, una columna que ya ha

decapitado a muchos con sus mordaces e injuriantes comentarios. Cuando se

propone destruir la carrera poltica de alguien, aguijonea como las abejas

149
Yo soy la autoridad poltica superior

africanizadas. Se dejan venir en picada y, despus de clavarte el aguijn, te

persiguen sin darte tregua, no hay antdoto, imposible salvarse. Hasta yo,

Salvador ureo, para evitarlo, a manera de ddivas le regalo elogios, vinos de las

mejores cepas francesas o chocolates belgas; conozco sus debilidades y, por

supuesto, instruyo a su patrn. Adems, mi to Paco, con sus buenos oficios,

la mantiene a raya, como amigo incondicional. Cuando tengo inters en una ley,

en algn contrato pblico o en una sentencia del Tribunal Constitucional, el

patrn le pide a Jaime que deslice su pluma a favor o en contra, segn me

convenga. Para mi reeleccin presidencial, su columna fue clave. Siempre da en

la llaga, con su perfeccionado arte para ocultar informacin, silenciar hechos o

deformar la verdad publicada; su srdida pluma hace que lo falso parezca cierto,

no falla: es un maestro de la manipulacin. A los ingenuos electores los hace

creer que persigue sus mismos fines, los lleva o los trae hacia donde quiere. Yo

admiro la habilidad de este lenguaraz, que lo mismo ensalza que aniquila. Que

Dios le d vida al Seor de Sade, a ese mafioso de las palabras. Apunta, dispara y

asesina con ellas, sabe conjugar de maravilla la ametralladora verbal con la

libertad de prensa; a su lado Capone sera como nio de teta. En eso se parece a

Camile Desmoulins, aquel famoso periodista de la Revolucin Francesa al que

le pona la pluma encima, terminaba en la guillotina.

Pero bueno, creo que me detuve demasiado en este cancerbero. Lo cierto

es que Heriberto, visiblemente enojado, imitando la parte feroz de mi mirada de

guila, y viendo a los ojos a Jaime Djeres, le dice:

Qu puede tener de alta la poltica de la confabulacin? Qu puede

tener de alta la poltica de la traicin? Qu puede tener de alta la poltica de la

burla a la Constitucin?

150
Yo soy la autoridad poltica superior

Palabras valientes pero vanas! argumenta de manera sibilina, Jaime,

para luego rematar con su acostumbrada sonrisilla bfida, propias de un joven

diputado que desconoce cules son las vas de comunicacin directas que

conectan el mundo de la poltica con el poder real.

Heriberto, con su cara de indio colrico, se dispone a disparar sus flechas,

pero yo, previendo que la reunin se me convierta en un campo de batalla,

intercedo salomnicamente:

Caballeros, caballeros, tranquilos.

Yo estoy tranquilo repone, envalentonado, Jaime Djeres. Aqu el

nico que se ha pasado al equipo contrario y busca anotarse un gol es

Heriberto

-En el otro equipo estar usted! exclama con ojos de fuego Heriberto.

El silencio es total. Solo se escucha el hielo que Rmulo remueve en su

vaso con el dedo ndice de la mano derecha, que luego chupa con ruido grosero.

Evidentemente, disfruta de lo que sucede. Mi to Paco se muestra imperturbable.

Laurencia coloca displicentemente una rebanada de queso en una galleta; se ve

turbada, esquiva la mirada con que Heriberto la fustiga; se supone que ella

tambin es amiga de Antonio. Qu paradoja! En circunstancias favorables habra

hecho causa comn con Heriberto, pero ahora ni por asomo se atreve la tengo

atrapada entre mis garras me es fiel perdera la vicepresidencia su libertad

es parte de mi patrimonio. Jaime, agazapado en su asiento, se alisa

significativamente la corbata, como si demostrara a su oponente todo lo larga y

venenosa que puede llegar a ser su lengua. Para evitar una inoportuna mordedura,

intervengo:

151
Yo soy la autoridad poltica superior

Vamos, Heriberto! Por qu asumir posiciones tan intransigentes? Sea

ms razonable, confiemos en el dilogo como ensea el maestro Platn. Usted es

un muchacho inteligente, con un gran futuro por delante. Solo hemos querido

advertir al Cuestor cmo se hacen las cosas en este pas. Yo mismo convers con

l hace unas dos horas; le record dnde fue que surgi su candidatura y que sin

nuestro apoyo no habra resultado electo. Quizs hubo exceso en los brindis,

comprendo la euforia de algunos de ustedes, pero tambin me parecen sensatas

las argumentaciones de Heriberto. No tomaremos ninguna otra accin contra el

Cuestor, siempre y cuando l entienda que no puede ir por ah, por la libre,

proclamando cambios tan ingenua y romnticamente. La poltica, Heriberto,

como lo he repetido tantas veces, es ciencia de realidades.

Y en cul realidad poltica encaja el caso de Antonio, ex presidente

ureo?, me pregunta con voz retadora el joven diputado, aunque un poco ms

calmado.

Pues, en la falta de agradecimiento. El Cuestor no ha llamado todava

para dar las gracias por el apoyo que le brind y, para colmo, se declara, urbi et

orbi, independiente. Eso no lo tolero. Nadie en este pas es independiente. El

cuestor proclama ideas izquierdistas cuando el mundo, gobernado por la

darwiniana ley de la oferta y la demanda, es geogrficamente neoliberal y de

derecha. Y por ltimo, la mayor insolencia, se proclama cuestor de lujo. Esos

pequeos detalles son los que no caben en la realidad poltica de Salvador ureo.

Con todo respeto, Salvador, no comparto las crticas contra el Cuestor.

Ha dicho que jur cumplir la Constitucin y tiene que hacerlo; ha dicho que es

independiente y tiene que serlo; ha dicho que combatir la corrupcin y es su

deber. En este pas de serruchapisos, su nica estupidez fue decir que aspira a ser

152
Yo soy la autoridad poltica superior

un Cuestor de lujo; una desafortunada arrogancia, pero no comparto el

apresurado ataque que se le ha montado en los medios de comunicacin.

En eso, bueno, la tapa a la botella, alguien llama a la puerta principal.

Buenas tardes, disculpen el retraso saluda Fabiola Bustos.

Ya es la una, pens que no vendra respondo para dejar bien marcada

su tardanza.

Cundo le he fallado? Estoy consciente de la hora; no imagina lo que

he tenido que hacer para venir.

La llegada de Fabiola Bustos resulta providencial. Me da un respiro, en un

momento en que el ambiente estaba muy cargado. Cada quien aprovecha para

llenar su copa como si se tratara de un arma de fuego. Heriberto se lleva un par

de aceitunas a la boca. Parece ms tranquilo. Yo, como quien no quiere la cosa,

suelto el hilo para que caiga la guillotina.

Ahora que lleg Fabiola y que dejamos a un lado la improductiva

discusin en que estbamos, propongo que Jaime, tal y como quedamos anoche,

se refiera a lo que ha escrito Antonio.

Bueno, Salvador, me temo que no hice bien la tarea. Usted debe

comprender que, al salir de aqu ayer tarde, gast bastante tiempo: primero,

coordinando con Pablo Santos del peridico Actualidad; luego, escribiendo lo

que a m corresponda para el peridico El Comercio. Hasta hoy pude revisar

superficialmente algunos de los escritos de Antonio. Debo reconocer,

sinceramente, que es mucho el material: siete libros, varios artculos

monogrficos para revistas especializadas y ms de cien comentarios cortos para

la prensa escrita.

Pero algo podr explicarnos!

153
Yo soy la autoridad poltica superior

Por supuesto. En mi opinin, el cuestor, en su conferencia de prensa,

hizo un excelente resumen de sus principales definiciones en el plano ideolgico.

En ese sentido, no hay mucho que agregar. S me parece necesario destacar, sin

entrar en detalles, que Antonio ha dedicado mucho esfuerzo y tiempo al estudio

de los temas relacionados con los lmites y controles al ejercicio del poder. Ese es

su Cantar de los cantares. Lo repite una y otra vez: el gobierno democrtico debe

producirse en condiciones de mucha honestidad y transparencia, y para ello

propone que los gobernantes respondan, rindan cuentas y se sometan a rigurosos

procesos de evaluacin ante los ciudadanos. Por ltimo, tambin ha escrito

Antonio que la institucin encargada de velar porque se cumplan esas

condiciones es la Cuestora de la Repblica.

Ese tal cuestor es un iluso! exclama displicentemente Rmulo. Yo

conozco a esos pelados, no se les puede dar poder. Se les da un par de caites y se

los ponen de sombrero. Todo se les va a la cabeza. Djenmelo a m unos cuantos

das y lo pongo en su lugar... con la ayuda de Jaimito y alguna de esas

comisioncillas que hemos inventado para cuando cualquier arroyo, por creerse

ro, se sale de cauce. Verdad, Paquito?

Disimuladamente vuelvo a ver a mi to Paco, quien frunce el ceo; al

igual que a m, no le gust para nada la alusin. Hace unas semanas me dijo que

Rmulo le caa en las pelotas. Usted no debera darle tanta importancia, me

recomend, es mucha la informacin que maneja. Despus, sin decir palabra, me

qued pensando que mi to Paco tiene razn; tambin a Rmulo se le han subido

los humos por las donaciones que me ha hecho. Por eso est convencido de que

puede hacer lo que le venga en gana y ha llegado incluso a darme rdenes.

rdenes a m! No sabe este Rmulo hacia donde rema. Por precaucin, le ped

154
Yo soy la autoridad poltica superior

que no hablara de esa manera tan despreocupada. Tenemos que ser muy cautos a

la hora de referirnos a las comisiones y favores, puede crear problemas, le dije,

en tono persuasivo. Pero entonces intent callarme, recordndome los favores

que me ha hecho. Intervine hasta en el Tribunal Constitucional, Salvador!...

Hasta en el Tribunal Constitucional! Calla Rmulo, en ese caso no hubo dinero

de por medio. Le ped que guardara silencio, pero arremeti con mayor irona. Ya

ve lo que hemos conseguido con el tema de la reeleccin presidencial. A pesar de

que la Constitucin Poltica dice una cosa, gracias a la sentencia de nuestros

jueces amigos, usted, Salvador ureo, puede aspirar de nuevo a la presidencia de

la Repblica Basta! intent callarlo, pero Rmulo sigui hablando, como una

puta sin cigarro. Ciertamente, no hubo dinero de por medio, pero s comisiones

de agradecimiento; pregunte a su to Paco. Con influencias todo se puede

arreglar! Otra de sus leyes! Volv a pedir infructuosamente que callara, pero no

lo consegu. Rmulo Palacios no escucha ms ruido que el de su dinero.

Para ganarme la voluntad de Heriberto, interrumpo jocosamente:

A m me parece que Antonio, ms bien, es un soador.

Ustedes pueden quejarse todo lo que quieran interviene Jaime- pero

este Antonio sabe lo que est diciendo. Adems, tiene la conviccin y las agallas

para hacer lo que dice. Eso lo convierte en un funcionario muy peligroso.

Comparto la opinin de Jaime interrumpe Fabiola. Vengo saliendo

de una reunin en la que Antonio acaba de reiterar todos estos temas ante los

gerentes de la Cuestora. A pesar de la crtica en los medios de comunicacin,

Antonio est decidido a depurar la administracin pblica. Para que tengan una

idea, hoy nos ha prohibido aceptar regalos, almuerzos, invitaciones, viajes,

155
Yo soy la autoridad poltica superior

comisiones y ese tipo de cosas que obsequian los contratistas pblicos. Hasta se

atrevi a decir que debamos comportarnos como la mujer del Csar.

Qu difcil va ser para usted! exclama en tono de sorna Rmulo

Palacios.

Al principio parece que Fabiola se va a quedar callada. La pobre no logra

entender, hasta que se hace evidente la burla en todos los rostros, entonces

muestra sus pechos en seal de orgullo:

A qu se refiere?

Bah!.. A eso Lo de la mujer del Csar.

Y ah viene lo que era inevitable, no puedo contener la risa. Todos

sabamos de las andanzas de Fabiola Bustos con el anterior Cuestor. Es

comprensible, ni yo he podido resistir a su encanto. Tambin sabamos de sus

constantes viajes regalados por algunas de las compaas que contratan servicios

con nuestro pas. Al constatar que se sabe de su vida, su cara parece que va

estallar de clera, pero sobre todo, sus divinos pechos suben y bajan firmes, al

ritmo de su respiracin.

Rmulo, usted es un insolente! A qu juega?

La vida es un juego, Fabiola, comenta Rmulo. El capital

productivo cede su lugar al capital especulativo. Qu tiene de malo que mientras

el dinero se mueve, sus caderas tambin se muevan, si todo tiene ah su

dimensin? Percibo, como los dems, que usted ha ganado valor de cambio.

Usted no hace otra cosa que cumplir su funcin: hacer que el capital gire. Es un

elogio que le hago, no se enoje conmigo. Ustedes me conocen y saben que yo

vivo de comisiones, verdad, Paco? Yo no vivo de apariencias, yo no soy

156
Yo soy la autoridad poltica superior

poltico. Pero entiendan bien, sin hipocresa, que si el capital gira, existe una

mano invisible que hace girar la ruleta; nada se produce por casualidad.

Rmulo Palacios cree que l es quien tiene el poder. Voy a tener que

decirle a mi to Paco que lo tenga a mecate corto. No conoce los lmites, se cree

la representacin del capitalismo, solo porque a pesar de su corta edad ha logrado

amasar una gran fortuna. Debera comprender que el dinero no le da derecho de

tratar a los dems como simples mercancas. Yo muevo los hilos del poder, pero

respeto a la gente. l olvida que su capital es el producto de las comisiones y los

buenos negocios realizados con el Estado. Se justifica diciendo que nadie ms

que l ha contribuido a fomentar el voto y la democracia en este pas. Tiene un

lema: como yo financio la poltica siempre estoy bien protegido, siempre hay

alguien deseoso de cancelar mis pequeos favores. Que siga durmiendo de ese

lado; cuando yo sea nuevamente presidente se va a llevar una sorpresa.

Rmulo, clmese, deje a un lado esos desafortunados comentarios. No

perdamos de vista que esta es una reunin de evaluacin. Todo sali segn lo

planeado anoche. Solo queda un punto Fabiola, cunteles lo qu ocurri hoy en

la Cuestora.

Segn se me orden, habl con el Cuestor; no fue fcil, pero lo logr.

Y cmo reaccion? pregunta muy interesada Laurencia, quien, hasta

ese momento, haba guardado silencio.

Recuerden que hasta hoy no tuve oportunidad de hablar con l, jams lo

haba tratado. No estoy segura, me da la impresin de que est nervioso; se ve

mal. Lo he visto tomar cualquier cantidad de agua; dicen que ese es un sntoma

de estrs. Me pregunt, con una expresin muy sombra en su rostro, si yo creo

157
Yo soy la autoridad poltica superior

que ese vendaval de crticas responde a una confabulacin. Y yo, para ponerlo al

borde del precipicio, le respond que s

Lo sinti atemorizado? insiste Laurencia.

Bueno, quizs no. Para ser precisa, ahora que usted lo pregunta; ms

bien Antonio dijo, como si fuera una sentencia de fuego, que no doblara las

rodillas ante las poderosas garras de la corrupcin.

Ya lo saba yo! exclama, Laurencia. Antonio es inclaudicable con

sus principios. Pero adems, hay algo en Antonio que lo convierte en un

adversario muy fuerte en cualquier escenario: su frrea voluntad para cumplir su

palabra. Heriberto y yo hemos compartido con l apasionadas luchas. l no se va

a rendir con facilidad; recordemos que cuando fue diputado termin salindose

del canasto. Esa forma de ser es lo que le da ese aire de credibilidad y

legitimidad, que algunos en el mbito acadmico y poltico le reconocen.

Mientras Laurencia formula esa sentencia, hago una seal a uno de mis

sirvientes. Quiero cortar con todo tipo de manifestacin que pueda, de alguna

manera, enaltecer a Antonio, pero Heriberto, provocado por las palabras de

Laurencia, no se puede contener y agrega:

Ests hablando de la integridad y la solvencia ideolgica de Antonio.

l sigue defendiendo sus ideas con el mismo entusiasmo y fuerza de siempre.

Me dicen que el almuerzo est listo. Por ahora la presin es suficiente,

dejemos tranquilo al Cuestor por algunos das. Ya veremos si tiene la fuerza

suficiente para enfrentarse a Salvador ureo. Solo le pedir a Jaime que, de

cuando en cuando, desenfunde su pluma para recordarle a Antonio que estamos

vigilantes. Yo mismo se lo hice saber por telfono, lo sent muy reacio; sin

158
Yo soy la autoridad poltica superior

embargo, confo en que terminar cediendo. A partir de este momento, el puesto y

la paz de Antonio depender de su obediencia.

Todos, excepto Fabiola Bustos, asienten con la cabeza.

Salvador, me permite?, quiero hablarle en privado me dice Fabiola

con cara de preocupacin.

Tiene que ser ahora? No sera mejor?

Es urgente!

Est bien, adelntense ustedes a la mesa. En unos minutos vamos

nosotros. De qu se trata?... Cul es ese asunto que no puede esperar?

Quiero mostrarle este documento. Es una copia del manuscrito del

prximo libro de Antonio Monge. Solo he podido leer unas cuantas pginas, pero

suficientes. Hay informacin de sumo inters para usted

Cmo lo obtuvo?

No se imagina lo que he tenido que hacer me dice marcando las

palabras con aire triunfal.

Puede ser, pero ahora no tengo tiempo. En otra ocasin me cuenta.

Es realmente importante!

Fabiola, parece que no me conoce! En realidad cree que me voy a

detener en la lectura de un autor nacional? Mis preferencias son otras.

Salvador, disculpe que insista, Antonio sostiene que este pas ha sido

gobernado por presidentes que se creen reyes sin corona.

Qu va, a mi con estos autorcitos! El guila real habita en las grandes

alturas, sera una prdida de tiempo si descendiera a nutrirse con el saber de los

caracoles.

159
Yo soy la autoridad poltica superior

IX

Entre arenas movedizas

160
Yo soy la autoridad poltica superior

Qu cansado, en los peridicos solo se habla de problemas. Tan linda que

sera la poltica sin el reclamo de los pobres, pero no es as. Incansables, ven en

cada campaa una oportunidad para cambiar su suerte. Critican a los polticos,

pero con sus demandas, son los pobres quienes obligan a los candidatos a

prometer y mentir. Cmo me indigna! Deberan alegrarse con mi promesa de

convertir este terruo en un pas de servicio. Nuestra mano de obra barata es un

gancho para las transnacionales y las compaas maquiladoras. Ya s que usted,

Antonio, piensa que las transnacionales son como tiburones que vienen tras el

cardumen de la mano de obra barata y no est de acuerdo con que el mejor

destino de los pobres sea la servidumbre.

Antonio: no se atraviese en mi camino; no hay peor sordo que el que el

que no quiere or. Yo soy el poder y, como el guila, siempre estoy al acecho,

vigilando a los caracoles. Cuide lo que dice, lo que hace, todos sus movimientos;

usted escogi el camino de las arenas movedizas cuando se declar

independiente cualquier cosa le puede suceder. Amigo, no se desgaste en un

enfrentamiento intil, no d ms coces contra el aguijn. Siga el ejemplo de

nuestra dulce Fabiola.

He logrado que mucha gente me considere casi una divinidad, es la

imagen que proyecto no por guapo, y aunque a veces me sienta como un

dios del Olimpo, a menudo tengo que recordar que soy un simple mortal, pero

con poder; mtaselo en la cabeza: yo soy el poder invisible que muy pronto

volver a brillar con luz propia, como el oro, desde su propio trono. Sin embargo,

recuerde que, al igual que el sol, puedo quemar con la luz que irradio. Me

preguntar, Antonio, cmo logro tener tanto poder. Muchas personas ven por m

y oyen por m. Conozco las noticias antes de que salgan en los peridicos.

161
Yo soy la autoridad poltica superior

Aunque le parezca hertica esta jactancia ma, yo, como Dios, estoy en todas

partes al mismo tiempo. Para muestra, un botn. Ahora se encuentra usted en su

despacho, preocupado, revisando los peridicos con Fabiola Bustos.

ooooo

Me parece, Fabiola, que las aguas han vuelto a su cauce. Con excepcin

de la columna escrita por Jaime Djeres, hoy, por dicha, al fin, no soy noticia

comenta Antonio con cara de satisfaccin.

Antonio asume una actitud triunfalista sin comprender que se encuentra

en la mira. Ignora que es una pequea tregua, una pausa para comprobar su

capacidad de obedecer y decir s. Nosotros somos constructivos, Antonio. A mi

to Paco, a mis amigos y a m, nos ofende mucho que algunos funcionarios

pblicos se resistan, con un odioso no, a nuestras proposiciones. Escuche bien

a Fabiola:

Es cierto, pero no hay que confiarse asiente Fabiola, con una mueca

en la cara. En esa columna hay una amenaza muy seria. Como usted sabe,

Jaime Djeres no escribe gratis: es una pluma que obedece y responde a los

intereses de Salvador ureo, Rmulo Palacios y otros.

Qu me quiere decir?

Preste atencin a la pregunta que formula en su columna de hoy:

Fue el doctor Antonio Monge la mejor escogencia? Que hablen los

hechos. De momento lo que podemos decir es que no nos gust ni el

pensamiento izquierdoso ni la arrogancia con que se expres en sus

primeras declaraciones. Hablar tanto de poltica y prometer ser un cuestor

de lujo son hechos que no deben pasar inadvertidos. Estaremos

vigilantes.

162
Yo soy la autoridad poltica superior

Me parece contina explicando Fabiola que la cancha est marcada.

Las mujeres somos ms perspicaces. Para m, ms claro no canta un gallo!

Aunque mi intencin no fue la de parecer arrogante, debo confesar que

met la pata hasta adentro. Qu estupidez! Debo ser ms cuidadoso comenta

Antonio con tono de humildad.

Por supuesto, recuerde lo que le he comentado en varias ocasiones: la

poltica tambin es el arte de la prudencia. Elemental ley del clculo! Controlar

las emociones, como un actor en una obra de teatro, rer o llorar, ahogar la ira y

esconder la frustracin. Cada emocin en el lugar y el momento apropiados.

Eso sera, poco ms o menos, como mentir. Yo no podra ser tan

calculador.

Puede ser esa parte no me interesa. Con todo respeto, seor Cuestor,

si me permite decirlo, yo no estoy hablando de tica; yo estoy hablando de cmo

caminar en el mundo de la poltica. Usted se empea en ir contra corriente. Lo he

escuchado defender, en sus apariciones en pblico, el estado social de derecho,

lo que no es muy popular en los crculos polticos y econmicos, en esta poca en

la que gobierna el libre mercado. Adems, eso de autoproclamarse

independiente fue un desafo, una provocacin a los grupos ms poderosos. Se

arriesga a que le pasen la factura. Vea cmo lo han tratado solo por decir que no

deba su nombramiento a ningn poltico!

Sabe, Fabiola, que al escucharla hablar de esa manera se me parece a

se me parece tanto a a

A quin? Dgalo sin cuidado.

163
Yo soy la autoridad poltica superior

A Salvador ureo! Solo a l lo he escuchado hablar de esa manera.

Ustedes se conocen?

Permtame rerme. Ya quisiera yo tener ese tipo de amistades. Cualquier

parecido entre l y yo es pura casualidad. Yo no estoy en poltica. Yo soy

periodista, lo que pasa es que he ledo a Maquiavelo.

Antonio tiene razn en comparar la manera de hablar de Fabiola conmigo.

Oh Fabiola! Est bien que me admire, pero no que me copie, debera limitarse a

sus funciones y solo decir y hacer lo que corresponda. Ella lleg a ser una de mis

fichas solo porque rpidamente aprendi a decir s; todo lo contrario de lo que me

sucedi al principio con el Tribunal Constitucional. Ah me tom tiempo

encontrar personas capaces y obedientes. Algunos de sus jueces, al igual que

Antonio, vivan proclamando ese cuento de la independencia. Por algn tiempo

perd el control y experiment la inseguridad que provoca el vaco del poder, cre

que no podra lograr mis propsitos. No obstante, despus de un laborioso

esfuerzo, inteligencia y muchos meses de paciencia, poco a poco, fui metiendo a

mi gente, a jueces dispuestos. Mi to Paco, junto con algunos diputados amigos,

manej el asunto astutamente. Volvi con sus comisiones de agradecimiento,

nunca hay dinero de por medio. Los nombramientos solo estuvieron supeditados

a una condicin: coincidir en la necesidad de allanar el camino hacia mi

reeleccin. As se explica la sentencia de la reforma constitucional. Por eso,

desde entonces, al Tribunal Constitucional se le denomina Tribunal ureo; as,

con maysculas: Tribunal ureo, a la usanza de Estados Unidos, donde suelen

denominar a la Supreme Court con el nombre de su juez ms influyente. Tal

dimensin de mi nombre me llena de orgullo: Tribunal ureo, Tribunal ureo,

Tribunal ureo.

164
Yo soy la autoridad poltica superior

Yo solo quiero ayudarlo, don Antonio contina hablando la coqueta

Fabiola de manera muy dulce y persuasiva. No hay que confiarse. Usted

debera considerar que camina por terrenos demasiado difciles. En eso consiste,

ni ms ni menos, el mensaje de Jaime Djeres.

Se lo agradezco concluye Antonio. Reconozco la buena fe que hay

en cada una de sus palabras. Por favor, siga viniendo a mi despacho cuantas

veces le parezca necesario; su asesora en esto de la comunicacin me ha sido de

gran utilidad.

oooo

Las siguientes semanas en la Cuestora estuvieron marcadas por el intenso

trabajo. Llegaba a las ocho de la maana, despus de dejar a mis hijos en la

escuela y regresaba cansado a mi casa, muy tarde en la noche. As fue pasando el

tiempo, en reuniones con los gerentes y el personal. La ilusin inicial con que

asum el cargo se fue transformando en una especie de zozobra diaria. De todas

partes me llegaban crticas, avisos y hasta amenazas. Siempre tensin, tensin,

tensin, mi vida se haba transformado en una lucha cotidiana.

Afortunadamente, disfrutaba de cada oportunidad que tena de conocer al

personal, de recorrer el edificio, de entrar a las oficinas y de almorzar en la soda.

De mi padre aprend que la gente es lo ms importante en cualquier lugar; esos

recorridos me permitieron acercarme a los trabajadores, aprender sus nombres y

empaparme de sus problemas y aspiraciones. Con paciencia, moderando mi

entusiasmo y con los buenos consejos de Carmen, que haba pasado a ser mi

asesora, pude descubrir la dinmica de eso que aqu, con tanto orgullo, se

defiende: la cultura institucional. Llegu a comprender que las reformas se

deben llevar a cabo con gradualidad, respetando el pasado; aprend que los

165
Yo soy la autoridad poltica superior

cambios, por necesarios que sean, si se impulsan como una ruptura radical con

las costumbres y tradiciones, pueden suscitar enemigos y resistencias

insospechadas. Los primeros hallazgos, en ese sentido, se produjeron en alguna

de las reuniones con los gerentes. Todava recuerdo con angustia sus sorprendidas

caras cuando les expliqu que la Cuestora no vena haciendo bien su trabajo:

Para empezar, la planificacin es un ejercicio irreal; histricamente, el

Plan Nacional de Desarrollo es un libro empolvado que solo sirve de adorno en

las bibliotecas pblicas. No es extrao que el Gobierno de la Repblica sea como

un barco perdido en la inmensidad del mar. A la carencia de un rumbo definido se

suma el obstculo de la maraa legal y burocrtica que tiene casi paralizado este

pas. En ese horizonte tan oscuro, lo ms desolador es la corrupcin que campea

en todos los rincones de la administracin pblica.

Hasta ah, la reunin marchaba muy bien, tanto, que los gerentes

entusiasmados se sumaron al anlisis de la realidad nacional. Inclusive, uno de

ellos lleg a decir que haba que revisar los mecanismos de control; parar el

abuso de poder y los negocios ilcitos y obligar a las instituciones pblicas a

planificar su trabajo y a rendir cuentas. El problema se present cuando expres

que la primera institucin pblica obligada a cambiar tena que ser la Cuestora.

La Cuestora no ha venido cumpliendo con el mandado constitucional

sentenci, quizs con ms severidad de la cuenta. Supongo que ha perdido el

rumbo por presiones de alguna autoridad superior. Aqu se impone un cambio

radical; nuestro trabajo est en la calle, no en esta pirmide que pareciera se

construy para aislarnos de los problemas nacionales y reducir nuestra misin a

realizar simples controles de papel.

166
Yo soy la autoridad poltica superior

Al decir esto, de manera ms o menos diplomtica, hasta cierto enojados,

los gerentes incluyendo a mi amiga Carmen argumentaron que yo tena una

visin equivocada de su trabajo; que todava no comprenda la cultura

institucional. Uno de los ms osados lleg, incluso de manera insolente, a decir

que mis palabras se deban a mi falta de experiencia como superior jerrquico en

el manejo de una institucin pblica. Las cosas se pusieron ms calientes cuando

propuse:

El trabajo de la Cuestora se encuentra en la calle, donde quiera que se

invierta dinero del pueblo. Solo si salimos de esta burbuja de vidrio, estaremos en

capacidad de verificar en qu se invierte, cmo y a qu costo. No puedo creer que

el ochenta por ciento del personal de la Cuestora labora encerrado en esta torre

de marfil. La famosa cultura institucional ha subvertido el lugar de nuestros

trabajos. Tenemos que eliminar esa prctica. Vamos para la calle! Vamos a

ejercer control en los lugares donde algunos se estn haciendo ricos con los

dineros del pueblo.

Despus de varias reuniones de ese tipo y la puesta en marcha de nuevos

programas de trabajo, not alguna hostilidad entre los gerentes. Preocupado, ped

a Carmen que subiera a mi despacho. Como ya se me haba hecho habitual le

ped a Socorro, la cocinera del despacho, que nos sirviera un caf. Estaba seguro

de que Carmen, por nuestra vieja amistad, me contara lo que estaba sucediendo.

Con toda franqueza, Antonio, me parece que usted est equivocado en

la forma de hacer los cambios. Despus de estos dos meses de verlo trabajar, me

doy cuenta de que estoy sentada ante el mismo impulsivo y testarudo de siempre,

sigue igual que cuando era estudiante. Cundo va aprender a poner pausa en su

vida?

167
Yo soy la autoridad poltica superior

Con toda franqueza, Carmen, qu quiere?, que pase a ser parte de la

misma camarilla de intiles que tienen postrado al pas en esta situacin de

crisis? Si de eso se trata, mejor me hubiera quedado tranquilo, ejerciendo la

abogaca en mi bufete o dando clases en la universidad. Yo vine aqu para romper

con esas obsoletas prcticas.

Entiendo sus ilusiones y proyectos! Pero eso no quita que pueda

aprender una mejor forma de impulsar los cambios sin ofender ni herir.

Pues explquese! La verdad, no comprendo nada sobre esta mentalidad

burocrtica, sobre esta esta, cmo decirle, retrgrada cultura institucional.

Enfrentar lo que usted denomina retrgrada cultura institucional no es

cosa fcil, y menos an, intentar cambiarla de la noche a la maana. Antonio, si

me permite comentarlo, la vida me ha enseado que la idea del cambio y la

renovacin seduce al ser humano, siempre que esos cambios y renovaciones no

afecten demasiado sus hbitos y rutinas. El ser humano es como un animal de

costumbres y cualquier idea de cambio tiende a provocar sentimientos de

inseguridad.

En el sector privado, de donde provengo, se trabaja a otra velocidad y

con otro tipo de sensibilidades.

S, pero ahora est en la administracin pblica. Aqu las cosas se

producen de otra manera.

S, en cmara lenta le digo socarronamente, al ritmo de las

tortugas, al ritmo de la cultura institucional y las convenciones colectivas.

Usted no puede venir aqu a criticar tan fuertemente los desaciertos del

pasado.

Entonces, qu sugiere?

168
Yo soy la autoridad poltica superior

Que los cambios se hagan gradualmente. Si tenemos que cambiar,

sugiralo, pero como una proyeccin de las cosas que se han hecho bien. Le

aseguro que de proceder as, los gerentes cambiarn radicalmente insiste

Carmen.

Ya veo ya veo. Qu le parece si en la prxima reunin yo hago un

discurso ms o menos como este?:

Distinguidos gerentes: como ustedes saben, en los ltimos aos, este

pas, que navega peligrosamente en las negras y turbulentas aguas de la

corrupcin, fue asaltado por un reducido pero poderoso grupo de

empresarios que, con la complicidad de algunos funcionarios pblicos,

aspiran a hacerse ricos en un abrir y cerrar de ojos.

Como resultado, el pueblo inconforme ha tomado las calles de la capital

para protestar contra la clase poltica, los partidos y los gobernantes. El

disgusto es tan grande, que un alto porcentaje de ciudadanos manifiesta

que se abstendr de votar en las prximas elecciones.

Apreciados gerentes: quiero, antes de sugerir el prximo cambio,

felicitarlos por el actual estado de cosas. Esta institucin, que era la

primera llamada a controlar, no lo hizo, pero debo comprender que eso se

debi al arraigado apego a eso que ustedes denominan cultura

institucional.

Pareciera que un huracn pas por nuestro territorio, dejando una estela

de destruccin en todo lo que encontr a su paso, incluyendo al

mismsimo Tribunal Constitucional. Sus arremolinados vientos fueron tan

grandes que terminaron envolviendo a toda la administracin pblica, con

169
Yo soy la autoridad poltica superior

una cancergena cultura del s: s a la pereza institucional, s a la mala

gestin pblica, s a la falta de autoridad poltica, s a la incompetencia, s

al clientelismo poltico, s al padrinazgo mafioso, s a las propinas, s a las

comisiones; en fin, s a la corrupcin pblica y privada.

Distinguidos funcionarios pblicos: por respeto a esta nunca bien

ponderada cultura, por respeto a su pasado institucional y, sobre todo,

para no herir la susceptibilidad de nadie, propongo introducir unos pocos

cambios. Claro est, a partir de la negligencia, el miedo y la lentitud

pilares fundamentales de esta cultura burocrtica institucional que tanto

defienden.

Amigos todos: quiero proponer digo, mientras sonro.

Antonio, pare ya, por favor! me interrumpe Carmen enojada. En

verdad no ha cambiado. Donde mete la cabeza nadie lo saca. Solo he querido, de

buena fe, compartir los secretos de pasillo. Usted es imposible! Por qu no

puede escuchar un momento? Cre que haba cambiado, no escucha, tan obcecado

como siempre.

Carmen, no se enoje. Comprendo el consejo. Solo intento llamar la

atencin. Esa cultura tristemente se reproduce como la mala hierba por todo el

continente. Es como un cncer que nos esta matando. Hablamos mucho de

reformar el aparato pblico, pero a la hora de las verdades, pocos funcionarios

estn dispuestos a ceder cuando se trata de limpiar su metro cuadrado. A fin de

cuentas, nos pasamos pateando la bola hacia adelante, para que sean otros los

que sufran los traumas del cambio.

170
Yo soy la autoridad poltica superior

Entindame repuso Carmen de manera amigable no le estoy

sugiriendo que desista de sus planes. Solo le estoy sugiriendo que proponga sus

reformas de una manera ms estratgica, que cuide la manera de hacer las cosas.

Comprendo... ya ver gracias. Sin embargo, para que no quede duda,

djeme decirle que seguir luchando por lo que he anunciado. No me dejar

absorber por esa cultura institucional. Sabe una cosa, Carmen? Este puesto es

ms difcil de lo que imagin. Cada vez que doy un paso siento que lo hago sobre

terrenos minados. El problema no se limita a los gerentes. Ah est Jaime Djeres

con sus ataques constantes, supongo que siguiendo rdenes de Salvador ureo y

su grupo. Por otra parte estn los diputados, que se creen los dueos de la

Cuestora. No entienden que este es un rgano que goza de absoluta

independencia funcional y administrativa! Tampoco me someter a sus presiones.

Oooo

Tambin se hizo costumbre que la deliciosa Fabiola Bustos subiera a mi

despacho. Casi todas las maanas, a pesar de mis ocupaciones, por espacio de

quince o veinte minutos compartamos una sabrosa taza de caf. Para mi deleite,

siempre se sentaba a mi lado, en uno de los sillones largos, lo que me permita

disfrutar de sus escotados vestidos y seductores perfumes. Normalmente, atenda

a mis visitantes desde el escritorio. Pero con ella procuraba hacerlo en un

ambiente de mayor confianza. Es irresistible! Su vida privada es un misterio, sin

embargo es fcil deducir que es una mujer muy ambiciosa. Su gusto por las joyas

la delata, aunque es casada, por ah averig que posee un condominio, para ella

sola, en un lujoso residencial. En reiteradas ocasiones me ha contado, de manera

sugestiva, que suea con hacer un crucero por el Mediterrneo. Qu tentacin,

debo apartar ese pecado de mi mente!

171
Yo soy la autoridad poltica superior

Confieso que, en esos pocos minutos, por admirar su belleza casi no le

pongo atencin mientras me comenta las ltimas noticias o lo que ella denomina,

graciosamente, los chismes periodsticos. Trato de ignorarlos. A pesar de ser

periodista, es muy crtica con la forma de hacer periodismo en este pas, insiste

en sealar la manipulacin poltica y econmica de que son objeto algunos

medios de comunicacin colectiva. Tambin me cuenta los comentarios de

corrillos en el Congreso, lo que dicen los reporteros fuera de micrfono, las

crticas de los gerentes y las conversaciones que aderezan los almuerzos de los

empleados en la soda de la Cuestora.

Sabe, Antonio me dijo un da que los arrendatarios de la soda estn

enfadados con usted? Dicen que, por su culpa, han bajado muchsimo las ventas.

Y eso?

Desde que usted estableci la poltica de salir a fiscalizar y controlar a

la calle, la clientela se les redujo dramticamente. Ahora les llega muy poca

gente.

No puedo creer que hasta all se extiendan las arenas movedizas!

Otro que est para partir clavos con los dientes es Elas.

Y l por qu?

No recuerda? Era uno de los choferes del anterior Cuestor.

Ya comprendo.

Pocos das despus de mi nombramiento, me encontr con la sorpresa de

que, para el uso discrecional del anterior Cuestor, existan tres lujosos vehculos

ltimo modelo y tres chferes; lo llevaban y traan para todo lado, incluyendo a

su finca los fines de semana, sin mencionar frecuentes paseos a la montaa o a la

playa. Otro detalle de la cultura institucional. A m me pareci ms apropiado

172
Yo soy la autoridad poltica superior

trasladar esos vehculos, con todo y choferes, al departamento de fiscalizacin,

donde se necesita transporte. Esa medida disgust de manera especial a Elas:

perdi el pago de muchas horas extra por los paseos de fin de semana.

Aunque para m era difcil comprender a la absorbente Fabiola Bustos,

cada da dependa ms de ella. Era algo inexplicable: quizs podan ser sus

encantos y finos detalles o, ms bien, la abundante informacin que manejaba.

Como sea, desconoca que era lo que me seduca de ella. Quin me lo iba decir,

me ro de m, cuando la conoc el mi primer da de trabajo en la Cuestora y le

advert que no me interesaban los chismes y cuentos institucionales. Ahora, sin

embargo, era el ms interesado en conocer qu se deca en corrillos.

Si bien me haca el desentendido, saba que permanentemente caminaba

sobre el filo de una navaja; saba que la amenaza de Salvador ureo y su grupo

era real, pues ellos s saben atemorizar. No hay peor tortura que el chantaje y la

presin sicolgica! Me senta nervioso, inseguro, quizs hasta con miedo de ser

quemado en la hoguera de la opinin pblica. Miles de dardos grandes y

pequeos venan de todas direcciones, sin tregua, como una inmensa masa de

punzantes aguijones que me quitaban la paz durante el da y el sueo por la

noche.

La lucha era dura, muchos los adversarios, y pensar que apenas estaba

empezando. Sin embargo, no estaba dispuesto a claudicar, tendra que recurrir a

todas mis fuerzas, buscar muy hondo en aquellas races que de nio me ayud a

cimentar mi padre cuando me deca, con su garra campesina: No hay que aflojar

en la vida! Para evitar enfrentar varios problemas al mismo tiempo, haba

resuelto retrasar la publicacin de mi libro. En las actuales circunstancias, era

evidente que al ponerlo a disposicin del pblico, solo lograra precipitar las

173
Yo soy la autoridad poltica superior

crticas y la presin de mis persecutores. Adems, poco a poco, al frente de la

Cuestora, haba ido descubriendo aquel enigma que en el pasado me haba

martirizado tanto. Ahora estaba seguro de qu se trataba; tendra que agregar un

ltimo prrafo a mi futuro libro. Por eso ped de vuelta el manuscrito a la

imprenta.

Cada paso, en mi andar cotidiano, era difcil, sobre terrenos plagados de

obstculos, trampas y arenas movedizas. Hace unos das Fabiola me trajo un par

de noticias ciertamente alarmantes. Varios diputados le comentaron el disgusto de

los empresarios que financiaron la pasada campaa electoral. Su decir, segn

Fabiola, era que ahora los funcionarios de la Cuestora aparecan hasta en la sopa.

Que con ese cuento de la transparencia no se poda trabajar. Lo que ms me llen

de clera fue enterarme de que algunos periodistas haban hecho una alianza para

no publicar ninguna noticia que pudiera beneficiar mi imagen ante la opinin

pblica. De ser cierto, me quedara sin palancas, sin cuerdas para salir del

empantanado terreno que tena por delante.

Supongo coment a Fabiola que entre esos periodistas se

encuentran Pablo Santos y Jaime Djeres. No es as?

S, aunque por razones diferentes. Pablo afirma, sin explicar la razn,

que usted es un miserable. Lo de Jaime es por razones ideolgicas, detesta a los

progresistas. No s si lleva la cuenta, Antonio; en estas semanas le ha disparado

ocho columnas. Pareciera que est en vigilia permanente para escribir en contra

suya.

No comprendo... por qu esa saa? comento dolido.

Yo dira, ms bien, su sadismo periodstico; por algo le dicen el seor

de Sade.

174
Yo soy la autoridad poltica superior

S, prometi vigilarme y vaya que lo ha hecho! Me critic por lo del

ascensor, por lo de los choferes, por almorzar en la soda, por hablar en lenguaje

coloquial y hasta por venir los viernes en ropa deportiva. Todo lo que hago me lo

critica.

Qu lamentable! En privado, incluso, dice que usted carece de

abolengo; que su origen campesino es una afrenta a la dinasta de los

gobernantes.

En medio de tantas presiones, me agradaba que Fabiola Bustos me

acompaara a todas las reuniones. En estos actos prefiere guardar silencio. No es

muy brillante, pero sus ojos esmeralda y sus labios gruesos y provocativos s lo

son. Mi debilidad! Y por supuesto, conocer a todo el mundo, porque todo el

mundo la mira y se le acerca a hablarle, a secretearle, a soltarle la mirada encima,

por eso siempre est muy bien informada. Parece ingenua, cndida, pero a veces,

cuando ausculto en sus grandes ojos, ms bien me da la impresin de que su vida

se mueve dentro de un enorme ajedrez, cuyas piezas mas estratgicas son el

inters y el clculo. Mira y se contonea lujuriante como un anzuelo al acercarse a

un pez.

Hace unos das, el jefe de Recursos Humanos, en una conversacin

informal, me cont que Fabiola tena jerarqua y salario de gerente. Vaya

sorpresa, jams lo habra imaginado. Al preguntarle la razn, visiblemente

preocupado, me asegur que no la saba. Sin embargo, acto seguido, agreg:

Pregntele a Carmen; ella puede darle detalles. No le diga, le suplico, que

coment este asunto con usted. Le tengo miedo a esa mujer. A cul?, pregunt.

A cul va a ser? A Fabiola Bustos, me dijo con cierta ofuscacin. Al quedar solo,

me pregunt: cmo es posible que alguien pueda temer a esa mujer angelical?, y

175
Yo soy la autoridad poltica superior

con una sonrisa que me habra delatado ante mi esposa, me dije: el apellido de

Fabiola puede producir cualquier cosa menos miedo. Qu extrao ese

comentario! Quizs son envidias.

oooo

Al terminar sus labores en la Cuestora, Fabiola Bustos llam, como de

costumbre, para saber s la poda atender en mi casa a las siete. Ah, Fabiola! La

dulce, la ambiciosa y encantadora Fabiola. Al llegar, tuvo que esperarme un buen

rato mientras yo terminaba de hablar con los publicistas que tienen a cargo mi

campaa. Yo quera cortar la conversacin. No se puede ver a esa mujer y hablar:

se me sube la lbido y confundo las palabras.

Veo que cada da trabaja ms, don Salvador me dijo, mostrndose

comprensiva.

S, a estas alturas la campaa poltica absorbe completamente mi

tiempo. Casi no me alcanza para mi mayor pasin, leer. De lunes a jueves me la

paso de reunin en reunin, con el comando de campaa, con la agencia

publicitaria, con la prensa y con cuanto aspirante a diputado surge. Usted no se

imagina como es esto! Todo el mundo aspira a un escao en el Congreso. Brotan

como abejones en mayo.

Pero al menos, puede descansar los fines de semana me dice una

preocupada Fabiola.

De ninguna manera! Viernes, sbado y hasta domingo tengo que

visitar las comunidades del interior del pas y repartir besos y abrazos a cuanta

vieja y mocoso se atraviesan en el camino. A quin se le ocurre? Un hombre de

mi nivel y laureada trayectoria debera ser dispensado de cumplir con esos

requisitos electorales tan bsicos, propios de los polticos primerizos. Las

176
Yo soy la autoridad poltica superior

guilas son las guilas! Al pueblo le debera bastar la imagen que tanto me ha

costado construir qu mana, querer ver y tocar al lder, como si eso les fuera a

resolver algn problema!

Sobre todo porque de acuerdo con las encuestas de opinin, usted es el

ms popular.

S, claro! Sin embargo, la campaa es un trabajo de nunca acabar.

Esto, sin contar los almuerzos, cenas y reuniones privadas a las que tengo que

asistir para recaudar fondos. Todava tengo que hablar con Rmulo Palacios.

Bueno, Salvador, no quiero quitarle mucho tiempo.

De ninguna manera, disfruto mucho estos encuentros. Aprovechemos:

qu se trae Antonio esta semana? pregunto solo por el placer de escuchar a mis

subalternos confirmar lo que ya s.

Lo de siempre, Antonio ha seguido socando tuercas. En su poltica de

salirse de la Cuestora, ha capacitado a los auditores de las instituciones pblicas

para que puedan controlar y supervisar mejor el patrimonio pblico. Adems,

varios contratos fueron anulados por incumplir los requisitos de ley.

S, s. Eso tiene a mi to Paco, a Rmulo y a algunos de mis amigos

como agua para chocolate.

Eso no es nada. Averig que estn revisando aquellos tres contratos

que tanto nos cost aprobar en la anterior gestin.

Qu? Espero, no se le ocurra hacer ninguna tontera. Ya, de por

s, lo tengo en la mira. No quisiera estar en sus zapatos. Tendr que llamarlo de

nuevo.

Una cosa ms, aunque se hace tarde. Ya estoy terminando de leer el

extenso manuscrito de Antonio. Hay muchas cosas que le preocuparan.

177
Yo soy la autoridad poltica superior

Ah!...eso. Qu puede tener de interesante para Salvador ureo lo que

escriba un caracol?

S s, qu estpida soy! Salvador ureo no lee autores nacionales,

solo a Wilde, Emerson, Acton, los clsicos y a otros de su estirpe, sin olvidar a

Maquiavelo su preferido enfatiz irnicamente con una sutil sonrisa.

No se sobrepase, usted no est para ironas de ese tipo. Mejor termine

de leer el manuscrito y hace un informe para el grupo. Yo s lo que pueden

escribir estos caracoles!

Como usted mande, mi general. Estoy a sus rdenes.

Ay, Fabiola! A nadie le permito ese sarcasmo solo por ese tono

sensual con que me dice las cosas la mantengo a mi lado. Sigamos vindonos

como lo hemos hecho en los ltimos meses. Contine seduciendo a nuestro

querido Cuestor. Para eso la he colocado ah, a su derecha entre gerentes.

Salvador, usted sabe que yo tengo prohibicin; los funcionarios de la

Cuestora no podemos involucrarnos en la campaa electoral. Cualquier reunin

con usted puede ser calificada de activismo poltico, suficiente para que me

despidan del trabajo.

Tenga cuidado. No hable con ninguna persona sobre estos asuntos tan

delicados. Recuerde una de mis leyes: Cuanto ms se mezcle y parezca

comprometida con los proyectos y problemas de Antonio, ms lejos estar de

levantar sospecha! Recuerde que la espera la direccin de la Oficina de Prensa,

cuando yo sea presidente.

Fabiola es irresistible, me hace hablar ms de la cuenta. Ningn general

victorioso, ningn guila real, revela sus verdaderas intenciones. Hay que saber

tender cortinas de humo; hay que llevar a las personas por veredas, tan lejos

178
Yo soy la autoridad poltica superior

como alcance la imaginacin; as, cuando se percaten del verdadero camino, ser

demasiado tarde. Otra de mis leyes! Esa enseanza tan simple tambin se

encuentra en mi manual de poltica. No se debe hablar de lo que realmente se

quiere. Quienes creen que siendo sinceros se ganarn el corazn del pueblo, se

equivocan. La prudencia ordena medir las palabras; se debe decir a cada uno lo

que quiere escuchar, en lugar de la dolorosa y descarnada verdad. Sobre esto no

hay que experimentar! Basta ver la cara de felicidad que tiene Fabiola, suspira

por la Oficina de Prensa es demasiado ambiciosa.

Me pongo de pie y acompao a Fabiola Bustos a la puerta. En el

vestbulo nos encontramos con Rmulo Palacios, quien sin saludar, dirigindose

a ella, pregunta:

Cmo est el pelado de su jefe? Cundo dejar de jodernos?

Todava no ha comprendido que el pas necesita de nosotros?

La brusquedad de Rmulo no agrad para nada a Fabiola Bustos, quien

solo atina decir:

A quin se refiere usted?

A nosotros, la empresa privada.

Ya veo, cre que se refera a la autoridad poltica superior.

De qu diablos est hablando? Cul autoridad poltica superior?

pregunt, sorprendido, Rmulo.

Qu importa! No es ningn tema que pueda interesar a las guilas

contesta Fabiola, al tiempo que me guia un ojo. Disculpe, es tarde, tengo que

regresar a mi casa.

179
Yo soy la autoridad poltica superior

Qu se trae esta mujer entre manos?, me pone a pensar. Me sorprende su

altanera. Qu se est creyendo! Ya vendr el momento de ponerla en su lugar.

Por ahora, necesito mucho de ella.

Rmulo interrump, pase a la sala principal, pida que nos sirvan

algo de tomar.

Mientras despeda a Fabiola Bustos con un beso en la mejilla, le dije

sonriendo:

Tiene que explicarme qu es eso de la autoridad superior; me ha dejado

intrigado.

Para qu? De esa autoridad escribe un simple mortal imagine un

caracol criollo. Qu importancia puede tener para usted ese insignificante

molusco?

oooo

Salud Salvador! Por su campaa, por su futura presidencia y por este

whisky tan delicioso! Yo nunca haba tomado algo tan fino.

Obvio que no. Aqua vitae, de lo mejor. Es ms fcil acumular riqueza

que adquirir el bagaje cultural de las aejas estirpes. Los nuevos ricos tienen

mucho que aprender.

Delicioso. Pero no me vuelva a llamar nuevo rico!

Lo hago para reprenderlo. Usted es muy grosero! Me disgusta como

trat a Fabiola, lo mismo ha hecho con Laurencia Moscoso y Heriberto Arciles.

Ellos son amigos.

Y eso, Salvador usted hablando de amistad? Lo he escuchado decir

mil veces que, en poltica, los amigos de ayer son los enemigos de hoy y que los

enemigos de ayer son los amigos de hoy. Acaso, no es esa otra de sus leyes?

180
Yo soy la autoridad poltica superior

Por unos instantes me quedo pensando cmo se nutren stos de mi

sabidura. Lo que nunca les he dicho es que yo vampirizo su trabajo mientras

me sean tiles. Mi ley de leyes! De las ms secretas, no la puedo revelar ni

siquiera a mi to Paco. Luego agrego:

En eso estoy claro. No hay que fiarse nunca de los amigos pueden

traicionar. Sin embargo, eso no quita que tengamos que cuidar las apariencias.

Aprenda de mi estilo pacifista! Yo puedo decir las mayores groseras: burlarme

del matrimonio, tratar a la gente de caracol, de talibn, de campesinos con plata,

de polos que hablan ingls y mucha gente ni siquiera se percata, otros no se

inmutan, otros lo disimulan, como sea, nadie se ofende. Por el contrario, el

pueblo me venera vea las encuestas de opinin. Todo est en la forma! Todo

est en la autoridad!

No me interesan las apariencias, mi vida se centra en los buenos

negocios y no en la poltica me dice Rmulo-. Luego agrega: A propsito de

formas y apariencias, necesito su visto bueno. Me reun con el tesorero del

partido y acordamos crear dos cuentas corrientes: una pblica y oficial,

administrada por l, en la que se depositaran la contribucin del Estado, as

como los dineros provenientes de pequeos empresarios, rifas, almuerzos y cenas

pagadas. As cumplimos con la ley y los reglamentos ante el Organismo Electoral

y la Cuestora de la Repblica.

Cmo vamos hacer con el grueso de los ingresos?

Hacia eso voy. Para las donaciones provenientes de nuestros amigos en

el extranjero y los grandes empresarios nacionales, crear una cuenta paralela y

secreta, claro est. As se evitar que se sepa cul es el monto, el origen de las

contribuciones y, por ende, sus compromisos polticos.

181
Yo soy la autoridad poltica superior

Muy bien muy bien! Solo recomiendo que, en lugar de una, cree

varias cuentas corrientes a nombre de diferentes sociedades annimas. Eso

dificultara cualquier investigacin, en el caso de que las cosas no salgan bien.

Adems, ni por asomo debe aparecer mi nombre. Es ms, para cualquier efecto,

esta conversacin nunca existi entre nosotros. Usted sabe, por si acaso un da lo

llama a declarar alguna de esas comisiones que de cuando en cuando integra el

Congreso para investigar el financiamiento de los partidos polticos y que, dicho

sea de paso, nunca terminan en nada.

Ya lo s, ya lo s. As ha sido siempre, no tiene por qu cambiar.

Djeme ese trabajo a m! Como dice el refranero popular: ni un guila debe

volar al nivel de los caracoles, ni un rey puede aparecer en pblico con el rostro

ensangrentado.

Me doli hasta la mdula constatar que Rmulo me conociera tanto.

Consider conveniente guardar silencio ante ese comentario. En plena campaa

electoral es mejor callar, las facturas se cobrarn despus. En el amor, los

negocios, la guerra y la poltica a veces es mejor parecer menos listo que la

vctima. Otra de mis leyes! De momento lo que necesito es su dinero para ganar

las elecciones. Disimulando la molestia que me produjo el comentario, desvo la

atencin ofreciendo otro whisky.

Claro me contesta Rmulo al tiempo que enciende un puro.

El sirviente ya se haba marchado. Yo mismo me pongo de pie, camino

hasta el bar, localizado en uno de los extremos de la sala. Doy la vuelta, me

coloco por la parte de adentro, como si fuera el cantinero. Desde esa posicin,

veo de frente a Rmulo, con sus casi trescientas libras de peso, echado hacia

atrs, saboreando su habano mientras despide una enorme bocanada de humo.

182
Yo soy la autoridad poltica superior

Qu irona, Salvador: detesto a ese comunista de mierda, aunque

reconozco que fabrica los mejores puros del mundo.

Mientras arreglaba los tragos, de pronto, al ver a Rmulo tan relajado

saboreando su puro, comprend que, a pesar de mi poder, mi posicin ante

Rmulo Palacios era muy frgil. Como hombre de poltica, mi principal virtud

haba sido la capacidad para hacer que otros satisficieran mis deseos, sin que se

dieran cuenta de que los manipulaba. En asuntos de finanzas, Rmulo Palacios

era mi mano derecha, el encargado de recaudar y administrar los fondos. Pero al

escucharlo hablar esta noche con aquel desenfado, descubr que l me conoca

casi tanto como mi to Paco, y que poda pasar de manipulado a manipulador. Los

secretos lo convertan en un hombre poderoso. Con razn se haba vuelto tan

altanero en los ltimos tiempos. Maquiavelo no recomienda usar como chivo

expiatorio a alguien que sabe demasiado. No me vaya a suceder lo que a otros ex

presidentes, que fueron cantados por sus propios amigos y socios. Eso que los

penalistas llaman el testigo de la corona es peligrossimo para la clase poltica.

En otros pases, algunos ex presidentes han terminado en la crcel por tener

amigos as. Ya me deshar de l cuando mi querido pueblo me elija, nuevamente,

Presidente de la Repblica. Hasta entonces, lo mantendr a mi lado.

De veras que este es un buen whisky comenta Rmulo. Qu cuenta

Fabiola Bustos?

Lo mismo de siempre. Estoy preocupado, siento que no hemos podido

meter a Antonio en el redil.

Y cundo lo hemos podido controlar? Nunca! En estos meses ha

hecho lo que le ha dado la gana. Salvador, usted sabe lo que siempre he pensado

de ese pelado.

183
Yo soy la autoridad poltica superior

Adems de lo que ya sabemos, hoy, en secreto de confesionario,

Fabiola Bustos me ha contado que estn revisando aquellos contratos.

No me diga que se refiere a los contratos del puerto, la revisin

vehicular y las lneas telefnicas. Si por la vspera se saca el da, imagino que

tambin los va a anular. Tanto que nos cost su aprobacin!

No puede ser, Rmulo, sera el acabose. Mi to Paco, a cambio de

aquellas jugosas comisiones de xito, garantiz a los inversionistas extranjeros

que todo estara en orden.

De paso, le cuento que tambin los arroceros y los empresarios de la

medicina privada estn furibundos. Algo tenemos que hacer!

No hay que impacientarse todava. Tengo planeado llamarlo en estos

das. Veremos qu sucede. Confo en que lo har entrar en razn.

No juegue con fuego

Buenos das, Isabel. Qu hay de nuevo? Con quien tengo reunin

hoy?

184
Yo soy la autoridad poltica superior

Con los arroceros a las diez de la maana y con los gerentes a las once.

Tambin los empresarios de la medicina privada estn pidiendo una audiencia.

Progrmela para la semana entrante.

Vea esta carta, varios diputados estn pidiendo una cita. Tambin,

Gonzalo Moreno, el presidente del Congreso, me llam para lo mismo. Me dijo

que les urga hablar con usted sobre el problema de las carreteras.

Ya veo, tambin los diputados estn molestos conmigo. Increble! Hay

que darles cita lo antes posible. A los Padres y Madres de la Patria no se les

puede hacer esperar son intocables, capaces de cualquier cosa hasta de

lanzarme a la calle.

oooo

Todas las maanas, al subir al despacho, reviso con Isabel la

correspondencia, programo citas y reuniones, respondo llamadas y me informo

de otros asuntos institucionales. Sin duda ella, junto con Fabiola y Carmen, se

han convertido en mis colaboradoras de mayor confianza. Isabel es una mujer de

unos treinta y cinco aos, de muy buenos modales, de hablar quedito, discreta y

leal a toda prueba. Tiene una buena formacin: secretaria ejecutiva graduada de

la mejor universidad del pas, con perfecto dominio del ingls y del francs;

posee una vasta experiencia acumulada en los doce aos que ha servido a la

Cuestora. Despus de tanto tiempo de trabajar como secretaria del despacho,

sabe y conoce de todo y a todos. Siempre puede dar una referencia de las

personas que llaman; de las licitaciones y contratos pblicos en trmite y de

muchas cosas ms. Es interesante hablar con ella. Tiene un fino sentido comn

para percatarse de asuntos que, en principio, deberan ser preocupacin de otros

185
Yo soy la autoridad poltica superior

funcionarios. Hace unos das, mientras revisbamos mi agenda de trabajo,

coment molesta:

Don Antonio, tanto que se habla en este pas de corrupcin, comisiones

y mordidas y al final no pasa nada. Con todo lo que se dice en la calle, es para

que la Cuestora estuviese llena de denuncias contra los sinvergenzas que se

roban el dinero del pueblo. Y cuntas tenemos? Muy pocas! Y lo que es peor,

casi ninguna de esas denuncias termina en algo. Cuntos funcionarios pblicos

estn en la crcel? Uno que otro. Hablamos como cotorras, y qu se hace para

poner fin a la corrupcin? Pateamos la bola hacia adelante, para que sean otros

los que arreglen lo que a nosotros nos toca arreglar. Yo, don Antonio, la verdad,

estoy muy decepcionada quizs no voy a votar en las prximas elecciones.

-S Isabel, es muy lamentable. Revisar lo que est haciendo la Cuestora

al respecto.

Al quedar a solas pens que Isabel, con ese amargo comentario, solo

estaba haciendo suyo un clamor de los ciudadanos que cada vez critican ms y

ms a la clase poltica y a los gobernantes. La desconfianza y la inconformidad

han llegado a ser tan grandes como el abstencionismo en las urnas electorales.

Unos minutos despus llam a Carmen. Compart la inquietud y una taza

de caf. La conversacin se extendi por largo rato y nos fue llevando, sin

quererlo, por los temas ms diversos: que es insoportable la ineficiencia de la

administracin pblica; que la gente est preocupada por el alto costo de la vida,

el hambre y la miseria; que est indignada por la corrupcin, el trfico de

influencias, el negocio fcil, el silencio cmplice y la impunidad.

De repente, como si ya no tuviramos ms de qu hablar, nos quedamos

callados. Mientras meditaba sobre los problemas del pas me llev a la boca dos,

186
Yo soy la autoridad poltica superior

tres sorbos de caf y un pedazo de una rica empanada a las que ya me tena

acostumbrado Socorro; me consenta como si fuera mi propia madre.

En qu piensa? me pregunta Carmen, parece como si estuviera en

otro mundo.

Mire, Carmen. Los problemas son mucho ms profundos de lo que

estamos dispuestos a aceptar. Nos hemos refugiado en las bondades de nuestra

idlica democracia como si fuera una vacuna que nos protege de cualquier

enfermedad social. No basta con el orgullo de tener el sistema electoral ms

depurado del continente, que nos permite escoger nuestros gobernantes mediante

el voto limpio, secreto y libre de todos los ciudadanos. La democracia es mucho

ms que procedimientos y proclamas vacas de contenido, como libertad,

igualdad y justicia social Palabras gastadas! Eso es lo que son! Palabras

vacas de contenido!

Entiendo su indignacin. No se ponga as, parece un volcn a punto de

explotar.

Cmo vamos a estar contentos con el funcionamiento de nuestra

democracia? Vea por ejemplo: nos vanagloriamos ante el mundo de ser un pas

pacfico, de no tener ejrcito y de no haber tenido guerras entre nosotros o con

los pases vecinos, en muchas dcadas; sin embargo; la sangre la tenemos en las

calles y hasta en muchos hogares. Juan Pablo Segundo es sabio: la paz es mucho

ms que la ausencia de la guerra. Vivimos rodeados de mucha violencia:

homicidios, accidentes de trnsito, agresin domstica y hostigamiento sexual.

Tambin la pobreza y la desigualdad social constituyen agresiones a la paz.

Como dicen por ah, no hay paz sin justicia social. El descarado asalto al sistema

hospitalario y a los programas de ayuda a los que menos tienen son otras

187
Yo soy la autoridad poltica superior

muestras de violentas agresiones. Con ello se est pisoteando el derecho a la

salud y al bienestar de miles y miles de personas que esperan la ayuda estatal.

Tiene razn, Antonio. Por eso no es de extraar que la gente est tan

descontenta y que se proyecte un alto abstencionismo en las prximas elecciones.

Y lo ms angustiante, Carmen, es que el pueblo tiene razn cuando

peligrosamente piensa que el gobierno no hace nada para resolver esos problemas

y que no hay rumbo, que no se sabe para dnde vamos.

Realmente es muy preocupante. Ojal esa inconformidad, que por

cierto, algunos, de manera populista, estn atizando para llevar agua a su molino,

no termine debilitando, an ms, nuestra paz. Qu responsabilidad la que

tenemos encima!

As es, Carmen. Tenemos mucho por hacer. Las denuncias contra la

corrupcin terminan en nada. Tendremos que hacer grandes ajustes en la

Cuestora, lo mismo que en las auditoras internas de las instituciones pblicas.

Prepare un estudio de cuntos funcionarios fueron denunciados por esas oficinas

y cul fue la resolucin final del caso. Tengo la impresin de que tampoco esas

auditoras estn haciendo bien su trabajo.

oooo

Despus de la larga conversacin con Carmen, un poco atrasado, baj al

piso 13, al saln de conferencias. La reunin con los arroceros no se llev a cabo

en mi despacho como estaba previsto, pues en lugar de dos o tres personas,

llegaron cincuenta y ocho.

Al ingresar al saln, me encuentro con un ambiente caldeado, hay mucho

barullo. Parece ms una protesta que una reunin para intercambiar impresiones

sobre el subsidio estatal a los arroceros. Les pido que tomen asiento.

188
Yo soy la autoridad poltica superior

La mayora de aquel grupo de hombres proviene del interior del pas. Para

m, que soy de origen rural es fcil notarlo por su piel quemada. Al verlos ah

sentados, tan gallardamente, con sus sombreros de trapo, me recuerdan a mi

padre, muerto hace cuatro aos. Algunos amigos me han dicho que me parezco a

l. A m, tengo que confesarlo, me hace muy feliz la comparacin. Tal vez por lo

terco. Tal vez por su persistente deseo de sembrar, l sigue siendo como un

secreto hilo de agua que me alimenta. Recuerdo, con cierta nostalgia teida de

admiracin, sus relatos de la ltima vez que el pas se levant en armas: lo

imagino a l peleando del lado de aquellos valientes hombres y mujeres que a

fuego y sangre defendieron el resultado de la voluntad popular vertido en las

urnas electorales. Fue un social demcrata a carta cabal. Siempre deca que si

queramos seguir viviendo en paz, el pas tena que aumentar la produccin de la

riqueza para despus poder distribuir con sentido de justicia social. Por eso,

sentenciaba, necesitamos de un estado que se amarre los pantalones, para

remendar las injusticias que va dejando en el camino eso que llaman el

capitalismo salvaje.

De aquella gente, solo cinco eran de la capital. Sus trajes, su piel blanca y

bien cuidada, posiblemente tratada con cremas humectantes de las mejores

marcas, lo confirmaban. El resto, unos quince o veinte, eran periodistas.

Pareciera como si una mano invisible, presagiando sangre, los hubiera convocado

para exhibir el encuentro del Cuestor con aquellos inconformes agricultores, ante

la opinin pblica. Fabiola, como encargada de las relaciones pblicas, tiene que

saber algo; le pregunto, pero niega rotundamente, no se por qu su respuesta no

me convence del todo.

189
Yo soy la autoridad poltica superior

Los reclamos de los agricultores no se hacen esperar. Se quejan porque la

Cuestora orden al Poder Ejecutivo suspender el subsidio econmico destinado a

los pequeos y medianos arroceros, golpeados por las sequas que trajo el

fenmeno del Nio. Casi franciscanamente escuch todo. Los agricultores me

acusan de contradictorio. Los enemigos comienzan a aparecer por todas partes,

pens. Uno de ellos, su lder quizs, me emplaza con un tono de voz un poco

pasado de tono:

Cmo es qu usted, seor cuestor, por un lado habla de ayudar a los

ms pobres, y por otro, ms rpido de lo que canta un gallo, ordena eliminar la

ayuda que nos estaba dando el Estado?

Semejante pregunta envalenton a los dems y de inmediato otro agrega:

A como vamos, la Cuestora terminar arruinndonos a todos. Pareciera

que ahora son ustedes los que mandan en este pas.

Y para rematar, otro, an ms bravo, con el peridico El Comercio en

mano, concluye:

Seor Cuestor, lo que estamos diciendo es la pura verdad. Vea lo que

dice Jaime Djeres en la columna de hoy: Ya no hay arroz; el hambre ronda en

las mesas de los ms necesitados; el pueblo se quedar sin comer por culpa de la

impulsividad del seor cuestor. Usted que nos prometi que hara un trabajo de

lujo, qu explicacin nos puede dar?

Desde mi silla de cuestor, me llama la atencin que solo hagan uso de la

palabra los agricultores, los de manos curtidas; los de piel maquillada han

guardado silencio. Entonces pienso que, tambin entre los empresarios, como

sucede entre algunos polticos, algunos viven del trabajo y el esfuerzo de los

dems.

190
Yo soy la autoridad poltica superior

Me dispona a responder directamente los cuestionamientos de los

arroceros, pero al ver a los periodistas con sus plumas desenfundadas, listos para

crucificarme, una vez ms, en un titular de primera plana, medito: esta es mi

oportunidad para dejar constancia de los casos resueltos en los ltimos das.

Necesito destacar lo positivo para contrarestar la campaa de infamias que

algunos medios de comunicacin ha montado en mi contra.

Y, al mismo tiempo, como si viniera de un mundo invisible y poderoso

algo me dice: S, s eso es, Antonio, preste atencin a la prensa. Ya veo que

como cualquier poltico comienza a preocuparse por su imagen. Poco a poco lo

voy haciendo mo, abandona la sustancia por la imagen; la prensa es el espejo de

la vanidad de los polticos. Por fin las columnas del seor de Sade comienzan a

hacer mella en el incomprendido Cuestor de lujo, no hay vergenza por

preocuparse por el qu dirn, usted tambin fue diputado, conoce eso. La prensa

quiebra o enaltece el ego de los polticos, porque la prensa y no el destino es

el camino que nos lleva al xito o al fracaso y por qu no?, a la Presidencia de la

Repblica.

Gracias, seores, por la franqueza con que han hecho sus planteamientos.

Comprendo su disgusto. Sin embargo, antes de referirme a sus problemas,

permtanme aprovechar esta oportunidad para contarles lo que estamos haciendo.

No se vaya a pensar que la hemos emprendido contra los agricultores! Estoy

seguro de que al final entendern que estamos ante una nueva Cuestora. Prometo

ser breve.

Primero: la Cuestora pidi al Poder Ejecutivo que intervenga la Empresa

Pblica para el Desarrollo de la Zona Sur (EMPUDESU), porque, entre otras

muchas anomalas, esa empresa no ha podido desarrollar nueva infraestructura,

191
Yo soy la autoridad poltica superior

generar empleo, incrementar la produccin y mejorar el nivel de vida de los

ciudadanos. Lo ms grave, nadie puede explicar qu se hicieron los millonarios

recursos que fueron puestos a su disposicin.

Segundo: la Cuestora concluy que los incentivos otorgados por el

Instituto Nacional de Turismo (INTU), se confirieron de manera negligente,

descuidada, sin controles y sin criterios definidos previamente. Resulta

censurable que, despus de dos dcadas de estmulos continuados, el INTU

carezca de estudios que permitan medir el impacto de esa ayuda en la economa

nacional. Ms bien, habra que denunciar que con sus desacertadas polticas han

vendido nuestras playas a los extranjeros. Ya no tenemos a dnde ir!

Tercero: en das pasados, fui con un equipo de auditores al Ministerio de

Obras Pblica y Carreteras. No es secreto para nadie que en este pas se han

pagado carreteras y puentes que no existen en la realidad, o que se hicieron con

materiales de baja calidad o sin cumplir con las especificaciones tcnicas que

indicaban los planos. Disculpen los ejemplos, pero ustedes tienen que saber que

bajo mi mando la Cuestora cambi: todo se est fiscalizando, como ordenan la

Constitucin y las leyes, de manera muy escrupulosa.

En cuanto a ustedes los arroceros, quiero que comprendan que nuestro

propsito no es eliminar el subsidio que se est dando para enfrentar la crisis.

Solo es una medida temporal, mientras se aclaran los nublados del da. Yo no

podra estar nunca en contra de los agricultores. No olviden mi origen! S lo

duro que es trabajar la tierra. Pero ahora entiendan: el problema consiste en que

se le est dando dinero a quien no lo merece. Saban ustedes que el 80% de los

recursos se reparti entre apenas dieciocho personas? Eso significa solo un 3%

del total de los productores. Y para colmo, muchas de esas personas no son

192
Yo soy la autoridad poltica superior

agricultores, sino simples empacadores de arroz. Las cifras son elocuentes! Los

menos beneficiados fueron ustedes, los pequeos productores, los que sufren las

inclemencias del clima. No se preocupen, la Cuestora no permitir que se siga

repitiendo este tipo de fechoras. Solo a esa recua de privilegiados se les

eliminar el subsidio no a ustedes, los que siembran la tierra.

Tras las palabras de Antonio, un furioso murmullo inund todo el saln.

En pocos segundos se arm un gran barullo, pero ya no en contra de la

Cuestora Los agricultores de traje se miraban con sorpresa. Como es de

suponer, maana, algunos medios de comunicacin guardarn silencio, ignorarn

estas denuncias, como suele suceder cuando alguien toca ciertos intereses.

Oooo

De regreso a mi oficina, Isabel me comunica que tengo una llamada, de

esas, que segn ella, no se pueden posponer:

Al, cmo est, Antonio? Soy yo, Salvador ureo.

Muy bien, ex presidente y usted?

Aqu, en plena campaa electoral.

Luego de esas palabras, no pregunto a qu se debe el honor de su llamada

ni recurro a las frases elogiosas que siempre espera de sus aclitos cuando se

dirigen a l. Guardo silencio, a la espera de que tome la iniciativa:

Muchacho, no me gusta para nada el rumbo que est tomando la

Cuestora.

Al escuchar la palabra muchacho, siento una vez ms en mi rostro como

una bofetada. Detesto esa forma paternal de acercamiento.

Y eso, seor ex presidente?

193
Yo soy la autoridad poltica superior

Algunos empresarios estn muy disgustados con usted. Yo le advert,

muchacho insubordinado, desde el inicio de su gestin, que fuese muy prudente.

Es ms sencillo tender puentes que poner obstculos. Antonio, usted me conoce,

usted sabe que puedo ser muy generoso, converse con mi to Paco, para que le

cuente de sus comisiones.

No puedo creer lo que escucho. Yo soy el cuestor general de la Repblica,

un miembro de los supremos poderes. Quizs no soy de lujo, como afirm en la

primera conferencia de prensa, pero s respetuoso de la Constitucin. Qu osada

la de este hombre, hablar de su generosidad como si se tratara de una bula papal!

Desde este puesto, me he ido enterando como funciona el mundo de

compromisos de Salvador ureo: en primera instancia, cartas de recomendacin,

becas y subsidios; en segundo trmino, la concesin de contratos millonarios con

el Estado y prstamos de la banca estatal nunca de sus propias empresas

financieras, esto, si se tiene la dicha de ser un empresario amigo; despus viene

el ofrecimiento de puestos pblicos. Como consecuencia, aparecen las deudas:

enormes compromisos a favor de Salvador ureo, imposibles de saldar. En eso

estriba la autoridad de su enorme poder invisible: convertir en servidumbre a los

que siempre dicen s a cambio de sus favores. Son los esclavos de nuestro

tiempo!

Nosotros solo estamos haciendo cumplir la Constitucin, ex presidente.

Pero muchacho, as no es como se acostumbra hacer las cosas aqu.

Cuntos rboles con madera de campen hemos visto talar?

Me contengo, quisiera contestar fundado en hechos que denuncio en mi

libro, pero no debo necesito consolidarme ms en mi puesto antes de encender

el abanico que refresque estos aires tan difciles de respirar. Con el pasar de los

194
Yo soy la autoridad poltica superior

aos, he llegado a comprender, a pesar de su cinismo y clculo poltico, que

algunas cosas que nos deca Salvador ureo en su primera campaa poltica, son

utilizables en tiempos de crisis. Recuerdo que en la vspera de un debate

televisivo con el otro candidato, nos dijo a un grupo de aspirantes a diputado: no

se preocupen si en los primeros intercambios mi adversario parece ms audaz. El

truco es parecer ms lento; le har entrar en confianza y descuidarse. Cuando eso

suceda, lo rematar. Hay que saber esperar, la precipitacin es mala consejera. Y

para que no quedara ninguna duda de la autoridad de sus palabras remataba:

Otra de mis leyes! Ahora me encuentro en una situacin muy precaria para

defenderme. Cuando sea oportuno le explicar al pas, en blanco y negro, las

inconsistencias, debilidades y falencias de nuestra pretendida democracia. Por

ahora debo actuar con cautela.

A qu se refiere ex presidente?

Muchacho, ya le he dicho que existe una gran preocupacin en el sector

productivo. Usted no puede seguir anulando contratos y haciendo advertencias:

est generando inseguridad entre los inversionistas extranjeros que quieren hacer

negocios con nosotros. Si los apretamos mucho los perderemos a todos.

Comprar el pas, querr decir.

Hay que atraer ese capital. Privatizar es avanzar, mtaselo en la cabeza.

Je, je. El pas est primero!

Antes de hablar del asunto, hagamos un trato: no me vuelva a llamar

muchacho. Yo soy Antonio o el Cuestor de la Repblica. Yo no soy su hijo, yo no

trabajo para usted, ni nada que se le parezca. Con respecto a lo que me dice,

pareciera que en los tiempos que corren es un desprestigio hacer cumplir la Carta

Magna. Veo que la corrupcin para usted es como el fumado, como si el mal no

195
Yo soy la autoridad poltica superior

se encontrara en los pulmones sino en el humo que la gente ve. De acuerdo con

esta visin, el problema se solucionara pidiendo a los polticos que practiquen

una corrupcin ms sana, una que no produzca tanto humo. Me pregunto si la

NASA, con todo su avance tecnolgico, no habr inventado alguna mquina para

prevenir esa contaminacin.

Je, je, Antonio, cre que la irona era un atributo de mi exclusividad. No

lo hace mal, pero le advierto una cosa: No juegue con fuego! Si le molesta el

humo, no meta las narices donde nadie lo ha llamado. Para m ya est claro que

con usted no se puede conversar!

Efectivamente, conmigo no se puede conversar en esos trminos. No

voy a permitir que unos pocos se sigan fumando el pas

Clac es lo ltimo que escucho del otro lado, el golpazo del telfono.

oooo

La actividad es de nunca acabar. Vuelvo al piso trece acompaado de

Carmen. Habra querido hablar ms con ella, pero ni modo: el tiempo en estos

das es un bien escaso, como la comida para los pobres. En el corto trayecto de la

escalera, Carmen confirma las apreciaciones de Isabel:

El ao pasado, en la Cuestora se tramitaron cuatro denuncias contra

funcionarios pblicos y solo una concluy en sancin.

Increble!... Cunta impunidad!... No le parece?

Antonio, debo confesar que, como funcionaria de esta institucin, me

siento realmente apenada al confirmar esta realidad.

Tanto disgusto que hay en la calle y aqu creemos que se acaba con la

corrupcin a golpe de reuniones, o haciendo estudios de los estudios que hicieron

otros. Con informes y diagnsticos no se resuelve ningn problema. Como pas

196
Yo soy la autoridad poltica superior

nos estamos perdiendo en una infinita maraa de reglamentos, procedimientos y

directrices que no conducen a ningn puerto. Maldita cultura institucional!

Es cierto, Antonio: la Cuestora, en toda su historia, nunca sancion o

inhabilit a una empresa o compaa privada por actos de corrupcin.

Usted sabe una cosa, Carmen, esto confirma el nivel de burocratismo

en el que est sumido el pas. Tanto servidor pblico, tanto requisito, tanto

reglamento, tanta ley, tantas oficinas y ventanillas, y no hacemos bien nuestro

trabajo.

Carmen tom asiento a mi lado y, justo cuando me aprestaba a dar inicio a

la reunin con los gerentes, me dijo al odo:

Antonio, las dos ltimas reuniones fueron poco productivas, pero no

olvide la forma. Recuerde que los problemas de comunicacin se originan

muchas veces no tanto en lo que se dice, sino en la forma cmo se dice.

Tomo agua. Necesito tranquilizarme, puede que Carmen tenga razn me

digo a m mismo. Seguir su consejo. Hablo, ininterrumpidamente, como por

espacio de media hora. Cuido, en cada una de mis palabras, de no herir

susceptibilidades; me abstengo de ser crtico, destaco algunos logros del pasado,

propongo algunos proyectos a partir de la experiencia y las fortalezas

institucionales. Mientras hablo tan cautelosamente, aquel cuerpo selecto de

funcionarios, poco a poco, se distancia, pierde atencin; algunos miran

disimuladamente el reloj; otros se hablan al odo; otros van al bao, me empieza

a invadir una extraa congoja. Inclusive, alguien se atreve a hablar por celular.

Las nicas que no pierden una palabra son Carmen y Fabiola. Ahora, sudo

copiosamente, siento como si me hubiese tragado la cultura institucional.

Tontamente, en medio de ese ambiente rido y sin sabor, pregunto si existe algn

197
Yo soy la autoridad poltica superior

comentario o duda. La nica reaccin es el silencio. Pareciera que estoy metido

en un sepulcro con rostros indolentes y hasta burlones. En el ambiente flota el

fantasma del anterior Cuestor. La reunin, evidentemente, ha tenido un cierto

olor a azufre sin que se abrieran espacios para inciensos. Me vuelvo hacia

Carmen y le susurro:

As no se puede. Hablar de esta manera tan medrosa no conduce a

ningn lado. Si hasta yo me siento aburrido con mi exposicin, cmo se habrn

sentido ellos?

No se impaciente. Ya ver como, tarde o temprano, terminarn

comprendiendo.

Yo saba que Carmen me aconsejaba de buena fe; pero en ese instante

comprend que ella tambin era vctima de la cultura institucional.

Cundo? En ocho aos, cuando ya haya concluido mi gestin.

En ese momento uno de los gerentes pregunta:

Nos podemos retirar? Ya es hora de almuerzo.

Semejante pregunta termina de descomponerme. Primero Salvador ureo

y ahora esto. Un intenso ardor recorre mi cuerpo hasta concentrarse de golpe en

mi cara. Tomo dos veces agua, intento calmarme, respir profundo y luego, me

pongo de pie:

Saben que, mis distinguidos gerentes al diablo con su cultura

institucional Eso que ustedes tanto defienden no es otra cosa que el culto a la

mediocridad; impide que se llame inepto al inepto y ladrn al ladrn. En los

ltimos das esta es la tercera reunin en la que no sucede nada. Es como intentar

pescar en una piscina. Navegar de acuerdo con los cdigos secretos de eso que

ustedes llaman cultura institucional, no conduce a ningn puerto. Cmo es

198
Yo soy la autoridad poltica superior

posible que siendo gerentes, con su conocimiento especializado, guarden

silencio, no ya proponiendo, sino al menos preguntando, comentando o diciendo

algo? Me van a perdonar, o faltan bolas o sobran goles. Aunque Jaime Djeres y

algunos de sus colegas me acusen una vez ms de arrogante, debo decirles que

estas reuniones han sido para m, como el choque entre la Edad Media y el

Renacimiento.

Sin entrar en detalles, ni culpar a nadie, solo como ejercicio intelectual,

vuelvo a lanzar la pregunta: dnde estaban los rganos de control cuando unos

pocos se robaban el pas? Cmo fue que la ineficiencia se desliz hasta el

corazn de la Administracin Pblica y ningn rgano fiscalizador advirti el

colesterol que obstrua las arterias del aparato estatal? Dnde estaba escondida

la Cuestora?

De nada sirve crear rganos de control si nos siguen robando igual. Por

qu esos rganos no vieron o no quisieron ver lo que estaba pasando? Para los

efectos dio lo mismo, el asalto se produjo de todas maneras. En esas

circunstancias habra sido ms barato no tener rganos de control. Al menos nos

habramos ahorrado el salario de los supuestos fiscalizadores, porque, con

controles o no, igual nos han robado. Por dicha existen periodistas como Terencio

Vquez. Gracias a sus valientes, objetivas e independientes investigaciones

periodsticas, el pas se ha enterado de las cochinadas que debieron haber

descubierto y denunciado los rganos de control.

Estimados gerentes, el problema de la corrupcin se ha vuelto intolerable

para los ciudadanos. Trabajemos juntos, dejemos a un lado la mal llamada

cultura institucional; erradiquemos la cultura fcil del s y decidmonos, de una

vez por todas, a sustituir los actuales controles de papel por controles de

199
Yo soy la autoridad poltica superior

verdad. La Cuestora no puede permitir que algunos vividores continen

saqueando las arcas del Estado.

Reconozco que ya hemos comenzado a cambiar. Continuemos por esa ruta.

Existe mucha inconformidad en la calle. No permitamos que el disgusto popular

provoque la explosin de nuestra centenaria democracia... Las revueltas

populares podran comprometer nuestra laureada pazSi no hacemos algo, ahora

que estamos a tiempo, se nos puede desordenar el pas.

Durante esta parte de la exposicin los gerentes permanecieron en sus

lugares, silenciosos, concentrados, ninguno se haba atrevido a moverse. Puedo

ver que algunos toman apuntes; otros asienten con un ligero movimiento de

cabeza. Eso me agrada sobremanera. Para cerrar la reunin termino diciendo:

Para el da de hoy, tena programado anunciar varias cosas, pero el

tiempo ha podido ms que nosotros. Imagnense: Tenemos que almorzar! Pero

antes, dar a conocer estas nuevas directrices. La Cuestora tiene que ser ms

eficiente, la produccin de riqueza y el desarrollo humano demandan ritmos de

trabajo ms acelerados y oportunos. La Cuestora tiene que evitar, por todos los

medios posibles, los eufemismos jurdicos o las resoluciones kilomtricas y

enredadas que, a final de cuentas, no dicen ni resuelven nada.

Al trmino de estas palabras percibo una buena actitud entre los gerentes. A

pesar de la hora y del hambre, me piden que los deje solos, que necesitan hablar

entre ellos.

Oooo

Unos das despus, cuando me trasladaba con Carmen fuera de la capital a

supervisar una carretera en proceso de construccin, le pregunto:

Cmo termin la reunin? Qu pas entre ustedes?

200
Yo soy la autoridad poltica superior

Ah! Est intrigado me contesta. Como secreto de confesionario,

juramos entre nosotros no contar lo que ah se dijo. Fue una especie de acto de

contricin, un mea culpa. Tanto ha machacado usted en su programa, que los

gerentes hemos terminado comprendiendo. Estamos preparados para enfrentar las

presiones que se nos vienen con los empresarios de la medicina privada, puertos,

telefona celular, revisin vehicular y otros contratos pblicos que estn en la

picota pblica. La sangra por la que hemos tenido que pasar ha sido para bien

del pas!

Ya lo creo, ya lo creo Este cambio de actitud me tranquiliza. Ahora s

siento que navegamos, a toda vela, en la direccin correcta.

XI

Confabulacin

Esa misma maana, despus de la conversacin con Antonio, ped a Fabiola

Bustos venir a mi casa, al salir de su trabajo.

Entonces, Fabiola, por lo que me cuenta el personal est satisfecho.

201
Yo soy la autoridad poltica superior

Salvador, para serle sincera, yo nunca haba visto a esa gente trabajar

con tanta ilusin, con tanta mstica, como lo han hecho en los ltimos das. Hay

algo en l inspira confianza vitalidad. No s, no puedo explicarlo!

No me diga que Antonio se est saliendo con la suya!

Bueno, adems, las prioridades han cambiado. En la Cuestora, por lo

menos en los ltimos ocho aos, se interpretaron las leyes a partir de las

necesidades de los empresarios que contratan con el Estado; era un enfoque pro

empresa privada. Ahora, se hace en funcin de los usuarios y de los ciudadanos.

Es un enfoque orientado a la satisfaccin del bien comn. Es una visin

radicalmente diferente! Antonio, en cuanta reunin participa, sentencia: Se

contrata para resolver las necesidades de los pueblos! Comprendan que la

empresa privada es muy importante, pero no es un fin en s misma. La razn del

Estado democrtico y social de derecho es el bienestar general!

Tal parece que sigue con sus majaderas igualitarias y que tiene un

estilo muy diferente al anterior Cuestor.

S se da a querer, se ha ganado la simpata de todos. Es muy humano,

agradable y buen conversador; saluda afectuosamente a todos los empleados. Le

gusta recorrer el edificio a veces cantando, visita las oficinas y hasta almuerza

en la soda.

Je, je, al orla hablar as, me da la ligera impresin de que l le atrae.

No haga bromas, yo solo me limito a hacer el trabajo que usted me

pidi. Usted sabe quin es mi dueo.

El avance de Antonio en la Cuestora me tiene preocupado. Despus de

hablar con ella, me reno con mi to Paco y Rmulo Palacios. Coincidimos en

que el cuestor se ha convertido en un problema inmanejable y que ha llegado la

202
Yo soy la autoridad poltica superior

hora de ponerlo en su lugar. Cuando fue diputado, recuerda mi to Paco, nunca

pudimos. Siempre anduvo como perro por su casa, a la libre.

Rmulo Palacios, por su parte, remata diciendo:

Evidentemente, las columnas de Jaime y nuestras advertencias no han

hecho mella en la voluntad de ese pelado. Le hemos dado mucho tiempo. Ha

llegado el momento de ejecutar los planes que, durante tantos meses, hemos

pospuesto. Activemos nuestra red de vnculos, yo me encargo de los periodistas

amigos y ustedes de los diputados. No perdamos ms tiempo!

Ya mismo me pongo en contacto con Heriberto Arciles y Laurencia

Moscoso.

Me pregunto si esas sern las personas ms indicadas. Recuerde que,

anteriormente, cada vez que quisimos atacar al Cuestor, ellos se comportaron

solidarios con l, especialmente Heriberto.

No se preocupe, yo me encargo de ellos, Salvador ureo tiene con qu

convencerlos.

Eso es, Salvador! exclama Rmulo con su imprudente estilo-. Es

tiempo de aplicar una de sus preciadas leyes: En poltica, todo hombre es capaz

de abandonar sus principios, cuando de un buen puesto o de una comisin se

trata!

oooo

Una hora ms tarde, los dos diputados llegan a mi casa, segn la

disciplina habitual. Los paso a la sala principal y estratgicamente me siento al

lado de Heriberto.

Disculpe que los haya sacado del Plenario. Los ltimos

acontecimientos en la Cuestora me obligan a cambiar de planes. Hay que

203
Yo soy la autoridad poltica superior

arremeter contra el cuestor, ese muchacho es un peligro para nuestros intereses!

No debimos haberlo nombrado!

Con los ojos muy abiertos, visiblemente sorprendida, Laurencia pregunta:

Pero con qu lo vamos a presionar?

Con aquel material que usted tiene guardado; todo est arreglado, Jaime

hablar con los periodistas amigos. Ustedes saben como es esto!

Como usted mande responde servilmente Laurencia. En la campaa

poltica pasada dio muy buenos resultados contra su hermano Manuel. Cundo

planea?

Maana, en la sesin del Pleno Legislativo. Maana iniciaremos la

cacera!

Pero, cmo? pregunta, preocupado Heriberto. Qu est

sucediendo en la Cuestora? Cules son esos acontecimientos? De qu peligros

se trata para que nos pidan semejante cosa en contra de Antonio?

Por el momento no puedo dar ms informacin. Les aseguro que es

muy grave.

En ese caso, entonces mejor me retiro se adelanta a decir Heriberto

. No puedo traicionar a mi amigo Antonio, as por que as. Ex presidente, ya lo

he defendido en otras oportunidades, y ahora no voy a claudicar. La verdad, no

quisiera involucrarme, no quisiera ser parte de esta confabulacin.

Acto seguido se pone de pie, dispuesto a retirarse. Evidentemente no

comparte mi propuesta, pero tampoco est dispuesto a hacer nada para evitar lo

que sucede con el Cuestor. Automticamente, como impulsado por un resorte, lo

sujeto del brazo y lo retengo con diplomtica fuerza, al tiempo que digo:

204
Yo soy la autoridad poltica superior

Heriberto, acompeme a la oficina. Necesito hablar a solas con usted.

Mientras tanto, Laurencia, pida algo de tomar para los tres. Ya volvemos.

Cierro la puerta, no quiero que nadie nos escuche. Siguiendo una de mis

leyes, guardo silencio, espero a que l hable.

Salvador quiebra por fin el silencio Heriberto hay que dejar

trabajar al Cuestor de la Repblica. Desde que se jurament no lo hemos dejado

un minuto en paz. La persecucin ha sido permanente, Jaime Djeres no ha

parado con sus columnitas, casi diarias. Me va a perdonar, yo no comprendo el

mvil de esta confabulacin. No tengo otro nombre.

Comprendo, usted es muy joven en estos juegos de la alta poltica.

Adems, no se trata de ninguna confabulacin.

Entonces, cmo la llamaramos? Traicin?

Clmese!

Me es difcil hacerlo No han transcurrido ni cinco meses desde que

lo nombramos....

Usted debe comprender que estn en juego asuntos de orden superior.

Qu asuntos? Explquese, por lo menos.

No me est dado entrar en detalles, pero la actitud de Antonio nos

podra poner en aprietos a muchos.

Le advierto, por el cario y la admiracin que le tengo, Salvador, que

en esos aprietos de muchos, no tienen que involucrarme. Le recuerdo que

Antonio y yo hemos sido inseparables amigos desde la universidad. Hasta ahora

que lo nombraron Cuestor nos hemos dejado de ver. Estamos demasiado

ocupados!

205
Yo soy la autoridad poltica superior

Me desagrada su actitud, el tono de su voz y la spera franqueza con que

se dirige a m. Como si fuera un igual, se coloca ante m y me mira fijamente a

los ojos. Se est pasando de irrespetuoso! Cmo se atreve a hablarme de esta

manera? Tengo que callarlo. Siempre ha sido una persona con la que

razonablemente se puede conversar. Pero ahora quiere ampararse medito en la

inocencia de los que no saben nada, en la inocencia de los que no vieron ni

oyeron nada, en la inocencia de los que tienen sus manos limpias. Por eso quiere

retirarse. No lo puedo dejar ir, no en este momento, ya ver ms adelante. Sabe

demasiado! Adems, l ser el protagonista de mi plan; a Laurencia le tengo

asignado otro papelito. Yo quiero que sea Heriberto, precisamente el amigo del

cuestor, el que lo ataque! Eso dar una gran legitimidad a nuestras acciones.

Otras de mis leyes! Como en el ajedrez, todo est calculado. Definitivamente

este es un buen momento para cobrarle mis favores a este insolente de Heriberto,

como recomendara mi to Paco. Vamos a ver qu me responde:

Cmo que los aprietos de muchos no tienen que ver con usted?

As es, Salvador, aunque suene feo.

Je, Je. Esto si que est gracioso! Qu me dice del dinero que Rmulo

le dio para financiar su campaa electoral?, o de la ayuda que yo le brind para

que fuera diputado?

Se queda mudo, no puede responder.

Qu me dice de la comisin de xito que recibi a raz de la firma de

los contratos para la construccin del puerto en el Atlntico? S quin le regal

el confortable automvil en el que posa sus sentaderas! Al igual que las columnas

de Jaime Dijeres, mis ayudas sostienen pero tambin aplastan. Ya sabe cmo es

l, cmo utiliza su columna.

206
Yo soy la autoridad poltica superior

Cuando Heriberto escucha el nombre de Jaime Djeres se le pone la carne

de gallina, se le nublan los ojos, da unos pasos para atrs y trastabilla. Pierde el

rumbo, y no alcanza ms que a balbucear:

Qu horror! No esperaba que el precio fuera tan alto.

Qu ha dicho?

Nada, nada importante contesta de manera atribulada Heriberto.

Sea razonable prosigo punzando. De esos aprietos hemos obtenido

grandes beneficios. No podemos hacer las de Pilatos!

De nuevo ambos guardamos silencio. El semblante de Heriberto es ahora

otro. Se torna plido. Su mirada, perdida en algn punto de la biblioteca, se

detiene en la pintura de la poderosa guila, posiblemente observa el conejo que

tiene entre sus garras.

Me le acerco y ponindole amistosamente una mano en su hombro, en

tono conciliador le digo:

Heriberto, dejemos esos escabrosos temas a un lado. Aydeme con este

asunto del Cuestor. Lo recompensar bien. Para empezar, muy pronto nuestra

bancada nombrar su nuevo jefe de fraccin. Adems, de acuerdo con las

encuestas de opinin, yo ganar las prximas elecciones. An no tengo candidato

para el Ministerio de Justicia. Necesito gobernar con mis amigos. De momento

volvamos con Laurencia, tengo que explicarles cmo debern proceder maana

en la sesin del Congreso. Tenemos que actuar con la exactitud de un reloj suizo,

me comprende, Heriberto?

207
Yo soy la autoridad poltica superior

XII

Brutus

Nunca se haba visto algo as en el Congreso. La barra del pblico, que

normalmente permanece desocupada, ahora estaba completamente llena.

208
Yo soy la autoridad poltica superior

Asesores, secretarias y empleados legislativos se apretujaban inquietos en los

asientos. Otro tanto ocurra con la barra de prensa. Un tropel de reporteros con

sus cmaras, grabadoras y libretas de apuntes, listos para no perder detalle de lo

que se anunciaba como el mayor escndalo poltico de los ltimos tiempos: las

denuncias que el diputado Heriberto Arciles formulara contra su amigo el

Cuestor.

A diferencia del profundo dolor que la traicin de Brutus provoc en Julio

Cesar, instantes previos a su muerte, yo, Salvador ureo, ante la daga que pronto

ser clavada, s puedo decir complacido: Tu quoque, fili mi!

A las cuatro de la tarde comenz el circo legislativo. Antes de iniciar la

sesin, el diputado presidente del Congreso, Gonzalo Moreno, pregunt en

privado a los jefes de fraccin sobre la veracidad de lo que se rumoraba; qu

alguien haba alertado a la prensa y ni Luis Rodrguez del Partido Liberacin

Democrtica, ni Fernando Rueda, del Partido Unin Cristiana, ni Alberto

Madrazo, del partido Accin del Pueblo, pudieron responder. Desconocan que

todo era parte de un plan que yo mismo haba coordinado desde mi casa con

Rmulo Palacios, Jaime Djeres y, por supuesto, mi to Paco. Todo lo dems es

fcil de suponer

Pero mover los hilos invisibles de la funcin es una cosa, y la puesta en

escena es otra. Quera ver con mis propios ojos cmo los leones en la arena

acorralaran al gladiador. Encend la tele con el fin de disfrutar, paso a paso, el

espectculo. A las cuatro en punto, el presidente hizo sonar la campana para

llamar la atencin sobre sus palabras:

209
Yo soy la autoridad poltica superior

Con el qurum de ley se tiene por abierta la sesin plenaria, nmero 23,

del da 8 de noviembre del Congreso de la Repblica. En discusin el acta

correspondiente a la sesin anterior. Se escuchan objeciones?

El presidente guarda silencio por unos instantes, luego vuelve a repetir:

Se escuchan objeciones?

De nuevo el presidente guarda silencio, luego de unos segundos reitera:

Objeciones?

De nuevo guarda silencio y ahora dictamina:

Suficientemente discutida; discutida, aprobada.

En la primera escena, Brutus, digo, Heriberto, se contiene aunque se le ve

ansioso, a la espera del mejor momento para desenfundar la daga. La barra del

pblico se encuentra llena a reventar, los periodistas permanecen expectantes, los

rostros reflejan nerviosismo y tensin. El ambiente es muy diferente; no se

percibe el tedio que comnmente provocan las sesiones del Congreso. Hoy los

diputados no leen los peridicos, no se ponen de pie, no caminan, no hablan entre

s, no hablan por telfono, no se hacen bromas. Todos permanecen en su curul,

como debera ser; extraamente, hoy no salen a tomar caf, tampoco atienden a

los periodistas, y mucho menos a los parroquianos que los visitan para pedirles

algn favor. Estn como clavados a sus butacas, hipnotizados, esperando que d

inicio el espectculo. Miro sus caras en la pantalla y sonro: Eros y Tnatos,

Freud tena razn. As como los pechos de Fabiola despiertan la lbido en

Antonio, el espectculo y la sangre producen gran excitacin en el ser humano

Acaso mayor?

Cuando el presidente anuncia el captulo de Asuntos Internos, el diputado

Heriberto Arciles emite el primer rugido:

210
Yo soy la autoridad poltica superior

Pido la palabra por el orden.

No ha lugar, le responde secamente. En este captulo no se puede

conferir la palabra por el orden.

Pasa el presidente, parsimoniosamente, al captulo de Reformas

Constitucionales, y vuelve a interrumpir impaciente Heriberto Arciles.

Pido la palabra por el orden.

No ha lugar! Tampoco en este captulo cabe otorgar el uso de la

palabra por el orden.

Pero, seor Presidente, tengo una denuncia muy grave que hacer!

exclama Heriberto Arciles con marcada vehemencia.

La cmara recorre, lentamente, las caras de los diputados, y de cuando en

cuando, hace tomas abiertas de las barras del pblico y de la prensa. El silencio

es absoluto. Para ese momento no cabe ninguna duda de que el diputado Arciles

se trae algo grande entre manos. Ahora la ansiedad lo delata.

Captulo de Reformas Constitucionales, sigue en su montona

enumeracin el presidente.

No hay asuntos por tratar, contesta el diputado secretario.

Captulo de Control Poltico.

No ha terminado de hablar cuando Heriberto, particularmente exaltado,

pide de nuevo la palabra. Esa ansiedad me digo podra llevarlo a cometer

errores, poner en evidencia que somos nosotros echarlo todo a perder.

Aprovecho un momento en que el presidente conversa fuera de micrfono con el

secretario, para llamar por el telfono mvil a Laurencia: Dgale a Heriberto que

se calme, que hable tranquilo, pausado, como yo lo hara. Sentado frente al

televisor veo en la pantalla como Laurencia se pone de pie, camina hasta la curul

211
Yo soy la autoridad poltica superior

de Heriberto, le susurra algo al odo y vuelve a su sitio. Ah, todo est bajo mi

control!

Entonces comienza a desatarse el nudo:

No podamos, diputado Arciles, pasarle por encima al reglamento de la

Asamblea explica haciendo nfasis de solemnidad el presidente; queda usted

en el uso de la palabra. El primer poder de la Repblica est ansioso de escuchar

lo que usted tiene que decir. Ruego a todos los presentes mantener el orden.

Heriberto, siguiendo mi consejo, se pone de pie. Se coloca el micrfono a

una adecuada distancia de la boca, se asegura que est encendido. Levanta su

cabeza, respira profundamente, recorre con su mirada el recinto de sesiones. De

repente recupera fuerzas, se le ve seguro, valiente y algo arrogante, creo que

exagera en querer parecerse a m. Abre una carpeta que est sobre su angosto

escritorio, toma una hoja, cierra la carpeta y la coloca al frente. La cmara lo

sigue para hacer un zoom de acercamiento. Es posible entonces advertir, escritas

a mano, con letras de palotes vulgares, como escriben los que no han pasado por

universidades europeas, varias oraciones sobre el papel. Es el esquema del

discurso que se apresta a pronunciar. Vuelve a levantar la cabeza. Esta vez

recorre con sus ojos la barra del pblico y de la prensa.

Se asegura de que todos guardan silencio y estn concentrados en lo que

l va a decir. Ah, huevn, me imita, aprendi que no se debe comenzar a hablar

hasta que haya absoluto silencio. Otra de mis leyes respecto del arte de la

oratoria! No es un acto de vanidad, pero los polticos tienen que seducir al

pblico con su palabra, y como si fuera un sortilegio, al decir de Esquilo, lograr

que entre los oyentes se tenga por cierto, lo que ni por asomo es verdadero.

212
Yo soy la autoridad poltica superior

Seor presidente, seoras y seores diputados saluda cortsmente

Heriberto.

Hace una pausa, aprovecha para tomar un sorbo de agua, que un ujier ya

le ha servido, segn se estila cada vez que un diputado hace uso de la palabra.

Laurencia Moscoso no pierde detalle de lo que ocurre. De cuando en cuando,

intercambia miradas con Jaime Djeres, quien se encuentra, con su risita burlona,

en la barra de prensa. Ahora, Heriberto, con sus primeras palabras empieza a

perder su aplomo y a sudar copiosamente; el trance es difcil. Debi ensayar ms

el papel de la deslealtad y el engao, para que como a Brutus no le tiemble la

mano. Para justificar estas delicadas misiones y acallar la conciencia, no basta

con decirse a uno mismo que as es la poltica. Tampoco basta con rodearse de

personas calculadoras como la ambiciosa Laurencia Moscoso. Ah, Heriberto!

Cuanto le aprecio este gesto; tan rebelde que estaba ayer en mi casa; as me

gusta; hasta parece una versin moderna del astuto mayordomo infiel de la

parbola de San Lucas. No es posible servir a la vez a dos seores, entre el

Cuestor y yo, se ha decidido por servirme a m. Eso es sagacidad, comprendi

que hay un ministerio esperando.

Este es un da triste para m. Este es un doloroso paso que no quisiera

dar.

Bien, pero muy bien! Excelente comienzo. Suena autntica su voz

entrecortada. Da la sensacin de que va a llorar, otro trago de agua, una larga

pausa, como si usted fuera la vctima, el traicionado. Con esos recursos crea un

gran suspenso, la audiencia aguarda expectante. Para un grupo de diputados

opacos y vagabundos, acostumbrados a lucrar polticamente, del chisme, las

213
Yo soy la autoridad poltica superior

bajadas de piso y los escndalos de poca monta, este es un da especial, de

gladiadores y fieras

Seoras y seores diputados, en este momento se impone escoger entre

los superiores intereses de la Patria y la lealtad al amigo.

Heriberto evita mirar a Laurencia; sabe que en su rostro se reflejara el

sentimiento de culpa que los embarga y eso le hara abandonar su misin. Ella

est sorprendida con su actuacin, lo escucha sin dejar de observarlo con los ojos

muy abiertos.

Obviamente, ante tales alternativas, tengo que escoger a mi querido

pas. Repito, por doloroso que sea no tengo otra salida. El bien comn est

primero. Hace tres aos, cuando asum el cargo de diputado, jur por Dios y la

Patria que sera respetuoso de la Constitucin y las leyes y, hoy, con la tristeza

que aflige mi corazn, con un profundo dolor que carcome todo mi ser, me

propongo honrar ese juramento, aunque para hacerlo, reitero, tenga que denunciar

a mi amigo el cuestor, a mi querido amigo de toda la vida, Antonio Monge.

Magnfico, Brutus...! Con qu maestra asoma la daga.

Dicho esto se escuch un cuchicheo entre los diputados. Los periodistas

no perdan detalle. Jaime Djeres, confundido entre ellos, visiblemente

complacido, mostraba una risa sardnica. Parece extasiado. Un triunfo, todo un

triunfo. Los asesores y secretarias ubicados en la barra del pblico se volvan a

ver unos a otros, con cara de sorpresa. Con esa introduccin, Heriberto haba

cumplido a la perfeccin la primera de mis reglas en oratoria: llamar la atencin

desde el primer instante.

En que consiste esta denuncia? se preguntarn ustedes.

214
Yo soy la autoridad poltica superior

De nuevo se produce un silencio sepulcral. Ahora, dado el primer paso,

busca con su mirada a Laurencia Moscoso; en medio de la sorpresa generalizada,

solo ella sabe qu se est tramando. Parece suplicar ayuda a Laurencia, pero no la

va encontrar; en mi casa, la noche anterior, qued definido quin denunciara al

Cuestor. En el reparto, a Laurencia le toc otro papel; en su momento, tendr que

actuar.

Hoy en la maana continu exponiendo Heriberto, una persona

ajena al Parlamento, un periodista muy connotado, me llam con visible enojo,

para recordarme que en la ltima campaa electoral se dijo que Antonio haba

falsificado una firma a su hermano, Manuel Monge, aspirante a la presidencia de

la Repblica. Me dijo que una persona as careca de las condiciones morales

para ser Cuestor de la Repblica. Adems, me conmin a realizar esta denuncia

contra Antonio en nombre de la transparencia y la honestidad en el ejercicio de la

funcin pblica. Preocupado, llam a Laurencia Moscoso para preguntarle qu

saba sobre el tema. Ella fue una de las cinco personas ms importantes en la

conduccin de la ltima campaa electoral. Eso la convierte en una testigo de

excepcin en el presente caso.

Brillante, ahora ha clavado la daga en el lugar preciso. Como si se tratara

de un partido de tenis, las cabezas de todos los presentes se mueven en direccin

a Laurencia Moscoso. Entre tanto me acomodo en el silln y disfruto de un

humeante caf al lado de mi to Paco; l tambin quiere ver cmo, ese que se cree

gladiador, es devorado por los leones. Cuando Laurencia escucha su nombre,

como una actriz, baja la cabeza y cierra los ojos, simula dolor, pareciera que la

pena la devorara por dentro. Mi to Paco me vuelve a ver con una sonrisa

burlona. Despus de unos instantes de silencio, Heriberto contina diciendo:

215
Yo soy la autoridad poltica superior

Al cabo de unos pocos minutos, Laurencia me devolvi la llamada. Me

dijo que apenas haba tenido que revolcar algunos papeles en sus archivos para

verificar que an conservaba las pruebas de aquella denuncia. Minutos despus

nos reunimos en su oficina, analizamos los hechos y, ante su gravedad,

acordamos hacerlos de conocimiento pblico. Repito, el pas est antes que

cualquier otra cosa, y como padres de la patria, tenemos la obligacin de

defenderlo a toda costa. Dentro de esta carpeta se encuentra la prueba del delito:

la pongo a disposicin de ustedes, compaeras y compaeros diputados y de la

prensa, para que juzguen a conciencia, como lo hemos hecho nosotros.

Al afirmar esto, con gran soltura y naturalidad, Heriberto tom la carpeta

entre sus manos, la abri: la mostr en alto a sus colegas. Su tono de voz, sus

gestos y la conviccin con que pronunciaba su discurso eran mucho ms seguros

que al inicio. Luego, con voz altisonante y gestos grandilocuentes, exclam:

Aqu pongo a su disposicin estos documentos! reiter. Juzguen

ustedes! Pero al hacerlo, hganlo desprendidos de cualquier inters personal o

partidista. El pas no est para charlataneras! Hay que proceder con prudencia,

con imparcialidad y con un profundo respeto hacia los procedimientos y el

Estado de derecho. En estos momentos de incertidumbre y desconfianza el

pueblo necesita razones para creer en nosotros sus representantes populares.

Hoy la Patria nos llama! Hoy la Patria nos pide que actuemos!

No hay como tener un buen lacayo. Heriberto hizo una pausa y apur un

trago de agua. Ningn diputado quera perder detalles. Saba que para clavar bien

la daga, necesitaba aliados de todos los partidos. Tena que convencerlos de que

su traicin se justificaba por el bien de la Patria; una persona convencida se

transforma en el soldado ms leal. Otra de mis leyes! Heriberto, ahora debe

216
Yo soy la autoridad poltica superior

llegar al corazn de los diputados Apelar a los sentimientos, al sentido del

deber, a los valores patrios y a las ideas de grandeza, en fin, utilizar recursos

bsicos de manipulacin.

Seoras y seores diputados, esta es la hora de la verdad, es la hora de

decir presente, esta es la hora de perder el miedo, esta es la hora de pensar en

grande esta es la hora de decir s. Que nuestros hijos y nuestros nietos no

tengan que reclamarnos el da de maana que obramos con cobarda cuando la

Patria nos demandaba quebrar lanzas. Que cada quien proceda conforme con los

mandatos de su conciencia! Por mi parte, con el dolor que lacera mis

sentimientos, cumplo con el deber de hacer pblica esta denuncia en contra de mi

amigo el cuestor Muchas gracias por su atencin.

El toque final, vaya cierre! Al pronunciar esas ltimas palabras una

lgrima baja lentamente por su mejilla, resulta conmovedor. Un discurso

ejemplar segn el arte de la oratoria: conciso, al grano, limitado a un hecho. Otra

de mis leyes! En poltica hablar poco o limitarse a lo estrictamente necesario

produce la sensacin de misterio, conocimiento y poder; adems, hablar mucho

es peligroso, la palabra pronunciada no se puede retirar. Es prudente guardarse

algo, jams revelar las verdaderas intenciones. Julio Csar no supo de la traicin

del joven senador Marcus Junius Brutus hasta que ste le clav la daga Csar

solo pudo exclamar tu quoque, fili mi!.

Al terminar su discurso, Heriberto tom asiento en su fina butaca de

cuero. Baj la cabeza y con ambas manos se cubri la cara. Ah sentado, sumido

en profundas meditaciones, pareca un hombre abatido por sentimientos de

tristeza y dolor. Acababa de acusar ante el tribunal de la opinin pblica a su

amigo Antonio; a su compaero de estudios y farras universitarias; a su

217
Yo soy la autoridad poltica superior

compaero de luchas y sueos an por alcanzar. Algunos diputados se acercaron

para brindarle voces de aliento, pero nada lo reconfortaba, lloraba desconsolado.

Al ver esta conmovedora escena, le digo a mi to Paco: No comprendo. Por qu

llora Heriberto?

XIII

Despus de la traicin

218
Yo soy la autoridad poltica superior

Antonio, tiene una llamada me dice Isabel, es el diputado Olman

Rodrguez. La atiende?

S, claro, a un padre de la patria no se le puede hacer esperar, son muy

susceptibles.

Olman es del Partido Liberacin Democrtica. Nos conocemos desde

hace muchos aos, pues tambin es oriundo de mi pueblo natal. Hemos

mantenido una buena amistad a pesar de algunas refriegas y divergencias de

pensamiento.

Seor diputado, qu gusto!, cmo se encuentra usted?

Muy bien. A usted como le va ah en la Cuestora?

Gracias a Dios, muy bien. Lo normal en este tipo de situaciones:

contino conociendo al personal, explicando mis proyectos, impulsando nuevas

directrices, asistiendo a muchas reuniones. Tambin atendiendo a la prensa, en

los pocos casos que me dan pelota; la verdad me tienen metido en la congeladora,

es como si alguien les hubiera dado la orden de no publicar ninguna noticia de lo

que estamos haciendo aqu. En fin, paso muy ocupado, pero lleno de entusiasmo.

Y a usted cmo le va en la Asamblea? Son las cinco de la tarde, no estn

sesionando?

Precisamente sobre eso le quiero conversar. Supongo que ya sabr lo

que pas.

No no s nada, pero por ese tono de voz, parece muy preocupado.

Quin se muri?

El diputado Heriberto Arciles acaba de lanzar cargos muy serios en su

contra.

219
Yo soy la autoridad poltica superior

Quin?

Heriberto.

Es una broma?... Hoy no es el da de los inocentes!

Jams hara una broma sobre un hecho tan delicado.

Heriberto? No puede ser. l es mi amigo, nos conocemos desde hace

muchsimos aos. Cualquier otra persona podra hacer algo as, pero no l. Si

tuviera alguna queja me llamara para advertirme. No lo puedo creer.

Cralo, es verdad! Todos sabemos de su amistad con l. Ya le he dicho,

nunca llamara para hacer una broma con un asunto tan escabroso. Lo que acaba

de suceder en la Asamblea es muy grave.

Cunteme de una vez. Qu ha dicho Heriberto?

En los siguientes minutos, fro como un tmpano de hielo, escucho en

silencio, sin interrumpir, la detallada explicacin del diputado Olman Rodrguez.

Sorprendido por la traicin de mi amigo, antes de hacer la siguiente pregunta,

guardo silencio por unos instantes al cabo de los cuales no pude ms que

balbucear unas palabras:

No puedo creerlo, Heriberto es mi amigo, podra haberme llamado

antes.

En ese momento se vienen a mi mente todos los buenos momentos que

pasamos juntos: nuestras discusiones polticas, los viajes a la finca y las

serenatas tan amigos que hemos sido.

Disculpe, no escuch bien lo que me dijo.

No no, realmente me preguntaba cmo reaccionaron los diputados,

qu suceder?

220
Yo soy la autoridad poltica superior

Qu le puedo decir? Simplemente se arm un desorden, tanto que el

presidente de la Asamblea se vio obligado a suspender la sesin. Como

comprender, esto acaba de suceder y sera muy prematuro emitir algn criterio.

Lo que s le puedo asegurar es que la denuncia produjo una gran conmocin entre

los diputados y, ni qu decir, entre los periodistas. Una cosa ms agrega el

diputado Rodrguez, est preparado, imagino que una jaura de periodistas, con

sus cmaras y micrfonos, ya ir en camino de la Cuestora.

S s agradezco su llamada, presiento que este es el despunte de

una gran tormenta.

No se deje abatir. Algunos diputados sabemos que usted es una persona

honorable, su paso por la vida pblica ha sido intachable, lo defenderemos con

todos los recursos a nuestro alcance. A partir de ahora, piense muy bien cada

paso que vaya a dar. Medite bien antes de brindar alguna declaracin, recuerde

que la palabra proferida no se puede borrar.

S, tiene usted mucha razn, somos amos de lo que callamos y esclavos

de lo que decimos. Esa es una mxima que tendr muy presente a partir de este

momento.

Oooo

Despus de esa llamada telefnica, permanec sentado por algunos

minutos. Me senta tremendamente mal, aturdido, no poda pensar en nada, mi

mente estaba en blanco. Luego, me puse de pie y sal a la terraza. Necesitaba aire

fresco, aire puro. Me reclin sobre la baranda, me qued mirando fijamente hacia

abajo. Qu pequeos se ven los carros desde el 14! pens. Qu altura habr

desde el primer piso? Cuarenta, tal vez, cincuenta, cincuenta y cinco metros. Le

pasar lo mismo a Heriberto, acaso con la distancia nuestra amistad le parece

221
Yo soy la autoridad poltica superior

pequeilla. Por ms que lo pienso, no puedo creer que haya hecho esto. No es

que un amigo en la defensa de otro amigo tenga que tirarse al vaco, pero al

menos pudo llamar para explicarme lo que se propona. No entiendo, no

entiendo, aqu hay gato encerrado. Por ms que se est en poltica una traicin no

se produce as porque as. Ahora que lo pienso, ni l ni Laurencia me volvieron a

llamar; tampoco han devuelto mis llamadas. Qu se esconder detrs de esta

denuncia?

Al sentir en mi cara una corriente de los aires del norte, levanto la vista,

las copas de los rboles del Parque Miraflores se mecan suavemente de un lado

para el otro. Al buscar las montaas, me quedo como congelado al divisar a la

distancia la casa de Salvador ureo. Realmente no est tan distante, me digo.

Recuerdo su ltima llamada telefnica, no juegue con fuego, me dijo. Un

escalofro recorre mi cuerpo y un tormentoso presentimiento se mete en mi

corazn miedo tal vez?

Desde la terraza escucho el telfono que no ha parado de sonar. Isabel

viene a mi encuentro, ya conoce la noticia, ha sido trasmitida por la radio y la

televisin. Qu hago? De momento, nada, le respondo, diga que no me

encuentro en el despacho. Ahora, por favor, quiero poner en orden mis ideas.

Como de costumbre, cuando necesito pensar, camino por la terraza. Desde que

llegu a la Cuestora he vivido un tormento, no ha habido un instante de

tranquilidad, siempre atacado desde distintos flancos, como si se tratara de una

conjura organizada por un poder invisible. No ser fcil enfrentar a los

periodistas.

Al embocar en el costado oeste quedo extasiado con los celajes que se

hunden en el horizonte. Colores rojos, amarillos, anaranjados, violetas; colores

222
Yo soy la autoridad poltica superior

indescriptibles se entremezclaban para dibujar las ms fantsticas pinturas sobre

el lienzo del cielo. En un instante de evasin pens: Qu atardecer, como para

estar en una playa!

De vuelta a la realidad, contino caminando por la terraza, como en

cmara lenta. Qu tengo que hacer? la pregunta martilla mi mente. Una

vuelta, dos vueltas al piso 14. Qu tengo que hacer? Cmo debo reaccionar

ante esta difcil situacin? Gloria, mi esposa. Eso es! Debo conversar con ella.

Lo primero es lo primero!, me digo, cmo no lo haba pensado antes.

Rpidamente regreso a la oficina. En el momento en que me dispongo a llamar a

Gloria, Fabiola Bustos entra al despacho. Me pide instrucciones para proceder

con los periodistas que andan como locos por una entrevista. Mientras marco el

nmero de mi casa, le pido que vaya a ver cmo los calma.

Cmo ests, Gloria?... Ya te enteraste? Me han dicho que Heriberto

me lanz un duro ataque en la Asamblea Legislativa.

S, acabo de enterarme en las noticias de las seis. Estoy muy indignada,

hipcrita ese, tantas veces que le he servido de comer en mi casa.

Este no es momento para eso. Estoy cansando de tanto ataque. Desde

que llegu a la Cuestora no he tenido un momento de respiro. Ahora no s

cmo me voy a defender? Te imagins, mi propio amigo echndome a los

tiburones.

S, s, en poltica no hay amigos. Pero no te desespers, aqu solo

queda escudarse en la verdad: para ser Cuestor de la Repblica, tuviste que

someterte a un riguroso concurso durante el cual tu vida fue registrada de arriba a

bajo. No ests ah por casualidad! Ganaste ese puesto por tus propios mritos.

223
Yo soy la autoridad poltica superior

Recuerda cmo eran las cosas antes de tu nombramiento. Con vos todo ha sido

transparente!

S, s, claro, por supuesto tens razn, todo ha sido transparente y la

verdad de los hechos ser mi defensa.

Oooo

La noche ha cado para Antonio En este momento, desde el confort de

mi oficina, pienso que Antonio ya comenz a sufrir los empedrados caminos del

escndalo pblico. Qu tonto ha sido al echar por la borda su capital poltico, en

lugar de acrecentarlo fcilmente con obediencia! Pero, Salvador, me dir, la vida

no es fcil. Por supuesto, Antonio, cundo lo ha sido? Nunca, para ninguna

persona menos para quien no pertenece a la dinasta de la clase gobernante. Ya

s que me va a recordar que es Cuestor gracias a un riguroso proceso. Le concedo

la razn. La intencin del Congreso, desde el inicio, fue despolitizar el

nombramiento y hacerlo ms transparente. Efectivamente, reconozco que usted

fue el primer Cuestor escogido mediante un concurso pblico. Terencio Vquez lo

explic muy bien en una de sus ledas columnas:

Antes de la Eleccin de Antonio Monge como Cuestor de la Repblica se

vena de perodo de oscurantismo poltico; no haba concurso y menos

postulantes, solo secretos, negociaciones de media noche y sorpresas. Sin

un padrino poltico resultaba imposible pretender un puesto de estos.

As se nombraba Cuestor: como un acto mstico, casi divino, envuelto en un

manto de misterio, inaccesible e incomprensible para la mayora de la

gente. Apareca como un regalo de los dioses, incuestionable en su

origen, porque vena del Congreso de la Repblica, morada de los Padres

224
Yo soy la autoridad poltica superior

de la Patria. Al final slo se deca: Habemos Cuestor! Luego haba que

esperar hasta el prximo cnclave, ocho aos despus.

La decisin final la tomaba una especie de poder invisible, un dios del

Olimpo, uno de esos salvadores ureos que han abundado en nuestra

historia. As pues, un da de tantos, por medio de las noticias, ese ciudadano

disminuido, desinformado, simplemente, se enteraba de quin era el nuevo

Cuestor de la Repblica.

En contraste con ese oscuro procedimiento, en contraste con esos acuerdos

de media noche, el nombramiento de Antonio Monge se produjo, por

primera vez, de cara al pueblo, mediante un concurso pblico, de manera

democrtica y completamente transparente.

Como ve, Antonio hasta Salvador ureo, de vez en cuando, hace

pequeas concesiones! Yo mismo cito la columna en que Terencio Vquez me

critica tan duro, no es por cinismo. Cul es el truco?, me preguntar. Muy fcil,

cuando se est en poltica no es bueno perderse en la inmensidad del mar, ni

desaparecer de la retina del pueblo. Es conveniente figurar en las noticias, llamar

la atencin a toda costa. Algunas veces, hasta tenemos que granjearnos unos

cuantos enemigos para que nos critiquen. Claro Otra de mis leyes!... Otra ley

urea!

oooo

Apenas termin de hablar con su esposa, Antonio llam a Fabiola Bustos.

Eran pasadas las seis. Tena que planear algo. Saba, por experiencia propia, que

enfrentarse en aquellas condiciones a los periodistas, sera una tarea muy

difcil; de todas maneras, pens, la mayora de ellos me han tratado muy mal

225
Yo soy la autoridad poltica superior

desde que llegu a este cargo. Al entrar Fabiola a su despacho, le ofreci un

asiento frente a su escritorio. Con calculada elegancia, de manera provocativa,

ella cruz la pierna derecha dejando ver la curva seductora del muslo. Esper a

que el Cuestor tomara la iniciativa. Antonio fij su mirada en ella de manera

inusual, algo le haba comenzado a intrigar. Tal vez, pens, es ese aire de

suficiencia con que habla o esa sonrisa, a veces forzada, a veces dulce, a veces

irnica. Al tiempo que venan esos inquietantes pensamientos a la mente de

Antonio, acudan otros en defensa de Fabiola: Cmo puedo desconfiar de ella

despus de sus reiterados consejos y advertencias? Sin embargo, al ver de nuevo

aquella expresin de Mona Lisa, casi ausente, casi burlona, pens que debera

relegarla a un segundo plano; sus sentimientos eran encontrados, iban de un lado

para otro, de nuevo record su buena disposicin para el trabajo y se recrimin

una vez ms: no debo dejarme llevar por las apariencias, toda persona merece la

oportunidad de demostrar sus capacidades.

Me imagino qu sabr lo que sucedi en la Asamblea Legislativa.

Claro! Por supuesto! Y con bastante detalle.

Quin le inform? pregunt con torpeza Antonio.

Bueno bueno balbuce Fabiola.

Qu sucede? Por qu vacila? Tambin, como periodista de la

Cuestora, tiene la obligacin de ocultar a su jefe la fuente de la informacin?

No, no.

Entonces?

Una buena periodista posee siempre su propia cadena de informantes.

Por otra parte, los colegas que han pedido cita, me lo han comentado. La noticia

circul como el viento; duele decirlo, el tema ya alcanz niveles de escndalo

226
Yo soy la autoridad poltica superior

pblico. La radio y la televisin solo hablan de eso. Qu ms puedo decirle?

Aqu no hay secretos.

Desarmado ante su propia torpeza, Antonio intent restar importancia a la

pregunta:

Bueno, de todas maneras, la verdad, quien quiera que sea su fuente de

informacin me tiene sin cuidado coment Antonio, como si no hubiera

entendido que el asunto ya era de conocimiento pblico. Mi problema ahora es

encontrar una explicacin inteligente a esa ingrata e incomprensible denuncia.

Hizo una gran pausa, su boca temblaba nerviosamente:

Qu sed!

Al sujetar el vaso, not que su mano tambin estaba temblando. Lo solt

de inmediato, no quera que Fabiola lo viera en ese estado. Estoy demasiado

preocupado e intranquilo, se dijo a s mismo, tengo que controlarme. De manera

mecnica, como si Fabiola Bustos no estuviese ah, absorto en sus dificultades,

gir la silla en direccin a la terraza y levant la vista hacia las montaas. Qu

oscuridad, pens, la luz, los colores y la alegra propios del da haban quedado

atrs. Son las mismas montaas; sin embargo, el paisaje es tan diferente: ahora,

las altas praderas duermen cubiertas por el misterioso e incierto manto de la

noche.

Entre tanto, Fabiola Bustos, con sus devoradores ojos, no perda detalle de

Antonio. Al verlo ah sentado, tan abatido, meditaba sobre el difcil momento que

el pobre estaba pasando; record las intrigas de palacio, la cizaa de Rmulo

Palacios y Jaime Dijeres, as como el cantarino cinismo de Salvador ureo.

Hasta dnde puede llegar la poltica?, se pregunt. Se le notaba apesadumbrada,

227
Yo soy la autoridad poltica superior

quizs con algo de remordimiento de sentirse parte de la confabulacin que se

estaba urdiendo contra su jefe.

Se encuentra bien, seor?

Puede imaginar cmo me siento cuando pienso que mis propios

amigos me han denunciado? No s qu duele ms, si esa traicionera daga que se

remueve en mi corazn o el problema que tendr que afrontar.

No me diga que usted es amigo de Laurencia y Heriberto! exclam

Fabiola, hacindose la sorprendida.

Ah! Con decirle que nos conocimos en la universidad y desde entonces

hemos sido entraables amigos. No lo repita, pero imagine que yo no tena en

mente optar por este cargo y ellos dos, Laurencia y Heriberto, me carbonearon en

la casa de Salvador ureo para que me decidiera. Sinceramente, no alcanzo a

comprender las motivaciones que se esconden detrs de esta denuncia, no puedo

ms que verla como una emboscada poltica. Algo grande se estar tramando.

Emboscada?

Emboscada, traicin, linchamiento poltico Qu importa el nombre!

Con qu inters me denuncian ahora los mismos que me nombraron?... no tiene

lgica. En cambio, si lo vemos como una emboscada, quizs s dentro de lo

absurda que puede llegar a ser la poltica. Salvador ureo me amenaz

dicindome que no le gustaba para nada mi trabajo en la Cuestora y que poda

caer al igual que tantos rboles vestidos con madera de campen. Es demasiado

perverso, como si Maquiavelo hubiese resucitado.

Fabiola Bustos cambi de semblante. Volvi a sonrer, esta vez de manera

casi cruel, quizs incrdula, con lo que acababa de escuchar. Ella estuvo

presente, al menos en tres ocasiones, en las que Salvador ureo prometi su

228
Yo soy la autoridad poltica superior

apoyo al anterior Cuestor en la carrera por la reeleccin, pero la historia de

Antonio era otra. En ese momento record un da que acompa al anterior

Cuestor a casa de Salvador ureo y que en la puerta, al momento de la

despedida, Salvador le reiter a su jefe: est tranquilo, yo le voy a pedir a mis

diputados que voten por usted; le estamos muy agradecidos Con usted siempre

hemos podido conversar, estos han sido unos buenos aos para todos. Esto

significa

-pens Fabiola solo dos cosas: o que Salvador traicion a su anterior jefe o que

Antonio estaba mintiendo. Ya descubrir la verdad! Luego de unos instantes de

andar por sus adentros, pregunt con cara de incredulidad:

Pero es cierto lo que me ha dicho?

A cul de las dos cosas se refiere: a mi amistad con Heriberto y

Laurencia, o a que ellos me propusieron que aspirara a este cargo?

pregunt Antonio, un poco ms calmado.

Las dos cosas me tienen con los ojos parados contest Fabiola. Luego

agreg con el mayor cinismo:

En relacin con el tema de la amistad, usted tiene razn de sentirse

ultrajado. Qu traicin! Eso no tiene nombre! Pero, sinceramente, lo que me

tiene ms sorprendida es saber que su candidatura naci en la residencia del ex

presidente Salvador ureo. Eso es cierto?

Aunque no lo crea. Por qu habra de mentirle a usted que me ha

ofrecido su confianza?

Le creo le creo, pero hay algo que no comprendo. Si es cierto que su

candidatura naci en la casa de Salvador ureo, cmo es que usted declar a los

cuatro vientos que no le debe a l su nombramiento?

229
Yo soy la autoridad poltica superior

Es muy simple! contest resueltamente Antonio. Sin hipocresa,

hay que aceptar que la designacin del Cuestor es poltica en sus orgenes; lo

nombra el Parlamento, un rgano integrado por polticos. Tambin el

nombramiento de los jueces y del defensor de los habitantes es poltico. El asunto

es polmico, tal vez algn da volvamos a conversar sobre esto. Cuando hablo de

independencia, lo que quiero destacar es que la Constitucin establece, de manera

tajante, sin posibilidad de interpretaciones diferentes, que la Cuestora tiene

absoluta independencia funcional y administrativa en el desempeo de sus

labores. La Carta Magna no establece que el cuestor est subordinado a ningn

poltico, o a las personas que lo apoyaron o inclusive que le dieron el voto para

llegar a este cargo. Dios guarde, como dira mi abuela, si el cuestor tuviera que

agradecer ese apoyo con favores. Sera una afrenta para la democracia y una

ruina para el pas. Fabiola -sentenci finalmente Antonio-, no olvide que yo estoy

aqu sentado por mis propios mritos.

Qu pena! Permtame decirle algo con la misma franqueza con que

usted me est hablando.

Adelante. Diga lo que quiera. En estos momentos no estoy para andar

con rodeos. La verdad, con los periodistas afuera esperando por m, estoy muy

preocupado, me siento acorralado, como si estuviera en una celda.

Tenga calma, en un momento nos encargamos de ellos. Solo una cosa

ms, permtame preguntarle: no le parece que decir que usted lleg aqu por sus

propios mritos es tan arrogante como decir que aspira a ser un cuestor de lujo?

A pesar del amargo momento que estaba viviendo, Antonio no pudo

contener la risa.

230
Yo soy la autoridad poltica superior

Sabe qu? Me agrada su franqueza. Normalmente la gente no es tan

directa, no temo a la verdad. Aqu hay dos temas diferentes: el de la arrogancia y

el del apoyo poltico. Lo primero, no existen valores sin un sujeto que valore.

Una persona es arrogante por un comportamiento habitual, no por un hecho

puntual. Que le puedo decir, las valoraciones tienen una dimensin subjetiva.

Seor cuestor! intenta decir algo Fabiola, pero Antonio sigue

hablando:

Comprendo que no soy el ms indicado para decirlo! Pero para m,

resulta incomprensible que algunos periodistas critiquen a una persona por

confesar que aspira a la excelencia. As como un deportista se entrena para ganar,

todas las personas tenemos la obligacin moral de aspirar a ser mejores, a dar el

mximo esfuerzo y a triunfar en la vida. Eso significa ser arrogante? Decir que

aspiro a ser un Cuestor de lujo significa ser arrogante? La verdad es que no

entiendo; adems, esa es una expresin coloquial, que todos empleamos en este

pas y sobre todo all en mi pueblo.

En eso tiene razn, se lo digo como periodista. La verdad, hay que ser

muy mediocre para detenerse en esa frase y dejar de lado los temas de fondo! Los

periodistas, en una democracia, deberan jugar el papel de rbitros. Pero, en este

ambiente de conformismo y mediocridad, los acontecimientos que se convierten

en noticias, por lo general, son aquellos que se venden mejor como mercanca, o

los que mejor responden a los intereses que los medios de comunicacin

representan

Al escuchar lo anterior, de nuevo riendo, Antonio complementa:

Estoy de acuerdo, vea usted el tiempo y espacio que dedican a

informar sobre quines se han puesto tetas de silicn Hasta detallan los gramos

231
Yo soy la autoridad poltica superior

injertados y las nuevas tallas de esas damas que se pasean por ah ensendolo

todo. Pero lo ms grave es que la verdad ha dejado de ser un valor para

convertirse en una mercanca.

Entiendo dijo Fabiola Bustos, sin ocultar una expresin de duda,

mientras disimuladamente acomodaba un poco su escote. Qu hay del otro

tema?

Cul?

Qu usted lleg aqu por sus propios mritos?

Ah!, eso contest con una mueca Antonio. Recuerde que mi

eleccin fue la consecuencia de un concurso pblico. Realmente, no me siento

bien hablando de estas cosas en este momento. Estoy muy intranquilo con lo

sucedido. Quin iba a pensarlo!... Ya son pasadas las siete, tengo que dar alguna

explicacin a los periodistas. Ms bien, dgame, como especialista en

comunicacin, cul es su recomendacin?

Despus de unos instantes de silencio y duda, Fabiola se anima a decir:

Es difcil pensar en tan poco tiempo. Sin embargo, sugiero esperar a

maana, para tener un panorama completo de los acontecimientos. Brindar

declaraciones ahora, despus de un da tan lleno de trabajo y emociones, podra

hacerlo incurrir en algn error. Voy a buscar las actas del Congreso para saber lo

que dijo con exactitud el diputado Heriberto Arciles; de igual forma, voy a

monitorear las noticias. Con esa informacin, maana definiremos una estrategia

y, ms a la segura, sabremos cmo reaccionar.

No comprendo su lgica, al inicio de esta conversacin me dijo que

conoca bastante bien la denuncia de Heriberto y ahora me recomienda esperar

para estar mejor informados. Me parece extrao, no la entiendo!

232
Yo soy la autoridad poltica superior

De todas maneras, en estos casos no es recomendable lanzarse al vaco

sin un buen paracadas comenta, con cara de sorpresa, Fabiola, pues no esperaba

el comentario de Antonio, el cual le pareci una velada acusacin.

No sera mejor que al mismo tiempo apareciera tanto la versin de mi

verdugo como mi propia defensa? En realidad, no tengo nada que esconder.

Ante ese comentario, Fabiola no fue capaz de ocultar su contrariedad. No

pudo decir nada. Sinti como si Antonio adivinara la emboscada que se esconda

detrs de la denuncia y su recomendacin. No es tan ingenuo como parece!

pens. Antonio tiene razn, lo ms aconsejable sera una respuesta inmediata.

Dara equilibrio a la noticia y evitara que el escndalo pblico continuara

propalndose. Mientras Fabiola se encontraba sumida en su congoja, como tabla

de salvacin, son el telfono.

Es Isabel explica Antonio, mientras cubre el auricular, pregunta si

voy atender a los periodistas y si puede retirarse.

Sorprendido Antonio, pregunt:

Cmo? En medio de esta crisis?

Comprendo -dijo ella. Qu pena, el problema es que mam est

enferma, tengo que ir a cuidarla.

Disculpe, de haberlo mencionado antes, le habra dado permiso para

retirase temprano. Fabiola se har cargo.

Una cosa ms dice Isabel, llamaron de la imprenta. Estn

listos para el tiraje de su libro, solo necesitan su autorizacin.

En medio de esta desgracia, si ese libro sale publicado, al da siguiente

me cortan la cabeza comenta preocupado Antonio. Me parece que hace unos

das haba pedido que suspendiera la publicacin, en medio de tanto trabajo y

233
Yo soy la autoridad poltica superior

problema ya no s ni lo que hago. Por favor, maana, primero que todo, pida que

suspendan la impresin hasta nueva orden.

S, seor, pierda cuidado. Ser lo primero que haga. Hasta maana.

Salude a su mam de mi parte.

Ahora si estoy intrigada. Necesito leer su libro; tiene que ser algo de

mucho impacto para que suspenda la publicacin. De qu trata? pregunt

Fabiola Bustos.

Trata de mucho de lo que estamos haciendo y de otras cosas que, de

seguro, molestarn a ese grupito que no me ha dejado en paz. Ya ver! Ya ver!

Ahora, por favor, vaya atienda a los periodistas. Convquelos de una vez para

maana temprano.

Le parece a las diez? De esta manera los de la televisin tendrn

tiempo de editar el material para los noticieros de medio da.

S, s, lo que usted disponga, usted es la que sabe de esas cosas.

oooo

Al salir del despacho, pasadas las ocho, Pedro Guardia estaba custodiando

la puerta del despacho tal y como lo encontr el primer da. Era un hombre de

muy nobles sentimientos, muy querido por sus compaeros. Recuerdo su alegra

cuando lo eligieron presidente de la Comisin para el rescate de valores, el 15 de

setiembre pasado. Corra de un lado para otro, procurando que la celebracin de

nuestra independencia fuese un da diferente. Vaya que lo logr! Pareca un

chiquillo con juguete nuevo. Costaba creer que una persona con aquella estatura,

uniforme, armas, porte militar y fuerte tono de voz, pudiese albergar tanta

bondad. Las apariencias engaan! Ahora, al verlo ah de pie, firme como un

militar, de repente me acord del guarda que custodiaba el ascensor privado que

234
Yo soy la autoridad poltica superior

tena el anterior Cuestor. Entonces. hasta este instante me percat de que tampoco

esto tena sentido, por lo que pregunt extraado:

Pedro, qu est haciendo a estas horas aqu, de pie, como un soldado?

Esas no son las puertas del cielo.

Sin esperar la respuesta continu hablando:

Qu sentido tiene pasar todo el da frente a una puerta, custodiando lo

que no es necesario custodiar? Estas guardas imperiales no se acostumbran en

nuestro pas!

Ruborizado, baj la cabeza. Comprend que el tono de mi voz no haba

sido el ms apropiado. Entonces, trat de enmendar mi error diciendo:

Vamos, tambin s que no es su culpa. Imagine, hasta ahora, despus de

varios meses, yo me percato. Lo que es la costumbre. Quin fue el inteligente

que mand poner este candado aqu?

No s, seor. Yo solo obedezco rdenes de Fabiola Bustos.

Qu cosa est diciendo! Vaya sorpresa. Por qu rdenes de Fabiola

Bustos? A ella no le corresponde meterse con este tipo de cosas.

Aunque usted no lo crea, seor, as es contest Pedro en voz muy baja

. Yo no s si usted sabe que ella que ella

Que ella qu? interrump para ayudarle a terminar la idea.

Que ella tiene mucho poder dentro de la institucin Todo el mundo

le teme! contest Pedro, visiblemente sofocado.

Otro asunto por resolver pens, vaya da!, despus seguimos esta

conversacin. Hasta maana.

Camino a mi casa iba pensando en las palabras de Pedro Guardia. Estaba

seguro de que me quera decir otra cosa, pero, por miedo a Fabiola, prefiri

235
Yo soy la autoridad poltica superior

limitarse a decir que ella tena mucho poder dentro de la institucin, algo que,

poco a poco, haba ido percibiendo. Ya me contar, pens.

Fabiola Bustos, despus de convocar a los periodistas para el da

siguiente, puso en su bolso el manuscrito de Antonio, y sali disparada para la

casa de Salvador ureo. Ms que nunca estaba interesada en terminar su lectura.

Durante el trayecto, llam desde su telfono mvil al anterior cuestor para

contarle la conversacin con Antonio. Entre otras cosas, le dijo que Salvador

ureo lo haba traicionado, que a quien apoy para el cargo de Cuestor fue a

Antonio, y no a l.

Tanto que les ayud para que al final me dieran la vuelta. Ese tal to

Paco se la pas pidiendo favores durante los ocho aos de mi gestin contest el

anterior cuestor, sintindose como un amante traicionado.

S, son unos malagradecidos.

Pero decime Fabiola: vos no crees, que si Antonio cae, tal vez

Salvador me ayude a volver a la Cuestora?

Desconozco los planes de Salvador y de su grupo. Pero mi amor, yo

har por vos todo lo que pueda, como siempre. Me siento tan sola. Sin vos... la

Cuestora ya no es la misma.

236
Yo soy la autoridad poltica superior

XIV

Entre dolor y risas

Gloria y mis hijos Jorge, Constanza y Sofa, al escuchar el ruido del carro,

salieron a recibirme a la puerta principal. Como pollitos acosados por un ave de

rapia, los nios se refugiaban en el abrazo de su madre. Bastaba ver sus

inocentes caras para comprender el devastador efecto que haba producido la

noticia del da, la cual, segn me cont mi esposa unos minutos despus, haba

sido profusamente difundida por la radio y la televisin. El ambiente era sombro

y desolador. Me abrazaron fuertemente, no hubo palabras, solo lgrimas

ahogadas y corazones rotos.

oooo

Salvador, cre que nunca iban abrir la puerta, me reclama Fabiola Bustos

al saludarla: llevo como cinco minutos tocando el timbre. No se escuch,

respondo, los sirvientes estn muy ocupados con los tragos y las bocas. Qu

pachanga, contesta. Al bajar de mi automvil, pude escuchar la msica de fondo

confundida con las risas histrinicas y las voces desabridas de sus amigos. Ya en

el saln principal agrega: veo que estamos todos, excepto Heriberto Arciles.

oooo

Con mucha calma, mientras la muchacha que nos ayuda en la casa serva

la cena, expliqu a Gloria y a mis hijos con lujo de detalles lo que estaba

sucediendo, mi interpretacin de los hechos; que los periodistas literalmente me

andaban persiguiendo, que con la asesora de Fabiola resolv atenderlos al da

siguiente. Gloria me dijo: Debiste hacerlo hoy mismo, maana no vas a decir

nada diferente. Con los ojos hmedos, Jorge pregunt cmo me senta. Muy bien,

237
Yo soy la autoridad poltica superior

no quiero hacerlos sufrir; y para poner una nota optimista, les cont que, al

recibir la noticia, sal a caminar a la lindsima terraza que rodea el piso 14. Desde

esa altura se alcanzan a ver los cuatro puntos cardinales, dije con cierta euforia.

Como impulsada por un resorte, Sofa, la ms pequea, interrumpi: Papito, yo

quiero conocer su oficina y caminar por la terraza. Un da de estos los llevo,

respond. Por un momento sent que empezaban a tranquilizarse.

oooo

Con la llegada de Fabiola Bustos todos se calman. Los presentes: Rmulo

Palacios, Laurencia Moscoso, Jaime Djeres y mi to Paco la saludan

afectuosamente. Le piden que cuente las ltimas noticias. Fabiola, sonriendo, a

manera de broma, responde: he tenido un da muy tenso, me resisto a hablar si

antes no me sirven un whisky. Me lo he ganado! Todos sonren, aprovecho para

ordenar al sirviente traer otra ronda de tragos y quitar la msica. Nos sentamos,

cuando los tragos estn servidos, ordeno a los sirvientes que se retiren, pero les

pido que estn atentos, por si los necesitamos. No quiero que escuchen la

conversacin.

oooo

Maana, al llegar a la oficina, lo primero que har ser hablar con Fabiola

para planear la conferencia de prensa. En ese instante, al mencionar de nuevo a

Fabiola, mi esposa brinc, como impulsada por un chuzo elctrico, diciendo no

s que cosas. Antonio, no entiendo, por qu hacs tanto caso a Fabiola Bustos!

A esa muchacha tan joven, inexperta y trepadora! Ay, mi amor, contesto, yo no

estoy para celos ahora. En medio de este problema y vos me sals con eso.

Fabiola es la periodista, es la experta en comunicacin; sus advertencias y

recomendaciones me han sido muy tiles desde que llegu a la Cuestora.

238
Yo soy la autoridad poltica superior

Gloria, yo tengo que confiar en la gente! De lo contrario, tendra que hacer el

trabajo de las casi mil personas que laboran en esa institucin. Por favor, no te

preocups. De qu me voy a preocupar?, pregunta Gloria y ella misma se

responde: Bah! De esa gorda fea? Ante ese comentario suelto la risa, diciendo:

S, s, tens razn, esa mujer es muy fea. Ahora es ella la que no puede

contenerse. Celos en este momento! A quin se le ocurre?

ooooo

Cuando todos estn servidos pregunto a Fabiola sobre la reaccin de

Antonio. S! Cuntenos, por favor Cmo se encuentra mi amigo Antonio?,

irrumpe con ansiedad Laurencia. Sorprendido por la inesperada preocupacin de

Laurencia, Rmulo, con una de sus sarcsticas sonrisas, exclama, mientras la

mira directamente a los ojos: Con amigas as, para qu enemigos! Laurencia

reacciona con rabia: usted es un insolente, su dinero no le da ningn derecho a

juzgar y agredir a la gente. De dnde saca esas nfulas para maltratar al prjimo?

Tenga cuidado, mida sus palabras! Eso no le gusta a Rmulo, acostumbrado a

dar rdenes y a decir lo que le da la gana. Con sus gordos cachetes, rojos de furia,

recrimina a Laurencia sentenciando: Qu resulta peor: mis palabras o su

impecable actuacin hoy en esa memorable sesin del Congreso? Quin es el

malvado, yo que no tengo pelos en la lengua o usted, que no tiene escrpulos

para apualar al amigo por la espalda? Despus de un corto silencio, en el que

pareca recoger fuerzas y veneno para seguir despotricando dice: igual de traidor

es ese marica de Heriberto. Yo no s, Jaimito, si usted saba l es de los suyos,

aunque se mantiene escondidito en el clset. Al decir esto los dems nos

volvemos a ver, mientras segua despotricando. Cmo que mida mis palabras!

De qu se las tira usted, Laurencia? Con qu autoridad me amenaza? Yo he

239
Yo soy la autoridad poltica superior

cometido vilezas, usted ha cometido vilezas, todos hemos cometido vilezas

deberamos llevar apuntados nuestros pecados en la frente, como una hoja de

servicios, para que todo el mundo se entere de quines somos. As es que no me

vengan a dar leccioncitas de moral y buenos modales, vocifer indignado

Rmulo. Mi dios es el dinero, no lo oculto, y por experiencia s que con l todo

se compra.

oooo

Por ltimo, me refer al tema de la denuncia. Papito, pregunta Constanza:

usted podra ir a la crcel? Sorprendido respondo: por qu pregunta eso? Es

que ese diputado ese viejo feo que habl en la televisin dijo que usted haba

cometido un delito y que podra terminar en la crcel o algo as. S, agreg

Gloria, la verdad es que algunos diputados, incluyendo a nuestros amigos

Heriberto y Laurencia, se han referido a vos en trminos muy groseros. S que

eso te duele ms que nada. S, me es difcil creerlo, respondo. Es como si me

partieran el corazn en pedazos. Los amigos de toda la vida, convertidos en mis

verdugos! Gloria, en todo esto hay algo muy extrao, cuanto ms lo pienso,

menos comprendo. Record la agresividad de los periodistas en mi primera

conferencia de prensa. Qu fue aquello de que si le deba mi nombramiento a

Salvador ureo? La hostilidad de los periodistas me tiene asombrado, Jaime

Djeres con esa avalancha de viscerales columnas no ha cejado de

desacreditarme, aqu nunca se haba visto una persecucin as. Ni en los peores

casos de corrupcin! Pero por favor, no hay punto de comparacin!, exclama

airada Gloria; vos sos una persona honrada y no le has hecho dao a nadie. No,

desde luego no me estoy comparando, pero entend o es que no te das cuenta?

Es una situacin demasiado complicada. S, pero no te enojs! me pide Gloria. Y

240
Yo soy la autoridad poltica superior

ve quien lo dice, respondo; lo que sucede es que desde que me juramentaron no

he tenido un momento de sosiego, me estn haciendo perder la paciencia y ya

casi no puedo contener esta furia que me est dominando. Yo no soy tan ingenuo

como algunos creen, me doy cuenta de que esos infelices casi no han publicado

nada de lo bueno que hemos realizado al frente de la Cuestora. Y por ltimo

esto: Heriberto y Laurencia, mis mejores amigos, mis amigos de toda la vida

Te llamaron, por lo menos, para comentarte de algo? Verdad que no! Dnde

qued la lealtad? Seor, protgeme de mis amigos, que yo puedo encargarme de

mis enemigos, sentencia Gloria, enfadada. Tengo un terrible presentimiento,

detrs de Heriberto y Laurencia tiene que haber alguien confabulando contra m.

En este cargo, al frente de la Cuestora, nada ha sido normal! Esa persecucin no

es casual. En ese momento record las advertencias de Fabiola, pero no lo

coment con Gloria para no preocuparla ms de la cuenta. Estaba tan indignada

que pareca un vendaval; la verdad, yo tambin estaba al borde de la

desesperacin. Los comentarios, las preguntas y las recriminaciones brotaban

como lenguas de lava. Como pude la interrump, la abrac y le dije que se

calmara; que tal vez las cosas no eran tan graves como parecan. Aunque

intentaba calmarla, la verdad me daban ganas de mandar todo al carajo, me senta

agobiado con tanta infamia. Gloria no pudo ms, en ese momento solt el llanto,

entre sollozos me dijo: yo tambin estoy al borde, los nios y yo, en silencio,

hemos sufrido mucho es muy doloroso ver cmo todos los das los medios de

comunicacin te atacan por todo lo que hacs, por no hablar del choteo en la

escuela. Esta mierda es tan desgastante que no hay quien la aguante.

Tranquilizate, en unos das, cuando Heriberto, Laurencia, Jaime y otros

241
Yo soy la autoridad poltica superior

comprendan el trabajo que estoy haciendo, las cosas cambiarn. Ay, Antonio,

cuntas veces te lo he dicho! Esto te pasa por ingenuo.

ooooo

Esa manera irreverente de hablar de Rmulo es odiosa, irrespetuosa hacia

m, Salvador ureo. Cundo aprender a callar? La verdad, me irritan sus

picantes palabras. Debo evitar que siga ofendiendo: Rmulo, no hace falta que

llegue a esos extremos, le ruego, con voz pausada, midiendo lo que digo. Aqu

todos somos amigos y debemos actuar en consecuencia. Hago una pausa. Tomo

el ltimo sorbo de whisky que quedaba en mi vaso. Constato una vez ms, que en

poltica la amistad es tan voltil como los intereses en juego, tengo que actuar

con extrema cautela. Aunque Rmulo es un bruto con plata, no puedo enojarme

con mi principal contribuyente, y menos en plena campaa alguien tiene que

financiarme. Volviendo de mis pensamientos, como para aligerar el asunto,

reitero: Rmulo, la verdad es que aqu todos nos necesitamos, djese de

bravuconadas. Y usted, Laurencia, no haga caso. Ya sabemos que el pobre

Rmulo es muy tosco: donde no hay dos, uno no pelea. Otra de mis leyes: es ms

fcil levantar muros que tender puentes. Ordenar otro trago y escucharemos por

fin a Fabiola.

oooo

Los nios, al ver las lgrimas de su mam, tambin se pusieron a llorar.

Me senta responsable de esa desgarradora escena. El dolor me oprima hasta la

ltima esquina de mi corazn. Me senta abatido. Tena fuerza para enfrentar a

Salvador ureo y a los medios de comunicacin a su servicio, pero no estaba

seguro de poder soportar el dolor y el sufrimiento de mi familia. Tal vez debera

renunciar! Entre sollozos, Sofa insisti: Papito, dganos: lo van a llevar a la

242
Yo soy la autoridad poltica superior

crcel? Constanza y Jorge, plidos, con los ojos desorbitados por la angustia,

tambin esperaban, ansiosos, una respuesta. No, mis amores, dije. Yo nunca he

cometido un delito. Les aseguro, por Dios, que por este problema no me van a

llevar a la crcel. Entonces que va a pasar?, pregunta Jorge. S, Antonio, cmo

ves las cosas?, complementa Gloria. No puedo ocultar que estoy bastante

preocupado, contesto. En realidad no s qu suceder. Confo en que maana

vuelva la calma, cuando explique a los periodistas la verdad sobre estos hechos.

Tranquilicmonos, estas son enseanzas para la vida. Ahora, vamos a comer, ya

es muy tarde. Despus de que los nios se retiraron a sus cuartos, Gloria insiste

en saber por qu no haba atendido a los periodistas inmediatamente. Le reiter

que la recomendacin de Fabiola Bustos me pareci acertada. Fue un error,

comenta ella; quizs habra sido mejor hacerlo hoy. Pero bueno, a lo hecho

pecho. Despus de unos instantes, insiste: No lo toms a mal, pero hay algo de

esa mujer que no me gusta. Otra vez tus celos majaderos, respond, ya sabs

como me irrita. Adems, cmo se te ocurre sacar esos fantasmas en este

momento? Qu carajada! Vos no pods ver una mujer a mi lado porque siempre

te pons con esos mates.

ooooo

Una vez servidos los tragos, no sin antes asegurarme de que el sirviente se

haba retirado, Fabiola Bustos cont, paso a paso, lo que haba sucedido en la

Cuestora. Durante estos meses he visto a Antonio actuar con una gran

ecuanimidad; pero hoy pareca otra persona, nervioso, disperso, inseguro, estaba

tan confundido. Me inspir lstima, casi ternura, no s qu, es tan ingenuo. Al

escuchar esto, muerto de risa digo: espero que no se me vaya a enamorar,

tambin de este Cuestor. A usted siempre le ha gustado volar alto como las

243
Yo soy la autoridad poltica superior

guilas. Mi broma sirvi a todos para relajarse un poco, despus de la tensin que

haban dejado los furibundos ataques entre Laurencia y Rmulo. A Fabiola

Bustos no le gust para nada mi broma; pero supo disimularlo sumndose a la

risa de los dems. Acto seguido, continu con su relato: al salir de la Cuestora,

hace tan solo un rato, dej a un Antonio muy dolido, contrariado, abatido, sin

lograr comprender lo que le estaba sucediendo. Yo apostara a que el Cuestor,

ms tarde o ms temprano, terminar renunciando; en la de menos lo hace

maana mismo. Bravo, dijeron todos! Eso es lo que queramos! Mientras los

otros festejan, Fabiola me cuenta que Antonio mand a suspender la impresin de

su libro, por considerarlo peligroso para l en este momento. Por primera vez me

interesa saber qu dice; por algo habr suspendido su publicacin. Cuando los

otros se calman, Fabiola explica, con aire triunfalista, los argumentos que dio al

Cuestor para convencerlo de aplazar su encuentro con los periodistas. Ante eso,

Jaime Djeres, que haba permanecido muy callado, interrumpi diciendo: Muy

bien, es lo peor que pudo haber hecho el Cuestor: dejar para maana sus

explicaciones. La felicito, Fabiola, muy bien hecho, esa fue una jugada maestra.

Por mi parte, los invito a leer mi columna de maana. Va a ser al mejor estilo del

Cuestor: de lujo. La reaccin ante esa irnica expresin fue una explosin de

carcajadas.

244
Yo soy la autoridad poltica superior

XV

La emboscada

No pregunte cmo estoy enterado, Antonio, aqu el nico que pregunta

soy yo. Mis cortesanos lo tienen claro. A lo largo y ancho de la administracin

pblica mi red de confidentes es de lujo, como dira usted, no tengo que

moverme de mi casa. A veces son tantas las cosas que me dicen, que tengo que

mandarlos a callar, compiten entre s para ganar mi favor. Envidias de palacio!

El cargo que tienen, o el que les espera, depende de m; usted, Antonio, todava

no lo ha entendido. Yo quien ordeno los movimientos en el tablero del poder. Yo

soy la autoridad superior, as es mi reino, tal es mi corte.

Antonio, para que tenga una idea de la dimensin de mi saber, le dir que

conozco su vida hasta en los pequeos detalles: no ha podido pegar los ojos en

toda la noche, est despierto en su cama; a las cinco de la maana escuch los

peridicos caer en la cochera, se levant apresurado, se puso unas pantuflas y

sali a recogerlos. Todava estaba medio oscuro; a lo lejos, el canto de un gallo le

pareci un canto de traicin. Un extrao fro invadi su cuerpo. Al dar vuelta,

para entrar, se encontr con Gloria, tambin ansiosa por leer las noticias. Gracias

a mi poder ureo, tampoco ella haba podido dormir. Qu pena me da usted,

Antonio! Vea la situacin de estrs en que tiene a su adorada esposa, si tan solo

hubiese escuchado mi advertencia.

Antonio, usted sigue sin comprender. El problema no es haberse metido a

Cuestor; usted est ms que capacitado profesional y moralmente para ese cargo,

se lo digo yo, Salvador ureo. Su problema es de obediencia; en mi reino, los

cortesanos solo tienen una posibilidad: decir s, ser obedientes, como fueron los

245
Yo soy la autoridad poltica superior

jueces del Tribunal Constitucional. La conveniente y oportuna reforma

constitucional que me permitir aspirar de nuevo a la Presidencia de la Repblica

es una sublime muestra de obediencia. Sin sangre, sin traumas sociales, sin

noticias, sin que el pueblo se diera cuenta claro que con la ayuda de esos

honorables jueces di el golpe de estado ms inteligente que se ha producido en

Amrica Latina. Ningn hecho de nuestra historia patria compite en audacia. Fue

un golpe de estado legalizado, un golpe de estado desarmado, fue fue un golpe

de lujo, un golpe ureo, digno de un pas que predica la paz, de un pas que no

tiene ejrcito, de un pas donde la ley es la autoridad que encarno yo: Salvador

ureo.

0000

Esa maana, muy temprano, apenas si empezaba a calentar el sol, se

sentaron en el antecomedor, al tiempo que Gloria pidi a la sirvienta que les

preparara caf. Sin intercambiar palabras, entre sorbo y sorbo, revisaron todos los

peridicos. De cuando en cuando, Antonio mova la cabeza de un lado para el

otro, perplejo ante lo que estaba leyendo. En otros momentos apoyaba el mentn

sobre el puo cerrado de su mano derecha, como para sostener el pesado fardo de

noticias. A Gloria se le vea plida. Mientras ella lea lo miraba de reojo, y de

repente, una gruesa y traicionera lgrima que no logr ocultar, cay sobre el

peridico. Por fin, con voz entrecortada, usted, Antonio rompi el silencio:

Esto es un desastre, Gloria. Las cosas no pueden ser peores para m!

Y tambin para nosotros! exclam Gloria. Es un gran sufrimiento

para la familia.

S, s, a eso me refiero. En qu hora me met en esto? Tan tranquilo

que estaba en mi bufete! Gloria, has visto? Me acusan de arrogante, de

246
Yo soy la autoridad poltica superior

incongruente y hasta de padecer de inestabilidad mental. Qu ensaamiento!

Me tratan peor que a un criminal. Yo soy una persona honrada.

Pero por supuesto! Ni habls de eso, Antonio!... Siento nuseas No

comprendo! responde enfurecida Gloria. Esto es peor que una historia de

terror. Han transcurrido solo unos meses desde tu nombramiento, no te has jalado

ninguna torta y nos vemos enfrentados a este escndalo. De veras que no

comprendo. Las firmas eran eran de conocimiento pblico. Por qu no lo

denunciaron antes? Por qu callaron? Por qu ahora? De qu se trata todo

esto?

No s no s no s tambin estoy muy confundido. Cuando

medito en la agresividad, la falta de objetividad, las exageraciones y las

omisiones de algunos periodistas; cuando recuerdo las amenazas de Salvador

ureo y la actitud de algunos diputados, concluyo que esto solo puede ser una

emboscada poltica. Por si fuera poco, cuando pienso que sus autores son

Heriberto y Laurencia, mis amigos de toda la vida, no puedo ms que pensar que

esto responde a un plan, a un maldito plan, tctica y estratgicamente muy bien

concebido. Si no cmo explicar semejante inconsistencia? No resulta lgico que

quienes me propusieron y votaron por m conociendo mi vida, ahora se hayan

constituido en mis principales verdugos. Qu los hizo cambiar tan radicalmente?

oooo

Seran las seis y media de la maana cuando comenz a sonar el timbre de

su casa. La muchacha, como usted y Gloria la llaman; yo prefiero llamarlos

criados o servidumbre, le comunic que varios periodistas queran hablarle.

Usted, Antonio, les mand decir que los atendera a las diez de la maana, en el

piso trece de la Cuestora. Pero no se retiraron; ah permanecieron, a la

247
Yo soy la autoridad poltica superior

expectativa, con sus cmaras y equipos, hasta que el Cuestor saliera para el

trabajo. Mientras todo esto ocurra, los nios ya se haban levantado y alistado

para tomar el desayuno. De repente se percat de la hora, sali corriendo hacia su

cuarto y tom rpidamente un bao con agua muy caliente para relajarse. En su

ausencia, Gloria aprovech para hablar con sus hijos sobre las noticias del da;

les pidi que se prepararan mentalmente para afrontar el escndalo que se vena,

as como para cualquier broma en la escuela. Vestido de azul marino, Antonio

volvi a la mesa, al lado de su familia y con un tono sereno les dijo: tienen que

ser fuertes; su pap no le ha hecho dao a ninguna persona, ni en su vida se ha

beneficiado de manera indebida. Hice unas firmas con el consentimiento de mi

hermano. Tenemos que ser muy cuidadosos aun en aquello que nos parece poco

trascendente. Vean lo que puede suceder cuando no medimos las consecuencias

de algunos actos aunque nos parezcan simples detalles. Lamento mucho el dolor

y el mal rato que les estoy provocando, tengan confianza en m. No se preocupe,

pap, nosotros lo queremos mucho, contestaron al unsono, los nios. Les

aseguro que estoy en paz conmigo mismo, hoy hablar con los periodistas. Ahora

vayan a lavarse los dientes, dijo Gloria; se est haciendo tarde para la escuela, no

vayan a retrasar a su pap.

Bueno, ya me tengo que ir reanud Antonio el dilogo.

Viste la columna de Jaime Djeres? pregunt, enfurecida, Gloria,

antes de que Antonio se levantara de la mesa.

La verdad, no quise. Cul es el veneno que est sirviendo hoy: cicuta o

pesticidas?

Solo te voy a leer este prrafo:

248
Yo soy la autoridad poltica superior

Sigamos, pues, con el novel Cuestor, Antonio Monge, quien el da de su

juramentacin declar: aspiro a ser un Cuestor de lujo; ahora, a cinco

meses de haber asumido el cargo, nuestro singular cuestor de lujo fue

denunciado ante el tribunal de la opinin pblica, nada ms y nada menos

que por su propio amigo, el diputado Heriberto Arciles. Bravo por este

valiente diputado

Por favor, Gloria, no les ms interrumpi, con voz muy grave y

mirada inquieta. Esa tinta venenosa no es buena para la salud.

Pero tens que estar informado insiste Gloria.

Si eso es as qu podemos esperar los ciudadanos de una persona que

hasta sus propios amigos traicionan? Los ciudadanos no pueden estar

tranquilos con un funcionario que inicia su gestin echndose flores.

Convertir los valores en objeto de exportacin es una actitud demencial y

este pas no merece, la ingrata experiencia de soportar por ocho aos

semejante lujo de cuestor.

Despus de eso, Antonio intent una, dos y hasta tres veces hablar con

alguien por telfono; pero no le fue posible. Al ver su cara de angustia y

frustracin, Gloria le pregunt:

Con quin quers conversar?

Con quien ms? Con Heriberto o Laurencia.

249
Yo soy la autoridad poltica superior

Pero ests loco de remate o es que te hacs? Qu objeto tiene hablar

con esos traidores? pregunt enfadada Gloria. Desgraciadsimos, tantas

veces que los atend en mi casa!

Necesito, al menos, saber qu Increble!... Es como una pesadilla...

Mis amigos de toda la vida! No puedo creerlo, necesito saber qu se esconde

detrs de todo esto. Por qu no me llamaron antes? Por lo menos pudieron

haberme advertido.

Ay, mi amor! Hasta cundo vas a continuar con tus ingenuidades?

Imagins que tus verdugos van a coger el telfono para decirte: Antonio, te

llamamos para contarte que hoy te vamos a clavar un cuchillo por la espalda, ah

donde ms te pueda doler. Antonio, no ses necio! Qu tiene que suceder en la

vida para que dejs de ser tan confiado! Por lo que ms quers, por favor,

prometeme que no vas a intentar llamarlos. Adems, despus de lo que han

hecho, ellos no querrn hablar con vos.

oooo

Antonio, vea que no es cosa ma. Le advert que si no obedeca se topara

con arenas movedizas. Con su rebelda ha comprometido, sin remedio, su carrera

poltica, su futuro y, lo que es peor, su honor. Atienda al menos el consejo de su

amada Gloria, ella tiene razn. No hay que ser profeta Heriberto y Laurencia

no atendern sus llamadas telefnicas. Sus amigos, los amigos de toda su vida me

prefieren a m, a Salvador ureo. Yo tengo mucho que ofrecer y usted nada. As

es la poltica, as son mis reglas, hasta los mejores amigos se pueden convertir en

los peores enemigos. En mi mundo todos esconden un cuchillo debajo de sus

mantos. Dura lex, sed lex! As es la poltica urea, la misma que lo tiene

sentado en el banquillo de los acusados. Ya s ya s Antonio: usted tiene una

250
Yo soy la autoridad poltica superior

visin diferente, le he escuchado hablar de la poltica grande, de la poltica noble,

de la poltica aristotlica. Su discurso sobre la libertad, la igualdad, la justicia

social y el bien comn es muy romntico, pero no sirve para nada. Ah siempre

desubicado, oscilando entre el deber y el ser! Je, je, je a los caracoles que se

arrastran en la arena el mundo les parece muy grande, en cambio al guila que se

eleva por los cielos le resulta pequeo. Pero para qu discutir sobre estas

verdades, el guila no se alimenta de animales muertos, con su aguda visin

busca los que tienen vida.

Tan pronto como termine la conferencia de prensa, te llamo para

contarte cmo me fue promete, Antonio, con el fin de tranquilizarla-. Tengo que

correr, se me est haciendo muy tarde. Vamos, chiquillos.

Qu el Espritu Santo te acompae y te d sabidura dice Gloria. La

verdad es tu principal fortaleza.

Con el corazn hecho un puo y dando un beso en la frente a su esposa,

usted se despidi. Segn lo prometido a sus hijos, como de costumbre, los llev a

la escuela. Siempre tan puntual con sus obligaciones! Antes, tuvo que sortear a

los periodistas aglomerados frente a su casa, andaban alborotados como abejas

alrededor de una tapa de dulce. Para calmarlos, les confirm que con gusto los

atendera ms tarde, a las diez de la maana, en el piso 13 de la Cuestora.

Oooo

Antonio subi directamente a su oficina. Al abrirse las puertas del

ascensor y desembocar en el piso 14, se encontr de nuevo con Pedro Guardia, de

pie, frente a las puertas del despacho, las cuales permanecan cerradas con llave,

segn la costumbre impuesta por su antecesor. Estaba parado en el mismo lugar y

en la misma pose que lo haba dejado la noche anterior. Si no fuera porque su

251
Yo soy la autoridad poltica superior

pelo se vea mojado y recin peinado, cualquiera habra jurado que no se haba

movido de ah. Despus de unos instantes de duda, Antonio salud a Pedro y le

orden que viniera; lo mismo hizo con Isabel. Ya en su oficina, llam por el

intercomunicador a Socorro, para que les sirviera caf a los tres. Para l, adems,

pidi un vaso de agua. Al cabo de algunas preguntas y respuestas, dispuso que se

removieran los candados de las puertas del despacho:

Cmo as? pregunt Isabel con asombro.

He anunciado una Cuestora volcada hacia los ciudadanos; una

Cuestora transparente; una Cuestora sin candados de ninguna naturaleza.

Tenemos que ser consecuentes con ese mensaje dijo con satisfaccin. As

como eliminamos ese tonto capricho de un ascensor privado para el Cuestor,

ahora hay que tirar al cajn de la basura ese odioso candado que nos separa del

personal, de los ciudadanos y de la problemtica nacional. Tambin vamos a

trasladar a Pedro. Verlo ah parado en esa puerta, todo el da, en posicin militar,

me recuerda a un personaje muy comn en muchos pases latinoamericanos. Ese

tipo de custodia y seguridad no se acostumbra aqu, ni se justifica en un pas

como el nuestro, donde se detestan las armas. Ni en la Casa Presidencial existe

este tipo de prcticas, bueno excepto en el gobierno de Salvador ureo.

Usted, Antonio, persiste en su equivocacin. Su concepcin del poder es

errnea: la clave no es estar ms cerca del pueblo; la clave consiste en estar ms

cerca de m. Qu gana con ese tipo de medidas? Insiste en tender puentes entre

el pueblo y los gobernantes, pero parece olvidar que usted est en el piso 14, en

el ms alto. Qu incmodas son esas forzadas manifestaciones de afecto y

simpata, el beso a un moquiento o el abrazo a una vieja! Solo me les acerco

cuando necesito sus votos El pueblo, de por s, es ingrato: hoy te vitorean y

252
Yo soy la autoridad poltica superior

maana te condenan. No olvide las ureas palabras de Orwell: todos los

animales son iguales, pero algunos animales son ms iguales que otros. Las

guilas, entindalo Antonio, viven en las alturas! Habitan en las cumbres, donde

nadie las puede alcanzar. Por eso los pueblos las usan como smbolos y

emblemas de poder, valor y nobleza. Antonio, entienda: cuanto ms se acerque al

pueblo, ms se alejar de m. Tienda puentes, pero en la direccin correcta.

A partir de cundo? pregunt sorprendida Isabel.

Cmo que a partir de cundo? A partir de ahora.

Y qu va suceder conmigo? pregunt, con tono de preocupacin,

Pedro Guardia. Me voy a quedar sin trabajo? Mi familia y yo vivimos de este

puesto.

Nooo, hombre. De ninguna manera. La idea no es despedirlo. Lo

que queremos es trasladarlo a otro lugar, donde pueda dar mejor servicio a la

institucin.

Qu alivio!

Isabel, entonces, no le demos ms vueltas al asunto. Llame a

mantenimiento para que rompan ese candado y, al jefe de recursos humanos para

que reubique a Pedro. Ah, Isabel, una cosa ms: pdale a Socorrito que me sirva

ms caf y agua; ella ya conoce perfectamente mis gustos. ltimamente vivo

muerto de sed. Tambin dgale a Fabiola que venga.

253
Yo soy la autoridad poltica superior

XVI

El masaje

Pocos minutos despus, Fabiola y Antonio hacan un anlisis de la

situacin. Despus de leer tanto la denuncia de Heriberto en las actas de la

Asamblea como las noticias, ella concluy que las cosas estaban muy

complicadas para Antonio. En conjunto, la informacin creaba la imagen de un

Cuestor acobardado, escondido y arrogante. Fabiola hizo ver a Antonio que Pablo

Santos, del peridico Actualidad, haba dado a su informacin un enfoque

tremendamente irnico: Denuncia de lujo, para un cuestor de lujo. Y qu me

dice del sarcstico ttulo de la columna de Jaime Djeres?: Habemus Cuestorem

de lujo.

En sntesis, Fabiola comenta Antonio con tono de resignacin, mi

imagen ha quedado por el suelo.

Creo que s han logrado su objetivo; es claro que se proponan

destruir su imagen ante la ciudadana.

Fabiola titube por unos instantes y luego agreg:

El dao no podra ser mayor!

Despus de esa desgarradora sentencia, Antonio no acert a proferir

ninguna palabra. Cerr los ojos, dej caer pesadamente su cabeza sobre la palma

de las manos. Senta que la tierra se lo tragaba. Su mente se perda en el caos.

Antonio, qu se hizo su valenta, su independencia? Da lstima, parece un

despojo humano. Tanto que he trabajado por alcanzar este puesto, se dir usted,

para que en un abrir y cerrar de ojos todo se caiga como un castillo de naipes. El

orgullo lo est matando verdad?, s lo que es, pero puedo gobernarlo. El orgullo

254
Yo soy la autoridad poltica superior

y la vanidad son los bienes ms preciados de los polticos; hace aos comprend

que la poltica es un gran teatro donde se juzga por las apariencias. Otra de mis

leyes! Si tuviera sangre urea, le aconsejara que se comporte a la altura de un

rey, como un guila brava y valiente, que hasta cambia de pico y plumaje en su

largo vuelo por la vida. Pero no tiene caso, usted carece de abolengo, desconoce

las alturas. Pertenece al dbil y temeroso mundo de los caracoles cuyo destino es

arrastrarse por el suelo, siempre rodeados de amenazas, miserias y sufrimientos.

Muchacho, aunque es muy poco lo que puede hacer, abra bien los ojos, deje las

lamentaciones a un lado y piense que muy pronto tendr que enfrentarse a la

voracidad de unas cuantas piraas.

Fabiola, con esta evaluacin, qu explicacin voy a dar a los

periodistas? pregunta pesimista Antonio.

Luego, con un amargo tono de reproche, reclama:

Por qu Fabiola? Por qu recomend que me abstuviera de contestar

las acusaciones ayer mismo? Tal vez el dao habra sido menor. Usted es la

periodista, la especialista; yo soy abogado.

Ah, el reproche, el reproche; ahora se hunde en el mundo del pobrecito

que achaca su impotencia a otros para no tener que aceptar su dbilidad e

incapacidad. Oh, Antonio, se est perdiendo en la sociedad de los mediocres,

como dira Nietzsche.

Fabiola guard silencio, el tono de voz y las preguntas de Antonio le

anunciaban que se encontraba a las puertas de un altercado con su jefe. Tena que

actuar rpidamente, antes de que hiciera erupcin el volcn. De repente, su

imaginacin se ilumin. Vindolo ah, cado, encontr una valiosa oportunidad,

no solo para aplacar su enojo, sino tambin para dar un paso adelante en su

255
Yo soy la autoridad poltica superior

constante esfuerzo por acercarse ms y ms al Cuestor. Con la resolucin y la

seguridad que da el saberse bonita, se puso de pie, camin hasta ponerle sus

manos en la espalda y, sin pedir permiso, comenz a darle un relajante masaje en

el cuello y los hombros. Antonio lo acept sin oponer resistencia; ms bien

pareca disfrutarlo; se dej llevar por la calidez de sus manos y aquel seductor

perfume. Mientras esto haca, Fabiola comenz a hablarle de una manera tan

suave y delicada que podra haber calmado la furia de un huracn.

Antonio, pude equivocarme retoma la conversacin Fabiola-. Yo soy

una profesional, pero ante todo, soy un ser humano y como cualquier persona

tambin me equivoco. Definitivamente, no le di la mejor recomendacin y le

pido disculpas. Comprenda, para estos casos no existen respuestas preelaboradas;

en esta profesin hay que improvisar sobre la marcha, pero con mucha prudencia,

midiendo siempre la conveniencia del siguiente paso. En esas circunstancias,

quin podr dudar de la necesidad de informarse muy bien, antes de hablar con

un periodista? Fue bajo esa premisa que ayer le recomend esperar hasta hoy. De

todo corazn le pido disculpas, Antonio, es mucho lo que hemos logrado en estos

meses, pareca satisfecho con mi trabajo, espero que no me condene solo por ese

error. Ya ver como vamos a salir adelante. Acepto que me equivoqu, no tengo

nada ms que agregar. Mejor concentrmonos en la conferencia de prensa. En

este tiempo he descubierto en usted a un hombre valiente, inteligente y con

slidos valores; pero sobre todo con una gran sensibilidad.

Antonio, lo que le faltaba, la estocada final. Ah, embrocado sobre su

escritorio, desarmado ante los infortunios de la vida, pudo sentir la suavidad de

las manos de Fabiola Bustos y el dulce tono de voz con que pareca acariciarlo,

sus palabras eran como un blsamo para su adolorido corazn. Ella, hbilmente,

256
Yo soy la autoridad poltica superior

con sus delicados encantos femeninos archiv el formal y burocrtico lenguaje

institucional, para tutear, casi al odo, a su jefe Antonio:

La conferencia de prensa no va a ser fcil. Pero estoy convencida de

que vas a poder con eso. Tens experiencia, te siento preparado para

enfrentar esta prueba. Adems, desde el da de tu juramentacin te he visto lidiar

muy bien con los periodistas. Ya vers Despus de unos instantes de silencio

agreg:

Ahora voy a preguntar por qu no han trado el caf.

oooo

Mientras me traan el caf, sal a la terraza, quera respirar aire fresco. El

cielo estaba completamente gris, empaado por algunos nubarrones negros;

llova desde la noche anterior. Instintivamente, mi vista se detuvo en direccin de

la casa de Salvador ureo, no la alcanc a ver, estaba cubierta por un espeso

manto de neblina. Los rboles, de un verde grisceo, parecan monstruos

callados. No se vea ningn pjaro, todos estaban guardados en sus nidos. Baj la

vista, las canchas de ftbol y la pista de atletismo se encontraban vacas. Con un

da as, me dije, quin va practicar deportes. Todo parece tan solo. Camin,

lentamente por la terraza, me detuve en el costado sur, impresionado al mirar el

pequeo riachuelo que serpentea entre los tugurientos barrios del sur, convertido

en un turbulento y chocolatoso ro que amenazaba con llevarse las casas

construidas en sus bordes. Bajo la torrencial lluvia, algunos entraban y salan de

sus chozas, con el propsito de salvar de las enfurecidas aguas un poco de su

pobreza. Vaya tragedia humana! La geografa de la miseria siempre es la misma.

Saber que un veinte por ciento o ms de la poblacin vive en condiciones

similares. Y yo me quejo de lo que me est pasando! No me puedo rendir, tengo

257
Yo soy la autoridad poltica superior

que luchar; la vida se construye siempre hacia adelante. Volv a la oficina, casi al

mismo tiempo que Socorrito y el caf que haba pedido. Disculpe el atraso, me

dijo, tuve que ir a comprar. A su lado se encontraba Fabiola. Nos sentamos de

nuevo. Yo tena la boca seca. Sin decir palabra, tom un poco de caf, luego, otro

poco. Ms animado, pens que despus de un fuerte aguacero, las nubes

se van y el sol regresa.

Bueno, Fabiola, a trabajar.

Quiero contarle que, mientras estuve fuera, contest un par de llamadas

y habl con los gerentes. Hay una verdadera conmocin. Conforme han

transcurrido las horas, la denuncia de Heriberto ha pasado de boca en boca; cada

quien le ha ido agregando algo de su cosecha. Hasta se rumora que usted no

aguantar esta presin.

No hice ningn comentario. De inmediato nos abocamos a analizar

diferentes escenarios, posibles preguntas y respuestas a los periodistas. Al cabo

de un rato Fabiola insisti:

Antonio, recuerde una vez ms: no caiga en la trampa de los

periodistas. Ellos preguntarn sobre muchos temas. El arte est en contestar solo

lo que usted quiere que se consigne en los medios de comunicacin colectiva.

Ellos hacen las preguntas, pero usted con sus respuestas, define la noticia.

Reitero, el que dice mucho, mucho se equivoca. Sea claro, conciso, hable de

frente, con tranquilidad, no se precipite

258
Yo soy la autoridad poltica superior

XVII

Del acoso periodstico

Al ser las diez en punto, usted baja al piso 13 en compaa de Fabiola

Bustos, para enfrentar la verdad de los hechos. Alcanza a ver por los ventanales

que la lluvia de hace un rato se ha convertido en un fuerte aguacero. La sala se

encuentra abarrotada de periodistas, todos los medios de comunicacin han

enviado su reportero. Camina erguido levantando el pecho con seguridad, toma

asiento en el lugar que se haba destinado para la ocasin. Empieza otra difcil

batalla de su vida. Para calmar los nervios y dar vigor a su voz toma un poco de

agua y respira profundo una, dos, tres veces; lo hace lentamente, de la misma

forma que el Organismo Electoral, despus de una eleccin cuenta los votos:

despacio, muy despacio uno, dos, tres, cuatro, cinco, mientras los candidatos

esperamos, paciente y nerviosamente, el resultado final. Antonio levanta la

frente, se queda viendo los ojos de los periodistas, se notan ansiosos, como si

sus caras fueran espejos de su propia ansiedad.

Buenos das empieza a decir. Quiero disculparme por no haberles

atendido ayer. Me pareci prudente esperar y conocer de primera mano la

denuncia, para despus referirme a ella con ms elementos. Para eso estoy aqu.

En qu les puedo servir?

Seor Cuestor pregunta Marcela Quiroga del Diario Extra, como

usted sabe, ayer en el Congreso, el diputado Heriberto Arciles denunci que usted

hizo la firma de su hermano Manuel Monge. Qu tiene que decir?

Efectivamente, as es, yo hice la firma de mi hermano Manuel.

259
Yo soy la autoridad poltica superior

Qu sorpresa, Antonio! Ni yo podra haber dado esa respuesta. Me

conmueve su honestidad, pero esa actitud es la que lo ha llevado al fracaso. La

poltica consiste en pasar gato por liebre. Otra de mis leyes! Su desconcertante

respuesta ha provocado un gran barullo en el que todos hablan entre s.

Esperaban otra cosa, intuan una respuesta evasiva, o una explicacin defensiva,

como se estila en poltica, pero no esa respuesta tan sincera; no la aceptacin pura

y simple del hecho que lo tiene sentado en la picota pblica. Cre que iba a ser

mejor oponente. Oh!... Antonio, en poltica la verdad no libera, esclaviza; lo

convierte en un ser predecible. Entre los presentes, Fabiola es la ms asombrada;

unos minutos antes, le haba sugerido que respondiera de otra manera; que negara

los hechos, que la verdad solo produce dolores de cabeza. Antonio, en esto de la

poltica usted tiene que actuar como los maridos infieles: negarlo hasta la muerte.

Pero eso que usted acaba de confirmar constituye un delito!

exclam Pablo Santos del peridico Actualidad, con una risa de triunfo.

Y quin lo dice? pregunta Antonio.

Lo digo yo responde Pablo.

Djeme decirle, con todo respeto, que usted es un periodista, no un juez

de la Repblica. Usted no es nadie para que me impute la comisin de un delito.

Ese no es el papel de la prensa Su funcin es informar de manera veraz

juzgar y condenar corresponde a los tribunales de justicia. Dedquese a lo suyo,

con ese tipo de periodismo irresponsable no se hace ningn bien a la democracia.

Antonio, eso no se hace con los periodistas. Djelos que se consideren

dioses, es poco inteligente atacarlos; a ellos hay que ofrecerles almuerzos, becas

y comisiones; traerlos y llevarlos de un lado para el otro; mi to Paco le puede

explicar lo que se debe hacer para tener una buena prensa. Su respuesta provoca

260
Yo soy la autoridad poltica superior

una risa burlona en Jaime Dijeres, que al igual que Rmulo Palacios, el accionista

mayoritario del peridico El Comercio, consideran que el periodismo es un

negocio ms, y el derecho a informar, tan solo la carta de presentacin.

Pero usted ha confesado aqu, todos lo hemos escuchado, que hizo la

firma a su hermano Manuel Monge.

Y eso es cierto.

Pero eso constituye un error de su parte!

Ah, eso, es otra cosa! Hice la firma de mi hermano. Sin embargo,

quiero aclarar que esas firmas las hice a solicitud de mi hermano hace muchos

aos; no fue un acto clandestino realizado a sus espaldas; pero sobre todo, de ese

acto no se derivaron beneficios ni perjuicios para ninguna persona; de otra

manera, no lo habra hecho.

Eso es un acto inmoral; eso es un acto de corrupcin.

Pablo Santos sentenci como si alguien lo hubiera investido con la

autoridad de un juez. Varios de los periodistas ah presentes lo miraban perplejos,

les pareca excesivo el tono acusatorio y pontificio de su colega. Luego continu

con su interrogatorio:

Mire, yo no s qu entiende usted por inmoralidad y por corrupcin. Yo

asumo la responsabilidad de mis actos; de hecho, hoy, con la verdad en la mano,

he reconocido algo que ustedes conocan desde la pasada campaa electoral.

Fue usted el que lo dijo, no yo: como dicen los abogados, a confesin

de parte relevo de prueba.

Pablo, no confunda, ni trate de confundir a los lectores. Un error

humano y un acto de corrupcin son cosas muy diferentes. Con este tipo de

periodismo usted no ayuda al pas. Sus sentencias solo se proponen destruir a

261
Yo soy la autoridad poltica superior

quienes creemos que la poltica es un medio para ayudar a las personas ms

pobres.

Excelente, Antonio. Le peg duro. Por unos segundos, ningn periodista

atin a proferir palabra, estaban desconcertados. Despus de aquella respuesta

qu ms se iba a preguntar. Esos reporteros venan preparados para una batalla

campal en contra del arrogante Antonio, pero se quedaron sin argumentos. Uno

podra pensar que Antonio ha sido muy astuto y digno, pero no es as. Los

caracoles son muy pequeos y dbiles, no saben luchar por su honor, prefieren

capitular. Por eso, al ver ese barullo, Antonio se pone de pie dispuesto a dar por

terminada la conferencia de prensa, pero Jaime Djeres lo impide diciendo:

Antonio, todava no es tiempo de celebrar, por qu usted no habl de

este problema antes de ser Cuestor? El pas se habra ahorrado esta situacin tan

molesta.

Le advert, Antonio, con Jaime no se juega. No intente disimular la

incomodidad que le produce esta pregunta, no la esperaba. Por ms que trate de

mostrarse sereno, la mueca que se ha pintado en su cara lo delata como una

radiografa. Yo s esperaba que el seor de Sade le clavara el rejn hasta dentro,

no se deben dejar cabos sueltos. El guila sabe cundo volar y cmo cazar; con

su pico en forma de gancho y sus poderosas garras destroza fsica y moralmente a

sus presas.

Qu buena pregunta, Jaime! Djeme ordenar mis pensamientos. Vamos

a ver: usted me cuestiona por qu no habl de las firmas antes. Quin le ha dicho

a usted que no lo hice? Pregunte a Heriberto Arciles y a Laurencia Moscoso y a

muchos otros diputados. Ms bien yo le pregunto: Por qu usted, conociendo el

tema, no me lo pregunt antes, cuando todava era candidato a Cuestor?

262
Yo soy la autoridad poltica superior

Recuerda que sobre esto mismo usted interrog a mi hermano... en la pasada

campaa electoral? Cul es la novedad? Qu escndalo se propone? A quin

le incomoda tanto que yo est en la Cuestora?

Aj, ahora el que qued desarmado fue Jaime, quien de inmediato, con

cara de perro bulldog, comenta:

Aqu, seor cuestor, yo soy el periodista, a m me corresponde hacer las

preguntas y a usted contestarlas.

Seor de Sade, tan solo le record lo que usted dej de hacer durante el

largo proceso que implic la eleccin del Cuestor. Me pregunto, quin falt a la

verdad? Usted que no denunci algo que consideraba inconveniente en la

persona de un funcionario pblico, o yo que en ningn momento he negado los

hechos?

Esa me parece una explicacin muy cnica; adems, no me falte el

respeto llamndome seor de Sade.

Cnico? En qu mundo vive usted, Jaime? No est en la mente del ser

humano juzgarse a cada instante. Don Jaime, es usted quin anda debajo del

brazo una libreta con los pecados ajenos; es usted quin, cual guardin de la

moral pblica, a diario, con su pluma acribilla al prjimo por cualquier cosa,

como si todos fueran criminales. No le acepto que me llame cnico. Durante toda

mi vida he sido respetuoso de la ley, as como de los principios y valores que

respeta nuestro pueblo. Nunca he sido sancionado ni arrastro sentimientos de

culpa. Ahora contsteme, don Jaime: Usted nunca se ha equivocado, no hay

alguna cosa de la cual se puede avergonzar?

Seor Cuestor, el hecho de no haber sido sancionado lo exime de

responsabilidades? insiste Jaime.

263
Yo soy la autoridad poltica superior

De ninguna manera: he reconocido que me equivoqu, pero no incurr

en ningn delito. Poco antes de entrar aqu, me informaron de que los Tribunales

de Justicia, la Direccin de Notariado y el Colegio de abogados investigarn el

caso. Estoy seguro de que me eximirn de toda responsabilidad.

Bah! Explicaciones y ms explicaciones contra argumenta, con un

dejo de desprecio Jaime Djeres. Para m, vivir con la verdad significa no

mentir, no ocultarse, no mantener nada en secreto. Tal vez, es posible que usted

no sea lo que finge ser.

Qu cosas tiene la vida! No puedo creer lo que estoy escuchando. Me

sorprende que sea precisamente usted quien moralice pidiendo a otros no ocultar

la vida privada. De acuerdo con su definicin de verdad, ocultar las preferencias

sexuales sera faltar a la verdad? Sera fingir lo que no se es? Qu me contesta

usted sobre esto?

En ese momento se volvi a armar un gran alboroto en la sala, y todos

soltaron la risa comentando en voz baja la respuesta de Antonio. Jaime Djeres,

inteligentemente, se mantuvo imperturbable y como si la cosa no fuera con l,

cuando volvi el orden, continu con su interrogatorio:

Y qu hay de la tica? En qu quedamos con el tema de la

corrupcin? No le da vergenza haber actuado de ese modo?

Vaya usted a saber, Jaime Djeres. Vergenza dice? Yo nunca le he

quitado un cntimo a nadie. Usted utiliza esa palabra sin conocer su contenido.

Vergenza debera sentir usted que, en lugar de informar, deforma. Que sin

apegarse a la verdad y a la dimensin de los hechos, propaga intereses de

terceros, manipula la opinin pblica y convierte la informacin en un show

propagandstico.

264
Yo soy la autoridad poltica superior

Despus de ese intercambio, Antonio dio por terminada la entrevista.

Envalentonado, alz su frente en un gesto desafiante, se puso de pie y abandon

el lugar con Fabiola Bustos. Los periodistas, en su afn de hacer una ltima

pregunta, entre empellones, lo siguieron hasta la puerta del ascensor.

Oooo

Me dej caer pesadamente en uno de los sillones del despacho. Me senta

como un maratonista despus de haber corrido cuarenta y dos mil ciento noventa

y cinco metros. Al frente se sent Fabiola, me pregunt por qu haba cambiado

de estrategia aceptando los hechos. Por ninguna razn especial; es mi manera de

ser; as aprend a caminar por la vida, le contest. Solo me dej llevar por la

verdad, fue lo ms fcil.

S, pero habamos quedado en que usted negara los hechos. Ciertas

cosas hay que negarlas hasta la muerte, como dicen los maridos infieles.

S, pero ya le he dicho que yo no s mentir.

Ah, si ese es el problema -coment pcara Fabiola-, ambos podramos

aprender juntos usted es tan especial. Yo le podra dar algunas leccioncitas.

No supe cmo reaccionar ante el inesperado y sensual desafo que me

acababa de lanzar Fabiola. Con la cara roja, atrapado por la idea de la tentacin,

por unos instantes permanec mudo en mi asiento. Para disimular mi timidez, me

refugi en la taza de caf y dirig la mirada hacia Isabel, que para mi salvacin,

en ese momento vena entrando al despacho.

Disculpe la interrupcin, afuera se encuentra el periodista Pablo

Santos, que quiere hablar con usted. Qu respondo? Si a usted le parece lo

despisto de alguna manera.

265
Yo soy la autoridad poltica superior

Pero esto es el colmo del cinismo! Lo ltimo que quiero es hablar con

ese desgraciado un golpe es lo que se merece despus de los insultos que me

acaba de lanzar.

Instintivamente, volv a ver a Fabiola, buscando su reaccin.

Es bueno para usted entrar en confianza con los periodistas. Sea corts

con l. No le vaya hacer lo que ha hecho con Jaime Djeres. No estamos para

seguir cultivando enemigos. Tenemos que desarrollar alguna estrategia para ver

cmo lo ponemos de nuestro lado. Sin la ayuda de ellos, las cosas van estar muy

difciles! Yo me voy a retirar para que puedan hablar con tranquilidad.

Se sent en el mismo lugar que ocupaba Fabiola Bustos. Despus de los

saludos de rigor, hizo referencia a temas de carcter general relacionados con la

Cuestora y con mi estilo de trabajo. Por un momento me distraigo al ver su

grabadora.

Pierda cuidado, me dice, la tengo apagada.

Mejor as respondo.

Verdaderamente, lo siento. Imagino cmo se han de sentir usted y su

familia por el hecho de que sean precisamente sus amigos, Heriberto Arciles y

Laurencia Moscoso, los autores de este escndalo.

Pablo, usted me deja perplejo! Al escucharle hablar de esa manera, me

parece una persona considerada y humana. No alcanzo a comprender cmo en las

conferencias de prensa es tan grosero y ahora, precisamente minutos despus de

sus punzantes preguntas, me sale con ese tipo de consideraciones.

Las personas podemos cambiar podemos cambiar, sin embargo, todo

depende de su generosidad. Antonio, muchas cosas podran ser diferentes.

266
Yo soy la autoridad poltica superior

Me parece, Pablo, que estamos repitiendo una aeja conversacin.

Qu objeto tiene?

Su tranquilidad en este puesto. Piense lo delicado de su situacin. Usted

necesita ms que nunca de alguien que lo ayude entre los periodistas. Jaime no

solo lo ataca desde su leda columna; l tambin tiene una gran influencia entre

algunos periodistas que lo siguen como sabuesos.

Qu es lo que est proponiendo?

Una consultora. Don Antonio, an no he redactado mi nota para

informar de la conferencia de hoy. La Cuestora tiene recursos de sobra para

contratar profesionales externos. Eso se acostumbra en la administracin pblica

cuando se quiere tener una buena prensa. Contrteme para cualquier cosa, y yo, a

cambio, prometo bajar el tono de mis reportajes; adems, puedo hacerle una

buena atmsfera entre algunos de mis colegas periodistas. Realmente todo se

puede arreglar.

Guard silencio. Me puse de pie, camin hasta la terraza. Ya no llova, los

negros nubarrones que ensuciaban el azul del cielo haban desaparecido. La luz

volvi a iluminar valles y montaas; me pareci todo tan despejado y claro.

Llen mis pulmones con aire fresco, luego volv a terminar la conversacin con

Pablo Santos.

Don Antonio piense bien mi oferta insiste Pablo, como un perro

hambriento.

No tengo nada que pensar. S lo que debo hacer aunque son muchas las

tentaciones. El ejemplo de mi padre marc un camino claro por seguir no

siempre fcil: de nio pap me ense que no vale la pena hacer nada si se

compromete la honradez. Luego la vida me ha enfrentado a mltiples situaciones

267
Yo soy la autoridad poltica superior

en las que he podido comprobar que, ciertamente, conforme las enseanzas de

aquel hombre sencillo, no se debe abdicar de los principios y valores que

permiten vivir con dignidad; cuando se persigue la verdad no hay por donde

perderse.

Antonio, djeme decirle, usted es una persona muy terca y obstinada.

A mucha honra.

Una cosa ms: podra entrevistarlo, un da de estos, con grabadora en

mano. Quiero que me explique, a qu se refiere cuando afirma que lleg aqu

por sus propios mritos? Yo supona que para ocupar estos cargos siempre se

ocupaba el apoyo poltico.

Estar deseoso de atenderle para hablar sobre temas de fondo.

Programe una cita con Isabel, mi secretaria.

Oooo

Al da siguiente, despus de ver el escndalo en los peridicos, comprob,

una vez ms, que haba acertado con mi tctica y estrategia. Como un buen

ajedrecista planee esta jugada con muchos meses de anticipacin y la ejecucin

fue perfecta. Estaba orgulloso de m, senta que el corazn se me iba a salir de

felicidad. Oh, Antonio, mi carta escondida! Quin lo habra imaginado? Solo

yo, Salvador ureo; a estas alturas de la campaa, golpear a Antonio es golpear a

su hermano Manuel, mi verdadero contrincante en la carrera por la Presidencia de

la Repblica. Soy un genio de la poltica. Por si las moscas, mejor llamo a Jaime.

Jaime, soy yo, Salvador ureo.

Buenos das, ya ley los peridicos? me pregunta ansioso Jaime

Djeres.

Fue lo primero que hice. ureos, me parecen ureos

268
Yo soy la autoridad poltica superior

contesto. Antonio no soportar la presin. Sin embargo, tenemos que

asegurarnos; es necesario intensificar el ataque.

De eso me encargo yo. Hablar con mis colegas. Usted sabe que tengo

amigos en todos los medios Pero, este este, digamos en este caso hay que

pagarles bien.

No se preocupe por eso. Le pedir a mi to Paco que gire algunas

comisiones, ya lo hemos hecho con anterioridad.

Puede que el periodista Terencio Vquez se nos venga encima

me dice Jaime en tono de advertencia-. Recuerde que l es muy respetado y

siempre dice lo que piensa; es un gran conocedor de los entrelones de la poltica

nacional: nada menos que ministro de Estado y presidente del Congreso. Si se lo

propone puede resultar peligroso. Es otro indomable.

Ya lo hemos enfrentado en otras ocasiones, una golondrina no hace

verano.

oooo

En las siguientes semanas, los periodistas parecan locos persiguiendo al

cuestor; no le dejaron un minuto en paz. Las noticias y las columnas se sucedan

una tras otra comentando el tema de las firmas, el estilo de trabajo y hasta como

vesta el Cuestor. Coordinados por Jaime Djeres y Pablo Santos, algunos medios

establecieron puestos fijos al frente de su casa de habitacin y otros se

trasladaron a su pueblo natal para investigar la vida de Antonio Monge, la de su

familia y la de todas las personas que se haban relacionado con l.

Haba que destruirlo moralmente! Otra de mis leyes! Apostados en el

parque de San Carlos, se abocaron a entrevistar a cuanta persona pasaba por ah.

Inclusive fueron a la escuela y al colegio,donde curs la primaria y la secundaria

269
Yo soy la autoridad poltica superior

para preguntar por sus antecedentes. Haba que encontrar algn trapo sucio para

despus lavarlo ante la opinin pblica! A falta de antecedentes disciplinarios o

sancionatorios, se trasladaron a los tribunales de justicia. Ah revisaron todos los

expedientes en que Antonio haba figurado como abogado. Luego, en un trabajo

de hormiga y aguda seleccin de noticias, segn me inform Jaime, entre risas, se

dieron a la tarea de localizar a las personas que haban perdido esos juicios:

precaristas y deudores, la mayora de ellos. A como diera lugar alguien tena que

hablar contra Antonio! La desacreditacin constituye un arma poderosa. Otra de

mis leyes! Una vez que se siembra la duda sobre una persona, queda en una

encrucijada terrible: si se defiende, aunque demuestre la verdad de los hechos,

siempre persistir, al menos una duda, un rumor. Por otro lado, si no se defiende,

es peor; el silencio es interpretado como una aceptacin de los hechos. Tal es el

poder del escandalo pblico.

Uno de esos das, a primera hora, cuando apenas me dispona a tomar mi

caf, Jaime Djeres me llam para decirme:

Salvador, ya ley mi columna?

No todava no.

En su honor, he puesto el mundo con las patas para arriba me dice

desbordante de alegra. He convertido en hroes de la patria a los infractores de

la ley: a los que piden prstamos y no pagan y a los que irrespetan el derecho de

propiedad. Es de lujo.

Cmo as, qu ha escrito?

Escuche, escuche, le voy a leer parte de mi columna:

270
Yo soy la autoridad poltica superior

Como vengo diciendo, el novel Cuestor Antonio Monge es una

contradiccin; habla de solidaridad y justicia social, pero como abogado

no tuvo compasin. Cuando sus clientes le pidieron cobrar crditos,

remat casas; cuando le pidieron defender el derecho de propiedad,

desaloj precaristas. Hoy, esas pobres gentes, por culpa de nuestro

Cuestor de lujo, no tienen donde vivir ni sembrar el arroz y los frijoles

para dar sustento a sus familias. La vida de Antonio Monge es una

tragicomedia, con evidentes muestras de inestabilidad mental. Solo hay

una moral: no debe permitirse en la funcin pblica a un agresor, a un

perezoso, a un mentiroso, a un desleal. En fin, ser un buen cuestor, una

persona que en su vida privada no sabe poner lmites?

No pensars publicar esa columna pregunto sorprendido.

Por unos instantes me quedo pensando en los abonminables excesos que

acabo de escuchar. De cunta maldad puede ser capaz Jaime Djeres? Tengo que

tener cuidado, no vaya ser yo el blanco de su infame pluma. Velar porque mi to

Paco lo mantenga contento.

Cmo no? Puede leerla completa en El Comercio, pgina 16

me contesta con una espantosa carcajada.

Mientras tanto, en la Asamblea Legislativa, coordinados por Laurencia

Moscoso, algunos diputados, valindose de su inmunidad, se encargaron de

mantener la hoguera encendida. Libres para decir cualquier cosa, sin temor a una

demanda por injurias, calumnias o difamacin, se dejaron decir las cosas ms

descabelladas. La imaginacin no tiene lmites! Todas esas declaraciones fueron

reproducidas, cual verdades irrefutables, por algunos medios de comunicacin.

271
Yo soy la autoridad poltica superior

Nunca en mi vida haba visto una bola de nieve igual. Por justicia, debo confesar

en la intimidad de mis pensamientos, que nunca prev que se pudiera llegar tan

lejos con la dignidad del pobre Antonio. El guila no mata por placer, solo para

comer. Est en la nobleza de su sangre, sabe cundo es necesario batir las alas y

cundo no, calcula con extrema precaucin todos sus movimientos Despus de

unos instantes, me digo, qu me sucede? Salvador ureo no puede ponerse

sentimental cuando est en el campo de batalla. Me estar volviendo viejo? Ay,

Antonio, ante tales escndalos su destino solo puede ser uno: renunciar... si me

hubiera hecho caso. Aprenda que los caracoles no tienen futuro frente al guila

real.

272
Yo soy la autoridad poltica superior

XVIII

La carta escondida

Varios das despus, reunido en mi casa con el grupo de siempre, despus

de analizar las encuestas de opinin, llegamos a la conclusin de que el caso del

Cuestor haba afectado severamente la imagen de su hermano Manuel Monge

ante el electorado; tambin la prensa haba hecho estragos con l.

Salvador, ahora entiendo coment con su tpica irona Rmulo por

qu usted finalmente estuvo de acuerdo con el nombramiento de Antonio. En

realidad, tambin tena en mente golpear a su hermano. Esa era su cartita

escondida.

Por supuesto, l es igualmente cmplice, al pedir que le hicieran su

firma.

Sin embargo argument Heriberto, usted tambin nos dijo hace

meses que Rosario, su secretaria, acostumbraba hacerle la firma durante sus

largas ausencias del pas. No pretendo incomodar, hago el comentario, solo para

estar prevenidos. No nos vayan a salir con lo mismo.

S, para cosas de poca monta. Adems, a m nadie me ha denunciado

pblicamente. Recuerden que yo soy como el tefln, nada se me pega, todo lo

tengo controlado.

Ninguno pudo contener la risa. Laurencia, siempre oportunista, de manera

elogiosa me dice:

Qu astuto! Qu inteligente! Todava recuerdo cuando nos dijo que se

guardara esa carta para jugarla ms adelante.

273
Yo soy la autoridad poltica superior

De verdad que ustedes son unos ingenuos! dijo Jaime Djeres. Yo

siempre sospech que por ah iba la procesin. El objetivo siempre ha sido

destruir a su hermano; el nico aspirante a presidente que puede amenazar la

candidatura de Salvador ureo. Con el trabajo que ha hecho la prensa, ahora

podemos hasta darnos el lujo de tomar distancia y dejar que sea la opinin

pblica la que lleve a ambos al patbulo. Los tenemos jodidos!

As es Jaime tiene razn, fuimos por un caracol engredo y

regresamos con la familia. La cacera fue perfecta comento.

Despus de unos instantes, Laurencia volvi a la carga:

Salvador, cmo es eso de que usted siempre tuvo en mente golpear a

Manuel?

Me abstuve de hacer ningn comentario. Me limit a una ligera sonrisa.

Obviamente me agradaba el inters de Laurencia, pero tena que ser fiel a mi ley:

no revelar las verdaderas intenciones; siempre haba que proyectar un aura de

misterio, eso, amn de desconcertar a la gente, denota poder. Hasta con los

hechos ms insignificantes hay que procurar siempre llamar la atencin y

destacar a toda costa. Para celebrar la ocasin, ofrezco a mis amigos un trago de

whisky. Laurencia no queda satisfecha con mi silencio, vida por aprender de m,

insiste sobre el tema:

Cuntenos, Salvador, ya de por s la emboscada se ejecut. Para qu

tanto misterio?

Actuando en contra de mis propias reglas, despus de hacerme rogar y

viendo que Laurencia tena razn, ya no haba porque esconder nada, digo:

Quiero poner en claro, lo siguiente. Hace meses, cuando propuse que

podamos guardarnos la carta de las firmas para ms adelante, siempre tuve en

274
Yo soy la autoridad poltica superior

mente la posibilidad de usarlas para golpear polticamente a Manuel Monge; pero

de l yo me encargo en las urnas electorales. Conforme han pasado los meses, el

que me tiene ms preocupado es Antonio; qu tipo ms desleal, con lo que lo

ayudamos. Se imaginan, siendo yo Presidente con ese incordio en la Cuestora.

Imaginan lo que resolver cuando someta a conocimiento de la Cuestora la

privatizacin del Instituto Nacional de Electricidad o del Sistema Nacional de

Telecomunicaciones. El vetara mi programa de gobierno! Yo necesito sentando

en el piso 14 a alguien obediente, un subordinado que comulgue con la doctrina

del s.

S! Con ese pelado en el puesto no podremos hacer ningn negocio

interrumpi Rmulo.

Todos, menos yo, sonrieron ante el comentario tan cnico de Rmulo. Ms

bien lo recrimin con la mirada. Para disimular, propuse un brindis en honor de

Jaime por el excelente trabajo que haba hecho con los periodistas.

Un par de horas despus, cuando desped a Rmulo en la puerta de mi

casa, le reproch:

Rmulo, usted no puede decir todo lo que le venga en gana. Olvida

otra de mis leyes! Tenemos que guardar las apariencias legales de lo que

hacemos. Cundo va aprender a ser ms discreto? Se lo he pedido en otras

oportunidades.

S lo mismo me advirti con aquellos sindicalistas contesta

sonrindose. Tampoco mis reproches tuvieron ninguna consecuencia. De qu

se preocupa?

Rmulo se refera a una reunin que tuve hace varios das con algunos

sindicalistas en mi casa. En un momento que comenz a llamarlos vagabundos y

275
Yo soy la autoridad poltica superior

huelguistas lo llam aparte. Clmese, sus palabras me pueden hacer mucho dao

entre los trabajadores. Estos son tiempos de paz, son tiempos para tender puentes,

para responder con un s a cualquier peticin; son tiempos para ganar votos.

Pero no me escuch, ms bien con un tono burln me dijo que no debamos

temer a esos miserables el derecho al berreo es lo nico que les queda. Pero

Rmulo, lo reprend, tenemos que ser muy cautos, recuerde lo que ha sucedido en

otros pases latinoamericanos; hasta en Costa Rica, ese pequeo pas

centroamericano, la gente se ha lanzado a la calle para protestar contra los

procesos de privatizacin, la inseguridad ciudadana, la corrupcin y el costo de la

vida. Si eso sucedi en ese pas de paz, por qu no podra suceder aqu. Tampoco

nosotros estamos vacunados contra la protesta, el desorden social o eso que se ha

dado en llamar la democracia callejera. Recuerde la importancia de las

apariencias en esto de la poltica: hay que cuidar lo que decimos ante los

sindicalistas. El pas no est inmunizado contra lo que ellos puedan liderar; no se

puede vivir solo de ilusiones; la paz social se compra dndole algo al pueblo.

Usted, como empresario, debera saberlo, pues en eso estriba la filosofa

neoliberal del goteo: riqueza para pocos, boronas para muchos es lo que los

Chicago Boys denominan trickle down economics, trickle down economics.

276
Yo soy la autoridad poltica superior

XIX

Rendir cuentas

Han pasado varios meses desde nuestro ataque y Antonio, en lugar de

renunciar ms bien se envalenton. No puedo creer la osada de este muchacho.

Retar mi autoridad! Es algo que no puedo soportar, me irrita sobremanera; llam

a Jaime Djeres para que me rindiera cuentas. Pocos minutos despus estaba en

mi casa.

Whisky?

Como siempre.

Estoy preocupado le digo mientras observo a lo lejos el edificio de la

Cuestora. Antonio ha continuado haciendo de las suyas. Se ha dedicado a

visitar instituciones, municipalidades y hasta carreteras en construccin.

Pareciera que entre ms lo atacamos, ms impetuosa es su reaccin y ms se

afana en ejercer la funcin de Cuestor.

As es. Lo nico bueno para nosotros es que los medios de

comunicacin lo mantienen bloqueado. Con excepcin del Diario Extra, omiten

informar sobre lo que est haciendo y, para cubrirlo de lodo, continan

embarrialando el temita de las firmas. El cuestor ha quedado completamente solo.

En eso estoy de acuerdo, Jaime. Pero mi preocupacin es otra: la

denuncia de Heriberto perdi fuerza entre el pueblo; ms bien pareciera que

Antonio se ha fortalecido; lo hemos atacado tanto que podra acabar

convirtindose en una vctima. Ha visto esos rtulos que han comenzado a

aparecer en las paredes? Hay que tener cuidado.

Ah, esos que dicen Cuestor, no afloje Antonio debe de estar feliz.

277
Yo soy la autoridad poltica superior

Pero que han estado haciendo? Yo no puedo ocuparme de tanta

necedad. Mi tiempo es para la campaa.

Son varios los hechos que se confabularon para que las crticas contra

Antonio perdieran fuerza. Si tiene paciencia le explico:

Primero, las declaraciones del propio Manuel Monge. En conferencia

de prensa aclar que l haba solicitado a su hermano Antonio que le hiciera su

firma y que con ese acto a nadie se haba perjudicado ni beneficiado. Reconoci

que quizs el procedimiento no haba sido el ms ortodoxo, pero que moralmente

no se haba infringido ninguna norma. Adems, denunci que con el escndalo

que se haba armado lo que se quera era desestabilizar a la Cuestora de la

Repblica y daar su carrera hacia la Presidencia de la Repblica. En una suerte

de remate, Pablo Santos, del periodico Actualidad, siguiendo mis instrucciones,

le pregunt si presentara cargos contra su hermano. El respondi muy molesto

que si estaba loco de remate. Luego le pregunt:

Cmo voy a demandar a mi hermano si yo mismo le ped que firmara

por m? Para nadie es un secreto que en este pas existen grupos de poder

poltico y econmico muy fuertes que, en asociados con unos pocos

medios de comunicacin, quieren debilitar los rganos de control, con el

fin de continuar en su proceso privatizador, haciendo negocios y

chorizos de todas clases. Yo fui diputado. En la Asamblea Legislativa

las secretarias y asistentes tambin para cuestiones intrascendentes

hacen la firma de los diputados cuando estos no se encuentran presentes.

Si quieren ser tan radicales, por qu no investigan tambin esos casos?

278
Yo soy la autoridad poltica superior

Y bueno, antes de que me saliera con el hecho de que Rosario, su

secretaria, tambin le ha hecho a usted su firma, prefer bajar un poco el tono de

la denuncia pblica.

Ya veo digo procurando disimular mi preocupacin por esa ltima

observacin.

Por otro lado, el periodista Terencio Vquez se nos vino encima

denunciando el tipo de periodismo que estbamos haciendo. Afirm que es una

barbaridad y que de un plumazo habamos borrado el estado de derecho. Nos

acus denunciando que los medios de comunicacin no somos tribunales de

justicia para juzgar y condenar a las personas.

Pues en eso Terencio Vquez tiene razn. Se imagina si yo no fuese

Salvador ureo y si la prensa no me protegiera? Yo no s que hara sin las

comisiones de imagen de mi to Paco.

No hay que fiarse! Todava quedan por ah algunos periodistas salidos

del redil, de esos que se proclaman, como Antonio Monge, independientes; con

su llamado periodismo objetivo podran salirse con la de ellos.

A m, a Salvador ureo, quin me podra sorprender? Tengo mucha

experiencia en esas lides.

Guardo silencio un momento. Medito sobre la recomendacin de Jaime:

que pereza me dan esas conversaciones, pero no queda de otra, tengo que

escucharlo, no se vaya a resentir. No hay peor enemigo que un cortesano herido.

A ver, cunteme qu ms ha dicho Terencio Vquez le digo como si

en realidad vieniera a decirme cosas que no conozco.

Denuncia que los medios de comunicacin para vender ms, para

favorecer a sus amigos y daar a sus enemigos, manipulan las informaciones de

279
Yo soy la autoridad poltica superior

acuerdo con esos intereses. Definidos esos intereses, se investigan ciertos hechos,

se construye la prueba y se condena a las personas que estorban.

Al escuchar a Jaime, pienso que por fortuna tambin soy propietario de

medios. Eso, ms las comisiones de imagen de mi to Paco me aseguran que

siempre tendr una buena imagen.

Estos procesos de enjuiciamiento pblico constituyen una barbaridad

en un estado de derecho contina Jaime explicando lo dicho por Terencio

Vquez. Destaca que los investigados por la prensa no cuentan con las

garantas propias del proceso judicial, empezando por la presuncin de inocencia;

que hay periodistas que atienden las investigaciones, sin poseer los

conocimientos necesarios para recabar prueba y valorar los hechos, tal y como ha

sucedido en el caso del Cuestor. De esta manera, el pblico se va haciendo una

imagen del caso, condicionada por las informaciones y los intereses de los

medios de comunicacin. As se exacerban los nimos del pblico en una

direccin y se crea un clima social de condena. Luego, para legitimar las

investigaciones, se realiza una encuesta de opinin entre los manipulados

lectores.

As es de cruda la realidad; Terencio Vquez tiene razn.

Me limito a comentar sin atacar al periodismo. En poltica es tonto estar a

favor de otra causa que no sea la propia. Tengo buena prensa, es lo nico que me

importa. All Antonio y su reputacin; destruir la reputacin de alguien es la ruta

ms corta para acabar con quien nos estorba. Otra de mis leyes! Lo prudente

ahora es tomar distancia y dejar que los medios de comunicacin y la opinin

pblica lo terminen de linchar.

280
Yo soy la autoridad poltica superior

Ahora sigue Jaime con su perorata tambin hay un editorial del

Diario Extra que favoreci al Cuestor.

Y qu importancia puede tener ese peridico que solo lee la masa? Los

mos son El Comercio y Actualidad.

Tiene razn, Salvador, pero, como podr suponer, el pueblo no tiene tan

ureos gustos. La plebe se contenta con crnica roja, por eso, no hay que

subestimar su influencia. El Diario Extra es el peridico de mayor circulacin

nacional. No es de extraar, entonces, que sea como producto de esa influencia

que en paredes pblicas aparezcan grafitis de tipo Cuestor, no afloje. Solo as

se explica semejante necedad.

Bueno, bueno, odio que quieran darme lecciones. Dgame qu dice el

editorial.

Es bastante largo; me limitar a dos prrafos: El primero afirma:

El lo que se ha armado en contra del nuevo cuestor, constituye una

jugarreta poltica muy bien calculada: elegirlo mediante un riguroso

concurso y luego cuestionarlo por un hecho nimio. Salvador ureo

necesitaba un escndalo ms desvergonzado que la espuria sentencia del

Tribunal Constitucional que le abri el camino para aspirar a la

presidencia de la Repblica y cree haberlo hallado en la historia de la

firmita, tan famosa ahora como la de Aquileo. Por qu los periodistas

acuciosos en el caso de Antonio no actan igual con los jueces del

Tribunal Constitucional o, como lo denomina ahora nuestro pueblo, el

Tribunal ureo? Vaya carta escondida! Los mismos que lo eligieron, lo

denuncian. Saban que denunciarlo despus de su nombramiento haca

281
Yo soy la autoridad poltica superior

que la noticia tuviera mayor repercusin y, por consiguiente, mayor

capacidad de destruccin.

Ya veo, ya veo. Le dir a mi to Paco que converse con ese editorialista.

Tal vez pueda trabajar con nosotros.

Lo dudo comenta, con una risa burlona, Jaime. Como dice usted, el

que escribi este editorial es de los que no saben decir s.

Cul es el otro prrafo? apremio la conversacin.

Dice as:

Para agravar la crisis, el problema de Salvador ureo y su grupo es que

Antonio Monge se tom su nombramiento en serio, no result un Cuestor

de quita y pon; se est comportando como si quienes propiciaron su

eleccin lo hubiesen hecho de buena fe y no para liquidar a su hermano

Manuel en su carrera por la Presidencia de la Repblica.. Otra matrfula

poltica de quienes ejercen el poder detrs del trono, de ese poder invisible

que tanto dao le ha causado a nuestra sociedad.

Cmo se atreven escribir de esa manera contra Salvador ureo.

Cuando est de nuevo en la presidencia prohibir a todas las instituciones

pblicas pagar publicidad en ese periodiquito.

Lo que termin de bajarle el tono al escndalo que le montamos al

Cuestor fueron las declaraciones del fiscal general prosigui Jaime.

Manifest que la configuracin del delito de falsificacin de firmas requera el

engao y el perjuicio. Pero que estos requisitos, en el caso de marras, no existan.

282
Yo soy la autoridad poltica superior

Y para colmo, ante la insistencia de los periodistas, el fiscal concluy de manera

lapidaria: en derecho penal, con el consentimiento desaparece el dolo y con ello

la posibilidad del dao; por consiguiente, aqu no hay ningn delito, ni siquiera

una falta moral. Se trata de un simple error. Por eso Antonio Monge no fue

sancionado penalmente por los Tribunales de Justicia, ni disciplinariamente por la

Direccin de Notariado ni en ticamente por el Colegio de Abogados. Pareciera

que hemos fracasado en nuestro intento de hacer renunciar al Cuestor.

283
Yo soy la autoridad poltica superior

XX

Con la herencia de mi padre

Qu se habr credo Jaime Djeres? No me gust para nada la

conversacin con l. Cmo se atreve a hablar de fracaso? Tengo que estar

metido en todo para que caminen los negocios pblicos. Algunos polticos

insensatos critican mi influencia en la vida nacional. Manada de intiles, no ven

que aqu no sucede nada sin la luz que emana de Salvador ureo. Yo vuelo

adelante, yo pongo el pecho y el pueblo me sigue, porque el pueblo me quiere.

Y aunque no sea un general victorioso, algn da reabrirn mi aorada sala en el

Museo Nacional lo tengo todo calculado, en pocos meses, cuando vuelva a la

presidencia de la Repblica crear un Ministerio de Honores.

De momento, tendr que ocuparme de asuntos ms mundanos. No me

gusta para nada la actuacin de Antonio en la Cuestora. Se crey el cuento de

ser Cuestor! Rmulo Palacios est que echa espuma por la boca. Jaime Djeres y

Pablo Santos han continuado clavando sus ponzoosas plumas, condenando todo

lo que hace el Cuestor, pero este, en lugar de debilitarse, ms bien se fortalece.

Me pregunto: Cunta credibilidad han perdido nuestros periodistas con sus

ataques inquisitoriales? De todas maneras, Antonio parece ser inmune a las

crticas. Envidio esos grafitis que escribieron en apoyo de Antonio soar no

cuesta; tal vez a alguien se le ocurra escribir: Salvador, no afloje, lo queremos

presidente.

oooo

La denuncia contra Antonio parece haber cado en el olvido. La mayora

de los diputados han pasado a ocuparse de otros problemas. Solo un pequeo

284
Yo soy la autoridad poltica superior

grupo, liderado por Gonzalo Moreno, presidente del Congreso, mantiene la

presin contra el Cuestor. Hace unos das fueron a ver a Antonio, que los recibi,

en compaa de Fabiola Bustos, en su despacho.

Nosotros no aceptamos dijo Gonzalo Moreno, en tono de pocos

amigos que la Cuestora realice inspecciones de las carreteras que se han

construido en nuestras comunidades.

El problema es que algunas de ellas, hace apenas tres meses se

concluyeron y ya se encuentran deterioradas contest sereno Antonio. La

Cuestora no puede autorizar el pago de esos contratos cuando esas

construcciones constituyen verdaderas estafas al erario pblico. Hasta cundo

vamos a seguir pagando en este pas por carreteras, puentes, obras, equipos y

servicios que no sirven?

Usted debe comprender que as han sido siempre las cosas.

Por eso estamos tal mal -contest Antonio, molesto por lo que estaba

escuchando, al tiempo que busc con su mirada a Fabiola Bustos. Luego agreg:

El subdesarrollo y la pobreza tambin son hijos de la corrupcin, de la

negligencia y de la omisin. Para qu tratados de libre comercio? Para qu ms

impuestos? Al final nada cambia. Dgame, Gonzalo, qu se hizo el dinero de las

privatizaciones? Adnde fue a parar?

Usted no entiende que algunas de las constructoras nos ayudaron con

nuestras campaas para ser diputados. Hasta el presidente de la Repblica fue

financiado con esos fondos! Ahora tenemos que corresponderles de alguna

manera.

Claro que comprendo! Por eso el Congreso no ha querido aprobar el

proyecto de ley destinado a regular el financiamiento de los partidos polticos. Se

285
Yo soy la autoridad poltica superior

la han pasado, aos de aos, dndole largas a esa discusin; llegamos a esta

nueva campaa y, como siempre, despus de las elecciones nos enteraremos de

contribuciones provenientes de gente indeseable, de cuentas paralelas y de cuanta

sinvergenzada existe.

Esas contribuciones hacen posible el funcionamiento de la democracia

dijo, con una reprimida sonrisa, Gonzalo Moreno.

En poltica no hay comida gratis! Eso es lo que la Cuestora de la

Repblica se ha propuesto erradicar: el amiguismo, el clientelismo, el

compadrazgo y el trfico de influencias polticas.

Cuestor coment incmodo el presidente del Congreso usted no

est en condiciones de poder hablar as.

A qu se refiere?, a que la Cuestora es un rgano auxiliar de la

Asamblea Legislativa? pregunt Antonio fuera de sus casillas. Recuerde

que ser auxiliares no nos convierte en empleados del Congreso. La Constitucin

nos garantiza absoluta independencia funcional y administrativa.

No precisamente estaba pensando en otros asuntitos dijo con una

sonrisa irnica Gonzalo.

Pues bien, djeme decirle que mientras yo est al frente de la Cuestora,

actuaremos de conformidad con lo que ordena la Constitucin. No permitir que

ningn funcionario pblico o empresario me chantajee! Aunque quieran

ensuciarme, no lograrn encadenar mi destino al de los que viven en las

penumbras de las deudas, los favores y los compromisos polticos. Con mi

conciencia tranquila estar aqu haciendo mi mejor esfuerzo, orientado solo por

la luz que irradia nuestra Ley Fundamental.

Los diputados no se marcharon muy contentos.

286
Yo soy la autoridad poltica superior

oooo

Al despedirse los diputados, vino uno de esos momentos que tanto

disfruta el Cuestor: quedar a solas con Fabiola Bustos.

Qu cscara la de esos diputados! Cmo se les ocurre venir a pedir

ese tipo de cosas? Manada de corruptos! comenta Fabiola para ponerse en

sintona con Antonio.

No no, en la Asamblea abunda la ignorancia pero no la corrupcin.

La mayor parte de los diputados son gente honesta, lo mismo que los polticos, lo

que pasa es que hay unos cuantos que hacen por todos los dems.

Pero bueno, Antonio, ya no hablemos ms de los Padres de la Patria;

mejor hablemos de nosotros. El otro da me dijo que me iba a invitar a un trago;

todava estoy esperando.

Nada me encantara ms; usted es una mujer sumamente atractiva, la

invit en un momento de debilidad. Ya le he dicho que soy un hombre felizmente

casado, mi nica pasin son mi esposa y mis hijos.

Qu ingenuo sos! Yo no te voy a robar ni a comer responde

confianzuda Fabiola. Podramos pasar juntos momentos divinos. No te estoy

pidiendo que dejs ni compromets nada de lo tuyo. La vida es muy corta, hay

que disfrutarla!

Ya veremos. Ya veremos contest tmidamente el Cuestor.

oooo

Despus de lo que pas con los diputados, ms me convenc de la

necesidad de quitar al Cuestor. Me da hasta risa confirmar que Antonio contina

hablando como el primer da en la Cuestora. Insubordinado! Como si no tuviera

un superior. Tonto, ingenuo o terco, ya no se cmo calificarlo. Ignorar mi

287
Yo soy la autoridad poltica superior

autoridad, desconocer que soy la luz, la fuente de donde proviene la ley, le

costar muy caro. Oh, los caracoles! Creen que arrastrndose pueden alcanzar

al guila que habita en las alturas!

Es un tipo extrao ese Antonio. Ni siquiera las seducciones de Fabiola

Bustos parecen perturbarle. Por qu aferrarse a otra cosa que no sea el poder

poltico, si es precisamente el poder lo que hace grande al ser humano? Antonio,

con sus fidelidades, parece que no me ha escuchado decir que a diferencia de los

buenos libros, que son para conservarlos y disfrutarlos, el matrimonio es para

terminarlo. No se me vayan a confundir, un lder siempre tiene que estar

acompaado de una guapa mujer; todava recuerdo mi romance con Maribella,

aquella famosa modelo italiana. Para mi segundo mandato voy a necesitar de una

primera dama. Hace unos das convers con Catherine Zeta Jones por espacio de

treinta tres minutos; le ped que dejara a su novio. La muy pesada, me dijo que si

fuera ms joven y no caminara tan encorvado, tal vez lo pensara. Seguir

insistiendo. Ahora, llamar a Rmulo para darle instrucciones, pues maana tiene

cita con Antonio.

oooo

Ya es tarde. Qu otro asunto queda por atender? pregunt Antonio a

Isabel, su secretaria.

Solo queda la cita con ese gordo que me cae tan mal.

A quin se refiere? pregunt muerto de risa el Cuestor.

Al odioso de Rmulo Palacios. Antes no sala de aqu. Entraba y sala

como perro por su casa. No me explico por qu tena que hablar tanto con el

anterior jerarca.

No habamos dado esa cita para hace das?

288
Yo soy la autoridad poltica superior

S, pero l la pospuso varias veces.

Bueno, bueno, hgalo pasar. Pdale a Fabiola Bustos que me acompae.

Rmulo Palacios acudi solo. La cita era para l y varios empresarios,

pero a ltima hora le orden que fuera solo. As opera la alta poltica: sin dejar

rastros ni testigos. Otra de mis leyes! Otra diferencia entre las guilas y los

caracoles

Cre que esta cita era para varios empresarios coment sorprendido

Antonio.

Ese era el plan. A ltima hora no pudieron venir. Vengo en su

representacin.

Nosotros ya nos conocemos, recuerda? dijo Rmulo Palacios, como

para crear un ambiente de armona, en la casa de Salvador ureo.

-Solo nos presentaron. Por cierto, el da que Heriberto Arciles y Laurencia

Moscoso me propusieron que aspirara a este cargo.

Fabiola Bustos qued muda al ver entrar a Rmulo Palacios al despacho

del Cuestor. No poda creer que se atreviera a tanto. En un instante que Antonio

pidi agua a Socorro, Rmulo, viendo la cara de asombro de Fabiola, le hizo

seas para que se calmara y actuara con naturalidad, como si no se conocieran y

sin mucho prembulo, como si nada le preocupara, fue al grano:

Estamos muy preocupados. La salud del pas requiere de la empresa

privada, pero, segn parece por las ltimas resoluciones, la Cuestora est

dispuesta a destruirla.

Cuntas veces tendr que decir, para que se me escuche, que yo creo

en la empresa privada como un medio, el ms importante si se quiere, para

289
Yo soy la autoridad poltica superior

producir riqueza! No s si me ha escuchado decir que para hacer chocolate

necesitamos cacao.

Entonces, por qu nos ataca con sus resoluciones?

Ah, por favor, no confunda, Rmulo! Yo considero muy sano que el

Sistema Hospitalario Nacional compre servicios al sector privado, con una sola

condicin: que dicha compra se realice de manera transparente, como debe ser en

un estado de derecho. Ni siquiera un tema tan sensible como la salud del pueblo

justifica que nos brinquemos los procedimientos de licitacin que prescribe la

Constitucin para la compra de medicinas, equipos y servicios mdicos.

Pero en la resolucin que ustedes sacaron se prohben esas compras.

No es cierto. Lo que pasa es que hemos detectado graves deficiencias

en los procedimientos de compra. En esa resolucin lo que se condena es que el

Sistema Nacional de Salud compre por ao, aproximadamente, 25 531 914

dlares a la empresa privada, sin que medien licitaciones pblicas, planificacin,

evaluaciones ni controles de ninguna especie. Y como si esto fuera poco, tambin

hemos detectado que se han pagado sobreprecios y comisiones por los bienes y

servicios adquiridos. Por un lado, esto afecta la salud pblica y por otro, permite

que algunos se enriquezcan a costa de la salud del pueblo.

Me parece peligroso hablar de esa manera. Usted tiene pruebas?

Qu me dice del escndalo de las propinas y comisiones hecho pblico

en estos das? Eso sin hablar de los equipos mdicos comprados sin ton ni son y,

lo que es peor, de tan mala calidad. Qu ms hay que probar?

Este Antonio siempre se las arregla para dar en el blanco. Ahora disparaba

a los ex presidentes y congresistas involucrados en la privatizacin de algunas

empresas pblicas, casos en los que mediaron comisiones millonarias a cambio

290
Yo soy la autoridad poltica superior

de influencia poltica. Torpes, me dije! Se pueden hacer muchos negocios, pero

hay que cuidar las apariencias. Bajo mi mandato he instruido a los miembros de

mi grupo que deben cubrir con el manto de la ms escrupulosa legalidad todas

sus acciones. Tal es la fuerza de mi ley! Mi golpe de estado es un ejemplo para

la torpe clase militar latinoamericana. Reconozco con humildad que no lo hubiera

logrado sin la colaboracin de los honorables jueces del Tribunal ureo. Gracias

a ellos y a las comisiones de agradecimiento de mi to Paco, reform a mi

antojo y en paz la Constitucin Poltica para poder aspirar a la reeleccin

presidencial. En un pas de paz y desarmado como el nuestro, los golpes de

estado tienen que ser sin sangre, por la va legal. No en vano la fama que ha

corrido por el mundo dice que soy el poltico ms intelectual y el ms intelectual

de los polticos.

Despus de la respuesta de Antonio, Rmulo prefiri cambiar de tema:

Por cierto, hablando de contratos pblicos, hay tres que me

preocupan: la revisin vehicular, la reconstruccin de los puertos y la compra de

celulares o telfonos mviles.

Yo no puedo adelantar criterio; sin embargo, los tcnicos ya han

detectado algunos problemas. Intuyo que habr algunas anomalas, como en

todos los que se firmaron en los ltimos aos. Pero dgame, don Rmulo, por

qu su inters en esos contratos?

Tambin tengo acciones en algunas de esas compaas. No soy el socio

mayoritario, pero soy quien da la cara por ellos.

Ya veo, tiene inversiones por todo lado.

Se podra decir.

291
Yo soy la autoridad poltica superior

Pero yo cre que quienes tenan inters en esos contratos eran los

empresarios del Partido Unin Cristiana.

Cul es el problema?

A m me consta que usted pertenece al Partido Liberacin Democrtica.

Despablese, seor cuestor, quin le ha dicho a usted que el dinero

tiene partido poltico? El capitalismo carece de tica, amigo mo! Las diferencias

se producen entre el pueblo. Ah es donde se discute de poltica. Debe

comprender que el dinero y los intereses econmicos, a fin de cuentas, se unen ya

sea en la guerra contra Irak, en las canchas de golf, en las mesas de tragos de los

clubes sociales, en las bodas de nuestros hijos y y

Y en el capital accionario de las compaas, incluyendo algunas

empresas de comunicacin, me querr decir complet la frase Antonio.

As es, as es, cuestor. Despus de todo usted no anda tan perdido. Tal

vez nos podamos entender. Veo que usted no es tan ingenuo como lo han querido

hacer parecer. Me da la impresin de que usted es una persona con la que se

puede conversar, que entiende de negocios.

Puede ser que a sus ojos parezca ingenuo; no obstante, puedo

comprender que todos esos negocios que se discuten en las bodas de sus hijos,

tambin, al final de cuentas, tienen que pasar por la Cuestora. Para ustedes sera

mejor tener un Cuestor ttere y no un Cuestor que ha jurado independencia y

objetividad.

Esa sera solo una manera de entender su cargo comenta, con un

movimiento afirmativo de cabeza, Rmulo, pero tambin existen otras ms

inteligentes.

292
Yo soy la autoridad poltica superior

Se hizo de pronto un corte en la conversacin. Isabel interrumpi para

comunicarle a Fabiola Bustos que Pablo Santos, la buscaba. Rmulo aprovech

la salida de Fabiola para decirle al cuestor:

Antonio, comprendo que usted ha pasado momentos difciles aqu en la

Cuestora. Pienso que si flexibilizara un poco sus posiciones, nosotros podramos

facilitar su trabajo.

El problema es que yo no s jugar golf, ya estoy casado, y no tengo

ningn inters en adquirir acciones coment con incendiaria irona, Antonio.

Djese de cosas. Si usted accede podramos conversar con algunos

periodistas y diputados. Esto lo podramos arreglar fcilmente; inclusive, a ttulo

de comisin de xito. Paco ureo le podra hacer llegar algunas acciones de

nuestras empresas, de esa forma encubriramos el origen del dinero. Nosotros no

le estamos ofreciendo pagarle un favor con un depsito en una de sus cuentas

corrientes, como hicieron los otros. Eso es una novatada, al final, en este pas

todo se sabe. El secreto bancario no existe. Lo acusaran de enriquecimiento

ilcito. Pero con capital accionario, quin se podra enterar?

Es as como opera el cartel de la autoridad poltica superior?

pregunt Antonio afinando ms el filo de sus palabras.

Qu dijo sobre autoridad poltica? Es la segunda vez que escucho esa

expresin en estas semanas.

No no. Nada en realidad. Es solo una expresin que de vez en

cuando utilizo.

Antonio qued pensativo. Tom caf y, con cierta melancola, dirigi su

mirada a las altas montaas. Nunca le habra pasado por la mente que pudiera ser

293
Yo soy la autoridad poltica superior

objeto de este tipo de ofrecimientos, menos, que se hicieran de esa manera tan

descarada y en su propio despacho.

Qu me decs, Antonio?

Ahora me tutea pens el cuestor. Crea un ambiente de confianza antes

de lanzar el anzuelo.

Qu me decs de qu?

En cuanto a mi ofrecimiento interrumpi Rmulo antes de que el

cuestor pudiera terminar, te podemos inscribir a tu nombre, en Miami, una casa

o un apartamento en algn lujoso residencial; si lo prefers a nombre de algn

familiar o de una sociedad annima. As todos estaramos bien. Nadie tiene por

qu enterarse. Basta con ser obediente. S, s, s con decir s todo se soluciona;

muchos en el pasado lo hicieron y les fue muy bien.

Ni lo mencione, Rmulo. En la Cuestora yo he definido una ruta para

evitar justamente ese tipo de prcticas que usted viene a proponerme. Por si usted

y su grupo no lo han entendido, me he propuesto construir una nueva Cuestora,

en donde cada hombre y cada mujer d lo mejor de s, a pesar de los obstculos.

Esa facilidad material que usted me ofrece no encaja en mi proyecto de vida. Yo

me quedo con la herencia de mi padre, que de nio me ense que prosperar en la

vida requiere de mucho trabajo. Entienda que opt por este puesto, entre otras

cosas, precisamente para luchar contra quienes se han enriquecido a costa de las

finanzas pblicas. La verdad, no quisiera seguir escuchando esas proposiciones.

Lo que tiene que ser, ser, y lo que no, no! Estoy comprometido con los

mandatos, principios y valores que proclama el Estado democrtico y social de

derecho. Estos principios, debo reiterarle, constituyen para m un norte, por

herencia de mi padre, por mandado de la Carta Magna y por conviccin.

294
Yo soy la autoridad poltica superior

Qu terquedad la suya!

Sobre estos temas, no le quepa duda.

Ya tengo que retirarme sentenci Rmulo. No veo que podamos

llegar a ningn acuerdo. Eso s, le advierto Antonio, no se le ocurra enfrentarse

con nosotros. Si no coopera, le juro que encontrar muchas piedras ms en el

camino! Nada nos cuesta; en cuestin de horas le podramos montar una campaa

de desprestigio para provocar miedo entre los ciudadanos. Vea que se lo

advierto!

A m no me venga con chantajes; eso no se lo voy a permitir ni a usted

ni a nadie lrguese inmediatamente de esta oficina, o llamo a seguridad grit

Antonio fuera de sus casillas.

Justo en el momento en que Rmulo se dispona a dejar el despacho, se

top con Fabiola Bustos en la puerta, la sujet del antebrazo y le dijo al odo:

Usted es asesora de este seor: explquele, por favor, que una cosa es lo

que dicen los libros y la Constitucin y otra muy diferente la realidad.

oooo

Cmo le termin de ir con Rmulo Palacios? me pregunt Fabiola.

Qu hombre tan corrupto! contest sin reservas.

A propsito de corrupcin, acabo de terminar de hablar con Pablo

Santos. Quiere retomar la entrevista que haba quedado pendiente. De paso me ha

hecho un par de proposiciones muy interesantes que podran servirle.

Vaya, esta es la poca de los ofrecimientos. Ya ver cundo lo puedo

atender; sobre sus proposiciones, mejor ni me cuente.

Debera ser ms flexible me dice Fabiola fra, casi ajena.

295
Yo soy la autoridad poltica superior

Ahora todos me hablan de flexibilidad. Pareciera que Salvador ureo,

Gonzalo Moreno, Rmulo Palacios y ahora usted se pusieron de acuerdo para

bombardearme con el temita de la flexibilidad.

Duda de m? me pregunta, ahora de manera retadora Fabiola.

Por favor! Cmo dudar de una mujer tan encantadora y que me ha

dado tantas muestras de lealtad en estos qu?, ocho meses de trabajo? Por

cierto, hoy anda ms linda que nunca. Ese vestido rojo le sienta muy bien. Un

tantito escotado, pero resistible.

Deje de echarme piropos si no me va invitar a salir. Ya s que de ah no

va a pasar. Tal vez sera mejor no despertar lo que est quedito. Mejor hablemos

sobre la proposicin de Pablo Santos.

Me sent como un cobarde. Para disimular el rojo de mi cara y las orejas,

me volv ligeramente para tomar un sorbo de caf. Luego segu la conversacin:

Bah! Ya s de qu se trata, me propone escribir bien sobre m, a

cambio de alguna retribucin econmica.

Cmo lo sabe?

Ya me ofreci ese trato, incluso antes de juramentarme. Me cuesta creer

como la corrupcin tambin ha echado sus races entre algunos periodistas. Ese

mal es como un cncer que lo invade todo.

Es cierto, pero solo entre algunos de ellos; no hay que generalizar.

Yo no estoy generalizando, y por eso he dicho algunos periodistas.

Usted vio lo que escribi el otro da el periodista Terencio Vquez en el

Diario Extra.

296
Yo soy la autoridad poltica superior

Antonio guard silencio, recordando la columna del distinguido

periodista. Se trataba de un anlisis muy agudo y desafiante de la superficialidad

y la falta de objetividad periodstica:

El Comercio denuncia escandalizado, herido en su pudorosa objetividad, a

dos educadoras que incluyeron en los programas de enseanza secundaria

una crtica a la espuria sentencia que le permitir a Salvador ureo aspirar

de nuevo a la Presidencia de la Repblica. Aberrante hereja, proclama el

editorialista: se debi incluir por respeto al principio de equilibrio,

tambin el punto de vista del ex presidente ureo.

La posicin de El Comercio, as como la de otros medios que se han

sumado a esta crtica, constituye un caso tpico de doble moral. Exigen un

equilibrio cuando ellos todos los das lo niegan desde el mbito

periodstico.

Ni siquiera hay disimulo! En estos medios, desde el titular regordete de

la primera pgina hasta la infaltable foto de una mujer semidesnuda en la

ltima, representan un persuasivo discurso a favor de la reeleccin

presidencial, la privatizacin de las empresas pblicas y otros temas que

solo interesan a la clase dominante.

Lo mismo habra que decir de algunas televisoras, verdaderas pasarelas

nudistas que han convertido la sangre de los accidentes, las lgrimas de

sus dolientes, la traicin y el odio de las novelas, en estrategias

comerciales framente concebidas para vender ms.

Procedimientos mercadotcnicos que, como sepulcros pintados de blanco,

esconden en su interior el morbo ms espeso y viscoso, desde el que se

297
Yo soy la autoridad poltica superior

estigmatiza a la gente pobre, se estimula el consumismo, se alimenta la

idolatra por el dinero, el poder y los falsos dolos. Son las estrategias

comerciales de las amorales leyes del mercado y del dogma neoliberal.

Eso es lo que algunos denominan objetividad e imparcialidad

periodstica! Por eso no es de extraar el ataque desproporcionado, que

con matices teatrales, han recibido dos pobres educadoras del

Ministerio de Educacin, por haber incluido un tema contrario a los

intereses del statu quo, liderado por Salvador ureo.

En qu est pensando? me pregunt Fabiola.

En ese universo tan oscuro que describe el periodista Terencio Vquez.

No deja de sorprenderme!

Estoy de acuerdo con Terencio Vquez sugiere Fabiola ahora ms

comprometida con el tema de conversacin. Definitivamente, en este pas

existen unas fuerzas superiores que manipulan a algunos medios de

comunicacin, reitero, no a todos.

Si, por lo que yo denomino en mi futuro libro la autoridad poltica

superior.

Por cierto, cundo lo publicar? Recuerdo que lo mand a la imprenta

desde su primer da aqu en la Cuestora.

Pronto. Par su publicacin, pero ahora que las aguas han vuelto a su

cauce normal pedir que retomen la impresin. Quiero agregar una ltima pgina

sobre algo muy importante que descubr en este puesto. Ya est escrita, tal vez

usted la puede llevar a la imprenta.

298
Yo soy la autoridad poltica superior

Con todo gusto, estoy ansiosa por leerlo. Bueno, como le deca: si esos

medios no son independientes, tampoco lo son los periodistas que trabajan ah;

viven cultivando una mentira eterna: que son independientes, que son

imparciales, que son neutrales, que son equilibrados, que son respetuosos de la

verdad.

En los pases desarrollados, al menos, los medios se preocupan por

confesar si son liberales o progresistas coment Antonio, solo por agregar algo

al tema.

Tampoco se lo crea mucho. En ninguna parte los medios son

absolutamente imparciales. Existen tantas posibilidades de manipular la verdad

como tipos de periodistas. Los hay tan vulgares como Pablo Santos que, sin

ninguna vergenza, de manera directa le propone una buena noticia, a cambio de

una determinada suma de dinero, empleos, becas o consultoras camufladas a

favor de algn pariente. A estos charlatanes se les denomina en el gremio

Comando Cobra. Cobra quiera decir noticias cobradas. Otro grupo de

periodistas ofrece buena prensa a cambio de noticias exclusivas. Aqu el trato es:

Te protejo, te trato bien a cambio de primicias y exclusivas!

Antonio parece sorprendido, no puede creer que sea una periodista la que

le cuente este tipo cosas. Luego comenta:

Qu lstima! Para la democracia es fundamental una prensa honesta,

transparente, independiente, neutral y equilibrada.

No debera decirlo, me siento traidora, pero algunos de ellos son

detestables: solo ven en su actividad un medio para proteger amigos y atacar

enemigos o para enriquecerse ilcitamente.

299
Yo soy la autoridad poltica superior

Periodistas a sueldo? pregunta Antonio para estar seguro de

comprender bien.

As es! Otro problema es el de la manipulacin. Todos los das los

periodistas suprimen informacin en relacin con los buenos hechos o exageran

los errores en que incurren las personas a quienes se proponen daar. Por cierto,

esto ltimo nos lleva a la forma ms sofisticada de corrupcin periodstica.

Qu! Todava hay ms?

Si, est el grupo de los How much? Algunos periodistas, por ejemplo

Pablo Santos, Jaime Djeres y Ester Marineros, la que trabaja en el noticiero del

canal 31, tienen una empresa consultora de imagen y publicidad. En estos casos

el negocio consiste en que el funcionario o institucin pblica interesado contrate

algn servicio de los que ofrece su empresa, a cambio de buenas noticias. El que

no lo hace est perdido.

Cmo yo?

Exactamente! Usted lo ha dicho.

Antonio volvi a ver el reloj. Se puso de pie, le pidi a Fabiola que lo

acompaara a la terraza. En silencio, se quedaron contemplando las luces de la

ciudad. Despus de unos momentos de indecisin y como quien se lanza al vaco,

Antonio dijo con inseguridad y hasta con torpeza:

Ya es tarde: son las ocho. Te invito te invito a comer...

Y ese milagro? pregunta Fabiola con los ojos encendidos; acto

seguido agrega:

-Encantada, vamos, pero a un lugar muy tranquilo y privado que yo

conozco.

300
Yo soy la autoridad poltica superior

Esa noche, Antonio abandon muy tarde el apartamento de Fabiola

Bustos, con olor a tragos, a sexo y a mucha diversin.

oooo

Despus de que Rmulo Palacios dej la oficina del cuestor, me llam

para contarme en detalle su conversacin con Antonio. Me preocup, por lo que

me puse en contacto con Jaime Djeres para darle nuevas indicaciones. Al da

siguiente, en su acostumbrada columna apareci:

Qu sucedi con la denuncia en contra de Antonio Monge, nuestro

cuestor de lujo? Qu habr hecho el cuestor para acallar las voces de los

diputados? Les habr ofrecido algo? Muy sospechoso muy

sospechoso, ese hombre, con sus penachos acadmicos y galardones es

capaz de todo.

301
Yo soy la autoridad poltica superior

XXI

El manuscrito

Salvador, soy yo dice Rosario al otro lado del telfono.

Para qu me llama tan temprano?

Fabiola Bustos anda como loca queriendo comunicarse con usted.

Gir instrucciones de no ser interrumpido cuando ando en estas

cansadas giras por el interior del pas.

Le expliqu, pero insiste en que necesita hablarle con urgencia me

dice acongojada Rosario.

Baj al restaurante, tom el desayuno, despus llam a Fabiola, desde el

cuarto del hotel.

Qu pasa? Cul es la urgencia?

No me regae, yo s que no le gusta que lo llamen, pero es que estoy

muy preocupada por la ltima columna de Terencio Vquez y por el manuscrito

de Antonio.

Que desgracia! Esto de andar en el campo, en medio de tanta

incomodidad, repartiendo besos para ganar votos me pone irritable; estaba a

punto de explotar, los caracoles son como una plaga, y ahora Fabiola molestando.

No obstante, me contuve; record las crticas a mi carcter, todas injustas, pero

por si las moscas, desde el ataque de Terencio Vquez haba decidido cambiar; en

campaa hay que comportarse como la gente espera; mi prioridad, me he dicho,

es llegar al poder.

Al? Al?, me escucha?

302
Yo soy la autoridad poltica superior

Si, la escucho, Fabiola; estaba recordando lo que escribi Terencio

Vquez; fue muy duro vuelvo a guardar silencio mientras recuerdo una de las

cosas ms duras que se han escrito contra m:

La presin de la campaa poltica, los compromisos, las donaciones y los

favores han operado profundos cambios en algunas aves. De aquella

guila real, llana, simple y hasta humilde, que se elev por los cielos y

conquist los riscos ms altos, queda muy poco. Ahora es soberbia y

dominante. La ambicin por el poder tiende a corromper! Se ha

quedado casi sola, sin amigos; hasta su exhibida pareja de antao lo

abandon, para anidar en casa de su adversario. Ahora est rodeado de

unas pocas aves vividoras, listas para comer las sobras del poder.

Tambin, a su lado acechan otras avecillas a sueldo, listas para escribir

cada vez que hay que ensalzar al guila real. Habrn perdido fuerza sus

alas para seguir volando en las alturas?

Vaya que fue duro comenta Fabiola, yo no s de dnde tiene tanta

inventiva.

Se est propasando ese doncito octogenario!

Pero no dice usted que lo peor que le puede suceder a un poltico es

que los medios de comunicacin no lo mencionen?

Eso es cierto, pero hasta a m, que estoy por encima del bien y del mal,

una columna como la de Terencio Vquez, al menos, me pone a pensar. Cuando

me reelijan presidente usted, como futura encargada de la oficina de prensa,

303
Yo soy la autoridad poltica superior

tendr que hacer algo para controlar que solo se escriba en mi favor. Ahora,

dgame a qu ms se debe la llamada?

Hace dos das, Antonio retom el asunto de su libro. Yo ya termin la

lectura y la verdad que estoy muy preocupada, sobre todo con una pgina que le

agreg. Don Salvador, usted tiene que enterarse; despus de todo Antonio Monge

es el Cuestor de la Repblica.

Pero de qu se trata? pregunt urgido de alguna explicacin.

No quisiera hablar por telfono. Me da miedo que estos aparatos, como

es el decir de todo el mundo, estn intervenidos.

Tiene razn. Entonces vemonos el lunes en horas de la tarde.

Tiene que ser maana! me urge, dijo de manera enftica Fabiola.

Pero si es domingo y habr regresado muy agotado de esta gira.

No importa, yo s que esta no es la manera apropiada de hablarle, pero

recbame en su casa a las siete de la noche. Estoy segura de que le va a interesar

mucho lo que le voy a mostrar.

Est bien. Est bien. Parece que no tengo otra salida. Ahora s me ha

dejado intrigado!

Tampoco es para morirse. Usted, con su poder y contactos, sabr qu

hacer.

Oooo

Al regresar de la gira, me di un bao sauna, luego me met en la ducha,

dejando que el chorro pegara fuerte sobre mi adolorida y cansada espalda. Ms

relajado, me vest. En eso lleg Fabiola. Ped que nos sirvieran un whisky.

Ahora s, dgame qu la tiene tan inquieta. Soy todo orejas.

304
Yo soy la autoridad poltica superior

Al escucharme hablar as, Fabiola sonri. Ella saba a qu me estaba

refiriendo.

Como le dije por telfono, se trata del manuscrito de Antonio. Es

verdaderamente preocupante. Me parece que si sale publicado antes de las

elecciones, podra hacerle mucho dao. Mejor valo dijo Fabiola entregndome

el documento.

Son muchas pginas. Aunque tuviera tiempo, me llevara das leerlo. El

ttulo es muy sugestivo: De presidentes imperiales y ngeles cados.

Ese es solo el comienzo, permtame mostrarle sugiri Fabiola al

tiempo que se sentaba a mi lado. Marqu las partes que me parecen ms

interesantes.

Tom un gran sorbo de whisky mientras Fabiola se organizaba. Esquinas

dobladas y prrafos subrayados ubican los temas de inters.

Vamos a ver dnde estn murmur Fabiola. Aqu aqu se

encuentra el primer ejemplo de lo que a m me preocupa. Vea este prrafo en la

pgina 24.

Le en silencio:

No obstante que la democracia ha triunfado en Latinoamrica, resulta

evidente que la ciudadana desaprueba el funcionamiento de sus

instituciones y el desempeo de los representantes populares Se deber

acaso al hecho de que muchos de nuestros presidentes se han credo

pequeos Luises XIV, reyes sin corona, que han hecho con el poder lo que

les da la gana?

305
Yo soy la autoridad poltica superior

Sent que me ardan las orejas. Una cosa es la insolencia de Antonio

cuando hablamos por telfono y otra, muy peligrosa para mis intereses, que

publique este tipo de cosas.

Ahora pase a la pgina 36, y ponga atencin solo a lo subrayado me

sugiere Fabiola.

La democracia no va sobrevivir slo porque existan elecciones

peridicas; su fuerza legitimadora, tampoco est determinada por la

divisin de poderes o el principio de legalidad, sino ms bien por su

compromiso con la dignidad de la persona humana, con la libertad, la

igualdad y la justicia social; en fin, con el bien comn. No somos

demcratas porque podamos votar cada cuatro aos, somos demcratas

por la ilusin que nos ofrece ese sistema de poder vivir mejor.

Me llev de nuevo el vaso a la boca, mientras pensaba. Con este tipo de

reflexiones nuestro pueblo se va tirar a la calle a demandar lo que no le hemos

dado. Hasta ahora, lo hemos mantenido a raya, hacindole creer que el fin ltimo

de la democracia son las elecciones, pero ahora, Antonio quiere invertir el orden,

poniendo en primer lugar el bienestar general. Segu leyendo las incendiarias

denuncias de Antonio:

En un futuro muy cercano, en las campaas electorales ya no ser

suficiente con la fiesta de banderas y camisetas, ni con los abrazos y las

elaboradas sonrisas de papel. Cuando los ciudadanos abran los ojos y se

den cuenta de que muchos gobernantes solo han sido una farsa, escogern

306
Yo soy la autoridad poltica superior

otros lderes, ms honestos y comprometidos con las necesidades de los

pueblos.

Qu ms, Fabiola? pregunto ansioso.

Esta esta pgina, la 53, la que tiene una esquina doblada.

Y este nmero marginal, escrito con lapicero?

Ah! Esa es mi letra. Lo que sucede es que el tema de la pgina 53 es

una consecuencia de lo que se dijo en la 36.

En una democracia no basta con que el presidente cumpla con la ley;

debe gobernar con eficiencia, eficacia y honestidad; adems, debe

responder por cada uno de sus actos los presidentes no son inmunes al

control ciudadano. Tienen que responder por cada uno de sus actos, hasta

en el mbito penal si es del caso.

Parece agitado me dice Fabiola. Quiere que paremos?

Debe ser el cansancio, estas carnes ya no estn para esas giras tan

pesadas. Ese muchacho me quiere joder con este libro; adems, desde la

Cuestora, no me dejara gobernar. Imagine, Fabiola, que ponga de moda el tema

de los controles, la rendicin de cuentas y la evaluacin de resultados Ya no

quiero ver ms, de qu se las tira ese pelado?, como dice Rmulo.

Todava no hemos llegado a la parte ms preocupante. En las siguientes

pginas describe de una manera muy cruda la forma en que se ha ejercido el

poder en este pas y lo que debera cambiarse para que la democracia vuelva a

imperar.

307
Yo soy la autoridad poltica superior

Si, pero ya no quiero escuchar ms, para m ha sido suficiente.

S que est cansado, permtame solo leer los ttulos:

Dificultades para controlar a los Presidentes de la Repblica,

Centralizacin del poder, Culto a la personalidad, Presidentes imperiales,

Poder entre amigos, Poder invisible, Poder sin rastro, Clientelismo

poltico, Improvisacin de la gerencia pblica y Burla a los controles.

Sent un fro sudor en la frente, un malestar general se apoder de mi

cuerpo. Siempre pens que los soadores no eran peligrosos, pero

definitivamente, este muchacho s lo es. Qu es ese cuento de culto a la

personalidad y de presidentes imperiales? En verdad Antonio no ha

comprendido que hay unos animales ms iguales que otros. Con esas armas, el

pueblo se levantar contra m.

Basta! Es suficiente! Con ese muchacho no podr gobernar. No tengo

que leer ms! Ordenar quitarlo! Esas ideas no se pueden propagar, son

combustible para eso que han dado en llamar la democracia callejera.

Pero veamos un poquito ms, lo ltimo.

He dicho que tuve suficiente!

Es que es que en estas otras pginas hay prrafos usted mismo

tiene que leerlos alcanz a decir Fabiola tmidamente. Por favor, revselas, no

va a tardar ms de dos minutos.

A qu se refieren?

Antonio denuncia en esas pginas la existencia de una autoridad

poltica superior, qu hace, cmo opera, y lo ms grave, quin la encarna.

308
Yo soy la autoridad poltica superior

Me volv a sumir en la lectura, esta vez con ms atencin. Sent que

Fabiola Bustos me miraba atenta, esperando mi reaccin. Con una servilleta seco

el sudor que ahora me corre copiosamente.

Es suficiente! Malditos caracoles! digo, al tiempo que tiro el

manuscrito en la mesa de centro.

Falta lo peor! exclama Fabiola. Tengo que leerle un prrafo de la

ltima pgina, precisamente la pgina que Antonio mand a agregar a su

manuscrito original:

En conclusin, la autoridad poltica superior est constituida por un grupo

que siempre ha manipulado y controlado el poder, a su antojo y beneficio,

como si se fuesen reyes sin corona. En esa poderosa organizacin, de

generacin en generacin, se han venido sucediendo los jefes, como en la

pelcula El Padrino. Con la revisin que propongo sobre el

funcionamiento de nuestro sistema democrtico, y la reaccin que espero

del pueblo, el ltimo reinado de esa autoridad imperial corresponder a

Salvador ureo.

Me mora de rabia, senta que perda el control; esas ltimas palabras

retumbaban en mi mente, me provocaban una gran conmocin y hasta comenzaba

a ver fantasmas. Ahora el ingenuo de Antonio adquira dimensiones colosales, de

pronto representaba una amenaza en mi carrera por la Presidencia de la

Repblica. No soporto sus declaraciones de independencia, su habitual

insubordinacin, sus majaderas en la Cuestora y menos la guerra que me declara

con este libro.

309
Yo soy la autoridad poltica superior

Este mal nacido propone, nada ms y nada menos, que cortarme la

cabeza. Tengo que actuar con rapidez, guardar el manuscrito. Si en estos

momentos circula, podra peligrar mi reeleccin; cosa diferente ser despus de

que lo hayamos destituido, pues para entonces nadie lo leer. Fabiola, jreme que

se llevar a la tumba el secreto de esta conversacin.

Por supuesto, Salvador. Me encantan los secretos de estado

me contesta Fabiola de manera intrigante.

Para estar seguro de que mi advertencia haba sido comprendida, remach

diciendo:

Para llevrselo a la tumba! Comprende? Si los diputados se enteran

de la existencia de este manuscrito, en segundos lo sabrn los medios de

comunicacin que me adversan. Usted sabe, como periodista, que muchos

diputados a cambio de una entrevista venden su alma al diablo.

Ya le he dicho, descuide, en m tiene la ms leal y confidente

colaboradora.

Acompeme a la oficina. Tengo que convocar una reunin de

emergencia. Ahora Antonio s va a saber quin es la autoridad poltica superior.

oooo

Al da siguiente, en un improvisado desayuno en mi casa, al que todos

asistieron con excepcin de Fabiola Bustos, quien se disculp por razones

laborales, sentenci que haba llegado la hora de echar al Cuestor de la

Repblica. Cont como, en un gesto de buena fe, hace unos das le haba hablado

nuevamente para hacerlo entrar en razn, pero Antonio no hizo caso. Pueden

imaginar mayor grado de rebelda? Nada es peor que un campesino ilustrado

diciendo no. Ocurre con esos cuando aprenden a hablar ingls! Ya se me agot

310
Yo soy la autoridad poltica superior

la paciencia. Es tiempo de arremeter otra vez contra l. Para nuestros intereses

Antonio es cada vez ms peligroso.

De cules peligros nos est hablando, ahora? pregunt Heriberto

Arciles.

Mejor dejmoslo ah; como dice Sun Tzu, en El arte de la guerra, en

una ley de la cual me he apropiado: la estrategia militar no debe ser divulgada.

Confen en mi palabra. Solo mediten, que si nos encontramos reunidos en esta

sala, que representa algo ms que el Parlamento, es para que tomemos una

dolorosa decisin para bien del pas.

Y ah se qued el asunto. Pude ver a mi to Paco, con una apenas

perceptible sonrisa, asintiendo con su cabeza. Despus de mis palabras el silencio

inund el ambiente. Mudos como estatuas mis cortesanos saban que acababa de

cumplir con unos de mis clsicos rituales en el quehacer poltico: no revelar las

verdaderas intenciones. Ms tarde, cuando me qued solo con Rosario, mi

secretaria, me pregunt: por qu tan discreto? Conocindome desde hace tantos

aos, no debera sorprenderle mi silencio, respond. En estos andares de la

poltica solo se debe hablar de aquello que nos interesa; as resultaremos

impredecibles para nuestros adversarios. Otra de mis leyes!

Disfrutaba la metamorfosis que haban sufrido los diputados Heriberto

Arciles y Laurencia Moscoso. Seducidos por el resplandor de mis ureos

ofrecimientos, no haban podido resistirse. Fue fcil conquistar sus corazones.

Antes, al menos, decan algo en defensa de su amigo Antonio. Cosa del pasado!

De aquellas aguerridas y soadoras personas de la poca universitaria, amigos de

Antonio, quedaba solo el recuerdo. Bast que les ofreciera a Heriberto la jefatura

de la fraccin y a Laurencia la vicepresidencia de la Repblica para que se

311
Yo soy la autoridad poltica superior

doblegaran a mis pies. Cortesanos de lujo! Bendita magia de los ofrecimientos!

Es como si hubiesen cado en medio del mismo hoyo negro, donde resistirse es

ms bien peligroso.

Pero Salvador, para poder echar al cuestor necesitamos de la ayuda de

otros diputados inquiri, inteligentemente, Laurencia.

Estoy de acuerdo. Tambin he pensado en eso, llamar a Fernando

Rueda, de Unin Cristiana, y a Gonzalo Moreno, presidente del Congreso. De

igual manera, llamar a Alberto Madrazo, de Accin del Pueblo.

Pero esos tres diputados pertenecen a partidos antagnicos al nuestro

comento extraada Laurencia.

Es cierto; sin embargo, esos diputados ya nos han dado la mano en

otras oportunidades, estn familiarizados con la doctrina urea del s. Pienso que

en esta oportunidad tambin podremos contar con su apoyo, tengo los medios

para lograr su cooperacin: Fernando quiere ser defensor de los habitantes y

Gonzalo reelegirse como presidente del Congreso.

Qu me dice del diputado Alberto Madrazo? l es el jefe de la

fraccin del partido de Manuel, el hermano de Antonio. No va querer ser parte de

este plan argumenta Heriberto.

Alberto no querr que nosotros le recordemos, pblicamente, que ha

salido del pas ms de 60 veces con los dineros del pueblo, a pesar de que el

cdigo de tica de su partido lo prohbe. La denuncia de ese caso de doble moral,

para un partido cuyo estandarte es la tica pblica, sera terrible ante el

electorado.

312
Yo soy la autoridad poltica superior

Y qu nos dice de Manuel? Manuel no querr que desde su partido se

perjudique a su hermano Antonio volvi a argumentar Laurencia. La sangre

jala!

La ambicin poltica es terrible y, a veces, esa ambicin es mucho ms

espesa que la misma sangre.

Despus de un rato, termin exponindoles la estrategia que seguiramos.

Al despedirlos en la puerta de mi casa, para estar seguro insist:

Recuerden: yo, el mismsimo Salvador ureo, ser el detonante de la

nueva arremetida. No realicen ninguna accin, hasta que se haga pblica mi carta

al cuestor.

Cul carta?

Ya lo sabrn.

313
Yo soy la autoridad poltica superior

XXII

Carta de Salvador ureo

Antonio, tiene una llamada de Salvador ureo, la puede atender? me

pregunta por el intercomunicador Isabel.

Otra vez Qu ser lo que quiere ahora ese hombre?, me quedo

pensando. Sigue siendo como siempre: cuando le interesa algo, no descansa

hasta lograrlo.

S, s, pase la llamada.

Despus de los saludos y las introducciones de rigor en este tipo de

conversaciones, dice:

Estoy preocupado por su situacin, Antonio.

Por primera vez no me dice muchacho.

Por dicha, las aguas han vuelto, poco a poco, a su nivel respondo.

Qu va! Eso es lo que usted cree! En los ltimos das, algunos

empresarios, diputados y periodistas amigos me han sugerido que le pida la

renuncia.

No comprendo, ex presidente, con excepcin de esos columnistas,

Jaime Djeres y Pablo Santos, que se han constituido en mis inquisidores, tengo

la sensacin de que las cosas han vuelto a la normalidad.

Antonio, usted est equivocado. Por estar metido en esa fra pirmide

de cemento, no se entera de lo que dice la gente; yo, en cambio, por eso de la

campaa poltica, todos los das estoy en la calle: el pueblo opina diferente.

Me est hablando de ese pueblo que no tiene acceso a los medios de

comunicacin?

314
Yo soy la autoridad poltica superior

As es; veo que nos vamos entendiendo me responde sin pensarlo

mucho, de manera ingenua, Salvador ureo.

Pues no es as! A m, lo nico que me consta es que esa misma gente

me ha dejado mensajes en las paredes de los edificios pblicos y en los bastiones

de algunos puentes, dicindome: Cuestor, no afloje. Esos mensajes annimos

son como una antorcha para m.

Como sea, voy a tener que interpelarlo pblicamente para que

abandone su cargo. Si se da cuenta, hasta el da de hoy no he querido opinar; no

obstante que los periodistas, de manera incesante, me han pedido que me refiera a

su caso. Est dems, que le diga el cario que guardo por usted, Gloria y sus

hijos; sin embargo, con un profundo dolor en mi corazn, las circunstancias me

obligan a actuar.

No me extraa. Usted siempre predic que la poltica es ciencia de

realidades. Supongo que esa realidad requiere de un chivo expiatorio; de algo se

querr desviar la atencin; de otra forma, no logro comprender por qu me

tendieron esta emboscada.

Yo no me voy a poner a discutir esos asuntos. Mi intencin al llamarlo

es advertirlo para que est preparado. S que va a ser muy difcil para usted

resistir la presin que se le vendr encima.

Ya he resistido varios meses!

Tiene razn asiente Salvador. Recuerde que aquella fue una presin

legislativa y periodstica; la que se vendr, ahora, ser una presin urea.

Qu se propone?

Ya lo dije. La idea es pedirle la renuncia mediante una carta pblica.

No puedo creerlo No puedo creerlo.

315
Yo soy la autoridad poltica superior

Le ofrezco una salida digna, renuncie antes de que yo se lo pida. Una

elegante manera de salvar su prestigio poltico.

Me quedo pensando: otra de sus famosas leyes. Acorralar a quien

considera su enemigo, para despus ofrecerle puentes de plata, salidas decorosas.

De esa manera quita del camino a quien le estorba, logra su cometido, y al mismo

tiempo se muestra magnnimo ante su vctima. Vaya genio poltico el de este

hijo de puta!

De ninguna manera contesto de manera enftica.

Es una lstima que sea tan terco. Si quiere, como seal de buena fe, le

envo un borrador de la carta por fax, para que la revise y hasta me sugiera algn

cambio.

Hipcrita pens. A costa de mi sangre y de mis carnes lo nico que

pretende es hacer imagen de poltico honrado. Dice que le duele, pero acto

seguido me anuncia que me lanzar a los leones. Cuntas veces, siendo l

presidente de la Repblica y yo diputado, lo escuch decir que la poltica es el

arte de lo posible; que hay que doblegarse ante las realidades; que la ideologa no

se come. Ahora, con ese pragmatismo me juzga, me condena, y de paso quiere

quedar bien conmigo y al mismo tiempo con los periodistas y el electorado. Se

habr visto cinismo igual! Las hienas de rbitros morales.

Entonces, en qu quedamos?, le envo o no el borrador de la carta?

No saba qu responder; la verdad, tena temor. Ese pretendido acto de

buena fe me resultaba sospechoso. Salvador no haca nada gratis. Ese cuento de

la carta me record aquel retorcido memorndum de la administracin Bush, que

en nombre de la seguridad nacional y otros espurios intereses, autoriz el

316
Yo soy la autoridad poltica superior

chantaje moral, la tortura y muchas tantas violaciones a los derechos humanos.

l, en su lucha por alcanzar el poder, era capaz de cualquier cosa.

Antonio, an est ah?, necesito una respuesta insiste Salvador por

tercera vez.

Aqu estoy, solo analizo su oferta.

Yo espero que usted, Antonio, me entienda. Con mi edad y mi

experiencia, carece de sentido que ande con rodeos. Con el paso de los aos, las

luchas en estas lides de la poltica me han enseado que la destruccin de una

persona constituye el triunfo de otra. Otra de mis leyes! De todas maneras, no

estoy inventando el agua, para eso existe la figura del chivo expiatorio. Sin

embargo, le estoy ofreciendo una oportunidad.

En silencio, escucho y no lo creo. No puedo articular palabra. Estoy fro,

jams imagin que tuviera que afrontar una situacin as.

Comprenda que no quiero hacerle dao sigue Salvador martillando,

como una gota que cae constantemente sobre la cabeza.

Me mata y an tiene el cinismo de cobrarme su gratitud pens. No

obstante, en mis actuales circunstancias era poco lo que tena que perder leyendo

y corrigiendo la carta mediante la cual Salvador ureo me pedira pblicamente

mi renuncia. Qu irona! Aceptar, pero guardar para siempre ese borrador,

para que en el futuro me sirva de modelo cuando tenga que ilustrar en mis clases

cmo opera la doble moral y la hipocresa.

Est bien, enve el borrador al fax nmero 2296-0593.

Pocos minutos despus tena en mi escritorio el borrador de la carta, le

hice varias correcciones y lo devolv por el mismo medio. Unas horas despus, al

recibir oficialmente la carta, not que ninguna de mis sugerencias fue incorporada

317
Yo soy la autoridad poltica superior

en el texto final. Al da siguiente, Salvador ureo, a eso de las diez de la maana,

convoc una conferencia de prensa en su casa de habitacin para darle lectura:

11 de marzo

Estimado seor cuestor:

Con esperanza, al igual que muchos compatriotas convencidos de su

capacidad profesional e integridad moral, recib su designacin como

Cuestor de la Repblica.

La valoracin de su experiencia y formacin profesionales lo coloc en el

primer lugar de la lista de concursantes y as, con justicia, la votacin del

Congreso se inclin mayoritariamente a su favor.

En aquel momento, pblicamente, yo tambin, Salvador ureo, conocedor

de las necesidades de mi gente, manifest que confiaba plenamente en la

gestin que usted podra realizar al frente de la Cuestora.

No obstante lo anterior, la incompresible denuncia puesta en su contra por

su amigo Heriberto Arciles, aunque se refiere a hechos ya conocidos

pblicamente desde hace varios aos, temo que podran socavar su

prometedora labor en la Cuestora.

Le reitero que, tanto por sus mritos acadmicos como por lo que conozco

de usted, s que cumple a cabalidad con los requisitos ticos y

profesionales para ser un excelente Cuestor de la Repblica. Sin embargo,

en medio de este ambiente electoral y con la presin meditica contra

usted, le sugiero que abandone su cargo.

318
Yo soy la autoridad poltica superior

Mi respeto por usted y su familia y mi conocimiento de la realidad poltica

nacional, me obligan a hacer del conocimiento pblico mi posicin al

respecto. Espero, por el bien del pas, que su respuesta sea un s a mi

sugerencia.

Con mis cordiales saludos,

Salvador ureo

Los periodistas salieron despavoridos y, en cuestin de minutos, ya haban

invadido la sala de conferencias del piso 13 de la Cuestora. Con su telaraa de

cables, micrfonos, reflectores y cmaras esperaron una hora, despus de la cual

Fabiola Bustos compareci ante ellos para comunicarles que, de momento, el

cuestor se abstendra de dar respuesta a la interpelacin de Salvador ureo; que

solo lo hara ante la Asamblea Legislativa.

Como si me estuviesen monitoreando, ese mismo da, en horas de la tarde,

Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso con la ayuda de Fernando Rueda,

Gonzalo Moreno y Alberto Madrazo involucrados ahora de lleno en el plan

trazado en casa de Salvador ureo, presentaron una mocin al Pleno Legislativo,

en los siguientes trminos:

Exhortar al seor Antonio Monge para que, en el plazo de

cuarenta y ocho horas, renuncie a su cargo como Cuestor de la

Repblica. En caso de que este exhorto no sea atendido, se le

advierte que se nombrar una comisin especial para que

319
Yo soy la autoridad poltica superior

investigue, desde el mbito poltico, los hechos denunciados por

el diputado Heriberto Arciles.

De nuevo los periodistas se trasladaron, como en manada, a la Cuestora

de la Repblica. El combustible de este gremio es el escndalo pblico y vaya

que tenan algo con qu darse gusto: dos veces, en el mismo da, haban pedido

mi cabeza. Tristemente, otra vez, noticia de primera pgina, me dije. Ahora s,

estoy frente a la guillotina, me tienen acorralado, cre que ya haba vivido mis

peores momentos. Valdr la pena continuar bajo tanta presin?

Qu les digo a los periodistas? Quieren una respuesta me dice

Fabiola Bustos.

Dgales que tomar las cuarenta y ocho horas que me dio el Congreso para

decidir si renuncio o me quedo.

XXIII

Dando y dando

320
Yo soy la autoridad poltica superior

Ese mismo da, a las ocho de la noche, llegu al restaurante Ave Fnix,

uno de los ms exclusivos de la capital, seguido de mis inseparables aclitos:

Rmulo Palacios, Heriberto Arciles, Laurencia Moscoso, Fabiola Bustos, Jaime

Djeres y mi to Paco. Al ingresar not como se quedaron mirando, siempre soy el

centro de atencin. Casi al mismo tiempo llegaron los diputados Fernando Rueda,

Gonzalo Moreno y Alberto Madrazo. Nos pasaron a una pequea sala ubicada al

fondo que, desde horas tempranas, haba mandado a reservar. Que sea una mesa

redonda, de esas que usan los chinos, advert al gerente, as, aunque la idea me

desagradaba, nadie se sentir inferior a m. En esta oportunidad yo era el que

necesitaba de la ayuda de los dems. Deba, por tanto, hacerlos sentir bien, como

iguales.

No me gusta este tipo de encuentros tan pblicos. Prefiero la seguridad de

mi nido. El guila no se arriesga a volar fuera de su territorio. Pero los diputados

de los partidos opositores dijeron que solo hablaran conmigo en un lugar

pblico. Con toda razn me dijeron que era mejor evitar los rumores y chismes

polticos. Si lo hacemos de esta manera, habra justificado Gonzalo Moreno, a

ninguna persona se le ocurrira poner a funcionar el morbo dada nuestra alta

investidura, imaginarn que estamos discutiendo sobre algn proyecto de inters

nacional, como la privatizacin de las empresas pblicas, algn tratado de libre

comercio, o algn nuevo paquete de impuestos.

Mientras cada quin peda lo suyo, Fabiola Bustos, ubicada a mi lado me

dijo al odo:

Estoy preocupada, Salvador.

Y eso por qu?

321
Yo soy la autoridad poltica superior

Acaba de entrar Carmen, una de las personas de mayor confianza del

Cuestor. Me ha visto sentada en esta mesa con todos ustedes.

Bueno, ser la futura encargada de la Oficina de Prensa en Casa

Presidencial conlleva sus riesgos.

Ms de los que ya he asumido? Todos los das me juego el pellejo por

usted dijo con soberbia y altanera Fabiola. Lo peor es que no es la primera

vez, hace unos das tambin me encontr cenando con Jaime Djeres y Pablo

Santos. Se me puede armar la gorda con Antonio! Sobre todo porque no le caigo

bien a esa pesada de Carmen. Est celosa!

Ah est su salida. Si se le presenta cualquier problema, atribyalo a la

imaginacin o a las envidias de Carmen.

Pero eso sera mentir!

Desde cundo es usted tan escrupulosa? Tantas veces que la he

escuchado decir: miente, miente, que algo queda.

No s dijo dubitativa.

Le importa algo? Acaso estamos en un cnclave? Su vida ya de por s

es una mentira: mi principal informante en la Cuestora, casada, amante del

anterior Cuestor y ahora coquetea con Antonio.

No sea grosero! dijo Fabiola, en un ataque de ira.

Los dems volvieron a ver sorprendidos. Luego Fabiola, ignorando el

recato propio de cualquier empleada, se atrevi a decirme:

Yo me he jugado la vida por usted, no merezco que me insulte de esa

forma.

No solo usted, muchachita, todos dicen lo mismo digo con nfasis

para que sirva de ejemplo a los presentes. Mucha gente en este pas hace lo que

322
Yo soy la autoridad poltica superior

usted y ms, solo por el honor de estar a mi lado. Yo no soy como Antonio, que

est solo en este mundo. Tengo muchos colaboradores y ninguno se ha atrevido

como usted a levantarme la voz. No se confunda, ubquese, guarde silencio.

El encuentro tena como objetivo afinar la estrategia que deba conducir a

la renuncia del Cuestor. Despus del gazapo de Fabiola y unas cuantas

instrucciones ms sobre el caso de Antonio, la reunin se convirti en un

momento de tragos, brindis y buena comida. Mi carta al cuestor y el ultimtum

de los diputados haban surtido tal efecto que, a pesar de las pocas horas

transcurridas, se daba por hecho que Antonio dejara la Cuestora.

Salvador, en su opinin, entonces, qu har Antonio?

pregunt Jaime Djeres.

Es una entrevista? No querr publicar mi respuesta respond mientras

todos rean.

No, por supuesto. Solo quiero saber qu le dicen sus sabios instintos

polticos.

Lo hemos puesto en un callejn sin salida. Dira que no tiene

alternativa.

Si es que antes no se lanza al vaco desde el piso 14 interrumpi

Rmulo Palacios, provocando las carcajadas cmplices de todos los presentes.

Les aseguro que ese no resistir la presin, ya vern, ms temprano que tarde

saldr corriendo para la casa, as son esos pelados.

l debe comprender que si se queda, su vida y la de su familia se

convertirn en un infierno coment como quien no quiere la cosa.

Hice una de mis acostumbradas pausas. Disfrutaba al ver el respeto

lacayuno con que reverenciaban mis palabras. Hasta entre mis adversarios

323
Yo soy la autoridad poltica superior

polticos ocurra as! Ah estaban, a mi alrededor, extasiados con mi diagnstico

sobre la grave situacin del Cuestor. Tom un trago de whisky antes de proseguir

la diseccin:

En estos momentos, Antonio debe estar meditando, en el hombro de su

esposa, la desgracia en que se encuentra. Para l es mejor renunciar, los

sentimentales no sirven para esto. Hay que echar concha! No quisiera estar en su

pellejo, pero l se lo busc. Cunto le advert! La poltica, como he dicho tantas

veces, es una ciencia que se rige por las realidades del poder. En los momentos

difciles para el pas sera estpido ponernos con sentimentalismos. Heriberto lo

explic muy bien en su discurso el da que, por razones patriticas, se vio en la

necesidad de denunciar a su amigo.

Mis palabras, cual pronsticos inexorables llenaron el aire, no hubo

comentarios. Mientras los otros coman, beban y hablaban entre s, solt a volar

mis pensamientos paternales: Antonio, usted es un desobediente; siempre me ha

llevado la contra, debi hacerme caso. Toda la vida se ha rebelado contra mi

autoridad. Recuerda cuando fue diputado? Por qu no me respondi que s

cuando le ped votar aquella ley a favor de mis amigos los ganaderos o cuando le

solicit que no se metiera con el tema del financiamiento de los partidos

polticos? Y ahora, en la Cuestora, se ha comportado como un nio malcriado y

rebelde. Qu error desafiar mi autoridad! Cuntas cosas buenas habra ganado

estando a mi lado! Lo habra nominado candidato a la primera vicepresidencia de

la Repblica. Eso ya no ser posible, persisti ilusamente en su afn de ser un

cuestor de lujo para salvar el pas, y por ese afn no se cur en salud: por un lado,

en su manuscrito me acusa de ser la autoridad poltica superior y por otro, no

previ que esa misma autoridad poda mandar a lincharlo. Se parece en esto a la

324
Yo soy la autoridad poltica superior

fbula de Esopo, en la que un cazador mientras apuntaba a la paloma fue atacado

por la culebra. Ah, no pregunte cmo estoy enterado! Recuerde que yo lo s

todo; que yo soy Salvador ureo.

Don Salvador interrumpi mi meditacin el mesero. Quiere que

sirva otro whisky?

S, por supuesto. Aunque, pensndolo bien, mejor traiga el litro. Me

parece que todos estamos deseosos de una ronda ms, estos son tiempos de

celebracin.

Al cabo de un rato, aprovech para sugerir a los presentes los nombres de

unos amigos mos para llenar otras tres plazas que muy pronto quedarn vacantes

en el Tribunal Constitucional. Tambin solicit la aprobacin del Tratado de

Libre Comercio y la reforma fiscal. Prefiero, me dije, que sea el actual gobierno

el que se desgaste con esos proyectos de ley tan impopulares.

Eso ser muy difcil dijo Fernando Rueda. Existe mucha oposicin

para ambos proyectos.

Ya lo s, podra ser tan difcil como nombrarlo a usted defensor de los

habitantes o reelegir a Gonzalo Moreno presidente legislativo, o guardar

silencio sobre los sesenta viajes que ha realizado el diputado Alberto Madrazo

con dineros del pueblo. Yo s digo mirando directamente a los ojos de

Fernando que la alta poltica es difcil, pero no para m, si actuamos en

sintona, dando y dando, como cualquier negocio. Otra de mis leyes!

Fabiola Bustos permaneci cabizbaja toda la noche. Se lo mereca. A la

autoridad poltica superior no se le puede cuestionar ni con la mirada. Por su

semblante pareca que su autoestima se haba roto para siempre. No obstante,

como mascota regaada, trataba de bajar lastimeramente la cerviz para que le

325
Yo soy la autoridad poltica superior

pasara la mano. Pero me mantuve firme. Ni siquiera a mi to Paco le permitira

tratarme como ella lo haba hecho esta noche. Recuerdo una vez que, siendo

Presidente de la Repblica, llegu dos horas tarde a una reunin organizada en mi

honor. Uno de mis asesores estrella, angustiado por mi tardanza, se llen de

coraje para decirme: la gente est impaciente No lo dej continuar. Entienda, le

dije lo ms enfticamente posible, que Salvador ureo siempre llega a tiempo.

Aprenda esta regla: Yo nunca llego tarde Ningn evento comienza sin m. Mi

to Paco se hizo cargo del asunto al da siguiente, le dej una nota sobre su

escritorio, indicndole su nuevo lugar de trabajo: el Ministerio de Planificacin,

considerado durante mi primer gobierno una Siberia, un lugar de exilio poltico.

XXIV

En medio de la oscuridad

326
Yo soy la autoridad poltica superior

Esa noche, al llegar a mi casa, no quise cenar. Apenas salud a mis hijos

les pregunt, segn era costumbre, cmo les haba ido en la escuela. Les dije que

me senta bien, en realidad no haba mucho que decir. Las caras de Gloria, Jorge,

Constanza y Sofa expresaban el inmenso dolor que los embargaba. Despus de

las acostumbradas oraciones, cuando los nios se fueron a dormir, en el cuarto a

solas con mi esposa, romp el silencio:

Me siento aporreado, Gloria No s qu voy a hacer. Desde que me

jurament, hace ocho meses, he recibido palo todos los das. No he tenido un

minuto de descanso y ahora, cuando menos me lo esperaba, la carta de Salvador

ureo y el lapidario ultimtum de los diputados: renuncie, si no lo investigamos.

S que ha sido muy duro. Qu lo diga yo! Te he visto desvelarte noche

tras noche y levantarte todas las maanas a recoger los peridicos para revisar si

existen nuevas columnas de Jaime Djeres o nuevos ataques.

Por eso te digo que no s qu voy a hacer ante esta nueva embestida.

Siento que ya no soporto ms este castigo. Con este cargo, el mundo se me ha

venido encima.

Sos un hombre luchador. Ya encontrars la manera de salir adelante.

Vos sos ms fuerte que esos estpidos! Record lo que te deca tu pap: Cuando

el camino se pone duro, salen los duros a caminar.

Lo que pasa es que ahora tengo encima a Salvador ureo. La lucha es

diferente y ya estoy cansado de tanto batallar. En este pas, l es ms poderoso de

lo que fue el mismsimo Sha en Irn. Lo sabe todo, lo controla todo, hasta el

Tribunal Constitucional.

327
Yo soy la autoridad poltica superior

Cul es la diferencia ahora? Cuntas veces no te ha llamado en estos

meses para presionarte? insiste Gloria.

Lo que quiero decirte es que ahora hizo pblica su posicin. Es tan

insistente. Lo mismo sucedi con los jueces del Tribunal Constitucional Los

presion y los presion, hasta que logr que modificaran la Constitucin a su

gusto.

Me cuesta aceptarlo dice incrdula Gloria.

Ah, por favor! Muchas veces hemos hablado de lo mismo. Cundo se

ha visto que un tribunal constitucional tenga facultades para reformar la ley

fundamental? Glora, los jueces no estn por encima de la Constitucin. La

sentencia que autoriza la reeleccin presidencial constituye una burla a la misma

Constitucin, esa resolucin es como un golpe de estado disfrazado de legalidad.

Si vos lo decsPero no te martirics ms con ese asunto, s cunto te

duele que pisoteen la Carta Magna.

No es tan fcil; es impensable que los custodios de la propia

Constitucin la hayan pisoteado. No soy el primero en afirmarlo. El ex presidente

Gutirrez provoc un gran alboroto el da que dijo: Yo no puedo continuar

callando el ultraje propinado a nuestra Carta Magna por el Tribunal

Constitucional; una candidatura inscrita en tales condiciones resulta espuria;

constituye una afrenta a las instituciones democrticas. Mucha gente anda

diciendo lo mismo. Por eso ahora el pueblo se refiere a ese grupo de jueces

como el Tribunal ureo.

Como sea, Antonio, no hace falta que lo diga cualquiera que sea tu

decisin ah estaremos con vos, mis hijos y yo, apoyndote incondicionalmente.

328
Yo soy la autoridad poltica superior

Ya lo s Ya lo s Eso me acongoja. Cualquier cosa que decida los

har sufrir a todos.

Apagu las luces; era tarde, tal vez las once, haba que dormir. El da

siguiente sera muy complicado. Al cabo de unos minutos, percibiendo que

Gloria an estaba despierta, le dije:

No s quizs lo ms sencillo sea dejarlo todo Regresar a mi bufete.

De por s, la mayor parte de mi vida ha estado dedicada a la abogaca. Que

estupidez hacer esas firmas! Cmo pude incurrir en semejante error?

Entonces vas a renunciar? pregunt sorprendida Gloria.

Tengo cuarenta y ocho horas para tomar esa decisin. Por el momento

me duermo con esa idea. Buenas noches.

Espero que podamos dormir.

oooo

Lamentablemente, esa esperanza no se convirti en realidad, continuaba

inmerso en mis pensamientos: aqu estoy, en medio de la oscuridad, como tantas

otras noches en los ltimos meses, sufriendo, dando vueltas de un lado para el

otro, con la esperanza de que al cambiar de posicin me pueda dormir. Pero qu

va, es lo mismo; esto es de perros. Me levanto, voy al bao y orino; vuelvo a la

cama, cuento cabritas para ver si por cansancio caigo dormido. Tampoco da

resultado, nada funciona, mi mente se agita como un remolino.

Posiblemente, de sentirme dar tantas vueltas, Gloria se despierta:

No pods dormir?

No, no, acabo de abrir los ojos. Solo andaba tomando agua.

Trat de descansar maana ser un da difcil me dice cariosa.

329
Yo soy la autoridad poltica superior

Sospecho que ella tampoco ha podido cerrar los ojos. Me da mucha pena

verla sufrir; prefiero que piense que estoy bien. Qu podra hacer para evitarle

este trago tan amargo? No dejo de recriminarme: soy el responsable del dolor y la

angustia que sufren ella y mis hijos.

Vuelvo a ver el reloj. Es de madrugada y tengo poco tiempo para tomar

una decisin. Una y otra vez me pregunto, como el martillo que no cesa de darle

al clavo: qu tengo que hacer?, qu tengo que hacer?, qu tengo que hacer?

Todo tipo de cosas pasan por mi cabeza, intento ordenar mis pensamientos, pero

el constante martilleo qu tengo que hacer?, qu tengo que hacer? me impide

razonar.

Sumido en el ms agobiante tormento, imagino que a estas horas ya se

estarn distribuyendo, por todo el pas, los peridicos en los que mis detractores

habrn escrito los ms furibundos ataques.

Qu vergenza con mi familia, mi pueblo y mi pas! Qu vergenza con

todos aquellos que depositaron su confianza en m; que creyeron en mi

honestidad y en mi formacin acadmica; que me han estimulado a seguir una

carrera de servicio pblico; que me han dicho, incluso: Cuestor, no afloje!

Qu vergenza, qu vergenza! Qu dirn ahora que me han tirado al circo del

escndalo pblico? Qu opinarn de m? La memoria de mi padre! Cmo

puedo reivindicar mi nombre ante la sociedad? A uno no le debe importar lo que

diga la gente, pero eso no es cierto, somos vulnerables a la maledicencia; cuanta

razn tena quien dijo que nos quitan la vida cuando nos arrebatan la honra. La

reputacin constituye la piedra angular de nuestra propia estima y respeto; una

vez que se pierde nos convertimos en simples despojos. Luchar, luchar con

todas las fuerzas posibles para que se me haga justicia; luchar por que se respete

330
Yo soy la autoridad poltica superior

mi dignidad. La gente debe saber la verdad: no he causado ningn mal a nadie

para que me pidan la renuncia, como si yo fuera un vulgar delincuente. Eso es!

Demostrar que todo esto no es ms que un montaje de la autoridad poltica

superior para sacarme de la palestra pblica.

oooo

Cre que llegar a esa conclusin me devolvera la calma y el sueo, pero

no fue as. Al cabo de unos minutos, despert sobrecogido, el corazn me corra

desbocado por el pecho. Un pensamiento terrible me martillaba: por ms que

luche, no me dejarn en paz. Salvador ureo ya tom una decisin y no se

detendr hasta verme en la calle. l tiene poder y lacayos suficientes en todas

partes para desgraciarle la vida a cualquiera que no se acomode a sus designios.

Para qu librar una batalla perdida de antemano? Ya lo ha hecho en otras

ocasiones. Por mi negativa a renunciar pondrn al sol mi vida privada. Se acab

la tranquilidad de mi hogar. Me revisarn hasta el ltimo camanance con tal de

manchar mi nombre. Inventarn algo para condenarme. Qu ms podrn decir?

Habr pagado a tiempo todas mis deudas, mis impuestos? Habr incurrido en

infracciones de trnsito? Me habr sobrepasado en algn piropo? No, por ah no

tengo problemas. Qu martirio! Volvern mi vida al revs con el fin de

desacreditarme o de acusarme de alguna cosa. Dirn que tiraba piedras y mataba

yigirros en los cafetales de mi padre, seguro seguro qu ms habr hecho.

Esas cosas, que de nio me parecan tan pequeas, ahora en mi agobiada

conciencia adquiran una dimensin inusitada y me provocaban una gran

inseguridad. No se puede vivir con este lastre a las espaldas; tiemblo con solo

pensar que lleguen a ser de conocimiento pblico.

331
Yo soy la autoridad poltica superior

En este momento, como si una luz me iluminara la mente desde afuera,

pienso que estoy razonando como un pendejo; yo soy una buena persona

siempre lo he sido, lo sigo siendo. Tengo que alejar esos pensamientos tan

destructivos. Solo falta que me arrodille pidiendo perdn por lo que no he hecho,

claro est; y que luego me eche a llorar como una Magdalena, arrepentido de

ser Cuestor. Pero qu me sucede?... Lleno de coraje me digo que ese no soy yo.

Logr dormir un rato; sin embargo, rpidamente caigo de nuevo en la

zozobra, vuelvo a estar ah, con los ojos ms abiertos que nunca, en medio de la

inmensidad de la noche. No vale la pena someterse a este escarnio pblico. Qu

desgracia! Cmo puedo evitarlo? Lo tengo claro como el agua, me tienen

acorralado: si lucho por la verdad y la justicia, sera como arrojarme a los leones

para que me coman vivo; pero si renuncio me dejarn en paz. Ellos lo que

quieren es mi cabeza, se las doy y me dejan tranquilo. Eso es! Ahora veo

claramente y aunque me duela en lo ms profundo de mi corazn, renunciar a

todo. Qu importa lo que le suceda al pas! Qu importan mis amigos! S, s

claro esa puede ser la solucin. Primero estoy yo mi paz. Al cabo que, en mi

bufete, trabajando como abogado y consultor, ganaba dos o tres veces ms de lo

que ahora estoy ganando como Cuestor de la Repblica. Esa es la solucin,

regresar a la vida privada y con ello me sustraer de esta infame persecucin; de

esta desproporcionada crtica que parece salida de la boca de santos y no de

ciudadanos comunes, con debilidades como yo. Por supuesto, esa es la salida,

renuncio y ya. Con mi salida de la Cuestora el problema se acabar! Con la

muerte del perro desaparece la rabia. Maana responder a la Asamblea

Legislativa que me voy; que ya no estorbar ms. Huir, donde nada ni nadie me

pueda fastidiar ms tal vez a Australia. Qu alivio! Eso har eso har.

332
Yo soy la autoridad poltica superior

Con la tranquilidad que me procuraba haber encontrado una solucin

debo haberme quedado dormido por un buen rato. Despert sobresaltado, con el

pelo, el cuello y la espalda empapados en sudor. En medio de la incertidumbre

de la noche las dudas volvieron a martirizar mi alma; en esa oscuridad, cuando se

tienen dificultades en la vida, intentar apartar un pensamiento o aplacar un

sufrimiento es como impedir la rotacin de la tierra. La vuelta a los mismos

pensamientos es de nunca acabar. Renunciar o no renunciar? Qu va ser de m?

Maldicin, pareca que entre ms pensaba y ms tiempo transcurra, ms dudas

venan a mi mente. De noche los problemas se vuelven como un tornado que lo

va envolviendo todo, de manera confusa y desordenada. Tengo sueo, estoy

cansado, pero no puedo dormir. Cmo hacerlo con tanto vidrio quebrado en mi

cabeza? Ya van a ser las cinco. Cmo quisiera, aunque fuera por un rato, apartar

de m estos pensamientos? Pero no puedo. En un ir y venir de mi conciencia,

como las olas del mar, por fin, lleg el da.

333
Yo soy la autoridad poltica superior

XXV

Solo

Como todos los das, lo primero que hice fue revisar la agenda del da, la

correspondencia y contestar cualquier llamada pendiente. Al terminar esos

asuntos, Isabel me inform que Carmen quera hablarme con carcter de

urgencia.

Est bien, dgale que suba.

Ya est aqu, espera afuerame pareci tan preocupada.

Entonces, dgale que pase. Ah, podra decirle a Socorrito que nos sirva

un caf? tengo un extrao sabor amargo en la boca. Poco despus, apareci con

dos humeantes tazas de caf.

Ay, don Antonio, perdone que lo interrumpa dijo Socorro. Cmo

est usted? Durmi bien anoche? Yo no quiero parecer irrespetuosa, pero cada

da lo veo ms flaco.

Bueno, eso estara muy bien coment Antonio sonriendo. En estos

tiempos en los que tanto se habla de dietas y perder peso, no me vendra mal

perder unas libritas.

No se haga el gracioso. Usted sabe de lo que estoy hablando. Vaya

vase en un espejo, est ms plido que un muerto. Para m que usted anoche ni

comi ni durmi bien. Ms tarde voy a llamar a doa Gloria para que le haga

una sopita en la noche. Ahora le voy a traer una tortilla de queso, de esas que a

usted tanto le gustan.

Gracias, gracias, pero la verdad es que no tengo hambre.

Nada de eso se la tiene que comer.

334
Yo soy la autoridad poltica superior

Despus de esa interrupcin, Carmen continu hablando:

Comprendo, Antonio, que este no es el mejor momento para abrumarlo

con ms problemas, pero tengo que contarle algo sumamente grave. No haba

venido antes porque s que a usted no le gustan los cuentos, pero ya no puedo

ms; nuestra amistad de tanto aos me obliga a serle leal, aunque me juegue el

pellejo con lo que le voy a decir.

Pero mujer, ya estoy asustado! Deje los escrpulos a un lado y diga de

una vez por todas lo que tenga que decir. Tengo los nervios de punta, no podra

soportar ms misterios.

Despus de eso, Carmen, con paciencia y de manera detallada, me fue

explicando la clase de persona que es Fabiola Bustos; sus relaciones conflictivas

con el personal, sus nfulas de poder, sus tratos preferenciales con ciertos sectores

de la prensa y sus cuestionables contactos con algunos grupos de poder poltico y

econmico. Guard silencio mientras Carmen hablaba. No poda creerlo,

lastimaba mi ego, tal vez mis sentimientos, tanta confianza, era algo que no poda

comprender.

Antonio dijo cautelosa, Carmen, imagine que esa mosquita muerta

era, o es, la amante del anterior cuestor.

Ah, por favor, Carmen, ya es demasiado, eso son celos, como ella es

tan linda

Y cmo se explica, don Antonio, que una simple periodista tenga

estatus y salario de gerente? Solo usted gana mejor que ella en la Cuestora! No

le parece extrao? Pero hay ms. Vea si ella recibi un trato privilegiado del

anterior jerarca, que la dej nombrada hasta que se pensione. Las dems

gerencias tienen que ser sometidas a concursos pblicos cada ocho aos. Perdone

335
Yo soy la autoridad poltica superior

lo que le voy a decir, usted me conoce a m no me gusta hablar por hablar.

Muchos empleados nos sentimos ultrajados, una institucin no se puede

administrar con la pelvis, como sucedi durante la anterior administracin. Fue

una vergenza, un irrespeto para el personal, la Cuestora y el pas.

Ser posible? No puedo creerlo! Quin dira? pregunto estupefacto.

En su primer da aqu, en la reunin con los gerentes, cuando nos

presentbamos, usted le pidi a Fabiola que hablara de sus funciones. Recuerda

las risas que eso provoc?

Claro que recuerdo. Aunque no entend lo que estaba pasando,

sospech de alguna complicidad que flotaba en el ambiente.

Antes de que ella contestar, alguien murmur: Ella no hace nadaes

la amante del anterior Cuestor!

Recuerdo muy bien la cara que puso respondo sonriendo, no se me

va olvidar; pareca un tomate.

Me cree ahora?

Le creo, le creo contesto dolido, quizs confundido. El jefe de

Recursos Humanos algo me haba adelantado, pero no en ese sentido. Imagin

que era relacionado con el poder que ella tena dentro de la institucin. Me dijo

que usted podra darme mayor informacin, pero despus me olvid del asunto.

Ay, Antonio, usted es usted es

Tan ingenuo y confiado, querr decir la ayudo a terminar la frase.

Pues s contesta Carmen. Desgraciadamente, en estos puestos, ms

que en ningn otro, hay que aprender a desconfiar hasta de la propia sombra. Uno

no sabe quin lo traicionar.

336
Yo soy la autoridad poltica superior

Que lo diga yo coment apesadumbrado. Mis amigos y compaeros

de casi toda una vida me han clavado hasta la cacha el pual.

Y como para ponerle ms sal a la herida, por si no lo sabe, tambin lo

ha hecho Fabiola Bustos.

Ser posible? Cmo?

Sobre eso es que he venido a contarle. Hace unos das la encontr

cenando con los periodistas Jaime Djeres y Pablo Santos.

Bueno, eso no implica nada; ella tambin es periodista, son colegas.

Por favor, don Antonio, abra bien los ojos. Distinga quines son sus

amigos. Qu me dice de lo ltimo que descubr?

Qu sucedi?, cunteme.

Fabiola estaba anoche en el restaurante Ave Fnix, imagnese, estaba

cenando, nada ms y nada menos, que con Salvador ureo, su to Paco, los

diputados Heriberto Arciles, Laurencia Moscoso, Gonzalo Moreno, Fernando

Rueda, Alberto Madrazo, Romulo Palacios y Jaime Djeres; es decir, con todos

sus detractores juntos.

Los mismos que me tienen en la picota pblica.

En efecto, y no me pregunte quien me lo cont. Yo misma yo

misma lo vi.

Esto ltimo lo dijo Carmen de manera muy enftica, mientras tocaba su

pecho con el dedo ndice de la mano derecha, como para no dejar duda de que

ella misma los haba visto. Esa revelacin me constern; abatido por esa mala

noticia, guard silencio. Me puse de pie, sal al balcn respir, volv y me sent.

Me llev un pedazo de tortilla a la boca, pero de inmediato lo devolv al plato, no

tena apetito. Carmen, que haba parado de hablar, retom la conversacin.

337
Yo soy la autoridad poltica superior

Yo me pregunto, Antonio, cmo es que los periodistas saben que usted

viste informalmente los viernes? Qu usted almuerza en la soda? Cmo es que

los periodistas conocen las diferencias de criterio que usted ha tenido con algunos

tcnicos de la institucin? Cmo es que los periodistas saben el resultado de

ciertos asuntos antes de que se notifiquen de manera oficial a los interesados?

Fabiola Bustos? pregunt.

As es! Y esto Antonio, que no quiero meterme con su lujoso vehculo

y el apartamento en que vive. Nuestros salarios no dan para tanto. Sabe qu es lo

que se dice en corrillos?, que son las comisiones de Paco ureo y Rmulo

Palacios.

Qu calamidad! conclu diciendo. Que confiado he sido! Tantos

problemas para tener que ocuparme de otro. Lo mejor ser actuar con mucha

cautela. Carmen, tomemos las precauciones del caso y actuemos como si no

hubisemos hablado de este tema tan espinoso. Ya ver lo que tenga que hacer;

ahora debo ocuparme del ultimtum legislativo.

Me qued en silencio, momento que Carmen aprovech para despedirse.

Cuando ya me haba dado la espalda y se dispona a cerrar la puerta de mi oficina

la llam:

Carmen Carmen

Seor me responde volvindose.

Una cosa ms, gracias por su amistad eso me hace recobrar la fe en

el ser humano; no se pueden hacer generalizaciones cuando nos vemos

traicionados, usted no se puede imaginar lo que me ha dolido la actitud de

Heriberto y Laurencia bueno y de la indiferencia de muchos otros que

consideraba amigos cercanos.

338
Yo soy la autoridad poltica superior

oooo

Al cabo de un rato, Fabiola Bustos subi para hacer el acostumbrado

resumen de prensa. Hubiera querido no recibirla, pero en las actuales

circunstancias tena que estar muy bien informado. Qu cantidad de problemas!

La autoridad poltica superior, los periodistas y ahora Fabiola, el enemigo dentro

de la misma Cuestora; qu tonto he sido, cmo me enga.

Socorro le sirvi a ella una taza de caf y a m un vaso de agua.

Cmo me tratan hoy mis amigos los periodistas? pregunto, por decir

algo.

Muy mal me responde Fabiola con una sonrisa que me pareci

burlona. Aqu le tengo un amplio reporte.

Lame solo los titulares.

Est bien dice Fabiola. Solo llamo su atencin para que note la

importancia que le dieron a la carta de Salvador ureo.

Supuse. Salvador ureo es el poder detrs del trono; l es quien mueve

los hilos, por eso muchos se postran servilmente ante su persona. A ver, lame

esos titulares.

Salvador ureo pide renuncia al cuestor, Salvador enciende la mecha,

Asamblea Legislativa acata pedido de Salvador, Congreso pide renuncia

al cuestor, Puente de plata para Antonio, Cuestor, renuncie por el bien del

pas y de su familia, Antonio se queda solo, La hipocresa de Salvador

ureo.

Espere, espere, de quin es esa ltima noticia?

339
Yo soy la autoridad poltica superior

Saba que le iba a llamar la atencin responde Fabiola, por eso la

dej de ltima. En realidad no es una noticia; ese es el ttulo de la columna de

Terencio Vquez. Critica muy fuertemente a Salvador ureo.

Por espacio de dos o tres minutos me sum en la lectura. Interesante fue

mi nico comentario.

Por ltimo, Antonio, dgame qu hago con los periodistas. Insisten en

conversar con usted.

Baje y dgales que me dieron cuarenta y ocho horas para responder; que

me tomar todo el tiempo para definir la suerte de esta institucin; que no me voy

a precipitar en una decisin tan delicada.

Como usted diga concluye Fabiola. Ir de inmediato.

Fabiola, una cosa ms: gracias por su ayuda. No s que hara sin su

colaboracin.

oooo

Sal al balcn de nuevo con una terrible sensacin de abandono. Quera

pedir consejo. Pero en aquellas circunstancias, a quin? La prensa estaba en lo

cierto: me haba quedado solo. Aqu me encontraba, en este balcn, en medio de

la nada. Los nicos testigos de aquel murmurante silencio eran los pjaros que

sobrevolaban los rboles del Parque Miraflores. Tanto que me preocup anoche

por la opinin de mis amigos y ahora me doy cuenta de que desde hace semanas

no me llaman. Bast la denuncia de Heriberto para que la mayora volara, como

las aves estacionales. Ya lo dijo el poeta:

Cuando uno est en condicin

halla amigos por doquier,

340
Yo soy la autoridad poltica superior

pero si el destino es cruel

y hacia un abismo nos tira,

vemos que todo es mentira

y que no hay amigo fiel.

Dnde estn todos los que me felicitaron cuando me dieron el cargo?

Qu se hicieron todos los que se pusieron a las rdenes para algn puesto?

Salieron espantados, como si yo fuese el mal personificado. Quin se va a

acercar a una persona malvada, capaz de cualquier cosa?, como ha dicho que soy

yo ese mal parido de Jaime Djeres. Yo s por dnde va; ese tipo de discurso es la

principal va para despojar a una persona de su honor, de su dignidad y de su

humanidad; despus es muy fcil dominarlo y justificar cualquier tipo de

acciones como necesarias y, por tanto, inevitables; ese es el recurso utilizado en

los sistemas arbitrarios y despticos. Qu es lo que quiere lograr ese periodista

cuando me acusa de ser un malvado capaz de cualquier cosa? Nada ms y nada

menos que reprimir mi libertad de pensamiento y justificar la persecucin que ha

desatado en mi contra. Este discurso sobre el bien y el mal en un mundo

desgarrado por el hambre, la violencia y la criminalidad es muy peligroso y

puede desembocar en odios y acciones terribles en contra de las personas o de los

grupos que se atrevan a disentir.

Una corriente de aire seco y fro se estrell en mi cara. Los vientos del

norte, me digo. Levant mi mirada para ver de qu se trataba. La majestuosa casa

de Salvador ureo se atraves en el curso de mi mirada. Mis pensamientos

quedaron ah, clavados. Por unos instantes sent que arda por dentro y me

pregunt: qu estar tramando ahora Salvador Dimundo?

341
Yo soy la autoridad poltica superior

oooo

No trate de ocultarse, Antonio. Desde las alturas de mi casa lo estoy

viendo. Soy el nico testigo de su soledad. Basta con que me siente en la

biblioteca y mire a travs de la ventana para divisar lo que sucede en el balcn

del piso 14. Desde esta altura, se asemeja a un punto blanco, ms bien a un

caracol, perdido en medio de la arena. Como el guila real que protege su

territorio, controlo lo que sucede en la Cuestora. Qu paradoja! Los cuestores

son los controlados. Siempre lo puedo ver a usted desde este sitio, pero usted

nunca podr verme a m. Los vidrios de mi casa son blindados. Nadie puede ver

para adentro, mi vida es un secreto, por eso soy la autoridad poltica superior,

como usted bien me llama. Tiene razn, en este pas siempre ha habido una

autoridad poltica superior que mueve los hilos del poder, ahora soy yo su jefe.

Cuando su libro salga publicado estar muy lejos de la Cuestora. Para ese

entonces, ya no surtir ningn efecto. A quin le interesar leer el libro de un

hombre deshonrado?

Perdn, olvid que usted en estos momentos no puede pensar. Quin

podra hacerlo sometido a tanta presin? Sinceramente, me da lstima verlo ah,

de pie, en el balcn del piso 14, solo, abandonado a su propia suerte, como un

grano de arena en un desierto. Imagino la noche que ha pasado, verdad que no

ha pegado los ojos? Si tuviera mi experiencia habra encontrado la forma de

distanciarse de las preocupaciones. Pero no, usted es un novato en la poltica,

tiene que echar concha, sufre mucho por cualquier cosa, debera aprender de m.

Acurdese, all por 1998, cuando fui acusado de haber recibido dineros del

narcotrfico para financiar mi primera campaa presidencial. Yo dorm muy bien

por esos das, negu los hechos. Usted debi haber hecho lo mismo; pero no,

342
Yo soy la autoridad poltica superior

ingenuamente reconoci que efectivamente haba firmado por su hermano. Ay,

Antonio, tiene mucho que aprender todava!

Ah est, solo, lamentndose; aprenda que en poltica no hay amigos, solo

intereses. Siempre he dicho que en estas bregas los amigos de hoy son los

enemigos de maana y viceversa, que los enemigos de ayer son los amigos de

hoy. En poltica, los amigos son los primeros que traicionan. Verdad que no ha

terminado de asimilar esta cruda realidad? Terco, siempre terco! No ms

bien, en este caso habra que decir sentimental, siempre sentimental. En medio de

tanta soledad nadie va a socorrerlo; no hay que ser genio para saberlo. Pero usted,

en medio de esa turbulencia mental, como cualquier imberbe, no es capaz de

intuirlo. No es inteligente lanzarse al agua para salvar al miserable que se est

ahogando! Esa enseanza tambin est en mi libreto. Una de mis leyes

preferidas! Hay que huir del fracaso! El mal, como dice Jaime Dijeres, es

contagioso por eso no hay amigos a su alrededor.

En medio de su desesperacin, Antonio, imagino que se sentir feliz con

la defensa que le procura Terencio Vquez en su columna, criticando la carta en la

que le ped la renuncia. Para su sorpresa, esa crtica es correcta, lnea por lnea;

solo que no me va afectar. Yo soy como el tefln: nada se me pega.

Antonio, sabe qu opino de esa carta? Opino que mi carta es una obra de

arte, una pieza de joyera, una obra de filigrana, un reloj suizo y no un

monumento a la hipocresa y a la doble moral, como me acusa Terencio Vquez.

Mi ingenio poltico es tal, que hasta le consult el borrador. Genial! Qued bien

con todos: los diputados, los empresarios, los periodistas y los votantes.

Coincido con Terencio Vquez. El propsito de esa carta es el de proyectar

mi imagen de poltico honrado ante quienes me elegirn presidente. Que irona,

343
Yo soy la autoridad poltica superior

Antonio! Nadie le ha imputado a usted faltas en el ejercicio del cargo, nico

hecho por el que lo podran destituir y, sin embargo, le pido la renuncia. Digo que

usted rene los requisitos ticos y profesionales para ser un excelente Cuestor,

pero que igual debe renunciar. Terencio tiene razn, me doy el lujo de

contradecirme y solo l me censura. Ah! Me siento como como Narciso,

enamorado de mi propia imagen, extasiado con mi propio ingenio

Terencio Vquez quiere saber por qu, si Antonio rene los requisitos para

ser cuestor, lo quiero remover de su cargo. Como usted sabe, lo quiero echar

porque me sali gero; porque no agradeci su eleccin; porque se declar

independiente; porque desconoce el valor del s; porque est frustrando algunos

buenos negocios; adems, y esto solo lo sabe la autoridad poltica superior,

porque usted no me dejara gobernar. Es cierto que, desde el principio, usted fue

mi carta para golpear y ensuciar a su hermano Manuel, en principio, el verdadero

enemigo de esta jugada maestra. Sin embargo, el epitafio de su lpida se escribi

el da que me enter de que haba escrito un libro sobre la autoridad poltica

superior. Ese da pas usted a ser ms peligroso que su hermano Manuel.

Antonio, no se autoflagele; aparte de su mente esos lacerantes

sentimientos de culpabilidad Usted no se ha robado nada, ni se ha beneficiado

con alguna accin indebida; sin embargo, le advierto que no habr proporcin

entre su error y cmo lo pagar. As es la poltica, Rosario, mi secretaria, lleva

ms de veinte aos haciendo mi firma y a nadie se le ocurrira reprocharme...

imagine, y ella no es mi hermana. Maana estar atento, con mis amigos, a las

seis de la tarde, viendo su renuncia al cargo de cuestor.

344
Yo soy la autoridad poltica superior

XXVI

Respuesta a un ultimtum

Cmo ests amor? me recibe, con un beso, Gloria. Qu dicha

Antonio, llegs temprano. Hace mucho no lo hacas.

Qu hora es?

Sern las siete. Cmo te fue? Cmo te sents?

Cmo puedo estar? Hecho mierda. Todava no s qu voy a hacer. A

veces pienso una cosa y, al poco rato, pienso exactamente lo contrario. Nunca

haba estado tan indeciso.

Ni cuando te ibas a casar conmigo dijo Gloria sonriendo.

En ese momento baj la cabeza y guard silencio. No quera que Gloria

me viera la cara.

Ests llorando me dijo conmovida.

Si en algo he estado seguro en mi vida, ha sido en la decisin de

casarme con vos. Te amo sobre todas las cosas del mundo. No s qu hara sin

vos. Por nada del mundo quisiera hacerte dao, perdoname cualquier error.

Pero Antonio, fue una broma.

Lo s, lo s. Lo que pasa es que estoy muy estresado. Siempre he sido

fuerte y ahora, mir el estado en que me encuentro. Van ocho meses de ataques,

de estar a la defensiva, de dormir mal. Anoche y durante todo el da de hoy he

Hagamos un trato me interrumpi Gloria, and cambiate, ponete

ropa cmoda. Hablemos con calma, aprovechemos que los chiquillos estn con la

abuela. Mientras tanto, voy a preparar un t tranquilizante; luego cenamos. Hoy

s tens que comer. Te ves demacrado, parecs un fantasma.

345
Yo soy la autoridad poltica superior

Apuesto que te llam Socorrito.

S. Qu buena persona! Me dijo que te hiciera una sustancia de carne,

que necesitabas comer bien para estar fuerte.

Ahora s, Antonio me dice Gloria, con voz imperativa, despus de

haber cenado, cmo es eso de que mi esposo se me ha cado? Yo me cas con

un hombre luchador.

Anoche, y durante el da de hoy, me reproch con vergenza, hasta el

borde de la desesperacin, tantas cosas: mis errores en la vida, el qu dirn mis

amigos, pero sobre todo, este conflicto, esta situacin tan desagradable en la que

te he metido a vos y a los chiquillos. Qu injusto!

Antonio, no quiero escucharte hablar as.

Para serte sincero, hasta miedo he llegado a sentir de perderlos a

ustedes. Vos te enamoraste de un hombre luchador, leal a sus convicciones y, por

qu no decirlo, triunfador. Y veme dnde estoy en estos momentos. Puede que

Pablo Santos tenga razn.

A qu te refers?

Pablo Santos, en una de sus acostumbradas notas, me pide renunciar

por el bien de mi familia. Pienso que no tengo derecho a

A qu? interrumpi Gloria.

Que no tengo derecho a seguir martirizando a

A qu?

Dejame terminar! exclamo molesto.

No qu es eso? Te vas a dejar chantajear por ese desgraciado

periodistilla? No ves que l y algunos otros como Jaime Djeres quieren

destrozarte moralmente para que salgs corriendo de la Cuestora como un

346
Yo soy la autoridad poltica superior

cobarde? Apuesto que si le hubieras dado la comisin que te pidi, hoy estara

escribiendo maravillas sobre vos. Antonio, esto ha sido muy duro para todos,

pero aqu vamos a estar para respaldarte en cualquier decisin que toms. Quiero

verte como te ven tus hijos, como un gladiador: armado con su escudo y su lanza,

luchando por lo que te parece justo. Pero si decides renunciar, igual te

apoyaremos. Lo ms importante es que vivs en paz!

Oooo

Despus de esa conversacin, como a las diez de la noche, algo ms

tranquilo, ca profundamente dormido. Cualquiera habra apostado, dado el

cansancio que arrastraba, que dormira tranquilo toda la noche, sin despegar los

ojos. No fue as. Seran las doce o la una cuando despert sudando y agitado de

nuevo, presa de mis incertidumbres. Hal el edredn, di vuelta a la almohada,

cambi de posicin De nuevo aparecieron en mi mente los mismos

pensamientos que me haban martirizado desde la noche anterior. Quiero definir,

de una vez por todas, cul ser mi respuesta a la Asamblea Legislativa pero

nada. El paso del tiempo, sin que haya encontrado una salida, comienza a

presionarme. Detesto estar contra las manecillas del reloj. Cuanto ms lo pienso,

ms complicado parece todo. Repaso hasta el ltimo detalle de mi situacin. Me

pregunto: es tan grave? Luego me consuelo: Antonio, no te preocups, la

desgracia de estar desvelado es que todos los problemas siempre parecen ms

graves de lo que son. Duerme ya, me digo. Lo intento, doy vueltas en la

recalentada cama con la esperanza de poder pegar los ojos, me levanto, tomo

agua, camino como un fantasma por la casa. No obstante, en medio de la negrura

de la noche contino despierto, cada vez ms incomodo; siento como si ya no

tuviera corazn, como si en mi pecho se hubiera cavado un profundo hueco en el

347
Yo soy la autoridad poltica superior

que hay espacio para tragarse todos los problemas del mundo. Soy un manojo de

ansiedad, de nervios, quizs de miedo.

Desesperado, cansado de estar despierto, recuerdo las ltimas palabras de

Gloria: quiero verte como un guerrero. Veo la hora, son las tres y media. Aqu,

con los ojos muy abiertos, en medio de la oscuridad, me digo: no estoy haciendo

nada. Bueno, s, convertido en mi propio verdugo, me estoy torturando con todos

estos reproches y sentimientos de culpa. Si mal hacen algunos cabrones

queriendo destruirme, todava sera peor si me doblego ante la adversidad. Tengo

que reaccionar y luchar con coraje.

Oooo

Amor, qu ests haciendo a estas horas de la madrugada frente a la

computadora? Tens que descansar le dijo Gloria conmovida.

Escribo mi respuesta a los diputados. Dejame solo, por favor. And a

dormir. No tiene sentido que los dos nos desvelemos.

Te traigo un t caliente?

Prefiero caf. Eso s, prometeme que despus te vas a la cama.

Antonio trabaj por espacio de dos horas. Con un texto bastante acabado,

cuando el da comenzaba a despuntar, agotado, se fue a dormir. Esa maana,

excepcionalmente, Gloria llev los nios al colegio. Despus de dejarlos, en vez

de ir a su trabajo, prefiri regresar a la casa para ver cmo se encontraba Antonio.

Seran las diez y media cuando se despert. Acto seguido, llam a Isabel para

comunicarle que se atrasara un poco. Extraada, pregunt si se senta bien, a lo

que Antonio respondi que s; que se haba quedado para trabajar, sin el trajn del

despacho, en la respuesta a los diputados. Se ba rpidamente, despus se sent

a desayunar con Gloria y le explic que haba llegado a una decisin. Ests

348
Yo soy la autoridad poltica superior

seguro?, pregunt ella. Estoy seguro, necesito que me ayuds a pulir el texto.

Entonces, se trasladaron a la pequea oficina que haba en la casa. Frente a la

computadora, con mucha calma y cuidado, analizaron un breve escrito. Al cabo

de un buen rato, poniendo una palabra por aqu, quitando otra por all, aclarando

una idea y enfatizando otra, qued listo.

Solo dos pginas! acot Gloria.

Para qu ms? Con lo que voy a decir es ms que suficiente.

En la cara de Antonio se reflejaba una expresin de profunda tranquilidad.

Algo le deca que dormiran muy bien por el resto de su vida. Por fin, en medio

de tanta presin y angustia, Antonio haba comprendido que una decisin no era

todo en la vida. Que haba otras razones, de orden superior, para luchar y vivir y

que al anunciarlas pondran trmino a la incertidumbre.

Lo que tiene que ser que sea dijo complacido Antonio. No tiene

sentido continuar con este martirio.

As me gusta verte respondi Gloria. Siempre estar a tu lado en

las buenas y en las malas.

Como eran pasadas las doce, Antonio almorz en la casa, luego se march

para el trabajo.

Al llegar se encontr con una gran expectativa. Lo primero que hizo fue

reunirse con Carmen. Se rumora, le dijo ella, que usted renunciar en horas de la

tarde. Le extra sobremanera, pues solamente su esposa conoca su decisin.

Tampoco se preocup por averiguar quin era la fuente del chisme institucional,

aunque se lo achac a Fabiola Bustos. Tambin le dijo que los diputados y los

periodistas llamaban a Isabel a cada rato para verificar el rumor. Inclusive, los

noticieros anunciaron al pas, con carcter de primicia sin verificar la veracidad

349
Yo soy la autoridad poltica superior

de la noticia, que Antonio dejara su cargo, anunciando, adems, que el

sustituto sera el anterior Cuestor.

oooo

Despus de hablar con Carmen, entr Fabiola Bustos al despacho.

Antonio se encontraba de pie, frente a la biblioteca, que poco a poco se haba ido

llenando de libros.

Qu est haciendo? pregunt Fabiola.

Busco un libro que siempre me gust mucho. Necesito leer algo

diferente, un clsico que me distraiga de lo que han sido mis pensamientos los

ltimos das. Necesito estar muy bien cuando anuncie mi decisin en la

conferencia de prensa.

Cmo se siente? pregunt, con una voz muy clida Fabiola que, en

ese momento, se encontraba a su lado. Lo veo un poco ms relajado. Me alegra

verlo mejor. Lo aprecio como amigo y lo admiro mucho como Cuestor He

sufrido intensamente lo que le han hecho esos imbciles.

Gracias, yo s que durante todo este tiempo usted siempre ha estado

ah coment con alguna indiferencia Antonio, que segua recorriendo libros con

su mirada. Luego, con entusiasmo, dijo:

Aqu aqu est lo que andaba buscando. Esto es, la vida de Marco

Tulio Cicern.

Querr inspirarse, en su respuesta a los diputados, con el famoso

jurista romano? Le puedo ayudar? Soy buena escribiendo.

Solo hasta ese momento Antonio se volvi. Qued frente a Fabiola, de

espaldas a la puerta de vidrio que daba al balcn. Se encontraba muy cerca de

ella. Poda sentir su respiracin y hasta el aroma de su perfume.

350
Yo soy la autoridad poltica superior

Ayudarme?

S s insisti Fabiola, mirndolo directamente a los ojos.

Llevaba un vestido verde, con uno de esos escotes que evocan hasta el

ombligo. La exuberante belleza de su cara, iluminada con la luz que vena desde

la terraza, pareca halar como un poderoso imn los sentimientos y la voluntad de

Antonio.

Ya tengo la respuesta, la he preparado en mi casa.

Siempre tan rogado y misterioso coment sensualmente Fabiola

Bustos mientras le tomaba las manos. Supongo que habr meditado sobre las

consecuencias tan graves que esto tendr para usted y su familia.

Eso creo Estas cuarenta y ocho horas han sido infernales para m!

Pero me sirvieron para aclarar mis pensamientos.

Me duele tanto lo que est pasando! dijo con voz quebrada,

mientras acercndose, le rode el cuello con sus brazos. Antonio, quebrado por el

estrs, no hizo nada para separarla. Fabiola, hbilmente, lo aprision con las

garras de sus encantos. Luego, muy dulce y delicadamente, apoy su cabeza en el

agitado pecho del Cuestor. Antonio tambin la abraz. Ahora los cuerpos de

ambos se encontraban completamente pegados uno a otro. Antonio, asido

fuertemente a ella, pareca disfrutar, con intensidad, la agradable sensacin de su

maravilloso cuerpo y de sus duros pechos. Despus de unos instantes de excitante

silencio, Fabiola Bustos, sin cambiar de posicin pregunt:

Qu has resuelto?

Qu me sugers?

Para m es muy difcil opinar sobre algo tan delicado dijo Fabiola,

separndose un poco, con el fin de poder ver a los ojos de Antonio. Es tu

351
Yo soy la autoridad poltica superior

decisin. Sin embargo, tengo la ventaja de estar fuera del torbellino y de

escuchar lo que opina la gente. En estas circunstancias, cuesta mucho que la

gente diga la verdad Los seres humanos, a veces, somos tan cobardes e

hipcritas. Yo nunca dejara de decirte lo que pienso.

Entonces qu debo hacer? pregunt Antonio, entregado a la

conversacin de aquella mujer, que nuevamente lo tuteaba.

Renunci!

Por qu debo hacerlo?

Por tu dignidad.

Nadie me va a quitar mi dignidad.

Ellos te lo quitarn todo.

No no podrn hacerlo! No lo permitir, cualquier cosa menos eso.

Antonio, por favor, pens! Ante la opinin pblica tiene efectos muy

distintos decir que te vs porque renuncis, a decir que te vas porque te echaron.

En el primer caso es por tu propia voluntad, en el segundo porque te sancionaron.

Antonio guard un largo silencio Luego dijo con vos resignada:

Buen punto, no lo haba pensado as. Para efectos de la historia, si

renuncio eso es lo que se consignar y ya. Cuntas personas no han renunciado a

sus puestos en este pas? Mientras que si son ellos los que me lanzan a la calle, la

historia se escribir con toda la vergenza y el deshonor que conlleva; creo

comprender que ese es el mensaje, he captado bien?

Qu dicha que has comprendido! Solo vos pods evitar el singular y

desagradable privilegio de ser el primer funcionario pblico, de alto nivel, que es

destituido por el Congreso.

Comprendo.

352
Yo soy la autoridad poltica superior

Ahora que ests un poquito receptivo, te podra decir algo ms?

Claro!

Yo no tengo derecho a meterme en tu vida privada, pero todava hay

una razn ms importante que la anterior dijo, de manera misteriosa, Fabiola,

para luego agregar: una podra pensar, a fin de cuentas, qu me importa la

gente?, qu me importa la historia?, quin me da de comer?, mandar todo al

carajo y hacer lo que una le de la gana. Lo que resulta inadmisible, ante una

situacin como la que ests viviendo, lo que se tiene que evitar a toda costa es el

sufrimiento de tu familia.

Coincido plenamente.

Perdoname que te hable de esta manera, los amigos son para decir las

verdades. Vos pods hacer lo que te d la gana con tu vida, si as lo quers, pero

no con la de tu esposa e hijos Sera muy egosta de tu parte! Has pensado en

el sufrimiento de ellos? En el dolor de tu esposa cuando la vuelvan a ver, en el

supermercado o donde quiera que vaya, con ojos de desprecio y censura? En la

vergenza de tus hijos cuando sus compaeros y amigos los molesten porque a su

pap lo echaron de la Cuestora?

Despus de unos instantes de duro silencio, Antonio, con nuevos bros,

dijo:

Ya no podr leer a Cicern. Mejor ser que revise, de nuevo, mi

respuesta a los diputados. Esta conversacin me ha servido para reafirmar

algunas ideas.

Al despedirse, Antonio volvi al computador y Fabiola vol a su oficina y

llam a Salvador ureo para comentar lo que estaba ocurriendo. Tambin le

mencion que ya en el Congreso se barajaba el nombre del anterior Cuestor para

353
Yo soy la autoridad poltica superior

sustituir a Antonio. Feliz, Salvador, la invit para que estuviera en su casa a las

seis. Venga, le dijo, aqu nos reuniremos todos para ver y celebrar la cada de

Antonio.

Oooo

Al terminar de hablar con Fabiola me qued pensando en lo exitosa que

haba sido mi carrera poltica. Nunca haba perdido una eleccin, ni nada que me

hubiese propuesto en la vida. La inminente renuncia de Antonio lo confirmaba.

Me asomo por la ventana, pero no lo veo. Qu extrao! Se habr marchado ya?

En todo el da no ha salido al balcn del piso 14 como es su costumbre quizs

no ha tenido tiempo, estar empacando sus cosas que complicado y triste ser

su futuro.

Antonio: yo cre, por algunas luchas que usted dio en el pasado, que

valientemente me iba ofrecer ms resistencia, pero no ha sido as; sale corriendo

como un cobarde, creyendo que con la renuncia encontrar la paz; ms bien ser

su martirio por el resto de sus das. Es en la adversidad donde se mide la fortaleza

del ser humano. Los hombres no salen corriendo, los hombres luchan, los

gladiadores mueren en la arena! Usted tena esas virtudes, las hered de su padre,

me consta, pero la poderosa autoridad poltica superior, esa que tanto critica en su

futuro libro, le ha quitado todo, hasta su orgullo de hombre. No le quedar ms

que arrastrarse por la arena como los caracoles. Antonio: se ha puesto a pensar

cmo se sentir ms tarde, al llegar a su casa, cuando su esposa y sus hijos vean

dibujada en su cara el peso de la derrota?, o cuando los peridicos digan

maana: Antonio sali corriendo? No quisiera estar en su lugar! Perder todo,

su puesto, su futuro poltico, su esposa, el amor de sus hijos y hasta su dignidad,

354
Yo soy la autoridad poltica superior

y lo que es peor, lo perseguir el remordimiento de conciencia por haberse

rendido cuando la pelea apenas comenzaba.

Antonio: ni s porque pienso en estas cosas, su gran debilidad fue decir la

verdad; los errores no se aceptan, se los lleva uno hasta la muerte. Yo sabra qu

hacer si me acusaran, no de una firmita a mi hermano, sino de trfico de

influencia poltica, comisiones por arreglar contratos a favor de mis amigos o

por lo del Tribunal Constitucional. Yo lo habra negado todo, usted debi hacer lo

mismo. Pero bueno, usted no es ureo. Hace muchos aos aprend que los

ciudadanos prefieren la mentira a la verdad. Vea la campaa electoral: los

ciudadanos insisten en que les mintamos. Demandan promesas, ofrecimientos,

cosas imposibles de hacer. Si hago lo que pienso y digo lo que me propongo,

nunca me elegirn Presidente de la Repblica; al final, uno termina diciendo lo

que la gente quiere escuchar. Que viva la voluntad popular!

Oooo

A las seis en punto, Isabel entr al despacho para recordarle al Cuestor

que los periodistas, en gran nmero, aguardaban en la sala de conferencias del

piso 13. Haba mucha expectativa en el ambiente.

Dnde est Fabiola? pregunt, preocupado, Antonio.

Me pidi que la disculpara, dijo que tena una cita con el mdico

contest Isabel.

Hoy ms que nunca tena que estar aqu! exclam enfadado Antonio

. No es ella la encargada de las relaciones pblicas?

Luego, tratando de calmarse, se puso de pie, fue al bao y se mir en el

espejo. Se vio plido, demacrado y con algunas canas de ms. Se pas un cepillo

por el pelo. Se puso el saco, volvi a su oficina, tom dos grandes tragos de agua,

355
Yo soy la autoridad poltica superior

se asegur de que en su portafolios estuvieran las dos pginas que haba escrito,

respir profundamente y se encamin a la conferencia de prensa. Al salir de su

despacho, se encontr de frente con Socorro. Ella intent decir algo, pero no

pudo, estaba llorando. La abraz fuertemente contra su pecho. Luego baj por las

escaleras, apretujado, en medio de la solidaridad de muchos empleados de la

Cuestora.

A esa misma hora, Salvador ureo se encontraba frente al televisor,

festejando por adelantado, junto con los diputados Heriberto Arciles y Laurencia

Moscoso, la periodista de la Cuestora Fabiola Bustos, el empresario Rmulo

Palacios, el columnista Jaime Djeres y su to Paco ureo.

Antonio, en el piso 13, sin detenerse a saludar a nadie, con paso firme y

resuelto, atraves la sala, se sent en el lugar dispuesto para su conferencia de

prensa, sac del portafolios las dos hojas, ingiri otro trago de agua, se llen de

aire los pulmones y luego dijo:

Hace cuarenta y ocho horas, la Asamblea Legislativa me pidi que

renunciara a mi cargo de cuestor de la Repblica. Esta es mi respuesta:

Seoras y seores diputados:

Despus de un riguroso concurso de seleccin promovido por el

Parlamento, en el que diputados, periodistas y ciudadanos tuvieron la

posibilidad de denunciar cualquier hecho sobre mi vida pblica y privada

fui electo con una amplia mayora de votos, Cuestor de la Repblica.

Bast mi juramentacin y primeras declaraciones ante la prensa, para que

se desatara en mi contra la persecucin ms salvaje e inquisidora que se

ha producido en la vida poltica de este pas. Para esta ingrata cacera, se

356
Yo soy la autoridad poltica superior

ha recurrido a la mentira y a la infamia; se han exagerado algunos hechos

e ignorado otros, todo, con la clara intencin de humillar a mi familia y de

hacerme huir de la Cuestora.

Estoy convencido de que el ejercicio veraz, objetivo y libre del derecho a

la informacin constituye una fortaleza de la democracia y una

herramienta de primer orden en la lucha contra la corrupcin pblica. Pero

manipular este derecho con la pretensin de desacreditar, sin fundamento,

a personas decentes, resulta a toda vista un recurso inaceptable. Una

intencin mala, desproporcionada y daina, convierte en malo un acto,

que de suyo puede ser bueno, como el derecho a informar. Tal ha sido el

resultado de la alianza del poder poltico, econmico y periodstico.

Se me acusa de hechos que, segn explic el fiscal general, no

constituyen delito, ni siquiera una falta disciplinaria, segn lo corrobor la

Direccin de Notariado y el Colegio de Abogados.

Entonces, pregunto: Por qu tanta furia? Por qu tanta cizaa en mi

contra? Por qu esta emboscada poltica? Cul es el miedo? A quin le

incomodan tanto mis actuaciones como cuestor? Dnde est la raz del

problema?

Entiendo que Salvador ureo se encuentra muy molesto conmigo, porque

no lo llam para agradecer mi nombramiento; tambin porque declar que

no deba mi eleccin a l ni a ningn lder poltico y porque jur

desempear mi puesto con independencia, solo comprometido con la

Constitucin Poltica y la ley. Me consta que algunos contratistas estn

muy enojados porque jur luchar contra la corrupcin. Tambin me consta

que algunos diputados estn furiosos conmigo porque mand supervisar la

357
Yo soy la autoridad poltica superior

ejecucin de los contratos para la construccin de carreteras en sus

respectivas comunidades. Por ltimo, me han dicho, pero no quiero

creerlo, que algunos periodistas estn disgustados porque ya no se dan

noticias en exclusiva, ni se permiten contratos de asesoramiento

publicitario.

Denuncio esta noche que he sido objeto de chantajes; confieso que he

pasado momentos muy difciles, que he llegado a sentir miedo hasta de

perder lo que ms amo: mi familia; la presin ha sido tan grande que

estuve tentado de abandonarlo todo.

Sin embargo, ms all de ese sufrimiento, me di cuenta de que deba

trascender el plano personal. Al asumir mi cargo jur defender con todas

mis fuerzas y capacidades la independencia de la Cuestora de la

Repblica y la majestad de la Constitucin Poltica, que es, en ltima

instancia, lo que se est jugando con esta persecucin que se ha desatado

en mi contra.

En tales circunstancias, hoy le digo al pas, que renunciar constituira un

acto de cobarda, contrario a cualquier sentido del deber, del honor y de la

dignidad. Sinceramente, yo hubiese querido que las cosas fuesen

diferentes, pero en el contexto de la salvaguarda de nuestras instituciones

democrticas, los aspectos personales y familiares pasan a un segundo

plano.

En consideracin de lo anterior, me permito comunicar a la Asamblea

Legislativa que no claudicar. Nadie dijo que ser Cuestor sera tarea fcil,

menos en la actual coyuntura, cuando la corrupcin se ha metido hasta la

mdula de la administracin pblica.

358
Yo soy la autoridad poltica superior

Con la frente en alto, me pongo a disposicin del Congreso, del

Ministerio Pblico y de cualquier otra instancia que estime necesaria

cualquier explicacin adicional, tanto de mi vida pblica como de mi vida

privada.

Muchsimas gracias.

Acto seguido, los periodistas se abalanzaron como salvajes sobre el

cuestor, con preguntas, en algunos casos, no muy inteligentes, fuera de contexto o

claramente inquisidoras. Solo Marcela Quiroga del, Diario Extra, hizo tres

preguntas serias:

Seor cuestor, en su intervencin usted hizo referencia a la autoridad

poltica superior, podra profundizar?

Con gusto. La autoridad poltica superior es un pequeo grupo

constituido por algunos empresarios, polticos y periodistas, que de manera

invisible, como el comejn, gobierna en este pas. Sin dejar huellas, ellos son los

que mandan: le dicen al Congreso qu leyes aprobar; le ordenan al presidente qu

hacer e influyen en las decisiones del Tribunal Constitucional.

Cuestor volvi a preguntar Marcela Quiroga Seguir trabajando en

la misma lnea, a pesar de las presiones que ha recibido?

Estorbe lo que le estorbe a la autoridad poltica superior, reitero mi

juramento constitucional. S que estoy sentado en el banquillo de los acusados

por mi ideologa y mi actuacin en la Cuestora, pero no me dejar amedrentar

por los enemigos del pueblo. Continuar trabajando con absoluta independencia,

solo orientado por la libertad, la igualdad, la justicia social y el bienestar general.

359
Yo soy la autoridad poltica superior

No teme lo que pueda suceder?

El que tema a la autoridad poltica superior, mejor que no intente

caminar por esta jungla poltica. Ya es hora de que algunos comencemos a

desafiarla.

360
Yo soy la autoridad poltica superior

XXVII

Dura lex

Pude ver, conforme Antonio lea su declaracin, que las sonrisas de mis

invitados se fueron apagando como la luz de una candela ante una rfaga de

viento. La ms contrariada por lo que estaba sucediendo era, sin duda, Fabiola

Bustos. Ella, en su afn de volver a ganarse mi confianza se haba adelantado a

los acontecimientos. Cuando Antonio dijo que no claudicaba, apagu el televisor.

Tena que hablar con Fabiola.

Acompeme a la oficina. Mientras tanto, pidan que les sirvan otro

whisky. Regreso pronto.

De qu se trata? pregunta Fabiola extraada Por qu me trae

aqu?

Fabiola, en las ltimas cuarenta y ocho horas, usted me ha puesto dos

veces en ridculo: se me enfrent el otro da en el restaurante, frente a propios y

extraos; y ahora me ha colocado en una desagradable situacin con mis

colaboradores. Como dice mi to Paco, en esta organizacin no hay espacio para

las equivocaciones.

Don Salvador don Salvador intenta decir algo Fabiola.

Me parece que no hay nada que explicar interrumpo, tampoco me

voy a poner sentimental. Un lder no puede titubear. Ahora, prefiero que se retire.

Pero pero.

Dejmoslo ah. No tengo nada ms que agregar. Y disclpeme, debo

regresar con los otros. Tengo asuntos urgentes que tratar.

Pero he trabajado mucho, me he ganado un puesto

361
Yo soy la autoridad poltica superior

Parece que usted no ha comprendido, le estoy pidiendo que se retire.

Tengo que explicar lo que eso significa?

Al regresar con los dems ped que me sirvieran otro whisky. Esperaban

ansiosos cualquier cosa que pudiera decir. Deba comportarme a la altura, con

calma y dominio de la situacin, actuar como un lder.

Fabiola Bustos no trabaja ms conmigo! Ustedes imaginarn las

razones.

No hubo preguntas, se trataba de una purga, haban visto rodar cabezas

muchas veces. Los errores no se perdonan! Todos conocan mi ley: Dura lex,

sed lex.

Tenemos que tomar con tranquilidad la declaracin de Antonio

continuo hablando, es una batalla, no ha cambiado nada.

Mi intencin era bajarle el perfil a lo sucedido y retomar el control de la

situacin. Aunque me encontraba muy molesto, record haber ledo que el lder

tiene que guardar siempre la compostura, ocultar sus sentimientos y actuar

siempre con naturalidad. De ah haba surgido otra de mis leyes: tanto ante el

triunfo como ante las crisis hay que reaccionar con normalidad, con gracia y

sencillez, como si las cosas se hubiesen realizado sin esfuerzo o como si no

perturbasen el alma. Sola comentar a mis discpulos que cunto ms naturales

nos comportemos, ms grande parece ser nuestro poder. El guila con el

movimiento sereno y cadencioso de sus alas debe transmitir la sensacin de que

solo ella posee el don de volar en las alturas! Si el guila real revelara sus

secretos para poder sobrevivir: limpiar su plumaje, afilar el pico, cuidar las

garras, errar algunas caceras, se convertira, como el zopilote, en un ave ms

entre las otras. Aprender a actuar con naturalidad requiere de mucho

362
Yo soy la autoridad poltica superior

entrenamiento. Mi hablar pausado, tranquilo y siempre llano no es casualidad; es

producto de mucha prctica con asesores de imagen y conmigo mismo, solo en el

bao, ante el espejo. En los debates polticos mis acalorados oponentes nunca

logran sacarme de las casillas, con mi parsimonia para contestar logro controlar

las situaciones ms difciles. Mis crticos hasta han llegado a decir que estoy

viejo y lento, lo que desconocen es que es un truco para enfriar a mis adversarios.

Soy como el sol, al que en su senda de traslacin en modo alguno lo perturban los

satlites, como yo tampoco me ocupo de los caracoles.

Entonces, cmo vamos a proceder? pregunta el diputado Heriberto

Arciles.

La idea del ultimtum fue facilitar las cosas continuo hablando.

Generosamente, construimos un puente de plata, pero Antonio lo despreci.

Ahora tendremos que tratarlo sin piedad y echarlo a toda costa. El camino ser

ms largo tambin ms doloroso para l y su familia.

Siguiendo con mi estrategia, hice una de mis calculadas pausas, quera

mostrar mi superioridad en el manejo de situaciones de crisis. A quienes no me

conocan les extraaban esos estados de meditacin profunda en que sola caer.

Recuerdo el da que Heriberto se incorpor a la organizacin; al cabo de un rato,

cuando hice una de esas prolongadas pausas, pregunt a Jaime Djeres, de

manera apenas perceptible, qu me suceda. Heriberto, dijo Jaime, usted debera

comprendernos encontramos ante Salvador ureo, l no solo es el ms

laureado de nuestros ex presidentes, sino tambin el ms intelectual de los

polticos latinoamericanos. Una persona tan brillante requiere de esos momentos

de introspeccin para llenarse de la sabidura que tanto admiran y aplauden los

pueblos. Por eso es el lder, el que manda y demanda de nosotros, su corte.

363
Yo soy la autoridad poltica superior

Cuando baja la cabeza y entrecruza sus temblorosos dedos, quienes lo rodeamos

guardamos silencio. Sabemos que se encuentra en uno de esos fascinantes

momentos de inspiracin.

Y, precisamente en ese momento, mi mente estaba concentrada en

Antonio. Cuntos dolores de cabeza me ha causado ese muchacho? Ahora tendr

que tratarlo sin ninguna compasin. Usted conoce las fuentes de mi sabidura: he

sido un asiduo lector de Sun Tzu y Clausewitz, los filsofos de la guerra. Al

enemigo no se le puede dejar medio vivo, pues en su afn de sobrevivir se vuelve

extremadamente peligroso. No hay nada peor que un incendio mal apagado o un

enemigo mal herido! Hay que aplastarlo por completo! Haba pensado, en caso

de que hubiese renunciado esta noche, ofrecerle un puesto en mi futuro gobierno,

pero eso ya no ser posible. No le perdonar jams que haya mencionado mi

nombre en su conferencia de prensa. Lo de hoy, Antonio, abre una hondura tan

grande entre nosotros como el Gran Can.

Al volver de mi trance, el diputado Heriberto Arciles, que ahora era jefe

de fraccin del Partido Liberacin del Pueblo, tom la palabra:

Yo propongo crear maana mismo una comisin especial, una especie

de tribunal poltico, para que, en el trmino de un mes, investigue y sugiera al

Pleno Legislativo la destitucin del cuestor. Una comisin de nueve diputados

provenientes de todos los partidos; como supondrn, tendran que ser diputados

amigos

S, para evitar sorpresas! interrumpi Jaime Djeres.

Volv a ver a mi to Paco, quien, disimuladamente, asinti con la cabeza.

Tenemos un problema argumenta Laurencia, de acuerdo con la

Constitucin no tenemos una causal para remover al cuestor de su cargo.

364
Yo soy la autoridad poltica superior

Laurencia tiene razn agrega Heriberto. Esa norma prev que al

cuestor solo le se puede destituir por procederes incorrectos en el ejercicio del

cargo y, en el caso de Antonio, es muy claro que l no ha incurrido en ningn

proceder incorrecto.

Ustedes sabrn cmo hacerlo, a m no me corresponde hacer el trabajo

de carpintera. Solo les pido que acten con mucha discrecin y que sus acciones

estn cubiertas con el velo de la ms escrupulosa legalidad.

S, como lo hicieron los jueces del Tribunal Constitucional con la

sentencia que le permitir a usted buscar la reeleccin comenta Rmulo

Palacios, en medio de la risa cmplice de todos los dems.

Pues s! Qu quieren que les diga? Soy el primer latinoamericano que

ha legalizado un golpe de estado; antes de m, solo un presidente de Estados

Unidos gan la presidencia con la ayuda de un Tribunal Constitucional.

XXVIII

Estado de terror

365
Yo soy la autoridad poltica superior

Al da siguiente de haber respondido al Congreso, al llegar a mi despacho,

como si nada hubiera pasado, le ped a Isabel que convocara a los gerentes para

las diez de la maana. Quiero que sepan que mientras yo sea el Cuestor de la

Repblica, este barco seguir el curso que he trazado; ahora habr que trabajar

ms fuerte que nunca, garantizando la sana gestin de los recursos pblicos. Al

terminar con Isabel le ped a Socorrito que me sirviera caf con una de las ricas

tortillas que sola prepararme.

Al cabo de un rato Fabiola toc a mi puerta, quera hablarme. La invit a

sentarse al frente de mi escritorio. La conversacin fue muy breve. Y al final,

para que no queden dudas, le digo:

Ya gir instrucciones al jefe de Recursos Humanos. Las galeras son las

galeras! Lo siento mucho.

Pero entonces, usted me enga? me dice Fabiola con una sonrisa

casi cruel, como no la haba visto sonrer antes.

Fabiola, yo no la he engaado; siempre advert que la decisin de estar

en cubierta era de cada uno le respond sin tapujos-. A propsito de engaos,

supe que cen en el Ave Fnix con Salvador ureo y su grupo.

Y el abrazo, ese abrazo tan tierno... pareci tan sincero.

Ah, eso solo fue miel de su propia colmena. Y para que usted sepa,

los consejos que me dio el da de ayer solo sirvieron para reafirmar lo que ya

haba decidido con mi esposa.

Fabiola abandon la oficina cerrando la puerta tras de s.

366
Yo soy la autoridad poltica superior

Empujado como por arte de magia, sal tranquilo con una gran paz

interior y lleno de nuevos bros al balcn del piso 14; el da era precioso, me

senta satisfecho por no haberme dejado subyugar por la Asamblea Legislativa.

Estando ah de pie, mirando por encima de los frondosos rboles del

parque que se extenda a los pies de la Cuestora, sin querer, lo primero que se

atraves a la distancia fue la residencia de Salvador ureo. Hace un ao me dije

me pareci tan pequea y alejada, pero ahora me doy cuenta de que es ms

grande y cercana al rgano cuestor de lo que haba supuesto. Si lo tuviera al

frente preguntara: Salvador, qu est tramando ahora? Posiblemente me

contestara: Estamos listos para llevarlo al matadero, sufrir y lamentar su

insubordinacin.

oooo

Con extrema facilidad como estaba previsto, la Asamblea Legislativa

integr, con nueve diputados, el tribunal poltico que juzgara a Antonio. Para

garantizar el xito orden que fueran parte de ese: Laurencia y Heriberto, al igual

que Federico Ruedas, Gonzalo Moreno y Alberto Madrazo. Por ltimo, era de

fundamental importancia contar con el verbo incendiario del incorruptible

Robespierre Morales. l se rasgar las venas por una causa como sta, recuerden

que aspir a ser cuestor. Hace unos das se reuni conmigo para decirme que era

partidario de la destitucin de Antonio; se le vea muy dolido, me parece que no

ha superado la derrota, hasta me hizo saber, por si acaso, que todava estaba

interesado en el puesto. Fundamentalista hipcrita, medit, se la ha pasado toda la

vida juzgando y condenando al prjimo, como si fuera el smmum de la

honestidad; pero cuando ha podido usar el poder a su favor, lo ha hecho sin

ningn escrpulo.

367
Yo soy la autoridad poltica superior

A los pocos das de estar funcionando el tribunal, el diputado Robespierre

Morales me llam para pedir instrucciones. Aprovechndome de su

desesperacin por ser el sustituto de Antonio, le ped que actuaran con rapidez

Pens, el terror siempre acta de prisa. Usted sabe como hacerlo, recuerda la

Revolucin francesa?, le dije para alimentar su ego. Por dicha, medito, no puede

ver de este lado del telfono mi sarcstica sonrisa de estos puritanos, lbrame,

Seor. Cuando ya nos despedamos, le suger que para las reuniones del tribunal

habilitaran, al estilo de los grandes juicios polticos, una sala especial, con cabida

para muchos periodistas y pblico en general. El espectculo no conocer lmites

y el pueblo tendr su circo. Todo se har como usted ordene, Salvador, fueron sus

ltimas palabras.

Despus llam a Jaime Djeres, para escuchar su parecer. Los pronsticos

de los crticos, aun de los menos optimistas, coinciden; me dice con seguridad,

que aquella parodia de investigacin ser, en palabras de Gabriel Garca

Mrquez, como la crnica de una destitucin anunciada. Sin embargo le

respond:

Un juez del Tribunal Constitucional me llam para advertirme que lo

que estamos haciendo es inconstitucional.

Pero no es que todo se est haciendo dentro del marco de la ley? me

dice sorprendido Jaime.

Pues eso es lo que pretendemos. Sin embargo, mi amigo, el juez, me

dijo que lo creado por la Asamblea Legislativa es un tribunal de facto, de

naturaleza poltica y que sus integrantes ya haban adelantado criterio en contra

de Antonio. Me enfatiz que eso violentaba el debido proceso constitucional.

Entonces? pregunt Jaime, qu se va hacer?

368
Yo soy la autoridad poltica superior

Tambin me dijo que se puede arreglar. Sugiri la necesidad de crear un

estado de opinin pblica en contra de Antonio. De acuerdo con lo que me

explic mi amigo el juez, si el ambiente est muy caldeado en contra del Cuestor,

se facilitar el trabajo del Tribunal Constitucional, ante la eventualidad de un

recurso de amparo.

Y yo que pensaba que la Constitucin Poltica solo tena un significado.

En buen derecho, s. No obstante, como sucede con Hamlet, que puede

ser interpretada de muchas formas, si yo, Salvador ureo lo ordeno, pueden

existir muchas interpretaciones diferentes, igualmente hermosas, de las clusulas

constitucionales. En este pas, la Constitucin dice lo que Salvador ureo dice

que dice.

oooo

Haba que intimidar y condenar, no solo al Cuestor, sino tambin a todos

los que se les ocurriera estar de su lado. Con ese propsito, una buena parte de

los periodistas, conducidos por Jaime Djeres y Pablo Santos, contribuyeron a

crear una especie de estado de opinin, de susto, de miedo y hasta de terror

contra cualquier diputado que osara, siquiera, opinar a favor del cuestor;

delatndolos ante la opinin pblica.

El adalid de esa estrategia fue el diputado Robespierre Morales, quien

mediante grandilocuentes y encendidos discursos, desde su curul, estableci que

todo el que defendiera al Cuestor se converta en su cmplice. Los diputados

honestos, deca con un hilillo de saliva blanca en la comisura de la boca, no

debemos temer la accin del Congreso, ni dejar de hacer lo que est en nuestras

manos para destituir al Cuestor.

369
Yo soy la autoridad poltica superior

Algunos diputados se llenaron de coraje para protestar contra el orden

impuesto. Uno de ellos, Olman Rodrguez, conden el pensamiento nico: En

este pas desapareci la libertad de conciencia! Lo que se est haciendo con el

Cuestor es inquisitorial! Como era de esperar, no tuvieron xito. Con una sonrisa

de oreja a oreja, mi to Paco coment: Mis comisiones nunca fallan y sus

rdenes, Salvador, se estn cumpliendo al pie de la letra. Segn lo previsto, con

una opinin legislativa en contra del Cuestor, los jueces del Tribunal

Constitucional, sin estudiar el asunto, rechazaron de plano varios recursos de

amparo interpuestos a favor de Antonio. En estas circunstancias, pens, la mesa

est servida para el show poltico.

Oooo

Las siguientes semanas fueron infernales para m. Trabajo y ms trabajo

en la Cuestora, ataques y ms ataques de los diputados, presin y ms presin de

los periodistas. Me senta sucumbir atrapado en las despiadadas y poderosas

garras del Leviatn. Era muy difcil mantenerse luchando en esa guerra de todos

contra m.

As transcurri el primer mes desde que rechac la solicitud de renuncia y

con ello el plazo que se haba dado al tribunal poltico para investigarme. Los

diputados, incapaces de construir una acusacin slida, pidieron una prrroga de

un mes y as, una y otra sucesivamente, hasta que transcurrieron seis meses; seis

meses de calumnias, persecucin y sufrimiento extremo, que me transformaron

en una figura esculida y demacrada. Durante ese tiempo, los medios de

comunicacin se ocuparon de publicar todos los detalles del miserable y visceral

espectculo legislativo montado en mi contra. Fui tratado peor que un villano,

como un objeto, hasta se dijo que no era una persona digna. En ese festn

370
Yo soy la autoridad poltica superior

meditico no hubo espacio para quienes intentaron reconstruir los hechos y mi

imagen a partir de la realidad objetiva y no deformada por los medios de

comunicacin colectiva.

Varias veces ped a mis jueces polticos que me permitieran comparecer

ante el tribunal para poder defenderme, pero nunca hubo respuesta. El propsito

era desgastarme, mejor dicho, torturarme por todos los medios posibles.

Por la comisin legislativa investigadora desfilaron los ms extraos

testigos. Testigos provenientes de mi pueblo natal para que hablaran,

supuestamente, en mi contra. Testigos pagados como confes uno de ellos ms

tarde a la periodista Marcela Quiroga. Testigos que, a fin de cuentas, no

pudieron confirmar ninguno de los falaces cargos que se me atribuyeron. En las

noches de insomnio, me preguntaba: Por qu citan a estas personas?, para ser

testigos de qu?, qu podran decir en mi contra si ni siquiera me conocen? Qu

absurdo me pareca todo!

371
Yo soy la autoridad poltica superior

XXIX

Juicio poltico

Por fin, despus de mucho insistir, fui convocado a comparecer ante el

tribunal legislativo, el martes 14 de junio, a las seis de la tarde, casi seis meses

despus de iniciadas las investigaciones. La hora garantizaba a mis detractores

que la comparecencia sera ampliamente difundida en vivo, por radio y por

televisin; los efectos mediticos fueron cuidadosamente calculados.

Antonio me dijo Gloria, mientras me vesta para comparecer ante el

tribunal legislativo, te das cuenta de que hace unos meses estbamos en las

mismas?

A qu te refers?

Vistindonos para ir a tu juramentacin.

Solo que hoy me preparo para defenderme ante ese tribunal que me han

montado. Pequea diferencia! No te parece?

No te pongs as, esto no ha sido fcil para ninguno de nosotros. Solo

quera hablar de algo para distraerte.

Disculp, estoy muy tenso. Ayudame con las mancuernillas, ya sabs,

me cuesta mucho ponrmelas.

Al salir de la casa, le ped a Gloria que condujera. Durante el trayecto

hacia el Congreso casi no conversamos. Aprovech para repasar algunas notas

que haba preparado. Al igual que el da de la juramentacin, nos fuimos por

Insurgentes hasta llegar a la esquina de la casa Bolvar. Ah doblamos hacia el

norte por Constitucin, hasta topar con la Plaza de la Justicia. Seran las cinco y

media de la tarde, como siempre el trnsito a esas horas era muy lento. Haba luz

372
Yo soy la autoridad poltica superior

suficiente para apreciar en toda su magnitud la imponente escultura colocada en

aquel lugar.

Siempre me resulta impresionante! exclam Gloria.

Qu? pregunt al tiempo que separaba la vista de los apuntes.

La efigie de la justicia. Esa mujer, con los ojos vendados, la espada en

una mano y la balanza en la otra y ese len sobre el cual reposa.

A las puertas de un juicio poltico pens en su significado, luego dije:

Temis en la mitologa griega representa la justicia.

S, hace un tiempo, precisamente, cuando bamos a tu juramentacin,

me explicaste. Esa alegora es sublime, de verdad que s. La justicia ciega,

imparcial, independiente, objetiva, retribuyendo a cada uno con lo que es suyo.

S as es pero Guard silencio, no pude continuar.

Pero qu, Antonio? En que ests pensando?

En todo lo que me ha pasado y lo que me espera en unos minutos en la

Asamblea. El ideal que esa efigie representa muchas veces resulta mancillado.

Basta hacer un superficial repaso de la historia para comprobar como, por

intereses polticos o econmicos, por pasiones religiosas o tnicas, por

fanatismos moralistas y qu s yo por cules otras razones, el equilibrio de esa

balanza se ha roto muchas veces, resultando algo muy diferente de lo que habra

juzgado Temis.

Claro, ni me lo digs. Nada ms ver lo sucia que est la estatua. Esas

manchas, en el mrmol blanco, me hacen pensar, justamente, en las injusticias

que ests mencionado. Hace un ao no estaba as. Me asusta, Antonio, pero no

creo que sea una premonicin. Seamos optimistas.

373
Yo soy la autoridad poltica superior

No son manchas, Gloria. Son las cuitas de esa horripilante ave negra

que desde hace algunos meses anida en una de las cavidades de la balanza.

Deberan espantarla sugiri Gloria, esa escultura siempre debera

estar muy blanca, para que nadie olvide que representa la pureza de la justicia.

Eso va a ser muy difcil. Los Dioses del Olimpo me han dicho

-coment en broma, que esas manchas se mantendrn ah, como protesta por

las desacertadas sentencias que, en los ltimos tiempos, ha venido dictando el

Tribunal Constitucional.

Como la que permiti a Salvador ureo aspirar de nuevo a la

Presidencia de la Repblica.

Exacto. Sentencias camufladas de legalidad, sentencias que se dictaron

sin la venda en los ojos y rompiendo el balance constitucional.

oooo

Camin junto a Gloria en medio de cables, grabadoras, cmaras,

reflectores y los empujones de los periodistas. La historia se repite, pens

mientras me adentraba por los laberintos del Congreso, solo que en

circunstancias muy diferentes; hace un ao y medio caminaba por aqu para

juramentarme, hoy para ser juzgado por un tribunal poltico. A las seis en punto

me encontraba sentado en el banquillo de los acusados. Me senta nervioso, pero

no atemorizado, algo as como lo que experimenta un jugador de ftbol antes de

iniciar un partido. A pesar de haber analizado lo ms racionalmente posible mi

situacin, en mi corazn guardaba la esperanza de que con mi comparecencia

terminara mi calvario.

El tribunal estaba presidido por Fernando Rueda, flanqueado por

Heriberto Arciles a la derecha y Laurencia Moscoso a la izquierda. Luego, de

374
Yo soy la autoridad poltica superior

manera simtrica, a ambos lados de ellos, se distribuan los otros seis miembros.

Era la primera vez que me encontraba de frente a Heriberto y Laurencia, desde

que me denunciaron. En esos momentos de espera ninguno se atrevi a cruzar la

mirada conmigo. Laurencia se entretuvo haciendo como que lea un documento y

Heriberto hablando por su celular. Mis amigos de ayer, mis amigos de la poca

universitaria, mis amigos de siempre pens: qu les pas?, qu les

ofrecieron?, en qu mercanca se convirtieron?

Estando ah sentado, mientras daba inici la audiencia volv a reparar que

me encontraba ante un tribunal improvisado, un tribunal de facto, creado

especialmente para juzgarme y condenarme. Era evidenteno poda hacerme

ilusiones. Toda esa gente ya haba adelantado criterio en mi contra. Qu enorme

poder el de Salvador ureo! Las mismas personas que me acusaron y pidieron mi

renuncia son las que dictarn sentencia. Entonces record con escalofro las

manchas negras de la efigie de la justicia y el ave negra posada en su cabeza. Con

el alma hecha un puo, esa imagen me hizo evocar el reinado de terror que, en

nombre de la moral pblica, la Asamblea Nacional Francesa instaur en 1793.

Me sobrecogi el hecho de que, sentado ah, haciendo las veces de un juez,

tambin estaba el diputado Robespierre Morales.

Observ, ahora con temor, que la sala estaba repleta de pblico,

periodistas y asesores legislativos. Sin embargo, imperaba el silencio y se poda

percibir en el rostro de los presentes una sensacin de expectacin. La atmsfera

estaba tensa. No era para menos! Lo cierto del caso es que me encontraba al

frente de un tribunal que se haba reunido durante seis meses y que, hasta ahora,

despus de mucho rogarles, por fin me daban la oportunidad de defenderme, y

375
Yo soy la autoridad poltica superior

aunque estaba ansioso, me senta muy fuerte sabiendo que la verdad me

respaldaba.

Se encuentra listo para declarar? me pregunt Fernando Rueda en su

calidad de presidente del Tribunal.

As es. Estoy listo.

Proceda dijo el presidente con tono despectivo.

Cre que comparecera ante un grupo de jueces imparciales, pero solo

alcanzo a ver las caras de mis acusadores. Esto es un juicio justo? A ustedes se

les ha pedido juzgar mi destino, el destino de Antonio Monge, Cuestor de la

Repblica. Sin embargo, repito, solo veo fiscales, solo veo diputados que desde

hace meses adelantaron criterio en mi contra. Dnde qued la presuncin de

inocencia? Qu puedo esperar de ustedes? Ser, acaso, el nico ciudadano que

carece del derecho a ser juzgado por un tribunal competente e imparcial? Esto es

un atropello a los derechos humanos y a las garantas constitucionales.

A usted no se le ha citado para que haga filosofa del derecho. As pues,

proceda a declarar.

Con el comentario del presidente se rompi el silencio, los presentes

soltaron una cascada de risas histrinicas.

Acaso hablar de la defensa de los derechos humanos es hacer filosofa

del derecho?

Ahora el pblico call.

Entonces, no perdamos tiempo declare insiste el presidente.

Instryame, diputado presidente, sobre qu voy a declarar?

Yo no s! Yo no soy el acusado! exclam sonriendo.

376
Yo soy la autoridad poltica superior

De nuevo se escuch en la sala un fuerte murmullo de expresiones

burlescas.

Entonces, dgame, de qu se me acusa?

De lo que se ha dicho, de todo lo que ha dicho en estos casi seis meses

de investigacin.

Pido que se concreten los cargos en mi contra.

Usted los sabe. Todos los das se repiten en la prensa!

exclam Fernando de manera sarcstica, mientras diriga su mirada a los

periodistas.

Los medios de comunicacin no pueden asumir las funciones de fiscal

y juez de mi causa; son importantes para el funcionamiento de la democracia,

pero hacen un grave dao cuando juzgan como si fueran tribunales de justicia.

Proceda, entonces, como usted quiera.

Otro murmullo inund la sala.

Es que sin acusacin no podr defenderme!

Ahora, en la mirada de los presentes revoleteaba un espritu de

escepticismo.

Le insisto en que declare, de otro modo me ver en la obligacin de dar

por terminada la audiencia.

Pido, seores diputados, por respeto a la verdad y a la justicia, que se

concreten los cargos en mi contra; tengo derecho a que se diferencien los hechos

de las falacias, que de acuerdo con nuestra Constitucin, mereceran castigo.

En ese momento, Heriberto interrumpi su conversacin telefnica y dijo

algo al odo a Fernando, quien resueltamente concret:

Lo acusamos de malos procederes.

377
Yo soy la autoridad poltica superior

Cules son esos procederes?

Esos en los que usted ha incurrido.

Es una afirmacin muy genrica. Cmo podr defenderme, si no

concreta algn cargo?

Usted sabe a que me refiero. Los medios de comunicacin ya lo han

dicho hasta la saciedad.

De qu fecha son esos procederes?, de antes o despus de ser

cuestor?

Eso no importa: malos procederes son malos procederes.

En eso estoy plenamente de acuerdo. Lo que sucede es que el artculo

128 de la Constitucin Poltica establece que al cuestor solo se le puede remover

por procederes incorrectos en el ejercicio de su cargo. Yo no he incurrido en

ninguno de esos procederes, ni antes ni ahora que soy Cuestor, como lo

corroboraron los Tribunales de Justicia, la Direccin de Notariado y el Colegio de

Abogados. As pues, de qu me voy a defender? Insisto: de qu me voy a

defender?, de nada?

El presidente, confundido, no supo qu responder. Viendo la situacin,

Heriberto le dijo algo al odo. De inmediato Fernando respondi un tanto

inseguro:

-De insubordinacin.

-Ah, ya veo, me siguen cobrando mi independencia. En ese caso, quienes

tendran que estar sentados en este banquillo, por entregarle este pas a la

autoridad poltica superior, seran ustedes no yo.

378
Yo soy la autoridad poltica superior

De nuevo se escucharon risas de los presentes y uno que otro aplauso. El

presidente, molesto, pidi silencio y de paso, amenaz con mandar a desalojar la

sala si no se respetaba el orden.

Seor cuestor, le ruego mantener su compostura y respetar a los

integrantes de este tribunal. Usted es el que se encuentra en el banquillo de los

acusados, nosotros no! Hasta cundo nos va a seguir engaando?

Ahora me cambia la acusacin le digo con sarcasmo, ya no es por

insubordinacin, sino por engao; esto parece dije rindome con la

complacencia de los presentes una novela de amor. Aqu solo hacen falta las

palabras traicin y Corn Tellado para que el culebrn est completo.

Seor cuestor enfatiz visiblemente molesto el presidente del Tribunal

, usted infringi el procedimiento para ser nombrado.

Eso no es cierto! Yo estoy aqu por mis mritos, o es qu ya lo ha

olvidado? Yo estoy aqu porque gan un extenuante, complejo y competido

concurso pblico. Quiere que recuerde a este Tribunal cmo llegu a ser

cuestor? Seor presidente, en contraste con los oscuros procedimientos y los

acuerdos de media noche que se empleaban antes para nombrar cuestores, mi

nombramiento se produjo de cara al pueblo. No hubo engao! La Asamblea

Legislativa examin mi nombre, identidad, reputacin y mi vida pblica y

privada. Cumpl con los requisitos que se me pidieron, incluyendo varias

certificaciones de buena conducta en las que consta que nunca he sido sancionado

penal, disciplinaria o moralmente. Mi expediente se encuentra limpio, limpio de

toda mancha! Ustedes entonces mis honorables jueces fueron testigos de

primera fila de ese gran evento de apertura, rendicin de cuentas y participacin

379
Yo soy la autoridad poltica superior

democrtica. Nadie me ha regalado nada! En esas condiciones, ms bien soy yo

el que tiene algunas preguntas que hacer.

En ese momento Heriberto hizo una seal a Laurencia, y de inmediato,

ambos abandonaron apresuradamente la sala. No regresaron.

Seor cuestor interrumpi de manera brusca Fernando, usted no ha

sido citado aqu para que haga historia.

Ahora resulta, seor presidente, que yo no puedo hablar. Ustedes los

diputados y algunos medios de comunicacin colectiva me han atacado por casi

seis meses, un da y otro da y otro y otro, en la maana, a medioda, en la tarde y

en las ediciones nocturnas, y ahora resulta que no puedo explicar cules fueron

los antecedentes de mi nombramiento. Usted fue el que habl de engao; usted

puso el tema y ahora resulta que no puedo defenderme. Usted no comprende,

presidente! Solo quiero desenmascarar la hipocresa que se esconde detrs de

este simulacro.

Cuide la forma con que se dirige a este tribunal.

Qu? Me va a quitar la palabra? Si usted quiere hablamos de doble

moral.

Eso podra ser muy interesante en una de sus clases en la universidad,

pero aqu no nos importan esos temas coment el presidente en tono despectivo.

El hecho es que ustedes me nombraron a sabiendas de que yo soy una

persona libre e independiente, con criterio propio. Qu extrao! Bast que

dijera que no le deba este cargo a Salvador ureo y que actuara con absoluta

independencia del poder poltico y econmico, para que se desatara esta

persecucin.

380
Yo soy la autoridad poltica superior

Persecucin de quin?, de su amigo de toda la vida, Heriberto

Arciles? pregunt con forzada irona el presidente.

Usted lo ha dicho: por el que fuera mi amigo de toda la vida. Lamento

mucho que se haya retirado. Ni siquiera tendr el derecho de interrogar a mi

acusador. Quera preguntarle, por qu de manera tan dolosa y calculada guard

silencio durante todo el proceso de seleccin? Me acusa y luego como un cobarde

da la espalda. Aqu no existe equilibrio! Dnde qued la buena fe, la decencia y

la honorabilidad? Cuestiono la autoridad moral de Heriberto Arciles, cuestiono

sus verdaderas intenciones. Quera preguntarle a l y a Laurencia: de quin

reciben rdenes? Pero nunca podr Ser acaso, de la autoridad poltica

superior? Seor presidente, contsteme por favor: por qu el diputado Heriberto

Arciles y todos los que me persiguen, guardaron silencio antes de mi eleccin,

para despus venirse encima de m como aves de rapia?

Yo no s Yo no s.

Seor presidente, quin enga a quin?

Yo no s.

Seor Presidente, quin falt al honor?

Ya he contestado que no s reiter Fernando incmodo por el

interrogatorio.

En otras oportunidades he denunciado que en el curso de esta

investigacin se han violado mis derechos fundamentales, empezando por este

tribunal poltico. Si se consideraba necesario juzgarme, tengo derecho, como

cualquier otro ciudadano a un juicio justo, precedido por el derecho y no por la

poltica.

Si eso es as, por qu no se retira? pregunta el presidente.

381
Yo soy la autoridad poltica superior

Tal vez debera hacerlo. Ante esta farsa, no pocos me recomendaron que

me abstuviera de comparecer ante ustedes.

Entonces por qu no se retira?

Porque soy consecuente con mis convicciones. Siempre he defendido que

el estado de derecho es la mejor forma de organizacin poltica. Yo no podra

quebrantar la ley faltando a la convocatoria que me ha hecho el Congreso de la

Repblica, aunque sea para ser vctima de este show poltico. Sepan, que

independientemente de su veredicto, dara mi vida para defender nuestra

democracia y el estado de derecho.

Seor presidente, para terminar, pregunto en el contexto de esta

emboscada: Por qu se ha convertido en delitos hechos que no lo son? Por qu

se ha perseguido de manera inmisericorde a mi familia? Yo soy el Cuestor. Yo

soy el acusado. Yo soy el que debe dar cuentas. Por qu este juicio poltico?

Qu se esconde detrs de esta emboscada? Cul es el miedo a que yo sea el

Cuestor de la Repblica? Qu teme la autoridad poltica superior? Seores

diputados, no le podemos entregar el pas al poder de esa autoridad.

oooo

Con mis palabras se termin la sesin. Extraa o calculadamente, ninguno

de los diputados miembros de aquel tribunal poltico me hizo ninguna pregunta.

Ah concluy la publicitada audiencia. Todo me haca pensar que el famoso

Tribunal simplemente estaba cumpliendo con una formalidad para guardar las

apariencias legales. Despus de esa cesin, el tribunal no se reuni ms para

deliberar mi caso. Tampoco rindi informe alguno para que fuera discutido por el

Pleno Legislativo.

382
Yo soy la autoridad poltica superior

XXX

En el piso 14

Al da siguiente, solo la periodista Marcela Quiroga del Diario Extra dio

cuenta detallada de la defensa del Cuestor. De manera particular, destac que, por

primera vez en los ltimos cien aos, un ciudadano fue juzgado por un tribunal

ajeno al Poder Judicial, por un tribunal poltico, integrado exclusivamente por

diputados. Los dems medios se limitaron a informar que el cuestor haba

comparecido ante el Tribunal investigador. Jaime Djeres, como era de esperar,

coment en su columna que el Cuestor haba escenificado en la Asamblea

Legislativa una tragicomedia, dando muestras de una evidente inestabilidad

mental: Antonio Monge enfatiz- es un caso pattico, pero a la vez, una

desgracia para el pas, una persona malvada, capaz de todo.

oooo

Seran las diez de la maana. Sin proponrmelo, interrump el trabajo y de

repente me vi en la terraza que tanto haba disfrutado durante mi estancia en la

Cuestora. Ah de pie, no s por qu, comenc a sentir una agradable sensacin de

alivio, de tranquilidad y de paz interior, que no haba experimentado en mucho

tiempo.

El da estaba muy oscuro y el cielo completamente tapado por las nubes,

no haba duda de que en la tarde llovera. Decid caminar alrededor de m

adorada terraza del piso 14. Esta vez, como empujado por fuerzas ajenas, inici

mi paseo por la derecha, en direccin a las manecillas del reloj, al contrario de

cmo lo hice la primera vez. Al girar en la primera esquina, apareci el este por

donde el sol se levanta; por donde el sol alumbra los diferentes senderos que nos

383
Yo soy la autoridad poltica superior

ofrece el camino de la vida. Continu mi marcha. Ahora estaba de frente a los

barrios del sur, esa fuente de miseria y tristeza; siempre vctimas, pens, de la

demagogia poltica. Quisiera decirles que no desesperemos, que hay que seguir

luchando estoy tan lejos

Volv a caminar, me detuve mirando hacia el oeste, por donde el sol se

acuesta; por donde cae la noche, por donde pareciera que las ilusiones y la vida

misma se acaban.

Continu mi marcha, termin por el norte, por donde haba comenzado mi

recorrido. Me detuve por unos instantes, busqu el cielo pero todo segua oscuro.

No quera retirarme de este balcn tan especial. Qu agradable sensacin de

libertad No quera pensar ni en Salvador ureo ni en ninguna otra cosa.

oooo

Pero yo, en cambio, siempre lo tengo en mis pensamientos y al alcance de

mi vista. Ah te encuentras, de nuevo en el balcn del piso 14! Antonio, ah est

como siempre respirando el aire puro. Es lo nico que le envidio: su libertad. Yo,

a pesar de ser Salvador ureo, desde aqu en la oficina de mi casa, encerrado

como estoy, atendiendo la misma gente de siempre, no tengo ese privilegio. En

algo me tena que ganar, aunque le advierto que no ser por mucho tiempo ms.

Reconozco que despus de su defensa, el da de ayer, muchos diputados

externaron opiniones a su favor. Eso nos oblig a realizar un operativo de

emergencia. Pero ya todo est bajo control. No debera asombrarle. La autoridad

poltica superior siempre impone sus condiciones. Esa es la ley! Mi ley! La ley

del miedo! Y al que no la obedece lo despellejo.

Hoy, en horas de la tarde en el Congreso, el incorruptible Robespierre

Morales pronunciar un apasionado e incendiario discurso en su contra.

384
Yo soy la autoridad poltica superior

Aberrante paradoja, su adversario en la lucha por la Cuestora hoy convertido en

su principal verdugo s, ese mismo, ja, ja, ese fundamentalista, abanderado de

la moral pblica. Robespierre Morales, hoy, para apresurar su destitucin,

invocar, de nuevo, el primitivo principio de la razn de Estado. l alegar que

las garantas constitucionales relacionadas con el derecho a la defensa y un

tribunal imparcial son innecesarias cuando nos encontramos ante un estado de

excepcin y necesidad pblica. Dir que en nombre de la patria se puede

prescindir de los derechos fundamentales y condenar directamente a un

ciudadano, mediante una simple mocin de orden legislativo.

Con esos argumentos el Presidente del Congreso, en contra de lo que

dispone la ley, ordenar una votacin pblica y no secreta; con ello se garantizar

que muchos diputados que estaban a su favor, por temor a mi autoridad, ahora

votarn en contra. Antonio, esa es mi ley: la ley de Salvador ureo, la ley de la

autoridad poltica superior. Genial no le parece?

Maana el ttulo de los peridicos ser, como lo he dispuesto, Cuestor de

lujo para la casa.

385
Yo soy la autoridad poltica superior

ndice

I. Juramentacin
II. Conferencia de prensa
III. Detrs del trono
IV. Un amargo desayuno
V. Antonio cuestor
VI. Cultura institucional
VII. Con los gerentes
VIII. Como el guila
IX. Entre arenas movedizas
X. No juegue con fuego
XI. Confabulacin
XII. Brutus
XIII. Despus de la traicin
XIV. Entre dolor y risas
XV. La emboscada
XVI. El masaje
XVII. Del acoso periodstico
XVIII. La carta escondida
XIX. Rendir cuentas
XX. Con la herencia de mi padre
XXI. El manuscrito
XXII. Carta de Salvador ureo
XXIII. Dando y dando
XXIV. Solo
XXV. Respuesta a un ultimatn
XXVI. Dura lex
XXVII. Estado de terror
XXVIII. Juicio poltico
XXIX. En el piso catorce

386