216 Polmicas
disciplina ocupa el lugar del pensamiento y nuestra conciencia se ~n
cuentra fuera de nosotros, pero que, en un orden normal, se subordma
a un pensamiento poltico -es decir, universal- del que extrae su razn
de ser y su dignidad, era, en ese entonces, el nico principio que rega
el mundo en medio de la desconfianza generalizada respecto del pen-
samiento razonable, presuntamente ineficaz e impotente.
Es por. ello que pudo obtener cualquier cosa del hombre. El juicio
al Struthof nos recuerda, contra las metafsicas demasiado orgullosas,
que la libertad del hombre sucumbe ante el sufrimiento .fsico y ante la
mstica. Hasta entonces, a condicin de aceptar su propta muerte, todo
hombre poda considerarse libre. Pero he aqu que la tortura fsica, el
hambre, el fro o la disciplina, ms fuertes que la muerte, hacen clau-
dicar esa libertad. Aun en sus ltimos atrincheramientos, all donde se
consuela de su impotencia para la accin invocando su libertad en el
plano del pensamiento, la voluntad ajena penetra en ella y la somete.
La libertad humana se reduce, entonces, a la posibilidad de prever el
peligro de su propia degeneracin para protegerse contra ella. El dictar
leyes y crear instituciones razonables que lo dispensen de la puesta a
prueba de la abdicacin, tal es la nica oportunidad del hombre. Al ro
manticismo de lo heroico, a la pureza de los estados de nimo autosu
ficientes, debemos oponerle, nuevamente - y poner en su lugar, que es
el primero-, la contemplacin de las ideas que hace posibles las rep
blicas. Estas se desmoronan apenas dejamos de luchar por algo par u
pasar a luchar por alguien.
El nombre de un perro,
o del derecho natural 1
"Ustedes deben ser hombres santos ante M: no comern la carne de un
animal despedazado en los campos, lo habrn de abandonar a los pe-
rros" (xodo, XXll, 31). El versculo. bblico concede acaso, tal como
se le reprochar ms tarde, demasiada importancia a lo que "entra en
la boca del hombre", sin preocuparse por lo que de ella sale? A menos
que la visin de un animal despedazado en los campos resulte dema-
siado fuerte para la buena digestin del hombre de bien que -aunque
carnvoro- cree estar todava bajo la mirada de un dios. Carne destro-
zada en los campos, restos de luchas sangrientas entre bestias que se
devoran unas a otras, luchas de especies fuertes contra otras ms dbi-
les, y que la inteligencia sublimar en el juego de la caza! Espectcu-
lo que remite a los horrores de la guerra, a los desgarramientos en el
seno de la especie, de los que provienen las emociones artsticas del
Kriegspiel. Ideas que cortan el apetito! De hecho, estas ideas tambin
pueden aparecer en la mesa farniliar, en el momento de clavar el tene-
dor en el trozo de carne asada. Suficiente para retomar el precepto ve-
getariano. De acuerdo con el Gnesis, Adn -nuestro padre comn-
~egua este precepto. Al menos hay all una razn para querer limitar,
pm medio de algunas prohibiciones, la carnicera que, cada da, recla-
11111 nuestra boca de "hombres santos" ! Pero basta de teologa! Lo que
uu interesa especialmente es el perro que aparece al final del verscu-
lt Pi enso en Bobby.
,Quit<n es ese perro'? ,Es aquel que perturba los juegos de sociedad
(u 11 la ~m tclad misma) y nJ qut ttihimn.-;, en <.:onsecucncia, como a
218 Polmicas
un perro? Es aquel al que acusamos de estar rabioso mientras nos dis-
ponemos a ahogarlo? O aquel a quien le toca el trabajo ms sucio -el
trabajo de perros- y al que permanentemente - la suya ser siempre
"una vida de perros"- mantenernos fuera de los espacios protegidos,
incluso en los momentos ms terribles, en los que ni siquiera nos atre-
veramos a dejar afuera a un perro? Pero ellos, pese a su miseria, re-
chazarn la afrenta de una presa repulsiva.
Se trata entonces de la bestia que ha perdido hasta la ltima fie-
reza de su naturaleza salvaje, de un perro faldero, de un despreciable
perro servil? O bien, bajo una luz mortecina (y qu luz en el mundo
no es ya este crepsculo?), se trata de aquel que sigue siendo lobo ba-
jo su fidelidad de perro y codicia la sangre -fresca o coagulada, poco
importa-?
Pero, basta de alegoras! Ya hemos ledo demasiadas fbulas y
sie mpre hemos tomado en sentido figurado el nombre de un perro! Una
venerable hermenutica, ms antigua que La Fontaine y transmitida
oralmente desde los tiempos ms remotos -la hermenutica de los doc-
tores talmdicos-, sostiene que el texto de esta Biblia agitada por las
parbolas recusa aqu a la metfora: el perro del versculo 31 del cap-
tulo 22 del xodo sera un perro. Literalmente un perro! Ms all de
todo escrpulo, en virtud de su naturaleza feliz y de sus rectos pensa-
mientos de perro, se dar un banquete con toda esa carne encontrada
en el campo. Y gozar de ese festn es su derecho.
La alta hermenutica -tan adherida, aqu, al registro literal- se per-
mite sin embargo explicar la paradoja de una pura naturaleza dotada de
derechos.
En efecto, en este pasaje se descubren perros olvidados en una pro
posicin subordinada de otro versculo del xodo. En el 7 versculo
del captulo 11 , unos extraos perros son sorprendidos por una luz en
mitad de la noche. No ladrarn! A su alrededor, sin embargo, un mun
do se termina. Se trata de la noche fatal en la que tiene lugar la "muer
te de los primognitos" de Egipto. Israel est a punto de salir de la casu
de la esclavitud. El pueblo esclavo que ser va a los esclavos del Esta
do, seguir, en adelante, la Voz ms elevada, el camino ms libre. Fi
gura de la humanidad! La libertad del hombre es la del emancipudo
que recuerda su servidumbre y es solidario con todos los sometidos
Una multitud de esclavos habr de celebrar ese profundo mistct io dtl
hombre y "ningn pct ro ladrard". En la hma suprema dt s u insta111 ,,
El nombre de un perro, o del derecho natural 219
cin -sin tica y sin lagos-, el perro dar testimonio de la dignidad de
la persona. Eso es ser amigo del hombre. Trascendencia en lo animal!
Un nuevo sentido aclara ahora el claro versculo del que partimos hace
un instante. Nos recuerda una deuda siempre pendiente.
Pero la exgesis sutil que mencionamos no habr de perderse en
la retrica? Es probable.
ramos 70 en un comando forestal para prisioneros de guerra
israelitas en la Alemania nazi. El campo llevaba -singular coinciden-
cia- el nmero 1.492, fecha de la expulsin de los judos de Espaa por
Fernando V, el Catlico. El uniforme francs an nos protega de la
violencia hitleriana. Pero los otros hombres, los llamados libres, con
los que nos cruzbamos o que nos daban trabajo, rdenes o incluso nos
sonrean -y los nios y las mujeres que pasaban y a veces levantaban
los ojos hacia nosotros-, nos despojaban de nuestra piel humana. ra-
mos infrahumanos, una bandada de monos. Un tenue murmullo inte-
rior - fuerza y miseria de los perseguidos- nos recordaba nuestra esen-
cia razonable. Pero ya no estbamos en el mundo. Nuestro ir y venir,
nuestras penas y nuestras risas, nuestras enfermedades y nuestras dis-
tracciones, el trabajo de nuestras manos y la angustia de nuestros ojos,
las cartas que nos hacan llegar desde Francia y aquellas que aceptaban
enviar a nuestras familias , todo eso ocurra entre parntesis. Seres en-
cerrados en los lmites de su especie; seres sin lenguaje a pesar de todo
su vocabulario. El racismo no es un concepto biolgico; el antisemitis-
mo es el arquetipo de toda confinacin. La misma opresin social no
hace sino imitar ese modelo. Encierra en una clase, priva de expresin,
tondena a los "significantes sin significados" y, en consecuencia, a las
violencias y a los combates. Cmo hacer llegar un mensaje de huma-
llidad que, por detrs de los barrotes de las comillas, no sea tomado co-
mo un hablar simiesco?
Y he aqu que, en medio de nuestro largo cautiverio -durante unas
lu eves semanas y antes de que Jos centinelas lo echaran- , un perro va-
ttnbundo entr en nuestra vida. Se sum a la turba un da en que, vigi-
l.ulos, volvamos del trabajo. El animal sobreviva en algn rincn sal-
v.tt, en los alrededores del campo. Pero nosotros lo llambamos
!lobby, un nombre extico, como corresponde a un perro querido. Apa-
l l ' tln t'n las reuniones matutinas y nos esperaba al regreso, brincando
y l.ul tando de "lcgrfa. Para l, indiscutiblemente, ramos hombres.
El P'' o qut econoc i(l a lJii scs bajo su disfraz cuando regres de
220 Polmicas

la Odisea, era pariente del nuestro? Pues claro que no! En aquella Las virtudes de la padencia
ocasin, se trataba del regreso a !taca, a la patria. Nosotros, all, no es-
tbamos en ningn lugar. ltimo kantiano de la Alemania nazi, sin el
cerebro necesario para universalizar las mximas de sus pulsiones,
Bobby descenda de los perros de Egipto. Y su ladrido de amigo - fe de
animal- naci del silencio de sus antepasados de las riberas del Nilo.

La apelacin al tribunal de la historia no siempre impide que los cr-

menes alcancen una cierta reputacin, y amenaza con ridiculizar el m-
rito reconocido. Pero los veredictos de los tribunales en los que los ma-
gistrados juzgan con plena conciencia a sus contemporneos revelan
otro tipo de ambigedad en el seno de los actos humanos. Las accio-
nes ms dainas no siempre son las acciones criminales. Vieja verdad
para todo aquel que acostumbra a escrutar las intenciones de los acto-
res. Ocurre que la intencin no tiene la inocente apariencia de un pen-
samiento piadoso capaz de justificar lo injustificable. La buena inten-
cin se convierte en acto. Para el autor del crimen poltico --de derecha
o de izquierda, traicin o asesinato- la buena intencin significa asce-
'lis, abnegacin y sacrificio, toda la severidad de la obediencia y de la
l1delidad y, en todo caso, la renuncia a una vida inofensiva y segura.
Indudablemente se requieren numerosas virtudes para cometer un cri-
ltlCn. De all la confusin a la hora de juzgar a nuestros prjimos, la di-
IIL' U ltad tanto para condenar como para absolver. De all, tambin, en
11lgunos casos, una ceguera deliberada con el fin de evitar la suspensin
tkl juicio en un mundo que exige rapidez en los reflejos e inmediatez
n1 los enojos. De all, por ltimo, la apelacin al juicio de la historia
'1'"' milagrosamente, se conoce de antemano.
Pero es posible que estas contradicciones de la moral se deban sim-
pklntnte a la impetuosidad de la que procede nuestra accin y a la
ltnulicin de esta impetuosidad por parte de nuestros pensadores. Es
l''l'ithlc, tambin, que la propia moral ya haya sido desterrada de la
nru ltHta cuundo simplemente se le pide que la gue y la controle. Si
,,. 1 lut'l :1, s<'> lo la dulzura strra moral.
Altor a hH'Il, no cal u duela un'H il dt la vto ltnc 1a contt mpor~ ma