Está en la página 1de 414

\:r

(i.

BIOGRAFIAS ANIMALES
PAG.

Sermn del bosque 9


El dios de ojotas .................................... 31
Zum-Hum, primer peatn de la pampa ................ 34
ElPeludo ........................................... 61
Las alas de nuestro cielo ............................. 64
Vida y muerte de Chumbita, el puma .................. 80
...................................
El guila y la liebre
1 flC
-wo
Elsapo ............................................. 109
Culampaj, el guanaquito ............................... 111
Bumba, la torcaza .................................... 120
La serpiente y el hombre ............................. 126
Laperdiz ............................................ 139
El zorro y su vecindario .............................. 143
El carancho y la tijereta ............................. 181
Yaguatyrica, el demonio del bosque negro .............. 185
Pajaradas ............................................ 212
El zorrino encuentra redentor ......................... 216
Dos biografas de la lechuza .......................... 220
El picaflor, grande de Amrica ........................ 222
Gloglo, el Bonzo del ro .............................. 225
El duende de alas de viento .......................... 244
Los trotacumbres ..................................... 251
Bamb, el anta ..................................... 258
El gran buzo del cielo ............................... 264
El gato monts ...................................... 280
El monstruo deslenguado .............................
Las dueas del vellocino de oro ....................... 288
Revelacin de la calandria ........................... 295
Los gitanos del mar ................................. 304
La ex bestia ....................................... 361
Bibliografa ......................................... 389
.s/ \i

-.--..-.-.

ffr:t :
#
A
L

S 4
LUIS FRANCO

1
71T Me

ANIMALES
ILUSTRACIONES
DE
FREIRE

2' EDICION

EDICIONES PEUSER
to

Ig1opr

c^ '^ 121
(l33)

PLUSER

PRIMERA EDICION: MAYO DE 1953

BUENOS AIRES

INDUSTRIA ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINA

Derechos reservados - Hecho el depsito que marca la ley 11723


A

ADOLFO BARBOZ4 BASTOS

dedica

L. F.
SERMN DEL BOSQUE

UELE considerarse modernamente a los animales como a her-


S manos menores del hambre. El ttulo alude a la preeminencia
intelectual del ltimo. No puede aludir a otro aspecto.
Ni como magnitud o potencia fsica, ni como salud, ni como
belleza, ni como capacidad sensorial, ni como sabidura del instinto,
ni como bondad, tal vez el hombre puede aspirar al primer puesto
sin caer en ridculo.
**

Pese al sueo infantil de todos los pueblos, parece que nunca


hubo gigantes humanos sobre la tierra. La zoologa, s, present
y presenta colosos que superan en quinientas, en mil y ms veces
el peso medio del hombre. Aunque no todos lo saben, vive an
en el mundo el as de los gigantes de todos los tiempos: la ballena
azul, que suele pasar de los treinta metros de longitud y llega a
las ciento cincuenta toneladas de peso.
**

Con una estatura y un peso ms o menos iguales a los del


hombre, o muy inferiores, los animales ms conocidos lo superan
holgadamente en el terreno de la gimnasia o el combate. Los dien-
tes de la hiena pueden trozar el fmur de un buey. El len y el

9
jaguar pueden derribar a un toro y arrastrarlo a su sabor, y la
pequea cerasta puede derribar a un camello, como el gimnoto
elctrico a un caballo. El tigre puede llevar a un hombre en la
boca tal como un gato lleva a un ratn. El puma sube a los rboles
de un solo brinco, sin usar sus garras, y puede tirarse al suelo
desde ramas alzadas sobre l dieciocho metros. Mencionaremos la
velocidad de viento del lebrel, el venado o el and, la vista teles-
cpica de ciertas aves de rapia, el odo del murcilago, de la liebre
o la mula, el olfato del lobo o el guanaco?
**

Que el hombre sea el animal enfermo por excelencia, no es


extrao, dadas las decisivas y con frecuencia absurdas alteraciones
e innovaciones introducidas en su rgimen ms o menos natural
/ de albergue y alimentacin, sin contar el invento del vestido o
piel muerta.
El animal es casi invariablemente un ente sano porque no
acostumbra transgredir las leyes de su propia naturaleza. Des-
pus, o el animal muere de muerte violenta o, si enferma, deja
obrar en s, libremente, los poderosos elementos autocurativos que
todo organismo vivo lleva en s, es decir, a salvo de todo inter-
vencionismo forastero, se conque la medicina suele tan frecuen-
temente demorar o malograr la restauracin espontnea.
Glotn es el que come ms de lo que necesita. El animal no
lo es casi nunca. En la Naturaleza es difcil que se cometa el feo
vicio por esta razn: y es que l trae grasa desproporcionada con
el esqueleto y la musculatura del que la lleva, y eso, para un puro
hijo de la Naturaleza, significa un agudo peligro de muerte; si
es de los perseguidos, podr difcilmente escapar a sus enemigos;
si de los cazadores, sus presuntas presas se burlarn de l. Lo cual
no significa que no haya glotones naturales que asustaran a los
Gargantas. El mayor tragn del mundo es el gusano de seda,
que consume en alimentos una cantidad equivalente a cuatro mil
veces su propio peso inicial. Pero es porque despus - cosa comn
en la Naturaleza debe someterse a un incorruptible ayuno.
. * *

10
Tampoco la Naturaleza parece haber reservado los mejores
dones de la belleza viva para el hombre. (Que los inventos de
sus poetas y dems artistas le sirvan de consuelo!) Indudable-
mente la criatura humana, ni aun como excepcin, puede sostener
bien el cotejo con ciertas formas del resto de la zoologa: ni en
esbeltez de lneas - antlopes, leopardos, cisnes -, ni en la gracia
vivaz de los movimientos - culebras, panteras, ardillas, delfines,
picaflores -, ni mucho menos en esplendidez de colores y matices
que en ciertas criaturas salvajes llega a lo fabuloso: peces, colep-
teros, mariposas, quetzales, faisanes, pavones.
***

Cada actividad o conquista propia del mundo puramente hu-


mano, al parecer, tiene su modelo, viejo de millares de siglos, en
la Naturaleza: los engaos, disimulos, trampas y atracos del hom-
bre; todas las variedades de su trabajo; su arte de organizarse
para la guerra o la paz, y hasta su don de explotar al prjimo
o burlarse de l.
Las termitas levantan sobre el suelo construcciones hasta de
ocho metros de alto, vale decir, ms de mil quinientas veces su
propia estatura, hazaa bastante mayor que la ereccin de las
pirmides egipcias o de los rascacielos de Nueva York. El recurso
de guarecerse en cuevas o cavernas comienza no con la vida animal
sobre la tierra sino ya dentro del mar. La coraza y el escudo son
viejos como el mundo. Entre los peces es vulgarsimo el uso del
pincho, del taladro, del escoplo, de la maza y del martillo.
El pez sierra, el maquerodo, el castor y otros usaron o usan la
sierra trozadora. La araa hila y teje una tela no igualada en su
perfecta combinacin de finura y resistencia, como que fu la pri-
mera en cazar con red. Cantidad de pjaros practican la canastera
para sus nidos. Otros no tienen nada que envidiar de los inventos
del hombre, pues ellos los conocan mucho antes. La prueba nos
la da el hornero, el pjaro sastre, el pez espada... . Es que el gim-
noto no invent la pila elctrica millares de siglos antes que Volta?
Y la linterna sorda, no la usaban muchos hijos de los altos y
bajos barrios del mar antes que la lucirnaga se la mostrara al

11
hombre? La primera torre de observacin que se alz sobre la
tierra fu, sin duda, la de la jirafa. Y la mofeta aplic hace ya
rato el gas asfixiante a la guerra. Y, quin manej primero la
aguja de inyeccin hipodrmica, el hombre o la serpiente? Pero
si vamos al caso, el rey de la creacin, como l se llama con notoria
modestia, no podra patentar ni el anzuelo ni la caa de pescar,
porque varios pececillos de los stanos marinos manejan, agaza-
pados, un cordel con un anzuelo luminoso.
Recordemos que quien leg a la arquitectura el arte de la
construccin en bveda fu nuestro modesto amigo el castor, y
que fu l - no los ingenieros de la hidrulica china o egipcia -
el primero que ide y erigi un dique y desvi y canaliz los ros.
La agricultura? Darwin descubri que todo el haz encimero
de tierra vegetal debe pasar una vez por el cuerpo de las lom-
brices de tierra en el curso de algunos aos. Lo cual significa
que el arado no hace ms que rasguar torpemente el suelo ya
entraablemente removido y fertilizado por estos titanes de la
agricultura que son los gusanos de tierra.
Advirtase, finalmente, que el prurito de divertirse a costa
del prjimo parece comenzar con los monos, y la benemrita haza-
a de vivir del sudor ajeno se da con caracteres clsicos en la
Formica rufe8cens, que Pierre Huber denunci el primero: hor-
miga negrera que depende en absoluto del trabajo de sus cong-
neres esclavas.
Qu le queda al hombre para sus infladas pretensiones de
iniciador universal, de inventor nico? Que Aristteles lo defini
como el animal poltico por excelencia, es decir, como el creador
de la vida social? Eso poda pasar en tiempos en que la zoologa
daba sus primeros pininos. Ni somos los primeros o nicos entes
sociales, y ni siquiera lo somos, en cierto modo, en el grado de
las hormigas o abejas o de los castores. "Cada trabajador -dice
R. C. Macfie, refirindose a la colmena desempea una tarea
peculiar. Hay nodrizas que buscan a las ninfas y las larvas. Hay
damas para asistir a la reina, y hay ventiladores suspendidos
que son abejas que airean la colmena y evaporan el agua que
destila la miel; hay arquitectos que hacen el panal; hay cosecheros
que recolectan la miel, el polen, la sal y el agua; hay qumicos que

12
preservan la miel mediante el cido frmico; hay barrenderos que
mantienen limpia la colmena y sus alrededores; hay soldados que
guardan la colmena y la defienden de todos sus enemigos; hay la
reina cuyo nico deber es el de propagar la especie. Todo ese
trabajo se desempea de acuerdo con la ley tan fiel y exactamente
como un reloj."
*

La verdad es que las aves dan idea de algo ms espirituali-


zado que el hombre. Son los visibles favoritos de la inocencia, la
hermosura y la gracia, y sobre todo la intensidad y la alegra
de vivir se dan en ellas como en ninguna otra criatura animada.
En cuanto a esa sublimacin del movimiento inventado por
las aves para colonizar el cielo, advirtamos que ningn transporte
areo facilitado por la mecnica ha logrado ni lograr alcanzar
la poesa celeste del vuelo vivo, la libertad con alas.
Pero no es todo. Cuando el hombre era slo un mono gruidor
o chillador, la msica existi sobre la tierra por las aves.
Y aun falta lo mayor. Antes que en el hombre el amor alcanz
en las aves una complejidad emocional y psquica, desconocida
en las otras especies, incluso los mamferos. Hoy mismo los hom-
bres no han alcanzado la delicadeza de ciertas aves en el arte del
festejo y la lealtad amorosa y en el mayor de hacer del amor un
milagro de equilibrio entre lo fisiolgico y lo afectivo.
Miradas de otro ngulo, las aves son en su conjunto los tutores
de la flora del mundo, los dioses menores del hombre. Sin ellas
no slo no habra agricultura, sino la vegetacin misma, y con
ello la vida humana, estaran ms o menos condenadas o en gran
peligro.
No slo son los lcidos e implacables policas de nuestros huer-
tos y campos. No es mucho decir que por cada brote la primavera
trae un insecto daino.
El pjaro revisa el huerto y el bosque hoja por hoja y su
pico es tan infalible como su ojo. Un solo dato puede dar idea del
alcance de su obra. "Se ha calculado -dice Massingham - que

13
las aves viajeras que frecuentan la parte oriental de Alaska des-
truyen ms de ciento sesenta y dos millones de langostas en un da."
***

He aqu que, mientras la sabidura racional crece en el hom-


bre, se amengua proporcionalmente en l la sabidura mgica del
instinto. En el animal se mantiene intacta. Los observadores ms
responsables de hoy llegan a conclusiones cuando menos turba-
doras para nuestro engreimiento habitual.
Frente al instinto de orientacin y emigracin de aves y peces
cualquier asombro humano resulta chico. El salmn que nace y
se cra en el lecho de los ros fros, ya adolescente emprende una
larga y peligrosa peregrinacin a su Meca, el mar, en busca de
clima para su pleno desarrollo, y un buen da regresa remontando
los ros con penurias y riesgos ms agudos que los de Ulises, sal-
vando afanosamente rpidos y cascadas, todo para ir a celebrar los
ritos del misterio del amor en el mismo paraso profundo que
alberg su niez.
Paralela, pero mayor, es la hazaa de las aves migradoras.
Un instinto que no es ciego ni mecnico, puesto que la ruta puede
hacerse de norte a sur, de sur a norte, de este a oeste o vice-
versa, y el derrotero prefijado puede alterarse a voluntad si el
alimento escasea, instinto no propiamente misterioso, al cabo,
puesto que obedece sin duda a las leyes del amor y del hambre.
Slo que vuelos o viajes de treinta mil kilmetros o ms, hechos
casi siempre en la oscuridad y a gran altura constituyen sencilla-
mente un prodigio y una de las pruebas ms emocionantes de que
lo llamado instinto y lo llamado razn son slo reflejos de una
inteligencia anterior que venci el caos y organiz el cosmos.
***

Sin los animales el hombre no hubiera llegado jams a la


civilizacin. Su primera conquista, el perro, duplic fcilmente su
poder defensivo y ofensivo. La del caballo dilat desaforadamente
su poder de exploracin y posesin de la tierra. La de la oveja, la

14
gallina, la vaca, lo salv de su gitanismo milenario, le posibilito
la proeza fundadora: hogar, ciudad, civilizacin. Eso fu hace
incontables siglos. S, pero todava hoy los ferrocarriles norteame-
ricanos siguen las huellas que dejaron los bisontes: porque marca-
ban los mejores caminos a travs de ros y bosques.

Por otra parte, es falso que en la Naturaleza impere la ley


de la pura violencia. S, la ley de la Necesidad es intergiversable,
pero la Naturaleza est llena de previsin, de cautela, de paciencia,
de laboriosidad, de lealtad al compaero y a la especie, de renun-
cias y sacrificios altruistas. No conoce trabajos forzados, cala-
bozos, lazaretos, cmaras de torturas: su crueldad ms aparente
que real, es muy inferior a la del hombre.
Despus de fecundar a la reina madre, el zngano amante y
sus compaeros saben que deben morir y mueren sin tragedia.
El pjaro -el ms vivaz, nervioso y veleidoso de los seres -
debe pasarse, cuando empolla, centenares de horas, con brevsimas
pausas, aplastado sobre sus huevos, y cuando los pichones nacen
armados de un apetito de ogro, los pobres padres deben consa-
grar todas las horas del da, sin un minuto de respiro, a buscarles
alimento. El tigre salta sobre el fuego y el colibr sobre el perro
por defender sus hijos, y el mandril y el guanaco arrostran la
muerte por defender a su tribu o a su familia.
***

A designio hemos presentado las cosas un poco como abo-


gados del diablo. Qu puede oponer el hombre a las innumerables
ventajas que los hijos de la zoologa en su conjunto tienen sobre
l? Una sola cosa: la inteligencia racional o sea el poder de innovar
y aun revolucionar las cosas afuera y adentro de s mismo, de
romper muchos cercos milenarios, de invadir el futuro: esto es, de
arriesgar algunos pasos en el camino ascendente. Mas por eso
mismo su actitud frente a sus hermanos menores debe cambiar
a fondo pasando del miope egocentrismo y la devastacin y explo-

15
tacin contra natura - que, en ltima instancia, se vuelven contra
l - a la comprensin inteligente y a la colaboracin o tutora
cordial. Slo que, para esto, el hombre debe terminar primero con
el parasitismo y la tirana que los menos infligen a los ms dentro
de su propia especie.
El hombre moderno que tuvo ms larga experiencia directa
con animales extrajo de ella como saldo esta verdad: "Las fieras
son mucho mejores que su fama", y lo que es ms, descubri que
el camino a la psiquis del animal pasa por el amor. "Por la fuerza
no se consigue ni la centsima parte de lo que se consigue por
la bondad." Pruebas? El rinoceronte, el animal ms anticivilizado
y arrojadizo del bosque, "una vez acostumbrado al que lo cuida,
sigue la caravana como un perro." "La hermosa cebra de Grevy
tiene un hermoso carcter y tratndola como es debido se puede
convertir fcilmente en animal domstico." Los nenes de madama
elefanta son tan risueamente juguetones como los de dos pies.
"Luchan con el cornac. Y cuando consiguen derribarlo comienzan
a galopar a su alrededor de pura alegra." Y entre los innume-
rables casos referentes a los educandos de peor fama, estaba el
de un len de cinco aos que con slo dos meses de trato inte-
ligente y cordial se acercaba a la reja lleno de satisfaccin, dejn-
dose rascar la cabeza por su maestro, y el de un tigre de Siberia
criado y educado en libertad, vuelto dcil como un chucho. "Hu-
biera podido llevarlo conmigo a mi casa."
Frente a todo ello cabe pensar que si pudiera hacerse una
encuesta entre los animales, la contestacin sera ms o menos
unnime: el hombre se les ha aparecido siempre como una hidra de
tres cabezas: hipocresa, ferocidad y ceguera.
Desde que all en la prehistoria, el hombre, de animal frug-
voro, se troc en fiera cazadora, les mat el punto a todas las
dems. En cualquier caso, los cazadores de todos los pases, en los
tiempos modernos, han llegado a una suerte de epilepsia carnicera
que las fieras no conocen, matando infinitamente ms de lo que
podan aprovechar, no perdonando a las cras ni a las hembras
preadas, sacrificndolas a veces slo por el cuero, o un par de
colmillos, o dos plumas del copete, o por puro deporte, que es con
frecuencia la gimnasia de la imbecilidad y la maldad.

16
Hasta comienzos de este siglo, en Sudfrica, el rayado oleaje
de las cebras golpeaba hasta las puertas de la Ciudad del Cabo,
y antlopes sin nmero rebotaban elsticamente sobre los llanos
aplastados de sol, y cruzbanlos las jirafas rumbo a los bebederos
como alamedas en marcha, y doquier los elefantes aspergaban el
cielo trrido con sus fresqusimas trompas. Esas y muchas mara-
villas ms, viejas de miradas de siglos, estn siendo borradas casi
enteramente de la tierra.
En la primera mitad del siglo pasado en el Per y en el norte
de Chile se cazaban ochenta mil vicuas por ao. El terrateniente
Buffalo BilI asesin en apenas dieciocho meses, ms de cinco mil
bfalos, y as, al no mucho tiempo, estuvieron a pique de desapa-
recer definitivamente manadas que se estrechaban en praderas
tan grandes como la luna.
Kipiing - que no tuvo por las enyugadas gentes de la India
la simpata que mostr por sus animales - ha contado en El libro
de la jungla las peregrinaciones de una foca por los cinco ocanos
en busca de una sola isla donde los de su raza no fueran masacrados.
Las ltimas ballenas se han refugiado en los arrabales de
ambos polos, pero ni eso las libra, por cierto, del alcance del inad-
jetivable arpn-granada.
No hablemos de los chulengos, los rorros del guanaco - cria-
turas del ms irresistible encanto - que, abandonados por sus
padres enloquecidos de terror, se acercan buscando amparo en los
propios chulengueros para caer bajo la pualada al corazn o el
rebencazo en la nuca.
Para qu seguir? El zoocidio en masa se repite en todas las
tierras y las aguas y bajo todos los cielos, con el nioa, el avestruz
Sansn, con las gacelas, con los gansos y nades salvajes, con
las garzas, con todos los pjaros de bello canto o bella pluma, o
simplemente de carne mediocre. No ha legado Axel Munthe al
mundo el recuerdo de sus torturas en Capri, a causa de la destruc-
cin legionaria de los inmigrantes alados que llegaban a la isla
y el resultado de su ferviente interposicin ante la reina que, como
pudo verlo en su mesa, almorzaba.. . alondras, y ante otro perso-
naje de ms corona que se haca conducir en silla de manos a
sus jardines para presenciar la satnica cacera? Sin embargo,

17
casi todos los pueblos antiguos crean que los animales merecan
la proteccin especial de los dioses. Uno de ellos fu nuestro Yastay.
Mas, sin duda, peor que cualquier destruccin, es el encarce-
lamiento vitalicio de tantas librrimas criaturas de la Naturaleza
por particulares, por circos o por jardines zoolgicos.
Para qu insistir en que no hay rejas de oro ni bocados de
cardenal que rediman a un hijo del monte -pjaro o fiera - del
infierno helado de la jaula, ese invento que slo pudo salir del
alma de una criatura desfigurada por toda suerte de crceles?
El llamado farisaicamente jardn zoolgico, tiene mucho me-
nos de zoolgico que de infrahumano, mucho menos de jardn que
de ergstula y purgatorio.
En cuanto a las pobres fieras de circo, su pasin es completa
y perpetua: encierros, traslados, ruidos de manicomio, aire pesti-
lencial de la muchedumbre enclaustrada, y, sobre todo, ejercicios
reglamentarios a fusta y hierro candente que deben serles tan
atractivos como a los nios del Medioevo el aprendizaje del latn
a encierro y palmeta.
Tenemos derecho a desnaturalizarlas, pues eso ocurre, ya
que las veamos perder el brillo de su pelo o su pluma y el esplen-
dor de sus almas salvajes, espectculo que nos desnaturaliza a
nosotros mismos, aunque lo ignoremos? Es que el hombre no ve
enturbiarse lo que debe ser su sueo anglico -la salvacin de
su libertad, ante la sola vista de un lobo en su calabozo, que
va y vuelve sin un instante de tregua, con monomana furibunda,
esperando contra toda esperanza la cada de los barrotes?
El animal adulto, que tiene un alma conformada a la medida
de la libertad absoluta, no se resigna casi nunca a perderla. Sen-
cillamente prefiere morir. Qu ejemplo para los hombres, que
siguen idolatrando sus propias cadenas!
La zoologa abunda en especies en que el jefe de tribu o fami-
lia interviene para separar a dos de los suyos que se pelean. Pero
el hombre ha elevado a la categora de espectculo artstico la
pelea de perros, de gallos o de peces, para recrear su alma... Pue-
de imaginarse algo ms lujosamente cruel y cobarde? Sin duda:
el avatar espaol del circo romano llamado corrida de toros, y
ms an ese circo romano, en que para espantar el aburrimiento

13
de los amos y de la chusma (dos clases de chusma, en verdad),
se echaban presas humanas a las fieras. Y todava algo ms: quin
si no el demonio legaoso que aun hospeda en s pudo sugerirle
hace siglos lo que la ciencia descubri mucho despus: que ce-
gando al pjaro ste cantara automticamente?
Y esto de que el hombre est por debajo de la dignidad liber-
taria de las bestias salvajes, constituye la ms insoportable de
sus humillaciones. La Fontaine, que a fuer de buen entendedor y
amador de los animales frunca la nariz a la conviccin de su amigo
Racine sobre la santidad del vasallaje a los amos con corona, reno-
v con fervor la mejor de las historias conocidas hasta hoy: la
del lobo muerto de hambre que huye a escape de las regalas con
cadena del perro gordo...
La verdad, no fbula, es que en la mayora de los casos las
bestias cautivas en la adultez prefieren dejarse morir de hambre
y de solar nostalgia de la libertad - en sus jaulas.
A todo esto ocurre que, como hoy lo advierten las mentes
ms desprejuiciadas, la Naturaleza no es propiamente cruel. Ni
las fieras ms impeorables, ni las serpientes ms profesionalmente
mortales, caen en la sevicia. Aqu la calumnia humana se ha mos-
trado tan fervorosa como la de las sectas religiosas entre s.
En todo caso, el instinto animal suele mostrarse casi siempre
ms decoroso que nuestra inteligencia. La fiera -grande o chi-
ca , mata para comer, y slo en la cantidad que necesita, o mata
por error, como la vbora que ataca al caballo creyndose ame-
nazada por l. Se hablar del chillido de espeluzno del conejo ante
el hurn, o del pjaro ante la cabeza del buho o la yarar. . . S,
eso e innumerables cosas por el estilo. Pero puestas sobre un
mismo plano, la llamada crueldad de la Naturaleza es infinita-
mente inferior a la humana porque en ella no existen estas dos
astas del diablo: el sufrimiento intil y el terrorismo psquico.
En ella ningn animal sufre por lo que fu o por lo que ser. La
mayora de los cazadores naturales - vboras, miripodos, escor-
piones, araas, abejas, rayas - inyectan a sus vctimas, desde el
primer momento, un poderoso anestsico con el objeto de para-
lizar su accin, claro est, pero que embota la sensibilidad y evita
el sufrimiento. En otras especies -as en las vctimas de los

19
felinos, las rapaces y muchos peces, el terror sbito produce
el mismo efecto. La capacidad de sufrimiento est en relacin
con el grado de desarrollo nervioso y cerebral. Por ende, los ani-
males estn bastante mejor defendidos frente al dolor. En cualquier
caso, el dolor y la muerte en la Naturaleza son ms o menos
repentinos y breves. El hombre y sus trampas introducen en la
zoologa un dolor nuevo en intensidad y extensin. Hay algo en
la Naturaleza -para citar un solo caso- comparable en infeli-
cidad tenebrosa a la suerte del pjaro a quien le cambian su bosque
y su cielo por un cuarto metro de alambre tejido?
La crueldad sabia es, por cierto, de peor olor que la otra. As
lo hecho a bordo de los submarinos con los canarios cuya exquisita
sensibilidad a cualquier impureza del aire da a tiempo la seal
de alarma, o con las carpas en cuya agua se ponen a remojar las
mscaras sahumadas de gases asfixiantes, para que ellas avisen
cuando el lavado del veneno est hecho...
El hombre no ha interpretado religiosamente lo creado conso-
nando con l: no ha tratado de hacer del orden humano una corona
del orden natural. Procede frente a l como el tirano de mollera
ms estrecha o el verdugo ms enamorado de su oficio. Cuntas
especies animales borradas por l del haz de la tierra y cuntas
amenazadas de igual suerte! Qu mucho, si todava su corazn
es antropfago, aunque sus dientes ya no lo sean? Si represen-
tamos el homicidio aislado por una gota, cada guerra equivale a
un diluvio. El hecho est ah, vivito y coleando, pese a la gran-
diosidad y complejidad de los disfraces.
La escasez de ideas claras corre pareja con la carencia de
sentimientos nobles, y es ms que probable que de guiarse por
stos, la humanidad errara menos que guindose casi exclusi-
vamente por la ciencia y la tcnica.
La apoteosis de lo beocio se logra cuando se pontifica, como lo
hacen en contrapunto pcaros y tontos, que las razones sentimen-
tales estn fatalmente reidas con la utilidad y la conveniencia.
' * *
Con pronunciar la palabra instinto y oponerla a la palabra
inteligencia, creemos explicar mucho o todo. En realidad expli-
camos poco o nada. Slo podemos, honradamente, advertir que
el instinto es una sabidura acumulada por millones de individuos
en millones de aos y transmitida a los que vienen. Que no es
impulso ciego y mecnico sino poder clarividente y capaz de in-
vencin a su modo.
Los animales no filosofan, eso es todo; pero razonan. "La
zoologa - observa Frances Pilt - ofrece innumerables ejemplos
de accin deliberada, variables en el grado de juicio, pero mos-
trando un conjunto de actos inteligentes, totalmente distintos
de la rplica o reaccin inconsciente."
El elefante se venga, aunque transcurra un tiempo, de quien
lo ofende. El mono apila cajas y trepa sobre ellas para alcanzar
la altura a que quiere llegar. Al perro parece slo faltarle la
/ escalera del lenguaje articulado para llegar al nivel humano.
En realidad los animales poseen una serie de facultades que
la inteligencia humana, ofuscada de engreimiento, apenas puede
I sospechar. (Ellos estn en relacin ms profunda con los miste-
riosos poderes de la Naturaleza, y, en muchos casos, su entendi-
miento supera al del entendimiento humano.)
Y no nos referimos slo a la milagrosa actividad de sus sen-
tidos. S, lo que es silencio para nuestras romas orejas est poblado
de sonidos, voces y mensajes para el venado, el murcilago, la
vicua, la liebre y tantos otros, y el armio puede or el escndalo
de la ratas desde una distancia de media legua. El ojo del guila
logra localizar la presencia del topo desde su cielo raso de nubes.
Nuestra nariz, ya casi analfabeta, nos humilla ante la inteligencia
y erudicin olfativas de cualquier animal, verbigracia el perro,
capaz de oler un rastro viejo o de individualizar sin falla por su
efluvio a cada hombre, como nosotros por la voz o la fisonoma.
Todo lo anterior sea dicho sin tener en cuenta el milagroso
poder de registro, en el mundo de la zoologa, de los cambios
meteorolgicos. Pero eso aun es poco, puesto que su supersensi-
bilidad llega a la virtud proftica, con su insondable misterio.
No es cosa aceptada por muchos hombres de ciencia que las
ratas desertan de los buques destinados al naufragio?
El hueco orgullo ultramundano todava sigue insuflndole al
hombre el horror a su propia zoologa, es decir, lo sigue induciendo

21
a la autodivinizacin. El mono sabihondo, el enano de los sueos
de gigante, el aprendiz de dios, no alcanza an a verse solo como
parte integrante de la divinidad del Gran Todo y prefiere creerse
el nico usuario de la razn y el sentimiento. S, concesionario
exclusivo de la sabidura del mundo. Pero la verdad es que los
animales tienen alma la de ciertos pjaros es ms exquisita
que la del comn de los hombres - y que el cerebro humano pre-
luce gradualmente en el de la hormiga, la abeja, el castor, la foca,
el antropoide. (Darwin lleg a pensar que, tal vez, el cerebro de
la hormiga era la ms maravillosa partcula de materia viviente,
esto es, que el nuestro slo lo superaba en quantum.)
El hombre sediciente gran inventor, apenas si ha inventado
algo, si vamos al fondo de las cosas, como ya vimos. No es, por
cierto, el primero que se alz sobre sus dos pies. Segundn, siem-
pre plagi sus lgrimas a la foca - o, si prefers, al cocodrilo -,
su risa a la hiena, su escupida al guanaco, su beso a la paloma
y el elefante marino, su voz articulada al minah y al guacamayo,
su cinegtica sanguinaria a los felinos y los lobos, su inyeccin
hipodrmica a la vbora, y su actitud de plegaria a la mantis
religiosa.
Decir que los animales tienen alma es decir que tienen indi-
vidualidad, que en algunos puede llegar a la verdadera persona-
lidad. Los individuos de una misma especie son ms o menos
inteligentes o tontos, crueles o mansos, ariscos, curiosos o apticos,
sinceros o cazurros. Naturalmente, los hay ineducables. Y los hay
de talento extraordinario o genio. Un domador tuvo de alumno
a un elefante que en un solo da aprendi a sentarse y a tenderse.
Un naturalista escuch en Inglaterra a un mirlo que era un Beetho-
ven de los pjaros. Los visitantes del parque zoolgico de Ste-
llingen podan admirar a unas focas que tocaban el tambor, ras-
gueaban la guitarra, disparaban pistolas...
**
El que esto escribe, sujeto no muy dado a ponerse boquia-
bierto ante las milagreras de la supersticin o de la ciencia del
hombre, suele quedarse abismalmente embarazado ante algunas
de las innumerables exhibiciones del genio de la Naturaleza.

22
El gimnoto elctrico (una corriente de trescientos voltios,
seores!) que ataca con la cola y la cabeza a un tiempo para cerrar
el circuito.
El oso y el murcilago que, pese a su sangre trrida, se hacen
una siestecita de meses.
La vulgar araa de jardn, cuya mayor proeza no est en ser
la mejor cazadora de red, sino en el arte con que evita quedar
presa en su propio ingenio.
Los camellos y las grandes tortugas, cisternas vivientes del
desierto sitibundo.
El cndor, dejndose caer en picada desde siete mil metros
de altura al plan de algn valle o a la orilla del mar sin precisar
de aire acondicionado.
La honrada sociedad de ayuda mutua entre el cangrejo ermi-
tao y la anmona parasitaria del mar.
La gaviota y la una, poniendo en alguna angostsima saliente
de una escollera huevos casi cnicos para evitar que rueden al
abismo.
El pez luchador de Siam, que tiene ms tenacidad que el bul-
dog, y cuyos duelos para diversin del hombre se contagian de
belicosidad humana al punto que aun vencedor queda intil para
nuevos duelos.
La hormiga terrestre y soterraa, que se pone alas nicamente
para la danza del amor.
El escarabajo, que trabaja para redimir la carroa y la bo-
iga y que lleva en su cuerpo todos los decoros de la luz.
Ese algo ms conmovedor en el mono que la inteligencia
misma: la atencin y el esfuerzo puestos en interpretar las voces,
los gestos y ademanes del hombre.
La mantis religiosa que, tal vez, iguala aunque no supera al
hombre (por lo menos no a la fiera con enaguas de Belsen), ella,
la escalofriante carnicera que aguarda con larga paciencia a su
vctima, idlicamente confundida con el verde vegetal que la rodea,
extendiendo las patas delanteras en actitud de orar.
Las peregrinaciones transocenicas o intercontinentales ele
los pjaros que vuelven al mismo pas, pago, rbol y nido dejado
un ao antes.

23
La lucha titnica de la estrella de mar, que ataca con diez
mil ventosas a la ostra cuyas valvas son el modelo de las tenazas
ms tozudas.
Los cocuyos, cuya luz es tan ferica, que las indias del trpico
se enjoyan con esas esmeraldas parpadeantes y los indios alum-
bran con ella su camino en las noches ms ciegas del bosque.
Los privilegiados del color pjaros, peces, escarabajos, ma-
riposas -, que se desplazan y giran sobre s mismos para modifi-
car el ngulo de incidencia de la luz a objeto de provocar el des-
pliegue completo del abanico de esplendor que concretan en s.
El ornitorrinco, que pone huevos y los empolla para terminar
dando de mamar a sus pichones como una nodriza.
La amistad que para burlar la frialdad de la jaula puede
encenderse entre el ratn y el gato, el lobo y la oveja, el tigre
y el pavn.
El nade rabilargo, el faisn, la codorniz y tantos otros que,
sorprendidos en el nido o a pique de serlo, huyen revoloteando
entre cadas y arrastraduras, simulando estar heridos para tentar
al intruso y alejarlo de sus huevos o sus cras.
El escarabajo marino que desembarca en tierra, se hace pea-
tn, aprende a trepar a los cocoteros y a vaciar los cocos de su
pulpa como con cuchara: es decir, el ms instintivo de los seres
dando una rplica inteligentsima a una situacin nueva.
La metamorfosis de la vermicular y opaca oruga en mariposa
alada y vestida de colores y esplendores: maravilla de las mara-
villas fsicas y biolgicas de donde ha salido el sueo falso de
trocarse en ngel, pero que constituye, sin duda, el mejor desafo
y la mejor promesa a la ambicin espiritual del hombre.

El hombre se jacta, y no sin razn, de sus hazaas civiliza-


doras en la zoologa. Ha hecho de la baba del gusano telas tan
esplndidas como las mejores pieles o plumas naturales; trabaja
de socio industrial de la abeja y la vaca, inventando ros de miel
y leche; obliga al bandido del hurn a cazar chinchillas y al demo-
nio del chita a cazar ciervos para l; subvenciona a la civeta para

24
quitarle su perfume como si fuese una flor; ha convertido al perro
en alter ego alquiln; arrienda por unos puados de hierba sus
patas de viento al caballo; paga al gato con una piltrafa sus ser-
vicios policiales contra la rata, quien, junto con la muerte, son
sus nicos enemigos invictos hasta hoy.
Pero tiende a olvidar bajunamente una cosa: que los animales
lo civilizaron a l. O que se civiliz gracias a ellos. Vale decir,
slo gracias a la conquista del perro, del caballo, de la cabra, de
la oveja y la gallina, dej de ser, en parte al menos, fiera caza-
dora, bestia nmade, como tantas, para trocarse en dueo de una
casa, una aldea, una ciudad.
Alguien piensa que el hombre podra ampliar el rea de sus
domesticaciones, produciendo una raza de monos tiles para la
agricultura y la industria; criando cocodrilos como si fueran
visones para aprovechar sus cueros; dando entrada en nuestras
quintas a la foca y al castor; hospedando en nuestros corrales
a la garza, la cigea, el flamenco y aun a la golondrina de nidos
comestibles.
Podra ser. Pero hay algo, sin duda, ms urgente que eso.
Es la necesidad de reiniciar, con mayor inteligencia y constancia,
la civilizacin de la inimitable vicua y de la inimitable cebra de
Grevy, salvndolas de su destino fnebre. Salvar la vida de una
sola de tantas bellas familias animales amenazadas de extincin,
vale ms que fundar nuevos museos de ciencia o de arte.
Sarmiento - que, si no es el nico, encabeza a los poqusimos
sudamericanos que supieron mirar hacia delante so con-
cienzudamente en la domesticacin del carpincho de piel suntuosa
y carne intermedia entre la del cordero y el chancho; del mayuato,
enemigo personal del bicho de cesto; de la mulita, lechn de la
pampa, y, sobre todo, del ms gentil de los osos, el hormiguero,
muy superior a todos los cidos antifrmicos.
Sarmiento pens tambin en propiciar la inmigracin del
camello (buen carguero y buen dador de leche, carne, cuero y
cerda, y que vive de nada) en nuestras zonas desrticas, cosa de
que an estamos a tiempo, agregando la de la cebra y sobre todo
la del yack tibetano, mejor cargador y peatn montas que la
misma mula, avezado al rgimen nutritivo ms rido y que cru-

25
zado con el vacuno da un mestizo de la ms elstica resistencia
para el fro y el calor.
Pero hay algo ms noble y no menos sensato que todo eso,
algo que honra a nuestra civilizacin bastante ms que el bom-
bardeo en picada o el trabajo en cadena: la idea llevada a la rea-
lidad en Norteamrica y Sudfrica -los parques Yellowstone
y Kruger - de reconocer la ciudadana animal, digo, el derecho
de las bestias a vivir sus propias vidas libremente y en su ley,
dejndoles para su uso particular un paraso virgen, o, si queris,
un arca de No tan grande como la Mesopotamia y ms inviolable
que el local de las embajadas extranjeras.
Ya era tiempo. Porque es fuerza volver a lo consignado ms
arriba: en inteligencia y sensibilidad las fieras, y los animales en
general, son superiores a su fama y a veces a ciertos hombres.
De slo recordar que la mona lleva en sus brazos por varios
das a su hijito muerto, y que los cinocfalos recogen a sus heri-
dos, y rememorar de paso el fervor zoocida y homicida de los
hijos de Adn, uno se siente medio apocado. Qu decir de la
conyugalidad perfecta de ciertas aves junto a los serrallos musul-
manes o persas o los que en otras partes llevan otro nombre?
Pese a su sangre escalofriada y a su encorvada y arrastrada
vida, el pitn mismo llega a depositar confianza y afecto en su
cuidador, en grado suficiente, al menos, como para lamerle el ros-
tro. Y slo la miopa para lo que pasa a un jeme de nuestras
narices nos veda el deslumbramiento ante uno de los ms abis-
males misterios de lo que vive, como lo es el de la ternura admi-
rativa y leal hasta lo heroico que el perro ms feroz testimonia
a su amo, o el hecho de que el milenario devorador de ovejas se
haya trocado en su guardin insobornable.
El domador y tratante de fieras, Hagenbeck, tal vez el hombre
que mejor las conoci hasta hoy, ha dejado enseanzas inolvi-
dables. l, que haba conocido leones, tigres y osos, amaestrados
que parecan prfugos de las cmaras de tortura de la polica de
Hitler (u otras no menos eficientes), es decir, sometidos a la peda-
goga del rigor y del terror hasta obligarlos a la antropofagia. .
descubri que las fieras cedan muchsimo menos al ltigo y al
fuego que a la comprensin, el amor y la paciencia. . . como los

26
meros nios atlticos que son! Ms an: en la fiera domada por
slo el miedo, hay siempre un enemigo agazapado que espera el
instante del destino para vengarse; la fiera convencida por la
inteligencia y la bondad deviene un amigo. Y el gran educador
tambin advirti que al fro de las carcelarias jaulas no se lo alivia
con estufas por muy costosas que sean, porque slo se remedia
con libertad, a punto que, gracias a ella, nada ms, el chimpanc
poda pasearse por Europa en pleno invierno y el avestruz afri-
cano poda revolcarse en la nieve como en la propia arena de su
Sahara.
Los animales, tanto como de alimentos, precisan de libertad
y amistad. Y ser tratados, no como cosas, sino como criaturas con
alma. Igual que los hombres? Naturalmente! Y tanto que a la
observacin de un entendido de que en la poca del celo ciertas
fieras se ponen muy inquietas y tontas, podemos preguntar: y
qu mamfero de dos patas puede tirarles la primera piedra?
Que el hombre lleg a la civilizacin gracias a los animales?
Hay algo ms. Hoy mismo depende vitalmente de ellos, y sin su
presencia zonas enteras dejaran de ser practicables para el hom-
bre. Y eso no es todo. Hombres de alta responsabilidad profetizan
el seguro y no lejano acabamiento de los combustibles que permi-
ten la estruendosa motorizacin de la vida moderna. Entonces,
el hombre tendr que acercarse ms que nunca a los animales y
fraternizar con ellos. Y ver que Frank Einn no exager un pice:
"Un automvil es ciertamente un objeto maravilloso, pero no tanto
como un elefante." Y comprender que el mero progreso externo,
montado principalmente sobre las ruedas de las mquinas puede
no significar gran cosa en s mismo y aun puede ser en gran
parte un autoengao. El arribo a lo nuevo no es lo que importa,
sino a lo mejor: "La lombriz solitaria en su suerte infeliz en el
intestino humano -dice un veedor moderno - es un signo de
evolucin igual que el de la alondra en la puerta del cielo."
**

Mucho me temo que lo precedente parezca un poco el alegato


del abogado del diablo, o al menos de alguien que cree ms en la

27
zoologa que en la humanidad, ms en la Naturaleza que en el
espritu. No hay tal. Con la sola salvedad de que no ve contra-
diccin ni discontinuidad entre el cosmos y el alma, el que esto
escribe no se avergenza de vocear aqu su fe en el hombre, el ms
profundo, inquieto y valeroso de los animales -pese a todas sus
bajezas e incongruencias - y el de mayor porvenir. Cree en aquel
que invent un lenguaje metafrico para llegar al pensamiento
abstracto, y extrajo del aire una msica ms profunda que todas
las conocidas: en aquel que invent herramientas para cambiar
su medio y cambiarse a s mismo, es decir, en la criatura capaz
de innovar y de invadir el futuro.
Ni siquiera es cierto que el hombre sea el primer autor de
muchas de las bellaqueras que practica. Algunos de sus vicios
estn ya en el mono y otros predecesores. Su tendencia al para-
sitismo se anticipa en el cuclillo que delega en otros el afn de
la construccin del nido y la crianza de su prole. Y no olvidemos
que fue la formica rufens quien invent el arte de la explotacin
del prjimo por el prjimo, es decir, el esclavismo.
S, pero por ser lo que ha llegado a ser, el hombre tiene mu-
cha mayor responsabilidad ante s mismo y ante la creacin que
las otras criaturas.
Y no se trata de que se busque abochornar al hombre con
el ideal de la compasin ciega y beata, en primer lugar porque ella
implica un comienzo de desprecio y suele ser la mscara de los
de corazn angosto; en segundo trmino, porque un exceso de
compasin puede abortar en una defensa de lo feo y enfermizo,
puede atentar contra la profunda armona de las cosas, contra la
belleza, la fuerza y la alegra de vivir. Slo son abominables la
crueldad intil, los dolores injustos y evitables. Ay de la piedad
si no es justicia de algn modo!
No despreciemos tontamente lo salvaje y aun lo zoolgico
que en nosotros queda, pues all suele estar no slo la raz de
nuestro coraje sino tambin de nuestra ms heroica capacidad
de sacrificio. No por cuidar el injerto olvidemos al patrn que
lo alimenta.
Eso s, estamos obligados a amar todo lo que vive de acuerdo
a la norma natural, porque somos parte de l, porque un paren-

ma
teseo terrestre y celeste nos une al cuerpo y al alma universales.
No menos lgubre es el pecado de vanidad del que antes crea
tener alas de ngel y hoy cree que le bastan las alas de los avio-
nes. Nuestro gran progreso mecnico puede ser algo muy seme-
jante al excesivo desarrollo muscular o a la excesiva armadura
que aplast a ciertas especies. No, el ideal del hombre no puede
ser mecanizar el mundo y motorizar la vida, despejando el cielo
de vuelos vivos y de cantos vivos para reemplazarlos por alas
rgidas y ronquidos de motor y gases apestosos, ni despoblar a
la tierra de la infinita variedad, utilidad y belleza de sus seres
para poblarlo de ruedas y hlices y millones de homnculos de
cerebro mecanizado y voluntad dirigida.
No, el hombre tendr que volver a una relacin de amor
con el mundo de que es miembro: tierras, aguas, vientos, montes,
estrellas, plantas y, sobre todo, animales, uno de los cuales es.
No nos extrae que quien practica an en vasta escala el homi-
cidio, persista an en el zoocidio, ni de que quien siga venerando
las crceles y los campos de concentracin no se atreva a jubilar
las jaulas.
Pero es que el hombre est condenado por sus dioses a ser
un sembrador y un cosechador de angustias y muertes? A no
poder jugar sin destriparlos, con los juguetes vivientes de la
Naturaleza?
No, sin duda. Confiemos en que el discpulo de Prometeo sabr
redimirse al fin de su milenaria herencia de inmolaciones y pri-
siones piadosas, guerreras o civiles. Un poco ms de inteligencia
y de ternura veraces bastar, sin duda, para poner en sus manos
la nueva varita de Moiss que ha de hacer saltar dondequiera
fuentes de vida y chorros de hermosura. Ni siquiera le faltan
muestras aleccionadoras. Sealar slo el doble firmamento del
mar y el cielo embanderndose pacficamente de gaviotas, y el
de la noche caminando descalza sobre la hierba para no despertar
a los pjaros.
S, lo ms grande podr ocurrir sobre la tierra: el hombre
ser capaz de terminar un da con los cocos policacos de afuera
y los que lleva adentro, es decir, de inaugurar una libertad y una
fraternidad ms profundas que las del bosque.

29
Otro s digo. No es chica suerte la de poder reconocer que
entre nosotros aparecieron algunos de los mejores campeones de
la causa que aqu se ventila.
Los argentinos en su gran mayora -y no digamos los del
resto de Amrica seguimos ignorando con entusiasmo el caso
seeramente excepcional que la presencia de Sarmiento constituye
an en las tierras de habla castellana. Slo queremos recordar que
de la diversidad y profundidad del genio de este hercleo servi-
dor y propulsor de los hombres no son detalles menores su capa-
cidad de ternura y su capacidad de belleza. Gran sentidor, digo,
gran artista fu, por sobre todas las cosas, y lo que dijo de pasada
de la Pampa, los gauchos, la boca del Amazonas o la palma real
de los Trpicos, por ejemplo, hace olvidar fcilmente los cantos
de nuestros poetas. Qu mucho pues, que l iniciara entre nos-
otros, como tantas otras cosas, un cambio fundamental de actitud
hacia los animales? As fu. El intenso predicador de la "Socie-
dad Protectora de Animales" no se movi slo por un sentimiento
de lstima y tutela, sino tambin, y principalmente, de compren-
sin y admiracin. Una de sus postreras preocupaciones fu con-
vertir a la Mar Chiquita en "el ltimo asilo", esto es, en el paraso
inviolable de "las aves que por millones embellecen estos lagos".
De su amor infantil y paternal por los pjaros da testimonio una
de sus pginas ms aladas: Mis pajaritos. Del sentido de su volun-
tad civilizadora, la humanizacin del hombre, es un humilde
pero revelador indicio su empeo en asociarlo amistosamente a
los animales, como cuando propone nombrar al oso hormiguero
guardin oficial de nuestras quintas yjardines, segn ya indicamos.
Tampoco lo saben todos, ni mucho menos, que en el siglo
pasado naci en la Pampa y se pas treinta aos galopando por
ella un gaucho de sangre inglesa nombrado Guillermo Hudson, que
devino el mayor revelador que la belleza de los animales en liber-
tad tuvo nunca.
Y quin, hablando de estas cosas, se atrever a olvidar que
pocos bigrafos de hombres pueden ponerse al lado de nuestro
Horacio Quiroga desde el da en que se puso a mover buena parte
de la selva del Trpico y uno de sus grandes ros para trazar la
biografa de Anaconda, la vbora sansona del mundo?

30
EL DIOS DE OJOTAS

AzUoR de numerosa nombrada, Juan Lera. Cazador, y slo


C eso. No sirvi ni quiso servir para otra cosa, cuando mozo, y
cuando asom la vejez hall sin duda que era demasiado tarde
para cambiar de vida. Quin muda caballo en medio del ro?
Por das y semanas, cuando no por meses, perdase en los
campos y quebradas para volver cualquier tarde seguido de su
squito de perros, con su carguilla de cueros y plumas, o su costal
de huevos de and, que venda o cambalacheaba por provisiones
o ropas en la pulpera, jugando el resto, si restaba algo, a los
naipes o a la taba, para desaparecer de nuevo.
No careca de admiradores y envidiadores, Juan Lera. Pon-
derbase su innumerable baqua de cazador, la resistencia de su
cuerpo al fro y al calor, a la sed y a la fatiga, no menos que el
aguante de su alma solitaria al desamparo y al misterio de los
campos brutos. Agregbase que pudiendo haberse trocado fcil-
mente en un salteador de caminos, persista en ser lo contrario: el
buen vecino nico con que uno poda dar en el desierto, como que
ms de una vez haba sacado a buen camino al descarriado o res-
catado con un trago de sus chifles al que agonizaba de sed.
S, pero no eran pocos los que preferan hacer la vista gorda a
esto para slo mirar sombramente el otro costado. Por qu rehua
Juan Lera el lograr su pan con el sudor de su frente, como Dios
manda, y la convivencia con sus semejantes, y hasta el buscar

31
mujer e hijos? Todo eso es lo de menos -decan las viejas bea-
tas - pero quin lo ha visto alguna vez en misa? Ya veremos
algn da si no muere sin confesin / comido por sus perros...
Haba algo no menos bronco. Decase que, acosado a veces
por la necesidad, Juan Lera no respetaba ni los mandamientos de
El Yastay. S, El Yastay, cuya flauta de hueso de cndor reper-
cuta en la alegra melodiosa de los pjaros y haca bailar a las
liebres; s, el petiso dios de ojotas y sombrero ovejn que castiga
misteriosamente al desalmado que no respeta a las cras ni a las
hembras preadas o cluecas.
- * *

Juan Lera troteaba aquella maana por un caadn en su


caballejo tobiano (tan aguerrido para la sed como para trepar
a lo gato una ladera o galopar un mdano) seguido de su enjambre
colmilludo: Clavel, el cuzco, que l sola llevar a veces a la grupa,
jadeando debajo de un estribo; los dems chuchos a la zaga.
De pronto, sobre el borde del barranco, un blancor y un claror
como deben ser acaso los de los ngeles con que suean los nios.
Pero, no; era slo un guanaco! Guanaco blanco? S, aunque eso
nunca viera l hasta ahora.
Sujetar el caballo, contener con una sea y un bisbiseo a los
perros, desprender, voltear y lanzar sus boleadoras; fu todo uno.
Despus un brinco y un relincho como de pifia del prfugo y los
perros echndosele detrs enloquecidos de angurria... Cmo ha-
ba marrado l, boleador sin falla, ese tiro casi a boca de jarro?
* - *

Eso fue al comenzar la maana. Ya hace rato que el sol cay


detrs de los filos nevados del poniente y la noche comienza a salir
de las quebradas y las cuevas. Juan Lera ha caminado sin tregua
un da entero: durante horas a caballo, despus a pie, por breas
y peas y dunas, siguiendo primero el rastro de sus perros, inten-
tando ms tarde, sin conseguirlo, orientarse por el eco de ladridos
remotos.

32
Juan Lera est materialmente exprimido por la sed y el can-
sancio. No menos abrumado est en su alma. Cmo ha podido
errar as semejante tiro de boleadoras, perder totalmente la hue-
lla de su perrada, desorientarse y aniquilarse de este modo?
Sus pies parecen negarse ya a dar un paso ms hacia ade-
lante. Slo que... debajo de aquel algarrobo... Eh?... S, s,
sus pobres perros atados al tronco del rbol con sogas de chaguar,
gimoteando y tiritando tan lastimosos como l!. .
Juan Lera comprendi de golpe. Aquel guanaco tan irresis-
tiblemente blanco como la nieve bajo el sol era El Yastay en per-
sona, el padrecito de todos los animales del campo, y esta dura
broma era slo una advertencia.
ZUM-HU, PRIMER PEATN DE LA PAMPA

UM-HUM pas escondido en lo ms espeso de un cardal casi


Z todo el da. A la madrugada siguiente camin en una sola
direccin, tal vez leguas. Se detuvo, al fin, sin duda creyndose
suficientemente alejado y a resguardo de intrusos, y paste un
buen rato. Se detuvo de nuevo, como cohibido. Algo se agitaba en
l. No era la aoranza de sus hijos, ni hambre, ni sed. Anduvo de
ac para all, detenindose largos momentos, escuchando, como
a la espera de que alguien apareciese o lo llamara. Al fin se es-
cuch en la soledad un rumor o una voz, tal vez, larga y vasta-
mente zumbante, como viniendo de un hueco remoto de la tierra.
Se estremeci l hasta lo ms profundo. La voz lleg de nuevo, y
slo entonces pareci darse cuenta de que aquello sala de su pro-
pio pecho...
Altamente erguido sobre sus patas, las alas entreabiertas, el
cuello inflado hasta recordar menos el de la jirafa que el de un
toro, el desmesurado gallo de la pampa dejaba escapar su voz,
la voz ms indescifrable del mundo: algo que pareca venir de
todas partes, alzarse de la tierra, descender del cielo, poderosa
como un viento emboscado o un verano con todos sus insectos,
deviniendo al fin ms insignificante que un suspiro.
Vag das as. Despertbase antes del alba, sintiendo que
sta tardaba en llegar. Alzbase entonces de su lecho solitario con
menos ganas de comer que de retozar. Un poder nuevo y deseo-

34
nocido, algo como un numen, lo inspiraba. Lanzbase de repente
a toda carrera, con las alas ahuecadas, como si quisiera despertar
el aire para juguetear con l. Y eran saltos en alto, tendidas de
costado, gambetas vertiginosas, abalanzamientos derechos como
lista de telar, paradas bruscas, extendiendo el ala con arte y gra-
cia nicos, para salir disparado en ngulo recto.
Alguien, al fin, contest un da. Y ese alguien era una hem-
bra. El encanto de su soledad qued roto. Pero a la maana pr-
xima la pareja se di casi de manos a boca con un macho que
traa un cortejo de seis hembras. Se produjo una pausa que no
dur mucho. Los machos, como obedeciendo a una misma orden,
comenzaron a esponjar el cuello. Cada uno avanz un paso. El
erizamiento de las plumas se troc en tremor de los muslos y el
cuerpo entero. Reiniciaron el avance, de soslayo ahora, ahuecando
las alas, balanceando ligeramente el cuerpo, la cabeza tiritante
como un puo cerrado con fuerza. Al fin se juntaron, en un atlti-
co encontrn de pechos desnudos que reson sordamente, tren-
zando despus los cogotes como dos vboras enamoradas, y la pelea
comenz.
Aquello dur casi una hora. Las hembras, en torno, miraban
con inters y ansiedad grandes, como esperando una sentencia,
pero pasado un rato su atencin decay, veleidosamente. Fu una
lucha furiosa y entrauda, como de dos enemigos que hubieran
andado buscndose por aos. Con los cuellos retorcidos y machi-
hembrados, tirbanse hacia atrs tan vigorosamente que se alza-
ban algunas pulgadas en vilo, soltbanse, revolvanse para apechu-
garse de nuevo golpendose sin asco con las alas armadas de
espolones, amordazndose perrunamente alguna vez la cabeza o
el borde de un ala con el pico, chafando hierba y rastrillando el
suelo con las patas, todo esto hasta que la fatiga comenz a
desgajarles las alas y a ahorcarles el aliento, y hasta que el des-
conocido opt por buscar alivio en la fuga, perseguido un largo
trecho por Zum-Him que al fin regres a recoger el trofeo de su
victoria: las seis hembras que el vencido haba subyugado con el
imperio de su misteriosa voz de amor.
Los das siguieron y Zum-Hum cumpli con caballeresco do-
naire sus deberes de esposo polgamo celebrando, sin descuidar

35
ningn detalle, los ritos de amor de la especie. Con insinuante co-
medimiento o fogoso arrebato cortejaba a cada una de sus compa-
eras, olvidando un momento a las dems, buscando arrimo una
vez y otra, con el cuello esponjado y arqueado, cloqueando un
arrullo mugiente, desplazndose a derecha e izquierda con las alas
entreabiertas y colgantes, disparndose de pronto como una flecha
para terminar girando en crculo con las plumas tremantes como
aorando el vuelo, avanzando lento y majestuoso ahora, como ofre-
ciendo de alfombra el fleco de sus alas, en genuflexiones de za-
lema oriental.
Cuando sinti llegada la poca de la postura, Zum-Hum acre-
dit un gran sentido estratgico en la eleccin del sitio apropiado
para el nido, descartando desde luego toda vecindad de matorral,
hondn o lomada, que pudiera disimular la llegada del enemigo,
de dos o cuatro patas.
En medio de la alta maciega, pero en lugar despejado, el fu-
turo padre eligi un punto cuya hierba comenz a segar con el
pico, arrojndola a la vuelta. Despus, aplastndose en el centro
del redondel con las canillas estiradas hacia adelante y apoyn-
dose sobre el pecho calludo, comenz a excavar la tierra, aflojn-
dola con las uas y echndola a la orilla mientras iba movindose
en redondo. Se afan y afan hasta que su lomo qued casi a
ras del suelo, hundido el corpachn en una especie de tina. Slo
se llam a sosiego cuando pudo tapizarlo con pajitas y briznas
de hierba y alguna hilacha cerduda. El nido estaba hecho.
Esa tarde una vez y varias al da siguiente, trajo a sus com-
paeras hasta el nido, como quien no quiere la cosa. Una de ellas
entr y se ech, al fin; dos das despus lo hizo otra; casi todas
las dems fueron siguiendo el ejemplo. No falt alguna que pese
a los pechugones maritales se obstin en poner sus huevos fuera
de la cuna que el varn redondeara con su galante pecho.
Los pajonales y herbazales de la primavera pampa no esta-
ban hechos a escenas de tan donosa o soberbia galantera como
las que ahora presenciaban cada maana y cada tarde: el cortejo
de las bellas y recientes desposadas con su aire de gustosas cau-
tivas, y el archirnarido, que marchaba casi siempre precedin-
dolas, mientras avanzaba al parecer ms cuidadoso del alto de-

36
coro de su persona que de los bajunos reclamos de su buche: el
cuello en arco, como un potro crinado de plumas erectas, la ca-
beza volcada hacia atrs con aire de desafo o de mando, flexio-
nando las piernas como en trance de baile o esgrima y, por ra-
tos, sacudiendo el pico en cloqueo retador.
Al promediar la maana, Zum-Hum llevaba a sus hermosas
a la vecindad del nido, y por all se demoraba, herborizando a
la redonda, echando de cuando en cuando insinuantes o primo-
rosos bramidos. Las que deban huevar ese da, hacanlo sin tar-
dar ms de lo preciso en el lecho comn, saliendo siempre en
direccin opuesta al de la entrada. (Aun as no faltaban remisas
que dejaban caer su preciosa carga afuera, es decir, a la intem-
perie.) Al final, el macho cubra de briznas la huevada.
Aovando varias hembras y reiterando cada cual su postura
cada dos, tres o cuatro das, no tard el nido en verse colmado.
Esa circunstancia, no el agotamiento, decidi el instante de
iniciar la empolladura. .Zurn-Hurn ya estaba maduro para ella, es
decir maternalmente clueco, pues, segn es sabido, en su raza es
1 macho quien corre con todos los deberes y se arroga todos los
derechos de la filoprogenitura, es decir, de la incubacin, la saca
y la cra.
Clueco, dijimos. Cierto; crispado de plumas y de nervios co-
mo la gallina es igual trance, con un cloqueo ad hoc, enflaque-
ciendo da a da por la fiebre creadora, deshojando plumas de
su pecho, de su vientre y aun de debajo de sus alas para mullir
ms su lecho y esconder y abrigar mejor sus huevos.
Su nidada se compona de veintin huevos cuya sola presen-
cia funda de ternura las entraas de Zum-Hum. Ellos, con su
forma elptica, su color blanco cremoso finamente jaspeado y
anchamente maculado de verdusco amarillento, con volumen igual
a quince y ms veces el de un huevo de gallina.
Zum-Hum echbase sobre la nidada hincando las rodillas, es-
to es, con los tarsos hacia adelante, apoyndose en ellos no menos
que en los firmes remates de tibias y talones y se inmovilizaba
all con el amoroso ensimismamiento de una trtola.
Empollaba toda la noche y en la maana slo hasta que apre-
taba el sol primaveral: hacase relevar por l durante tres o cuatro

37
horas para echar algo al buche sin aflojar la guardia. As fueron
puestos en mal pie, en ocasiones sucesivas, un zorro y una mofeta.
Otro da oblig a cambiar de rumbo a una caudalosa vbora negra.
A veces, en las horas muy sofocantes del da, sin salir del
nido, alzbase sobre l para desentumir las articulaciones, que-
dando un rato de plantn mientras con las alas entreabiertas
ventilbase para refrescarse un poco.
Con los das, sus abandonos del nido fueron hacindose ms
raros. Sala para desperezarse una y otra vez, solivindose sobre
la punta de los dedos, torreando el cuello, o braceando un ala y
otra, o sacudindolas de golpe. Despus encaminbase a prisa hacia
el bebedero distante ms de una cuadra; regresaba, pasteaba a la
ligera y volva al nido.
Sala tambin a la descubierta cuando senta un ruido sospe-
choso. En cualquier caso, al regresar, examinaba siempre los ale-
daos y el interior del nido, pues cualquier rastro desconfiable, un
simple cambio en la posicin relativa de cada huevo dentro del
nido - lo que l nunca hubiera dejado de reconocer -, habra
bastado para que procediera a desparramarlos y romperlos sin
piedad a patadas, no por un rapto de ciega y furiosa soberbia,
sino al contrario, por sagaz induccin, pues descubierta su yacija
por alguien cuya peligrosidad l saba calcular bien, su vida y la
de su futura prole quedaban pendientes de un hilo. "No hay ani-
mal ms gaucho que el and", decan los gauchos.
Cuando transcurri una luna entera Zum-Hum no dejaba ya
su nido casi ni para comer o beber, sintiendo oscuramente que era
capaz de cualquier cosa por mantenerlo inviolable. Una madru-
gada su odo siempre alerta registr un retumbo sordo y creciente.
No tard en identificar aquello como pisadas de caballo... de
caballo con jinete. Dej el nido, se alej largo trecho escurrin-
dose por medio del pajonal plano, y al fin alz la cabeza, oteando.
Un jinete, ciertamente, marchaba como viniendo a su encuentro.
Sin dudarlo mucho Zum-Hum sali al descampado. Diremos que
su figura tena de todo menos de amable o indiferente? Flaqusi-
mo sobre sus inmensas zancas, pecho y vientre desnudos, acortando
o alargando el cuello hspido, encogido sobre sus garrones y medio
batiendo el suelo con las alas, zapateando, gambeteando y sacu-

38
diendo un hueco matraqueo con el pico, carg resueltamente como
buscando el encuentro del sotreta.. . Este, que no debi haber
entrevisto cosa semejante ni en sus pesadillas, se bot a un costado
en una tendida de vida o muerte (su jinete no cay por puro
milagro!), mientras Zum-Hum zigzagueaba en direccin opuesta
a la de su nido.
Con heroicidad doble a la de las gallinas, Zum-Hum perma-
neci apelotonado sobre sus adorados mingos durante cuarenta y
dos das, ni uno menos. Entonces sinti algo que golpe y reson
en lo ms escondido de sus entraas: el piar embotellado y aun
el suave y reiterado picoteo de dos nonatos afanosos de derribar
por s mismos el muro de tinieblas del cascarn y entrar en el
mundo de la luz. (Sabido es que el polluelo, a fin de romper la
cscara que lo encarcela, pica siempre alrededor de un punto,
movindose de izquierda a derecha, trabajando con ritmo tenaz,
pero la hazaa se logra slo gracias a la presencia de un duro
tubrculo calcreo en la mandbula superior del pico blandujo,
obrando aqul como herramienta de vidriero o picapedrero. .
La saca dur tres das. Si la felicidad existe sobre la tierra
la conoci Zum-Hum como pocos, sintiendo bajo su encallecido
pecho y sus desflecadas alas bullir y piar, infinitos de suavidad y
tibieza, los cuerpecillos de sus hijos. No lati menos henchido de
corazn cuando pudo abandonar el nido y ver a sus pichones de
vario tamao y piar uniforme desbordar en torno suyo. Monsimos,
de veras, con su traje amarillo oscuro a rayitas negras, su esbelta
estampa, su grcil soltura y la agilsima obediencia de sus canillas
y su cuello de cisne, o cuando lo rodeaban con su piante sibilar
lleno de gracia, que pareca no ser de ellos, pues sala por los
orificios de la nariz sin abrirles el pico. . . Aptos para comer y
correr al salir del huevo, picoteaban de lo lindo, a los tres das,
brotes e insectos (las hierbas vendran despus), y a la semana
no les hubiera dado alcance un hombre. A los quince das, con
una vara de estatura, eran ya mozos de cuenta.
Zum-Hum pareca renacer cuando en las madrugadas o al
promediar las tardes los charabones entregbanse, como pez en
el agua, a la gloria de correr y correr por puro gusto, desde luego,
pero tambin llevados por el oscuro aunque imperioso afn de

39
que la especie, vieja de millares de siglos, conservase el campeo-
nato en un arte al que deba el poder seguir picando verde
sobre la tierra.
Con el cuerpo tendido de costado por la profundidad del im-
pulso y como accionados no por propio albedro, sino como arrea-
dos por el viento lanzbanse a todo escape, y cuando la obli-
cuidad devena a ojos vistas, una amenaza, recobraban el equilibrio
sin ms que jugar el ala del costado opuesto, o avanzando a fondo
como una emplumada flecha india, quebraban en ngulo recto la
direccin de la carrera y sin perder velocidad, gracias al mismo
consabido juego.
Esguinces maestros, gambeteos inimitables, remolinear de mo-
lino de viento, toda la gracia sin fin de sus movimientos circunflejos
obrados con las alas de timn o velamen. En verdad que no su-
peraban ni siquiera igualaban ese casi areo donaire ni los hijos
de la gama o la vicua sobre la tierra, ni la garza sobre el ro, ni
el velero sobre el mar.
Pero Zum-Huni, como viga en su torre, no descuidaba un
instante su guardia. Saba que, de noche como de da y desde el
huevo, la vida del and est asediada de enemigos tan pudientes
como hipcritas. (Favorecido por la oscuridad o la indecisa lumbre
de los crepsculos, brujuleado por el tufo o el zumbido del and,
sola llegar el yaguaret o, ms elstico, maoso e implacable, el
gatazo amarillo, el puma.) Bien se acordaba an del fin de su
primera nidada. Pasteaba por all cerca, y se haba apenas alejado
en busca de agua cuando lo hizo volver sobre sus huellas un ruido,
sordo y reincidente, como de alguien que castigara el suelo. Al
aproximarse al nido descubri la forma recin vista de alguien que
deba ser el padre de todos los lagartos (supo despus que era la
iguana) que se entretena en sorber los huevos de su nido, rompin-
dolos a latigazos, es decir, a golpes de aquella cola capaz de cortar
en dos una vbora o un lazo trenzado. Carg l sin miedo, aunque
con prudencia, sobre el maldito, que se bati en retirada tratando
de dislocarle un ala o una canilla al encrespado Zum-Hum, quien
sin dejarse tocar una pluma, bailaba sobre el maleante con sus
uuclas patas que sostenan un peso de setenta y cinco libras.

40
Pero se era cuento viejo. No as el lance de ayer, que fu
la nueva reiteracin, con algunas variantes, de otros anteriores.
Uno de los pollones se haba acercado a la orilla del pajonal,
cuando Zum-Hum, que saba mirar hacia atrs tan bien como a
los costados, alcanz a notar su desaparicin casi instantnea y
sin ruido. All cay como un golpe de viento y tanto que el zorro
solt su presa, an viva, para evitar el choque, sin conseguirlo
no obstante: alcanzado a medio camino, se tendi de lomo, con
las patas encogidas, presentando dientes y uas al agresor. Ni
por esas: Zum-Hum cruz y recruz sobre las bajeras del ladrn
- chafando con sus patas, hiriendo con sus uas - con tan hu-
racanada prisa, que el yacente no logr acertar uno solo de sus
tarascones lanzados entre cuac! cuac! ms de espanto que de
enojo. Se di por feliz cuando consigui reanudar la fuga, mien-
tras Zum-Hum se resolva, por fin, a prestar odo a la alarmada
silbatina de sus pipiolos.
Tan cauteloso como sagaz, tan tierno como bravo, era en
todo tiempo el desempeo del gran nodrizo. Cuando en los das
destemplados hacase sentir ms tiritante el piar de su prole, el
padre anticipaba la hora del reposo extendiendo los escamosos
tarsos en tierra y ofreciendo el ralo pero caliente poncho de sus
alas a los frioleros. Lleg a hacerse entender de sus pupilos a tal
punto que segn fuese la especial inflexin de su voz de alarma,
ellos alcanzaban si deban echarse, borrndose entre la hierba,
o fugar en busca de escondite a otra parte, mientras, y a fin de
que tuvieran tiempo de hacerlo, Zum-Hum cubra la retaguardia,
zigzagueando maosamente y desplegando aparatosas pantomi-
mas, es decir, exponiendo sencillamente su vida.
***

Cuando lo que puede llamarse propiamente crianza tocaba


a su fin, los infantes y su padre comenzaron poco a poco a tole-
rar la vecindad de las hembras adultas. A no mucho andar se
reconstituy la familia integral de la especie. Zum-Hum vagaba
todo el da desde el alba, por la ancha zona que se asignara
como hbitat. A ciertas horas de descanso dbase un bao de

41
arena o tierra liviana. En las peripecias del pastaje, no trepi-
daba en mezclarse con las piaras de venados, y aun de vacunos
y yeguarizos, cosa que permita aflojar la guardia, es decir, co-
mer con ms sosiego.
Segn es sabido la dieta del and descansa sobre los tres
reinos de la naturaleza: mineral, vegetal y animal. Onmvoro por
necesidad, sin duda, pero vegetariano por conviccin. Hojas de
toda hierba - con preferencia de verdolaga y trbol - componan
la base de su men. Un da encontr una planta de flor morada
que le gust brbaramente. Agregaba las frutas del edn pam-
peano - camamb y araz, ante todo -, y semillas de toda clase,
sin exceptuar las ms duras o speras, buscando lo que ms pre-
cisa su nutricin: fcula y muclago. (No poseyendo papilas ner-
viosas en la lengua, no tena para qu exagerar la delicadeza de
su gusto.) Lagartijas y culebras, despus de uno o ms picotazos
preparatorios, tambin entraban en su buche. Aunque mostraba
ms ternura por los insectos dedicndoles el ms estudioso inte-
rs. El and acercbase al pequeo volante con el convincente
aire de no haberse dado cuenta de su presencia. (Slo que l, como
los turnios, poda mirar hacia un lado y ver hacia otro.) Entre-
tanto, su largo cuello iba arquendose en direccin del blanco.
Cuando el insecto crea alzar el vuelo, el pobre estaba ya iniciando
el descenso por el buche del and, el ms soterrao de los cala-
bozos. Tampoco a la lagartija le valan sus ojos y patas.
Zum-Hum y los suyos incursionaban tambin en la minera-
loga, confiados sin duda en la potencia mecnica y qumica (digo,
la gran fuerza muscular y digestiva) de su calludo estmago, cu-
yos jugos llegan a lijar vidrios y metales... Ingeran as piedras
y conchas de moluscos y otros cuerpos de discutible suculencia.
Es claro que eso de que no beban agua era un calumnioso
chisme pueblerino referido a ellos como a cualquier gente de san-
gre roja y ms o menos caldeada. Bebanla ciertamente, y en la
poca del calor, una y ms veces al da, en tragos presurosos,
alzando despus la cabeza hacia las nubes para que el agua bajase
cuesta abajo hasta el remoto plan del buche.
**

42
El and, que puede disfrutar hasta de treinta primaveras,
tiene tiempo de aprender algo. Zum-Hum y los suyos saban no
pocas cosas. No ser glotones, por ejemplo -aunque lo parecie-
sen, pues un corredor profesional debe huir de la sobra de grasa
ms que del galgo y las boleadoras. Y cmo, sin gran sobriedad,
podra aguantarse esa prueba punitiva que es la seca? (En rea-
lidad, el and es como el omb, su hermano de crianza: esponjoso
y liviano, parco y sufrido.) Y saban tambin echarse durante una
tempestad, pues el viento podra arrearlos hasta el mar, aprove-
chando el velamen de sus alas. Saban, asimismo, paliar el rigor
de las sequas, levantndose antes del alba, aunque vean poco en
lo oscuro, para poder cobijarse a la sombra en las horas insoladas.
Y saban, finalmente, que el revuelo y el sube y baja de gallinazos
y caranchos en determinado lugar significa que el puma est por
cazar o ha cazado y se halla comiendo o escondiendo su presa.

Los ltimos gauchos

Al promediar el siglo pasado los pagos de la gran llanura del


sur estaban quedando sin hombres ni caballos de servicio. Todo el
arbitrio que puede atesorar un gobierno lo tena en sus manos
un hombre que venido de la ciudad se haba acabado de criar en
estos remansados pagos de la pampa, y haba aprendido a co-
nocer casi todos los secretos de la tierra, con sus huellas y pastos
y bestiajes, y todas las artes ecuestres del gaucho (menos la de
a pie - la esgrima - y la de su alma: la payada), pero que, a la
vez, tena toda la angurria de tierras y plata de algunos gringos
y el mandonismo cachondo de los puebleros, y as el que pareca
un perfecto gaucho por fuera era su perfecta negacin por dentro.
Bien pudieron advertirlo, as que fu gobierno, los que ms lo
ayudaron en el camino de subida, ellos, los hijos del campo, aunque
ya fu demasiado tarde.
El gaucho haba hecho el ensayo, quiz nico, de vivir slo
de libertad - de hecho ni el patrn ni el cura le echaron su som-
bra encima -, como de lo nico que importa al hombre, sacrifi-
cndole cualquier necesidad o comodidad, aun las ms elementales.

43
Coma carne y beba mate amargo, su casa no tena ms ventajas
que la del hornero, por cama tena su montura - sin desensillar
a veces y el cuchillo era, l solo, su arma y su herramienta, el
petiso de todos sus mandados. Gastaba, s, un lujo, pero era de
su corazn y su fantasa: la guitarra.
Frente a eso, el vistoso gaucho de similor, ahora con bastn
de mando, se haba convertido para todos, y para los gauchos en
primer lugar, en una especie de abrazo de boa. No les haba
prohibido hasta el pato, juego ecuestre amado hasta la idolatra
por los implacables jinetes? Su hermano Prudencio no haba
cercado a tapia lo mejor de la laguna de Chascoms? Eso, con
ser algo, era apenas moco de pavo junto al resto. El echar el lazo
a una vaca cimarrona para aviarse de carne y cambiar su cuero
por yerba era ya slo un recuerdo o una gloria de los tiempos de
antes. Ahora hasta la vaca ms mugre de los millones que se mul-
tiplicaron y criaron solas en el desierto verde tena dueo, y ni
decir que con los caballos ocurra lo propio, y tocar uno solo era
ms delito que matar un indio o un cristiano, y se pagaba con cinco
aos -o veinte - de servicio en el ejrcito, es decir, el infierno
con muchos diablos. Y tambin resultaba que de la tierra pampa,
tan inacabable y orejana como era, no quedaba ni un jeme sobran-
te para ningn gaucho vago, pues toda se la haban dado Dios y
la Ley a los estancieros, buena parte de los cuales eran gringos
recin apeados en el pas. No iba ya el poncho ingls desterrando
al casero? Y aun no era todo: ningn gaucho poda vivir suelto,
es decir, sin amo, y el que no pudiera mostrar la boleta dada por
su patrn, quedaba ya convertido en "patrio", como los sotretas
mochos de igual suerte: es decir, destinados a la guerra civil o a
los fortines de la frontera, a pelear con los indios para defender
la tierra de los estancieros.
Mas pese a las bendiciones y las acciones de gracias, la santa
causa del gobierno peligraba siempre, y como casi todo gaucho de
barba o de bozo ya estaba marcando el paso, ahora se conformaba
con soldados hasta de quince o catorce aos.
Los gauchos se haban abierto en dos: unos se llamaron o los
llamaron federales y se hicieron peones, milicos y aun gendarmes;
los otros siguieron siendo y llamndose gauchos y escapando de la

44
leva, o desertando del contingente fueron a buscar de aparceros a
los indios o a los perros cimarrones para salvar su libertad a
diente y ua como ellos. (Cada cual llevaba dentro de s ese sueo
que nunca haban aclarado, ni aun formulado, pero que sentan
vivo como una espina: una tierra sin dueos para hombres
sin amos.)
Eran de stos los que esa tarde se hallaban acampados a la
orilla de una laguna perdida en los campos del sur: dos mocetones
y dos hombres de barba. Uno de ellos, nombrado Juan Galvn,
tranquilo vecino que fuera de uno de los pagos de la zona, sacado
un da de en medio de su mujer y sus hijos y arreado a uno de
los fortines de la frontera, haba logrado, al fin, zafarse de all
despus de dos aos de sufrir las del purgatorio. Castigos desme-
surados como una sequa o un maln; azotes de cincuenta para
arriba, de modo que lo que quedaba despus de la prueba (si no
quedaba el cadver) era con frecuencia apenas una cosa que se
mova encorvada y a quejidos, cuando no escupiendo sangre; tam-
bin el cepo, que no era nada si soltaba al reo sin desviarle el
espinazo o el cogote, y finalmente la estaqueada o crucifixin
criolla: horizontal y con correas crudas en vez de clavos, corno
deba ser en la pampa. Pero ni estas cosas, ni la desnudez, ni los
piojos, ni el fro, ni el hambre - para el que era regalo un costillar
de mula - nada de eso poda hombrearse con las angustias de la
humillacin: porque, al revs del siervo o del perro, que tras el
castigo suelen apegarse ms aciagamente al amo, el hombre libre
(o que lo fu) siente que la vergenza animal de los azotes o las
injurias le queman la sangre da y noche o le infaman la frente
como marca a hierro.
Juan Galvn no pudo, dicho est, volver a su casa y su pue-
blo sino de matute y a favor de la noche. Vivi a monte, sobre el
quin vive! confiando en las orejas y las patas de su tobiano
como en el destino y dispuesto a venderse a buen precio si llegaban
a embretarlo.
Diego Bracamonte, desposedo de su campito por el estancie-
ro colindante, enderez su hierro contra el juez que legaliz el robo.
Haba ido a apatriarse entre los indios, donde al cabo de un ao
se le volvi insufrible el sentimiento de que no haba arrimo posi-

45
ble con el alma de aquellos hombres de ojos de puma que buscaban
hartazgo en la carne cruda y la sangre caliente y cuya risa abor-
taba en hipo y cuya msica era ruido slo.
Los otros dos, Lucas Moreno y Pedro Rueda, mozos de apenas
ms de veinte aos, haban escapado haca tres de la leva, sabien-
do lo que ella importaba.
Estos hombres, que solan cruzarse alguna vez en el ajetreo
de su vivir furtivo, habanse convocado das atrs, fijando hora y
punto, para un propsito apenas sospechable. Tratbase de que
queriendo poner un parntesis de olvido a aquella vida tan desal-
mada que venan corriendo, convinieron en echar mano de la nica
sobra que la suerte les tiraba bajo la mesa, como quien dice: una
corrida de flanduces en los campos de afuera, deporte ms sun-
tuoso que los de reyes y lores. (Y eso que ya no era la gloria de
los tiempos de antes, al cerco: cuando algunas docenas y centenas
de anduces, venados y baguales sin rey ni ley, sentan ceirse
paulatinamente en torno suyo, bajando como un meteoro, el des-
mesurado anillo de piedras girantes.)
Estribando en botn y acompasando la marcha con el fiero
llanto de las espuelas, cada uno con su pequea tropilla por de-
lante, menos Bracamonte, quien traa slo un ladero que galo-
paba emparejado al montado como si ambos tiraran de un mismo
coche. Bajadas las monturas, maneadas las madrinas y mientras
los caballos se abrevaban en la laguna o pasteaban en la orilla,
los hombres, improvisando un fuego de viznaga y cardo y duraz-
nillo y lea de vaca, es decir, huesos, para el churrasco y cimarrn,
entraron a tratar del grave asunto del da siguiente - como jefes
en vsperas de una batalla, cambiando noticias y pareceres o
bajando a los detalles ms menudos.
Los hombres venan con los aprestos indispensables o, al me-
nos, con los posibles para ellos en los azares de sus librrimas y
miserables vidas. Los de boca reducanse a una pava y unos pu-
ados de hierba para el mate, sal y aj para el churrasco y alguien
trajo un poco de maz tostado por pan; eso, y un manojo de
tabaco y el yesquero de cola de mulita, y los chifles aguateros,
era todo. Bastante mayor atencin merecan los implementos de

46
cazar y cabalgar. De stos, del bozal a la cincha y del cabestro
a la manea, todo era nuevo o bien conservado y de ley, como para
la doma, pues el quedar a pie en la pampa es como naufragar lejos
de la costa, y la forzosidad de ensillar chcaro o redomn puede
presentarse donde menos se espera. (Y sta era una muestra de
la poderosa autonoma del gaucho: bolear o enlazar, l slo, un
potro en el desamparo, ponerle freno de tiento, ajustarle el recado
al lomo, saltar y partir campo afuera, entre grito, corcovo y
lonjazo.) Y por cierto que no faltaba a ninguno, guardado con es-
mero bajo la corona, el bien sobado hijar de cuero de potro que
puede servir -sin contar diez usos ms -, de toldo en el de-
sierto.
De las armas propiamente dichas, los lazos se lucan como
para la venta: engrasados y curados con guano de vaca. Pero
stos por hoy cedan el primer puesto a las boleadoras, con sus
retobos de cuero cabelluno y sus soguillas de tendones de and
o yerga de toro: las anduceras, con mingos del tamao de un
huevo de tero - de las que cada campeador llevaba tres o cuatro
pares liados a la cintura, y las potreadoras, tamaas como un
puo, amarradas al borrn delantero de la silla, en previsin de
una ltima extremidad, o de algn alzado o bagual a mano. Las
boleadoras debieron ser y fueron inventadas por el primer inqui-
lino de la pampa, el indio, como respuesta a la carrera inatajable
de las piezas mayores (guanaco, and, venado) en una tierra que
era el paraso del galope, y a la rigurosa escasez de piedras pro-
yectiles, esto es, a la necesidad de ahorrarlas atndolas con sogas.
El gaucho las adapt y las subi de jerarqua al convertirlas en
misil de jinete. Esgrima de desmesurado alcance, requiere brazo
tan potente como onduloso, ojo tan veloz como certero, cosas am-
bas que no se adquieren sino con la ms tozuda gimnasia comen-
zada en la niez. Arma que puede convertir la alada fuga incoer-
cible del and en un tirado plumero viejo - y al jinete de escape
ms intenso y esbelto en un revoltijo de risa-: arma que ape
generales y gan batallas: arma nombrada tres Maras por sus
dos bolas de ataque y su manijera, pero que tambin puede ser
bimembre (y entonces es de braceo ms difcil, y no para todos,
aunque de eficacia mayor) de tres vueltas o sesenta varas, ya de

47
dos vueltas, o de una, y aun de media, es decir, de bolear bajo
el freno.
Mas dicho est que slo al subir a caballo las boleadoras des-
plegaron todo su vuelo. Eso s, al lado de la carrera vertiginosa-
mente descoyuntada del and, la del caballo, aun igualndolo o
sobrndolo en velocidad, es dura, mecnica y casi ciega. Slo que
el freno y el cuerpo del jinete gaucho pueden darle a un caballo
como una boca de seda, quiero decir, jarretes y espinazo tan per-
suadibles como el acero.
No eran de otra laya los de nuestros cuatro amigos. Entresa-
cados de entre muchos, no por sus bellas lneas precisamente, aun-
que sin olvidarlas nunca, sino por su profundidad; sonsacndolos
con maa y sin prisa en numerosas pruebas y estrechndolos ms
cada da hasta hacerles soltar todos los rollos de su aguante y
ligereza. Slo entonces pudo comenzar su educacin verdadera has-
ta dejarlos -digamos sin mentir mucho - como un trompo en
la boca y sueltos de cuerpo como una vbora.
El de Diego Bracamonte era un pangar trado de los toldos
y montado en ellos, lo que ya es decir bastante, porque el cuidado
o dulzura que no pone en sus mujeres o cautivas, la pedagoga
que no gasta en sus nios, las fatigas que ahorra en el trabajo, el
indio los emplea en la educacin de sus potros. As, pues, aquel
rangoso flete del desierto, que slo dejbase montar por la zurda
y que se quedaba de plantn donde le bajasen la rienda, poda
galopar sobre el mdano como si tal cosa o pasar cuerpeando sobre
los troncos de un chaaral sin apocar la marcha. El tobiano de
Juan Galvn poda remolinear sobre un cuero de vaca sin ofender
el suelo, y boleado en pleno galope saba continuarlo a salto de
gamo. Estos dos y todos los de las tropillas, que apenas se crean
menos, andaban por ah, a la orilla de la laguna, pastando trbol
y alfilerillo salpicados de margaritas y macachines, apaciguados
por el llanto dulzaino de los cencerros. Maana los flanduces diran
mejor quin era quin. (Los caballos de Bracamonte, sin madrina,
pasaran la noche a manea larga, para que no se entumieran.)
***

48
Los hombres rodeaban el fuego, conversando con pausa, inte-
rrumpindose a veces con largos silencios, como sojuzgados por la
desolacin de los campos y de sus vidas; pese a todo, pues, se sen-
tan casi felices, sin saberlo, menos por las vsperas de la ansiada
jugarreta prxima que por esta ocasin de poder cruzar un par de
frases de buena voluntad con el prjimo, de compartir con l el
fuego y la sal de la amistad, esa cosa buena entre las mejores.
(Slo una ausencia, ay, para la que no haba consuelo: la gui-
tarra!)
Para mejor, los mozos, matrereando juntos esa tarde, haban
enredado las de piedra a un zancarrudo, y en el momento de cue-
rearlo y abrirlo junto al fuego, celebraron la buena fortuna:
era hembra y estaba llena de huevos, uno de ellos ya en su
cascarn calizo.
Mientras los otros cebaban mate, Bracamonte se encarg de
cocinar el and. En la cocina familiar, del and no se desper-
dicia ni las tripas ni la enjundia. Toda su carne, de un color
que la ubica entre las rojas y las negras, y de un olor con dejo
a potro, quiz excesivo para un pueblero pero no para un paisano,
es tan sustanciosa como fresca, y asimilable para cualquier es-
tmago sin prejuicios. Pero la cocina cimarrona debi confor-
marse en la ocasin con las achuras de regalo. En asador de
duraznillo verde, pareja y despaciosamente expuestas a las lla-
mas, que no a las brasas ausentes, fueron asndose y dorndose
y destilando su aceitosa gordura, los alones y el pecho. Tambin
la picana o anca que en otros pagos se asa embutindole piedras
caldeadas. As, sin ms condimento que un poco de aj y sal, sin
otra compaa que maz tostado, resultaron bocado de mi flor
para tan aguerridos apetitos. Lo sobrante viajara maana bien
alojado entre las caronas, para servir de fiambre a su tiempo.
Pero la cena no haba concluido, ni mucho menos. Estaba
listo ya el segundo plato, esto es, el huevo asado por Pedro
Rueda, uno de los mozos, despus de perforarlo y bandearlo de
punta a punta (exacta y pulcramente y sin perder gota) con
una varilla que hizo de asador giratorio. Todo ello mientras Bra-
camonte, secundado por el otro mozo, sirvindose del esternn
del ave como de sartn, preparaba con los huevos en frfara con-

49
dinientado, revolviendo y cociendo el todo con maosa paciencia,
una tortilla digna por su cuerpo, sustancia y sabor, de un gigante
en ayunas.
***

Corno dice de entrada el donaire hiertico de su estampa y


su porte, el and es de prosapia antediluviana. Lo confirman,
tasndolo al detalle, la hendedura de boca de reptil de su pico;
su prpado superior inmvil; su pluma que tiene algo de pelo
por lo caedizo de su tallo y lo despeinado de su barba; su voz,
ese mugido suspiroso que parece ms de mamfero que de ave;
sus alas o aletas remadoras, mejor, como los peces, y, lo que no
es menos, esos orbes de su nido: esos huevos pasados por agua
para Goliates.
Con razn algunos indios vean en la nube arreada por el
viento un and en fuga. Y otros crean percibir un gigantesco
and oscuro entre las estrellas del cielo.
Pero digamos antes que no por arcaicos su catadura y sus
ademanes tienen menos nobleza, ya sea de pie, con las alas es-
ponjadas, llamando a su cortejo femenino, ya marchando con la
cabeza enhiesta, juntando en uno su aire de inocencia y su porte
majestuoso. Y para qu mentar su fuga, rica como una caja de
sorpresas. Lejos de ser chica para su cuerpo, su cabeza guarda con
l la misma exacta proporcin que la del caballo o la gacela con el
suyo, y no debiendo hender los aires, no le es menester ser aguda
como la de los pjaros. Su largo cuello contrsil autoriza todas
las maniobras del ojeo. Tampoco su ala es corta ni dbil como la
de los brevipennes: con humerales y tendones dignos de la re-
ciedumbre de sus patas, las alas del and son tan pudientes en
la carrera como las del halcn en el vuelo. Y, singularidad nica
entre las aves, sus alas plegadas, cubren el dorso y todo el
cuerpo como un manto real o un poncho gaucho.
Si existe en el mundo una correspondencia perfecta entre una
criatura y su medio, esa es la del and y la pampa. Son ua y
carne. La calle mayor del mundo para el rey de los peatones!
Se resigna a valles o altiplanicies o desiertos ondulados, pero

50
su paraso deba ser esa pista sin fin, afelpada de innumerables
hierbas: esa tierra siempre ganosa de anchura para contener el
cielo que la inunda a la redonda: donde el horizonte cae a la altura
de los pies como en el mar: la pampa, donde todas las distancias
estn acostadas.
Porque el caballo sabe correr, sin duda, con su carrera que
homologa al viento y apresura los latidos de la tierra; y sabe co-
rrer el venado, con su fuga hilvanada de rebotes, y el guanaco y
la liebre, y otros tambin son corredores de maravillas, pero es pre-
ciso ver la carrera del and, igualable en rapidez sin duda, pero
ni vagamente aproximable en elasticidad y tornabilidad, para com-
prender que los dems son apenas aprendices en el arte en que el
and es maestro. La vicua, el lebrel y los dems, disparan slo
con sus patas de viento; pero el and dispara tambin con las
suyas y adems con sus plumas veleras. El corredor nmero uno
sobre la cancha nmero uno de la tierra. Est bien. Pero hay otras
cosas. El and tiene odo de mula y, sobre todo, tiene una mirada
que corre algo ms de una legua. Con su pardo ojo a flor de cara,
lleno de diafanidad y serenidad, con su pupila de retinta redondez
y clara inocencia, puede descubrir a su peor enemigo ;las bo-
leadoras a caballo! mucho antes de que l sospeche su presencia.
Y todava hay que su cuerpo color de bruma o color de cardo
se confunde con las neblinas de la humedad y la distancia. Y acu-
clillado l en el herbazal, quin va a maliciar que aquel ahilado
pescuezo que sirve de torre a su ojo es eso y no un tallo de hierba?
(Porque es claro que su zancarruda y cogotuda estampa est
hecha adrede para gobernar un ancho horizonte.) Aplastado con-
tra el suelo se sabe siempre tan protegido por la providencia del
mimetismo como la misma perdiz, lo que, dado su generoso cor-
pazo no es chica hazaa.
Pero esta profunda alianza entre la pampa y su gran paja-
rraco tiene sus secretos de entrecasa. Al and se lo ha tenido
o tiene, por gente de flaca sesera, por una especie de estudiante
granduln y retardado. Ahora bien; de los grandes locatarios
remotos de la pampa el peludo gigante o gliptodonte que al-
quilaba su concha para rancho enterizo al encorvado aprendiz de
hombre de su poca, el tigre espadachn con dos sables por colmi-

51
lbs, el gran oso, cuyo abrazo era como la cada de un cedro, y
otros ninguno ha sobrevivido hasta nuestros das, ninguno
fuera del and... Ahora bien; el aguante y lubricidad de sus
msculos y poleas, la torrentosa potencia de todos sus resortes
de progresin, junto con la sabidura estratgica y tctica de to-
dos sus recursos de defensa ante sus variados enemigos, indican,
segn alguien, que en los viejos das el and debi tener pre-
tendientes bastante ms engorrosos que los de hoy -jaguar,
puma o zorro -, lobos y aguares de largas patas, profundos
bofes y maseteros a toda prueba, y un olfato capaz de revivir una
huella despus de das. . . Y si nuestro amigo logr sobrevivir a
todos ellos no sera por apocado ni quedado. Que no lo es, pese
al dictamen del tontaje, bien lo saban los gauchos que no des-
dearon emparentarse con l al definirlo: "El and, el ms
gaucho de los animales."
No pocos detalles tienden a demostrarlo: desde su preferen-
cia por el trato con personas, cuando condesciende a vivir entre
paredes, despreciando la de gatos, gansos y otros zoquetes, hasta
su arte del agazapamiento superior al de la misma perdiz, que
levanta un poquito ms de la cuenta su cabeza al echarse: con las
insignes gambas estiradas cose al suelo cuerpo y alas, y escon-
diendo la cabeza entre ellas, pero justo hasta los ojos, sin sobre-
pasar con su corona ni una lnea del nivel del lomo, ya alargando
a flor de tierra el cuello, alzando la cabeza slo lo absolutamente
indispensable para balconear lo que pasa en torno suyo. Ms aho-
ra mismo veremos que su medida es la de las verdaderas gentes
de accin, vale decir, que su capacidad total la despliega ante el
peligro.
*

Nuestros cuatro gauchos se levantaron junto con el lucero.


Hecho el fuego para la pava, ensillados los mancarrones en lo
que canta un gallo, matearon brevemente con el pie al estribo.
Enhorquetaron despus los huesos en los lomillos, y silbando a las
madrinas partieron entre un contrapunto de coscojas y rodajas.
Bajo el seguro de los chajaes, gallos caseros de la pampa, sta

52
prolongaba an su sueo redondo. Pero el silbar de los tinames
comenzaba a agujerear dulcemente el silencio an espeso de mis-
terio y melancola. La brisa era tan ancha y aromosa que el galope
pareca el zagan de la gloria.
Tecleaban a cada rato los teros entre las patas de los monta-
dos o estallaba, a veces, sibilante, el vuelo de la perdiz. Poco a
poco fu aclarando. Al fin, casi de golpe, despunt el sol, y todo
pareci alegre como un as de oros. (Ni el mugido del vacaje ni el
relincho de tal cual padrillo arbolaba el cielo; pero al pasar junto
a un remanso, casi nublado de alas, aturdan las discusiones del
avero.)
En la pampa, cuyo perfil se hace fondo sin fin, el galopar es
como un rodar cuesta abajo por la arena. No haba necesidad de
tocar el flanco de los montados: parecan rebotar sobre sus patas.
Y la distancia iba aadindose a la distancia como una repeticin
de espejos. Destacbanse en la estampa de los galopantes sus per-
trechos: en las cinturas, las boleadoras, con las bochas a la iz-
quierda, la manijera sobre el cuadril derecho. Palmeando las ancas
de los fletes, los rollos de los lazos de ocho tientos y catorce bra-
zadas. Y sobre todo ello, el flamear de melenas y crines. A veces,
a lo lejos, el rebote arborescente de algn venado.
De pronto, Lucas Moreno, crey ver a buena distancia, hacia
la derecha, un bulto ms semejante a and que a cualquier otra
cosa, pero que acababa de ser tragado por la tierra, es decir, por el
herbazal. Enderez el galope, apresurndolo, hacia el punto sos-
pechoso. Llegado all, detuvo su tropilla con un silbido, se ape
con descenso de pjaro, mane el pingo y avanz despacio, ojeando
a la redonda, con las anduceras listas. Cuando ocurra as que
un and poda ser sorprendido en la cama, sola dar ocasin se-
gura hasta para el tiro de un nio. Aunque alguna vez poda
ocurrir tambin.. No, es lo que ha ocurrido ya! El apeado ji-
nete acababa de allegarse a tres pasos del echado and, sin
verlo, cuando ste, con recndita malicia o disparado, ciego,
por su propio susto -, se alz y carg sobre el hombre, sin darle
tiempo a echar un grito, derribndolo y siguiendo viaje a toda
vela. El enorme zanquivano era Zum - Hum.

53
Cuando el gaucho se alz sobre sus pies y volviendo hacia su
caballo lo destrab y mont, su vencedor se perda de vista en
lontananza. De los compaeros distinguase slo uno cuyo galope
movindose en lnea curva, deca que trataba de cercar a algn
patudo, algn pipiolo, que al no haber sido corrido antes o tal vez
no haber visto jams un hombre, se olvidaba por un momento de
emprender la retirada, sojuzgado por la curiosidad ms que por
el miedo, tal vez.
Lucas imit a su compaero y ambos fueron acortando la
distancia que los separaba de su blanco, cerrando progresivamente
la espiral del galope, mientras el and, estirando y encogiendo
el cogote, se mantena en guardia, frenando cada vez ms dif-
cilmente su mpetu cardinal: el de la fuga.
Se dispar al fin en la arrancada ms esbelta y profunda que
pueda imaginarse, con las alas en alto como implorando al cielo,
cobrando pronto su estilo profesional, digo, el de correr como si
pedaleara en la punta del viento, tratando a ojos vistas de recu-
perar el tiempo perdido. Brillaban al sol sus blancos gregescos.
El del and es el ms genial movimiento vivo escrito sobre
el haz de la tierra, ms que el de cualquier cuadrpedo, ms que el
del avestruz mismo, y slo comparable al de ciertos pjaros en el
aire, en aguante, velocidad y vertiginosa seguridad de evolucin.
En efecto, el gran peatn alado de las arenas del frica, fuera de
su mayor masa y peso tiene slo dos dedos en cada pata, lo que
no slo significa en sta menor resistencia muscular sino una
mucho ms dbil base de sustentacin para el animal todo, cuyo
cuerpo, casi tan horizontal como el de un cuadrpedo, est ms
expuesto que otros a perder el centro de gravedad. Como el hom-
bre, el and, al correr, se apoya sobre las ltimas falanges y al
hecho de apoyarse en tres dedos y no en el simple pesuo bi-
sulco del africano debe l su mayor virtud profesional: la de
introducir los cambios ms veloces e imprevistos en las riesgosas
evoluciones de su fuga, especialmente en su famosa carrera de
costado en que la inclinacin de su nave sobre babor o estribor es
tal que parece estar yndose a pique. . . Otras prendas de corre-
dor tiene, no del todo insignificantes: su espinazo ligeramente
movible, no fijo como en las otras aves, y su fornido trax, con su

54
larga capacidad de contraccin en la carrera, potenciando la ca-
pacidad respiratoria.
Tomando cada cual por un costado del prfugo, los gau-
chos, a cierta distancia uno del otro, volviendo sus caballos los
lanzaron a la zaga del and, que habiendo ganado espacio sufi-
ciente como para inutilizar cualquier tiro, disparaba casi en lnea
recta, como si lo aventaran los ollares del viento. Tan loca era la
atropellada que los crinudos, estirados como a clavija, medio plan-
chaban con el vientre el suelo. Ganaban distancia, acaso. El gau-
cho delantero desprendi sus bolas. Gracias a la voltaria maestra
de su cuello, el and iba con la cabeza de travs, observando a
los perseguidores, listo a tender el cuerpo fuera del camino en
que viese venir las arrojadizas. Perciba claro el relumbre de sus
ojos al sol el jinete que ganaba terreno y procuraba ganar ms
todava para tener seguro el tiro. (Ni decir que su caballo no
fallara en lo que ningn caballo de boleo debe fallar: la fortaleza
de la cruz, punto en que el jinete apoya la izquierda cargando
peligrosamente su peso en el momento en que la diestra libre des-
pacha las piedras maneadoras.) Sesenta o cincuenta varas: buena
distancia para un tiro de tres vueltas. Cuarenta o treinta varas:
mejor para un tiro de dos vueltas, bastante ms seguro. Senta
ya acaso el prfugo el zumbo de los boliches que el gaucho vena
volteando y volteando en el aire. Y el segundo jinete avanzaba
a su vez. Era lo que se llamaba llevarlo en calle.. De pronto, y anti-
cipndose slo en segundos a aqul en que el proyectil saldra
disparado, el patilargo oblicu el rumbo, despus, con huracanada
prontitud, se vino de costado, diagonalmente, sobre el caballo, ten-
didas las alas y tan agazapado, recogido el cuello y la cabeza
metida en el arranque de las alas, que era imposible entrarle con
las bolas. Pareca cuento que hubiese tanto ojo y tanta ligereza
y elasticidad en aquel cuerpo, y tanta conciencia de ellas en su
amo como para emplearlos de ese modo, pero era as. Y el ms
viejo de los hijos de la pampa adivinaba otra cosa: que su salva-
cin estaba en pegarse al caballo para frustrar el disparo in-
minente.
Pero todo esto y lo que sigui se produjo en bastante menos
tiempo del que la descripcin consume. El gaucho revoleaba an

55
sus piedras embozaladas, cuando el and, hurtado de su vista, al
frente, pasaba rozando el caballo a retaguardia y se pona, por
un instante al menos, fuera de alcance.
A'hijo de una... Zancarrudo, ms liviano que el viento, ma-
trerazo como el mismo Mandinga, ponderaron sus perseguidores
como tanta veces.
Ya se ve que por ms horizontal que parezca, el de la boleada
es arte profundo.
Fciles al freno como veleta al viento, los caballos volvieron
grupas y trataron de recobrar la distancia perdida. Entonces, el
canilludo, confiando visiblemente menos en la furia y aguante de
su tren que en su sabidura, comenz a desplegar uno a uno, to-
dos los rollos de su arte: avances al frente o a un costado, salidas
al sesgo, vueltas, medias vueltas, sentadas, reculadas a fondo,
siempre escondiendo el cuello delante de s mismo, y todo tan ver-
tiginoso y con tal levedad y facilidad en la gracia, interviniendo
las alas como por mero adorno que, menos que una lucha deses-
perada por salvarse de la muerte, pareca un juego y una burla
sugeridos por el caporal de los diablos.
Qu mucho que cada boleador probase suerte una vez, sin
resultado alguno, dejando en el lugar del fracaso su poncho para
encontrar ms tarde el ingenio arrojado.
Los perseguidores parecan llevar, pues, las de perder, puesto
que si bien el and iba camino de quedar cansado, los caballos
lo estaban ya a medias. Pero ocurri otra cosa. Y fu en la
segunda vez en que el gran pajarn repiti su treta de venirse
en avalancha oblicua sobre uno de los caballos, zafndole un es-
tribo al jinete, cuando ste, sin parar el caballo, volviendo apenas
la cabeza sobre el hombro izquierdo, prob el menos usual y acon-
sejable de los tiros de bolas: el de disparar hacia atrs sin mirar
el blanco, a puro tiento, a pura adivinacin, mejor... Esta vez,
s; las sogas se liaron donde deban, en el pescuezo del gran
bailarn, que rod al suelo, donde lejos de entregarse, estaba ahora
luchando con ms bros que nunca, sentndose y ponindose en
dos pies en procura de sacarse con los dedos, ya de una pata, ya
de la otra, el dogal que le cea el cuello y le quebraba el equilibrio.
Aprovecharon la carneada del and para mudar de caba-

56
lbs. Acababan de montar cuando un tercer jinete se mostr avan-
zando detrs de un and que pareca dispararse sin apuro. Cuan-
do avist a los nuevos jinetes, el prfugo, con esa subterrnea
y veloz inteligencia que l tiene, averigu su mejor ngulo de
escape, y con un simple despliegue de una de sus alas, en impe-
cable estilo, corrigi su rumbo, tomando como por pura chiripa a
barlovento.. . Chiripa? No, sin duda. Pese a la autorizada vul-
garidad de creer que el and pordiosea el favor del viento en
la fuga, ocurre al revs: prefiere navegar de bolina. La explica-
cin, acaso, no es imposible. Los alones, de plumas ralas, hila-
chentas y sin peso, no oponen mayor resistencia al viento, es decir,
no son velas, sino otra cosa: remos timoneros.. Y tanto que sin
ellos, la marcha no sera ni tan ganosa, ni tan segura. En efecto,
suele avanzar con el viento de proa, como el barco en igual caso,
a bordadas. Mas, por sobre todas las cosas, las alas le sirven para
equilibrar la marcha, es decir, de balancines, a l ms necesarios
que a nadie, dadas la forma de su cuerpo y, sobre todo, las fu-
nambulescas evoluciones de su carrera. Y algo encima que es no
menos ponderable: las alas son ventiladores para refrigerar el
vasto cuerpo caldeado por el infernal trabajo a que la persecucin
lo somete. El and corre con las patas, pero sin las alas no podra
correr.
Esta vez, como siempre que lo dejan elegir, el navegante a
secas marchaba a barlovento. Ahora bien: cmo lograba adivi-
nar que esa posicin contra el viento que no estorbaba su curso
demoraba, por poco que fuese, el de sus perseguidores y el de sus
proyectiles? De cualquier modo, el movimiento de sus alas era tal
que pareca ocultar su bulto en una niebla. No se le ve cuerpo,
decan los gauchos.
El primer tiro de bolas, y tambin el segundo, los esquiv con
la emocionante sencillez con que un torero esquiva el bote del toro,
en una de esas tendidas que acostaran largo a largo en el suelo
a cualquier otro, menos a l, pues para evitarlo estn sus alas,
como le ahorra los vuelcos de lomo el escamoso callo que en su
pata hace de taln o dedo trasero. No haya cuidado! 211 es el
nico redomn de la pampa que no se bolea por malas pisadas ni
se pisa las riendas

57
Los gauchos, herido el amor propio, les buscaron la verija a
sus montados y se les durmieron con el rebenque, como para aga-
rrarlo bajo el freno. Por algo estaba dicho: Dei caballo slo esca-
pan Zas aves que vuelan: ah abajo todo bicho muere en sus manos.
De veras, el prfugo perda terreno, slo que haba una angustia:
los caballos podan cansarse, mientras el otro, ni qu decirlo, pa-
reca estar siempre largando su primera partida. (El sol puede
cansarse de arder el da entero pero el and de correr, cundo!)
Y sobre todo que si la proximidad de sus seguidores se le volva
aguda comenzara a devanar y enredar la madeja de sus tretas.
Justamente y por tercera vez, acababa de quebrar en ngulo
casi recto la lnea de su fuga, mientras los caballos pasaban de
largo algunos metros, pese a su boca de seda y sus jarretes de
acero, ello es, a su milagrosa baqua para detenerse a tiempo y
girar sobre sus patas zagueras, y lanzarse de nuevo sobre el
huyente. Cundo podra terminar eso? Y estando casi siempre
la ventaja de parte del and, por qu, como en cualquier otro
lado y desde que el mundo es mundo, no se peda ayuda al perro?
Es que el gaucho no quera al perro, dando por l lo que vale?
Todo lo contrario: Donde dentra el cristiano dentra el perro!,
decase en pulperas y despoblados. Es el mejor compaero del
pobre. (Ya se sabe que el pobre es el gaucho, por oposicin al rico,
digo al patrn y su gobierno.) Y un reconocimiento ms entraa-
ble an: - Cuando mis bolas fallen mis perros me darn comida.
Sin ellos no somos nadie en el campo.
Entonces? Slo digamos que en el campo, donde se halla
como golondrina en el aire o goleta en el mar, el and suele en-
volver y arrestar tambin al perro en le red de su gambeteo. Pero
la razn caudal es otra: en una gran boleada, en una pura fiesta
hecha para lucir los tendones del caballo en. atropelladas y virajes
sin fin y la mueca del jinete arrojando sus piedras con hilos,
los perros no haran ms que estorbar y confundir y rebajar las
cosas. . .
Perros? He aqu que el campeador delantero en la persecu-
cin y que iba volteando sobre su cabeza las anduceras ms di-
fciles -las de dos mingos - las fundibul al fin y el and,
con el arma liada, no al cuello sino a los zancos, qued en cu-

58
clillas... Slo un momento o menos pues, como si ensayase un
gato de contrapunto, entr con alma en el ms descoyuntado za-
pateo, con ancho regocijo de sus detentores, que galopando slo
a media rienda ya, lo jaleaban palmendose la boca, regocijo que
dur poco, el sol lo diga, pues que descasado de sus grilletes, el
arrestado reinici su viaje con doblados bros.
Los gauchos, tan descredos, se hicieron la cruz. Que un ba-
gual tuviera patas jabonadas para zafarse un par de bolas, no
era chica hazaa. Que un and lo hiciera, pareca cosa de brujo.
Entretanto, el desertor haba traspuesto la lomadita prxima.
Cuando sus perseguidores traslomaron a la vez, no pudieron dar
con su bulto, pese a buscarlo como a un alfiler. Qu mucho? Tan
pronto como se crey fuera de vista, el and, dando un gran
rodeo, volva sobre sus pasos y el secreto hubiera quedado como
tal, de no haber aparecido en ese momento otro de los corredores,
Juan Galvn, que lo sorprendiera in fraganti y con una venturosa
carambola ecuestre lo acostara al fin. A un lado, las cortaderas
parecan haber empenachado sus chuzas con airones de garza.
Y fu a muy poco de eso, cuando sobre la desaforada cancha
verde apareci un montaoso and con todas las muestras de
haber escapado a una avalancha de galgos... Era Zum-Hum.
Detrs suyo vena el jinete que faltaba y junto a su caballo otro
suelto.
Bracamonte, mueca de larga fama para las bolas, se las
haba ajustado ya a tres patudos, mudando de caballo dos veces,
cuando soslay que un cuarto, oscuro y seero como nube de
tormenta, se aplastaba entre el herbazal a la distancia. Se fu
acercando con la cautela del caso, tratando de localizar bien el
punto, cuando, como vomitado por el suelo, el and se alz y
carg sobre l de tal guisa que el caballo locamente encabritado
se volc de lomo. Que un jinete como Diego Bracamonte, aun en
trance tan veloz, tuviese tiempo de abrir las piernas y saltar a
un lado para caer de pie con el cabestro en la diestra, no era cosa
de puro azar, podis creerlo.
Detrs de lo cual, montado de nuevo, haba comenzado el ms
implacable torneo, poniendo perseguidor y perseguido lo que cada

59
cual saba de mejor, hasta que el primero quemara, sin resultado,
su ltimo cartucho.
Bracamonte, a cuyo lado galopaba suelto, slo con el cabes-
tro liado al cogote, su mejor parejero, haba gastado ciertamente
todas sus boleadoras, sin querer perder tiempo en recogerlas de
paso, dejando sobre ellas sucesivamente, en sea, su sombrero,
su poncho, su chirip. . . Quedbale, eso s, su lazo. Con l en la
mano y siempre a todo correr, sus compaeros vironle casi des-
nudo saltar como un puma sobre el pangar ladero, desliarle el
cabestro del cogote y echarse otra vez sobre Zum-Hum con bro
doble, mientras haca seas de que lo dejaran solo.
El and, con muestras de agotamiento inminente, trotaba
ya ms que corra, jadeante y con las alas vencidas y, cuando el
jinete, en su caballo de refresco vino sobre l revoleando su lazo,
pareci que el fugitivo ya nada tena que hacer. Pero los paisa-
nos del sur solan recitar esto: el and da lecciones y la tira
lejos al mismo zorro, el padre de todas las cdbulas.
Podra, pues, haber novedades todava.
Pudo irse observando una, al menos. Y era que cada vez que
el hombre lograba la distancia indispensable para jugar su lazo,
Zum-Hum pona en juego un resorte tan diablo que apareca a la
zaga del caballo en vez de estar adelante. Aunque slo por lo que
dura una pestaeada: el pangar del boleador saba girar sobre
s mismo en plena carrera, recogiendo los cuartos de atrs, en
amago de sentarse, las manos en el aire como un conejo, y dis-
pararse de nuevo sobre su blanco.
El and, ya se sabe, es muy capaz de correr de sol a sol, y
la pampa es cancha para galope de muchos das. Cunto dur
el contrapunto? Cundo fu que el lazo de Bracamonte enhebr
al fin el ahilado pescuezo de Zum-Hum? Tal vez fu a caer el da,
si es que el cuerpo del and, como crean los indios - y es lo que
yo ms creo - no se convirti en nube de tormenta arreada por
el viento.
En cualquier caso, al llegar la noche, entre las estrellas haba
un hueco oscuro demasiado idntico al cuerpo de Zu,m-Hum, y las
tres estrellas de Orin podran muy bien ser los tres mingos de
las boleadoras gauchas.

60
EL PELUDO

UESTIW amigo, el peludo, se echa a la calle, es decir, campo


N afuera en esta potica noche de luna y de verano. (Lo lla-
man el peludo a secas por la convincente razn de tener pelos ms
ralos que el comn de las gentes, como don Juan Manuel de Rosas
llamaba salvajes a caballeros de odio menos rojo a la civilizacin
que el suyo.) Slo que sus andanzas no lo son en busca de inspi-
racin potica, precisamente. Despus de salir de su cueva y de
limpiar con uno o dos estornudos la tierruca de sus narices, co-
mienza sus pesquisas olfatorias con el morrillo temblequeante:
el aire puede acercarle la presencia de una carroa, de un domi-
cilio de ratas, de un pjaro anidado en el suelo, o de alguno de
sus enemigos. Ventea de nuevo en todas direcciones. Ha sentido
algo y sofrena su marcha de cuando en cuando para cerciorarse
mejor: se detiene, al fin, para avanzar de nuevo con la mxima
precaucin: un alzarse ya sobre las patas traseras, un cuasi salto,
y el peludo cae sobre el ratn agazapado...
Nuestro amigo es medio corto de vista y su odo es apenas
discreto aunque su olfato, s, es discretsimo. Y si bien no tiene
dientes, sus garras apenas si ceden a las del len y como a l le
sirven de legendaria arma defensiva: mas no para agredir ase-
sinamente a nadie sino nicamente para construir en un santiamn
un pasaje subterrneo y desaparecer. (En tal caso toda ponde-
racin es poca: el que va a caballo debe tirarse a tierra a la pri-

61
mera noticia, si no quiere molestarse en vano: el excavador do-
mina en tal forma su oficio, que si el suelo no se le opone dema-
siado, logra sepultar su bulto antes que el apeado jinete asegure
su cabalgadura. Y ya dentro de la cueva, clavadas las garras de-
lanteras, metido entre las piernas el rabo y afirmado el hocico
en el techo, es un poco ms duro de extraer que una muela.)
Pese a lo apocado de su figura y maneras, el peludo ha sido
siempre tenido por el verdadero hombre de campo como tipo se-
sudo y de expedientes. Segn la tradicin paisana, en dos o tres
ocasiones en que el zorro quiso rerse a su costa, sali burlado.
Lo cierto es que el peludo sabe mantenerse en buenas carnes y aun
gordazo donde otros padecen hambre, lo que, al menos, prueba
una capacidad de adaptacin y una flexibilidad de espritu insos-
pechadas bajo la rigidez de su concha. Cierto, mientras todos sus
parientes viven slo de insectos, l ha extendido rumbosamente
la lista de su men: larvas, huevos, ratas, pjaros, carroas, sin
perjuicio de conformarse orondamente - si no hay ms caso
con un puro rgimen vegetariano: trbol, races, granos. Quin
podra suponer que un sujeto de movimientos breves y torpes, y
todava sin dientes, destinado a ojos vistas a mascullar raicillas
e insectillos se vuelva, a pura maa, un cazador de carne roja
y de sangre fra o caliente?
Ni decir que siempre que puede, don peludo se ahorra trabajos
y fatigas. Y tanto a veces, que suele trasladar su domicilio a las
parvas de trigo. Es decir, sin andarse con vueltas, se va al grano,
como dice el refrn. Ya se comprender que entonces se vuelve
muy retrado.
Tambin es sospechado de no distinguir entre campo profano
y campo santo y que cuando se alberga en ste suele volverse orn-
bligudo como ciertos frailes o ciertos venteros.
El hecho de que se pasee sin miramientos a la luz del sol en
el desierto y se vuelva nocherniego en las zonas donde encuentra
rastros de hombre, es otra prueba de las salidas gauchas del ms
metido en s de los paisanos. Qu? Si alguna vez se encuentra
asediado por el agua, como No, dragonea de nadador.
Y eso no es todo. Despus de muchas horas de ese pasitrote
suyo, menudo y rendidor como la pluma de los rbulas, nuestro

62
amigo capta un tufo temible.. . para otros. Avanza con la gatuna
precaucin del caso. Su presunto enemigo est arrollado sobre una
piedra atesorando sol para la noche... Es una vbora que, con
todo, y ser de las de veneno ms diligente, por algo que ella sabe,
prefiere retirarse con urgencia recomendada.
Pero ya es tarde. El peludo cae sobre ella, apretndola con
las garras y escondiendo la cabeza, mientras comienza a mover
su cuerpo de este a oeste, esto es, en sentido transversal al norte
que lleva la vbora. Est aserrando en dos partes el cuerpo de
listn de la arrastrada con los dentados bordes de su caparazn...
Las mordeduras y latigazos de la paciente son inoperantes.
Cuando el cirujano termina su obra, la colmilluda es finada, y
tanto que buena parte de sus restos van a parar al estmago sin
escrpulos del desdentado.
LAS ALAS DE NUESTRO CIELO

L primer mamfero aparece sobre la tierra, no en el mar, y


E es naturalmente ovparo, es decir, casi reptil todava. Se su-
pone que ms o menos por esos tiempos la necesidad de escapar
de sus enemigos lleva a otros reptiles al primer intento de vencer
la tirana de la atraccin de la tierra pegada como un grillete a
los pies de todos sus hijos. As, aunque sin plumas todava, apare-
cen las primeras aves y con ellas el mundo presencia la hazaa de
las hazaas: la verdadera conquista y colonizacin del aire ini-
ciada ya por los insectos.
** *

Despus de comprimir inevitablemente el aire con las alas


para remontarse y avanzar, ste debe filtrarse y escapar y slo
puede hacerlo bien a travs de la maravillosa coladera de las plu-
mas. Sin plumas no hay vuelo vivo, propiamente hablando. El del
insecto tiene algo de mecnico. No hay pez ni ardilla que vuelen:
planean o saltan, eso es todo, y el mismo murcilago no es ms
que un planeador genial. Y si falta un detalle, es ste: en los
descensos muy peligrosos las alas pueden servir de freno.
***

Pocas cosas denuncian ms claramente el cambio y ascenso


de lo que vive como el arte del nido. Las primeras aves, como los

64
11
1
IT
j r

,-
\
- (
reptiles, confiaron al calor de las arenas o de la vegetacin des-
compuesta la incubacin de sus huevos. Cuando quisieron transmi-
tir a stos el propio calor de su sangre, inventaron los nidos;
claro est, los nidos a ras de tierra. Como los peligros eran gran-
des, lucharon mejor por su supervivencia los que atinaron a alzar
sus nidos a los juncos, arbustos o rboles. Contrudos sumaria y
toscamente al comienzo -an siguen hacindolo muchas, las
aves ms inteligentes y esforzadas los llevaron paulatinamente a
una perfeccin que podra haber colmado de vergenza a los pri-
meros hombres que apenas si saban otra cosa que guarecerse
entre las ramas de los rboles, como los monos, o en la primera
cueva que quedaba a la mano, como los reptiles o los lobos.
***

Es claro que, como en todo, los tradicionalistas a ultranza,


como la perdiz y tantos otros, continan con los usos de sus abue-
litos ms antediluvianos. Pero gracias a sus especies de mayor
iniciativa, las aves son las muestras del mundo en el arte de cons-
truir el hogar propio, o mejor, en el de conciliar la seguridad y
la belleza en pro del tlamo nupcial o de la cuna de los hijos. La
gracia del nido es la gracia del amor. As, desde el pico carpin-
tero que perfora el tronco de los rboles mullendo el nido con las
virutas y el aserrn de su labor, a nuestro cachalote que construye
un nido techado diez veces mayor que su cuerpo y tan slido que
puede resistir el peso de un hombre; desde nuestro hornero que,
dado su tamao y herramientas, sigue siendo el maestro de los
maestros albailes (l, que levanta el fango a niveles celestes!),
como lo es de sus colegas el pjaro sastre que us por primera
vez la aguja y el hilo para coser dos hojas que sostuvieran sus
huevos en el aire, hasta las aves de agua dulce que hacen de sus
nidos el corazn de la suavidad y la tibieza o los echan a flotar
en almadas, y las aves marinas que anidan en las rocas de la
costa sobre la misma lnea de la marca alta, y los que levantan
sus nidos a las cimas emboscadas en las nubes, y los que trenzaron
los primeros canastillos hueveros. Y olvidaremos el nido del co-
libr, urdido con lana, musgo y liquen y tramado con hebras de

65
seda robadas a las araas: la ms pequea o tal vez la ms grande
de las maravillas construidas por el amor?
***

Hace millones de aos el avestruz volaba o estaba en el ca-


mino del vuelo. Millares de siglos ha precisado para retrogradar
a su condicin actual. Porque si el "progreso" es una ley de la
naturaleza animal (la evolucin ascendente desde las criaturas
ms primarias y torpes hacia otras en quienes se acusan cada vez
ms claramente las cualidades nobles: belleza exterior, inteligen-
cia, sensibilidad esttica, capacidad de simpatizar con el prjimo
y de gozar de la vida), tambin es cierto que, como en la sociedad
histrica, en la Naturaleza quien no avanza retrocede, y ella lo
muestra a cada rato. Pero he aqu que, aun privado del alto ma-
nejo de sus alas, al avestruz le basta su simple privilegio de ex-
volador para ser todava el peatn ms aventajado de la tierra.
Otras aves se aquerenciaron con el agua y algunas hasta llegar
a trocar lisamente el vuelo por el nado. O mejor todava: el p-
jaro bobo invent el arte del vuelo submarino, esto es, el de mo-
verse debajo del agua con la velocidad, gracia y destreza de una
golondrina en el aire.
***

La ciudadana del aire! La casa del pjaro est en los su-


burbios del cielo; sus caminos son el cielo mismo. Y, natural-
mente, esta conquista de los altos y anchos dominios del aire no
se ha hecho sin el desarrollo paralelo del ms intelectual de los
sentidos, el de la vista. Los pjaros inventaron los primeros lar-
gavistas. Los grandes viajes vinieron con ellos - ojos y alas para
huir de la tirana del fro y del hambre - y los grandes descu-
brimientos. Los polos y todos los mares y las tierras estaban ya
descubiertos algunos milloncejos de aos antes que vinieran los
Magallanes y los Amundsen.

66
Qu alivio para la monotona ms o menos burocrtica y car-
celaria de nuestra vida civilizada o municipal, el libre espectculo
de la Naturaleza infinitamente variada y cambiante, y dentro de
ella, en primer trmino, el librrimo vivir de los pjaros!
***

Que el hombre avinico ha conquistado ya el privilegio n-


mero uno de las aves? No vayamos tan de prisa. El vuelo del
aeroplano es por fatalidad algo groseramente mecnico y rgido.
Pero el solo espectculo del vuelo del cndor remonta ideal-
mente nuestro chato corazn humano, y el de una bandada de
flamencos o de golondrinas dilata nuestra alma y redescubre nues-
tro perdido edn salvaje de inocencia y jbilo. Ya est dicho que
la andanza natural del pjaro, esa apoteosis del movimiento, es
y ser algo eternamente sobrehumano: el vuelo vivo, la libertad
con alas.
***

La especializacin de las aves en los distintos aspectos y posi-


bilidades del vuelo ha convertido a ste en algo como la espiritua-
lizacin del movimiento, es decir, en una de las ms bellas cosas
que hay entre el cielo y la tierra.
Apenas si vale la pena recordar algunas de las comprobadas
hazaas del vuelo a propulsin de sangre.
El nebli puede abatirse sobre su presa con una velocidad de
casi trescientos kilmetros por hora. "Podemos creer, dice el zolo-
go Patten, que, con tiempo favorable, el vencejo podra dar la vuel-
ta al globo en slo un da de vuelo no interrumpido." El nade
silvestre cruza sobre el Himalaya; el cndor se lanza cielo arriba
desde las ms altas cornisas de los Andes. El guila puede remon-
tarse hasta sesenta y cinco metros de altura con un corzo o un
cabro recin nacido, muerto, en las garras. El cuervo y el palomo
volteador pueden volar un instante sobre su lomo. El halcn baila
largusimos instantes suspenso sobre un solo punto. El aleteo del
picaflor ante una corola es de tal rapidez y potencia que puede

67
hacer pie en el aire por el tiempo que guste. El albatros, que llega
a pesar casi diez kilogramos, muvese en el aire con la ligereza
flotante de una pluma, vuela millas casi rasando el agua, o sobre
un plano de 45 grados de inclinacin o sobre otro paralelo a los
mstiles, y puede as, sin apearse un instante, seguir por dos se-
manas. Muchos naturalistas y marineros creen que duerme en
el vuelo.
***

La ms clara belleza de la tierra, el cielo azul, sera algo tan


decorosamente fro y aburrido como un cementerio de lujo si el
trfico alado de los pjaros no lo llenase de vida inimitable.
***

Pjaros argentinos? Pjaros franceses? Pjaros pan-


asiticos? Por qu no pjaros metodistas o pjaros ortodoxos?
No, felizmente estos trotacielos, estos gitanos del aire, se ren
sin saberlo de las limitaciones y supersticiones de los hombres, y
pasan volando libremente - dejando caer algn desdoroso recuer-
do de paso - sobre todas las fronteras, las aduanas y los campa-
narios. Porque, como ya supieron los griegos todo el aire es patria
para sus alas como toda la -tierra es patria para el hombre de bien.
El mirlo es ciudadano espaol? No, canta sin permiso de nadie
en todos los pagos del mundo.
***

Pero si el pjaro aislado es la ms hermosa de las formas


vivientes, la visin de las grandes muchedumbres de pjaros
(cubriendo el prado o la ribera, llenando populosamente el cielo
con avances y revueltas de batallas y clamores legionarios), pasa
fcilmente de lo hermoso a lo grandioso y levanta y colorea como
pompa de jabn nuestro espritu.
La visin de estas procesiones religiosas o militares de gran-
des aves -gaviotas, garzas, flamencos, nades salvajes - es la
mejor leccin de cielo que podamos recibir: de elevacin, de hm-

68
pieza y belleza; de vencimiento, para que el espritu pueda volar
a la altura de su libertad, digo de la felicidad. De juro algo ms
cierto y viviente - y mejor - que las legiones de ngeles y que-
rubes con que Dante intent consolar los insensatos sufrimientos
y suplicios de la gente de aqu abajo en su poca.
El espectculo sin par de la salvaje libertad alada (la libertad,
numen de la tierra y del cielo), es el mejor alivio que puede pro-
porcionarle a su asma el ms domesticado de los animales: el
hombre.
***

No debe extraarnos que el hombre que invent los calabozos


para su cuerpo y los dogmas para su pensamiento, haya perpe-
trado el peor atentado posible contra la libertad sobre la tierra:
el invento de la jaula.
Cuando se piensa que al lado de un preso un mendigo todava
es inmensamente feliz (es todava un hombre, pese al hambre, al
fro y a los piojos), puede sospecharse un poco sobre qu clase de
infierno es el que pesa sobre un pjaro enjaulado.
***

Del vuelo del pjaro han salido las dos ms hermosas imge-
nes del sueo de los hombres: los ngeles coristas y las hadas
portadoras de arpa. Y la de su ms profunda realidad: las alas de
Psiquis. Tambin proviene de all la figura de Fnix, el ave que
renace de sus propias cenizas, enseando que la vida y la muerte
son meras fases de lo inmortal.
Muchas son las formas animales sacramentadas con la gracia
de la lnea y del color: estn entre los peces, los escarabajos, las
mariposas y las aves. Estas dos ltimas tienen la ventaja de mos-
trarnos su belleza en lo alto de los rboles y no digamos ya en esa
andadura celestial llamada vuelo. Pero, aun as, el privilegio del
pjaro - sin contar su canto es ostensible: junto al vuelo len-
tsimo y como vacilante de la mariposa, el suyo, ms o menos
veloz y acrobtico, es la ms lmpida expresin de la energa y
alegra de lo que vive.

69
Por eso el pjaro embalsamado de los museos es la ms
torpe negacin del pjaro, que es espritu ante todo. Aquello es
como la fotografa del relmpago.
Excesivo es el esplendor que el colibr congrega en su cuerpo
menudo como el de un insecto, y tanto que, para representrselo,
la mente no slo debe recurrir a jardines y gemas sino a la meteo-
rologa misma como el Orcotrochilus Chimborazo, el colibr que
lleva en s los siete colores del espectro solar. Y, sin embargo,
tiene algo en s mismo que supera todo eso: la intensidad de su
vuelo y su vida.
El pjaro es el mejor espejo vivo de la hermosura viva de la
tierra. Pero cul es la ms bella ave del mundo? El ave-lira, el
ave del paraso, el alcin, el pavn, el picomadero, la urraca, la
loica, la tanagra escarlata o la azul, el faisn plateado o el dorado,
el sietecolores, el canario, el guacamayo, el federal, el quetzal, el
cardenal, la brasita de fuego, el cisne, la viudita de los ngeles, la
paria, el flamenco, el mirasol y cien ms? No podemos elegir sin
caer en pecado contra la santa belleza.
Y todava advertimos que as como no podemos mezquinar lo
mejor de nuestra ternura a ningn nio, no podemos dejar de
querer a ningn pjaro por opaco, desgarbado o afnico que sea.
Basta mirarlo cuando abre, oh transfiguracin!, sus alas para
lanzarse al espacio. O cuando inicia el canto, con el pico entre-
abierto hacia arriba como si bebiera un trago de cielo.
***

El pjaro es la exteriorizacin de una de las ms fabulosas


energas del mundo, de una vitalidad terrestre y celeste al par. La
esbeltez de sus formas? La riqueza y delicadeza de sus colores y
matices? Lo vibrante y etreo de sus modulaciones? Su condi-
cin de paisano del cielo? S, pero cada uno de esos aspectos, slo
son partes integrantes del indivisible hechizo que el pjaro ejerce
sobre nosotros. Hay en l una condicin que resume y supera todo
lo anterior: la de ser el mejor traductor de la inocente y sagrada
alegra de vivir.
El pjaro es el numen mismo de la alegra. La suya puede

70
resucitar a un agonizante. Por eso su canto y su vuelo y aun su
pico, rozan y despiertan lo que hay de ms puro - nio - en nos-
otros. El pjaro es la criatura matinal por excelencia. En ella est
el gozo de la primera aurora.
Toda ave tiene dos voces: una de todo momento para el enojo
o la alarma, y la otra, la del canto, para el amor y el jbilo. Po-
demos creer que el ave que chilla o grita de dolor o de terror, tiene
apenas voz para la melancola. Quiz el nico que conoce el dolor
de la aoranza es el hombre, como el nico capaz de volverse hacia
el pasado o el porvenir. El nico que teme a la muerte o la desea,
es el hombre. Ningn animal, y menos el pjaro, piensa en la
muerte. El dolor existe en la Naturaleza, la infelicidad, no.
El pjaro que vive ms o menos del todo en el presente, canta
bajo la inspiracin inmediata del amor o la alegra. El nocturno
Chopin de los arbolados, el ruiseor, canta tambin en el corazn
de la maana, y Coleridge corrigi el lugar comn referente a su
melancola hallndolo jubiloso.
Sin duda el juego es, ante todo, un ndice de euforia, digo, de
la alegra de vivir. Y qu mucho que los ms vivaces de los seres,
los pjaros, sean los ms juguetones, a punto que su vida por ra-
tos parece un puro juego? Peleas o hallazgos fingidos, hudas y
persecuciones sin fin, sbitas explosiones de gritos y aleteos, ce-
lestes horas enteras consagradas al canto.
Al hombre ms representativo de hoy - al de la ciudad con
motores, chimeneas, museos y altoparlantes, el pjaro libre
puede revelarle el gran secreto de que lo salvaje es lo paradisaco
y ensearle la rima ms armoniosa del arte potico: libertad y
felicidad.
***

Con un sentido ms moderno y justiciero de los valores, no


podemos poner los del intelecto por encima de los de la sensibili-
dad. No podemos, as, asegurar que los mamferos son superiores
a los pjaros. Si aqullos tienen generalmente mayor inteligencia
y capacidad para sacar partido de su propia experiencia, las aves
poseen mucha mayor capacidad sensorial y sentimental, privilegio

71
interno de que el de la belleza de forma, de color y movimiento,
slo parece ser su expresin externa.
Las aves inventaron el arte del amor millares de siglos antes
que Ovidio oyera hablar de l. Ejercicios acrobticos, aleteos sos-
tenidos con esfuerzo sobrehumano, mmicas o bailes caprichosos
o delirantes, arrullos, eloqueos, tamborileos, gemidos, bramidos,
ternezas, caricias, balanceos con las alas humilladas, picoteos, be-
sos de pico, frmito de plumas con rumor de llama o de lluvia en
las frondas, arrebatos frenticos, xtasis. Es que la primavera
misma no viene llamada por sus cantos y sus vuelos y todo el cere-
monial de sus amores?
Qu mucho que el amor haya as alcanzado en numerosas
aves un grado de fervor, delicadeza y constancia desconocidos pa-
ra los mamferos, incluso an para la gran mayora de hombres
y mujeres?
Entre las aves se registra la apoteosis de la galantera. Los
cuatro concesionarios mayores de la belleza y el esplendor -el
ave del paraso, el pavn, el faisn Argos y el colibr -, son tam-
bin los prncipes del asedio amoroso; tan complicadas y fants-
ticas son las maniobras que ejecutan ante sus respectivas damas
para subyugarlas con su pompa palaciega. (As el pjaro de plu-
maje ednico no es un narciso que se complace hasta la embria-
guez ante su propia hermosura como ante un espejo, sino que la
ofrece en rendido tributo a su amor.)
Todava hay un hecho de mayor jerarqua: es el que ofrecen
los pjaros sin lujo y sin adornos ruiseor, mirlo, calandria, rey
del bosque, empeados en agradecer el don de la vida y en con-
quistar las palmas del amor femenino con la gracia intrnseca, es
decir, la maravilla de su canto. Mejor que nadie los pjaros pare-
cen saber que la belleza existe por el amor y para el amor. O como
dice el poeta:
La belleza es la forma que el amor da a las cosas.
Pero la leccin mayor que ciertos pjaros - martn pescador,
garza, albatros, loro, cigea, agachadiza, colimbo crestado -,
dan a los hombres modernos es otra: es la de la equivalencia en
el amor basada en la igual belleza de forma y de plumaje: o sea

IW
que macho y hembra se sienten y se conducen en el amor tan equi-
tativos y activos como dos alas en el vuelo. Igual cortejamiento o
dominio en el arte de enamorar en ambos lados y, a veces, ms
apasionadamente en la dama -paridad que engendra los demo-
rados ritos del noviazgo y la perdurabilidad de la unin fiel a tra-
vs del invierno, la ausencia y las millas - , de que las aves dan
los mayores ejemplos. En algunos, los despliegues, delirios y ho-
menajes de mutuo amor se prolongan hasta despus de la empo-
lladura y aun despus que los pichones han volado. (Los verdade-
ros Romeos y Julietas llevan plumas.)
As, pues, la perfecta igualdad y libertad de los sexos en
ciertas aves ha hecho del amor la terrestre y celeste maravilla
que el hombre so siempre sin alcanzar an, sino por excepcin.
Entre ellas no hay la desnaturalizacin o la desviacin del instin-
to - el sometimiento a la carcelaria autoridad de los padres, la
tradicin o la conveniencia pblica -, "para dar preferencia, co-
rno dice Selous, a la riqueza o el ttulo, acompaados de la edad
o los achaques".
A ojos vistas el amor ha redimido a las aves de su rudeza
arcaica, llevndolas a un plano de nobleza que el resto de la zoolo-
ga no logra: por l se explican, en parte principal al menos, la ex-
quisitez de sus formas y movimientos, el esplendor de sus colores,
la gracia de sus vuelos y sus danzas terrestres o areas y su m-
sica, todo eso que la mera afanosa bsqueda del diario yantar no
justifica.
Y un detalle tan grande como todo el resto. Las mejores aves
sentan y vivan desde largusimo tiempo atrs aquello que ilu-
minaron inmortalmente los griegos: que la vida es una unidad
indivisible y sacra, y que sin el nupcial consorcio de lo llamado
material y lo llamado espiritual no hay posibilidades de superacin
y ascenso.
***
Una de las buenas muestras de la miopa a que ha llegado el
hombre enclaustrado en la idolatra del poder material (inclusa
en l la ciencia como pura tcnica), es su conducta con los pjaros.
La persecucin civilizada a toda clase de pjaros - por el la-

73
brador, el cazador o el coleccionista: para la olla, para nuestro
adorno o para la ciencia embalsamada de los museos -es una de
las mejores pruebas de la suntuosa crueldad o de la brillante estu-
pidez del hombre.
Ejrcitos ms numerosos que las arenas del mar, de insectos
y sus gusanos y larvas, o de miripodos y arcnidos, que viven
todos opparamente de los frutos del campo, componen el men
preferido de las aves. Muchas viven ms o menos exclusivamente
de insectos. Otras acuden a la flora cuando no se consigue un solo
insecto en el mercado. En la poca de la cra, los pjaros alimentan
a sus hijos cada medio minuto o al minuto, porque el pichn de
pjaro es el ms insaciable de los ogros y sus padres se ven obli-
gados a saquear la despensa del mundo. Se calcula que slo las
aves de paso del oriente de Nebraska llegan a devorar ms de
ciento cincuenta millones de langostas en el da.
Ahora se sabe que a la accin combinada de las distintas aves
(se banqueteen con insectos, semillas nocivas, roedores o carro-
as) debe modestamente el hombre el poder sobrevivir en este
mundo para seguir desacreditndolo. Que sin ellas no habra agri-
cultura? Algo ms: sin ellas todo el verde de la tierra sera borra-
do en tres aos. Pero la mana ultramundana del hombre, atizada
por su mana de explotacin y lujo vuelta una segunda natura-
leza, ha llegado a ridiculeces fnebres. Ha exterminado casi del
todo los pelcanos, alcatraces, petreles, cormoranes y golondrinas
de las islas del Guano, del Per, productora de una riqueza capaz
de redimir la esterilidad de cualquier desierto. Sigue en su cam-
paa asoladora contra las aves que visitan las huertas y los cam-
pos porque pican o devoran algunos miles de frutos o granos, ol-
vidando los millones que salvan. Realiza una destruccin hitleriana
de las aves de rapia o contribuye de rebote a ella con el exter-
minio de palomas y perdices, sin sospechar que eso tenga algo que
ver con el chinesco aumento demogrfico de grillos, langostas, to-
pos y ratones. Le importa un ardite romper los ms sutiles ins-
trumentos de seleccin y los frenos y balanzas de la Naturaleza,
cuya sabidura es vieja de millones de siglos.
No persigue, bajo la acusacin pnica de conspirar contra
la industria maderera, al picomadero cuya municin de boca son

74
los gorgojos del pino, el fresno y parientes, y los gusanos y huevos
de infinidad de polillas, y cuyo nico despilfarro es un puado de
aserrn viejo, pues la covacha para su nido la cava siempre en
rboles ms o menos secos o podridos?
Los mismos animales son menos analfabetos que el hombre.
Por lo menos el toro, el carnero y hasta el muy antediluviano co-
codrilo, toleran anglicamente a los pajarillos que suelen aliviarlos
de los insectos y de los parsitos que los tiranizan.
Pero el hombre se empea en portarse como la bestia daina
por profesin y fruicin, el tonto malo. El pjaro que se posa a
cantar confiado en la cruz del rinoceronte o en la ramazn del
ciervo, huye de nosotros como de una vbora o una borrasca.
El hombre tiene que volver sobre cada uno de sus pasos en
falso y ste es uno de los peores. Lo que l tiene que esforzarse en
dominar son los dos demonios arcaicos que lleva en s: el que huele
a carroa (el espritu de crueldad) y el que huele a billete gra-
siento (el espritu de lucro) y, junto con ellos, el tercer demonio
y no el mejor, el que lo hizo caer en la tentacin de concebirse a
s mismo como el rey de la creacin :nada menos! y por
tanto a disponer del mundo a su antojo como un concesionario ex-
clusivo. Eso es lo que debe sacarse de su estrecha mollera y de
su estrecho corazn. No tiene ningn derecho como no sea el
de la maldad y el de la estupidez - a mermar en un matiz o en
un reflejo, el caleidoscopio de la belleza del mundo.
Los pjaros han tenido siempre por el hombre un poder de-
encanto tan misterioso, vvido y resplandeciente que no es com-
parable al de ninguna otra belleza: arroyos, gemas, flores o me-
teoros. No es slo la arquitectura area de sus nidos, la miniatura
emocionante de sus huevos de todas las curvas y colores y dibujos,
la forma ms o menos serfica de sus cuerpos, el esplendor casi
insultante en ocasiones de sus plumajes: es, sobre todo, su don
de verter sobre nosotros la alegra liberatriz de sus vuelos y
sus cantos.
Por qu se da, pues, el matarife de pjaros, peor que Hero-
des, degollador de inocentes? Por qu el que cautiva pichones
para jaulas, peor que el hacedor de eunucos, el Santo Oficio o la
Gestapo? Es que siempre ha de ser necesario al hombre el matar

75
para hallarse vivo, el encarcelar a otro para sentirse l libre y fe-
liz? No, porque esa tara es slo suya - no existe en la zoolo-
ga y tendr que eliminarla para que no termine ahogndolo.
Urge, pues, reconquistar la amistad de los pjaros. Ellos no
esperan ms que un cambio de actitud de nuestra parte para entre-
garnos su confianza. Y no es slo porque ellos, por oficio, estn
llamados a ser los ngeles custodios de nuestros campos y jardines,
sino que es preciso, para que el paraso pueda inaugurarse algn
da, hallar la senda que va del alma enturbiada del hombre al
alma difana del pjaro.
Leyes protectoras? No, sino inteligencia y sentimiento cola-
boradores. No polica, sino pedagoga y amor. Las aves lograrn
respeto y ayuda maana, no por temor al castigo, sino por el au-
mento de comprensin y sensibilidad en las gentes, del espritu de
justicia potica, de su capacidad de gozar de la ms viviente e ino-
cente hermosura conocida. Que no habr ya Trimalciones de gusto
aleteante que paladeen calandrias y zorzales en escabeche, o da-
mas que lleven de adorno pjaros desecados como los antiguos
salvajes llevaban de trofeo el cuero cabelludo del enemigo?
Claro es, pero tampoco habr neoegipcios adoradores de la
muerte que embalsamen pjaros para vitrinas de museo, ni me-
nos eso, sobre todo! amantes de los pjaros que le rindan
culto encerrndolos en una jaula, como un mero dije en su estu-
che, convirtiendo en un galeote al primognito de la libertad.
El pjaro enjaulado es la mejor muestra de la colitis mental
y moral que todava padece el hombre. Un calabozo tan apretado
como un fretro para el numen hecho a ocupar todo el cielo con
la euforia emancipatriz de su canto y sus alas! (Pero mientras
no se restauren de tamaa mengua, los hombres seguirn tam-
bin siendo pjaros de jaula, celosamente protegidos por los amos
de sus cuerpos y sus espritus.)
***
Si el hombre no sabe agradecer los servicios prestados a su
barriga o a su piel, menos lo har con esa ayuda ofrecida a su
espritu que es la msica que el pjaro compone en el cielo.
Por millones de aos el mundo rod por el espacio sin que

76
ni el chillar de los insectos se atreviese con su terrible silencio.
Mucho tiempo despus el innumerable pueblo de los peces y los
reptiles sigui en grado mayor o menor condenado a la mudez,
como hasta hoy, y el de los anfibios mamferos, incluso el hom-
bre, apenas conoci algo ms que el croar, el aullido, el rugido, el
alarido o el rezongo. Pero los pjaros, criaturas alacrsimas y
devenidas criollas del cielo, es decir, transidas de aire inspirador
en sus plumas, su carne y sus huesos, no pudieron acallar sus
emociones e inventaron la msica. Los conquistadores del cielo
trajeron el mensaje del cielo. Porque el canto es un imperativo
fisiolgico -y psquico, por ende - como el de comer o beber.
Cuando llega la hora, es decir, la estacin del renuevo y del amor,
el pjaro tiene que cantar sin remedio. Cantar o morir ahogado,
como la planta, si no pudiera abrirse en yemas y flores. Es su
mandato vital ineludible. Y cantar con toda el alma y todo el
cuerpo, es decir, con su siringe, sus nervios, sus huesos y sus
plumas. Por cierto que la voz del ave tiene un doble empleo: el
de un verdadero lenguaje de alta conversacin con sus congneres
y el de descargarla generosamente de la emocin que la subyuga:
conversar con todo lo creado, agradecer al mundo la gracia y la
gloria de vivir. Eso es su msica.
Se dir que, desde el punto de vista esttico y tcnico, ella
apenas merece tal nombre, ya que ni las escalas, ni las cadencias,
ni los intervalos del canto alado son iguales a los nuestros, o
dicho de otro modo, que es imposible o poco menos, acomodar las
notas de los pjaros a las verdaderas notas musicales. Pero eso,
y todo lo que en ese orden se adelante, significa slo reconocer
que la msica humana y la de las aves son dos dialectos -los
ms importantes - de la lengua musical del cosmos. Cierto es
que ni el alma ni el tmpano del pjaro son los del hombre, pero
es igualmente cierto que, en ambas criaturas, el canto traduce
estos dos fervores: la alegra de vivir y la de la pasin amorosa,
y eso las emparenta.
Si, la msica del pjaro es distinta de la nuestra. Pero no
es menos exacto que tal cual pjaro logra ciertas reveladoras
coincidencias con la msica humana. Alguien registr tcnica-
mente seis docenas de compases de mirlo, pero otro, que conoci

77
un Mozart con alas, digo un mirlo de genio, comprob que ese
nmero quedaba muy atrs. Slo que en esto los pjaros no pla-
gian al hombre, aunque ste lo crea as. Los grandes cantores
alados tienen personalidad propia y, como los hombres, la pasin
de lo nuevo: entre el tropel de notas lanzadas al azar surgen
las frases que suenan como un presentido hallazgo y stas se
repiten y varan hasta lo increble. Como cada trovador compone
su propia trova, no es raro que su canto, aunque no lo parezca,
difiera del de sus congneres. Y qu poeta, qu msico pueden
igualar la profundidad, la intensidad y la persistencia de la ins-
piracin, el inatajable chorro de lirismo del que cuenta las etreas
experiencias de su vuelo?
El hombre se ve obligado a aceptar que el silbo del zorzal
tiene ms alcance que el del muchacho de mejores pulmones; y
que el estornino y el pinzn real pueden aprender a silbar melo-
das humanas; que el loro y la cotorra pueden repetir ortofnica-
mente la charla de una suegra o de un corredor de seguros, y,
mejor que ellos, el minah del Nepal. Mas eso no es todo. El
hombre acepta compasivamente que la msica del mirlo o el zor-
zal se parece a la de nuestra flauta. . . Se parece?. . . S, pero
no es igual, porque la del pjaro con su inimitable gracia intrn-
seca se parece ms a una flauta tocada por un hada.
Y el misterio anglico de la alondra, el de perderse cielo aden-
tro segn una espiral altsima, llevada por la embriaguez ascen-
dente de su canto, no es algo que desafa nuestra penetracin?
Las gentes de las ciudades de hoy tienen el odo ms o menos
embotado por los ruidos mecnicos y los altoparlantes: no tienen
odos casi para el silencio vivo del campo. Podran identificar la
divagacin de la brisa entre las caas, del arroyuelo entre las
guijas, de la lluvia sobre las hojas? Qu mucho que no logren
percibir verdaderamente la meloda del pjaro que riza nuestra
alma como la brisa un agua serena? Para ello falta lo esencial:
el silencio y la soledad sagrados de esa catedral viviente que es
la Naturaleza: eso y un poco de inocencia que haya quedado en
nuestra alma. Porque el vuelo y el canto del pjaro intentan la
resurreccin de nuestra niez. No es la navidad del da la hora
genial de los pjaros? Cantan, gorjean, chirran tan estruendosa-

78
mente como un reloj despertador antes que asome la de los blancos
pies... Nos obligan a noviar con el alba.
Cantan en las ramas. (Por eso "el rbol que canta" no es el
de Las mil y una noches sino todo rbol con pjaros.) En verdad
cantan verdaderamente en el cielo. Por eso los tordos y mistos y
otros cantores en banda no forman propiamente orquestas. Son
los coros alados de nuestro cielo terrestre. Lo mismo que la voz
de claro de luna de las aves migradoras en la noche.
Qu importa que el canto de muchos pjaros se componga
slo de una o dos notas? La altsima alegra de vivir que lo ins-
pira le impedir ser montono: o puede serlo nicamente para las
exigencias tcnicas de nuestro odo musical, pero no, de ningn
modo, para nuestra alma. No nos cansaremos de orlo, como el
amante no se cansa de or las nieras o los mismos juramentos
de la amada, porque su monotona es la del cielo sin nubes.
***
No basta decir el hermano pjaro ni conformarse con recono-
cer hechos como el denunciado por Berridge de que la primera
guerra europea fu ganada por una paloma, que, en el Mame, con
una pata ametrallada, fu la portadora de noticias que permitieron
a los del oeste frustrar el ataque enemigo.
El hombre no merecer llamarse tal sino cuando, entre otras
cosas, despus de jubilar las jaulas, se vuelva hacia los pjaros
armado de camaradera inteligente, ayudndolos en los menesteres
de su casa y su comida, para que compartan nuestros setos y
huertos y prados, y acerquen, con la leccin de su libertad genial,
un poco de cielo canoro a nuestras ventanas.
Se sonre alguien? Es que el canto de la criatura que pare-
ce tener la ligereza y la ubicuidad del espritu no nos contagia
fraternalmente su exaltacin y su felicidad? Reconozcamos, a lo
menos, que las notas de ciertos pjaros - del zorzal, sobre todo -
recuerdan a la flauta de Pan (la Naturaleza inmarcesible), ese
dios que casi todas las religiones temieron, pero que el hombre
de ahora y del futuro, en su deber de casar la sabidura del ins-
tinto a la de la inteligencia, debe venerar religiosamente si no
quiere continuar siendo forastero del mundo.

79
VIDA Y MUERTE DE CHUMBITA, EL PUMA

Infancia

N el espacioso hueco que quedaba debajo de un peasco a casi


E cuatro mil metros de altura, junto al aire inmaculado de las
cimas, haba fijado su domicilio mam leona. All viva con sus
dos cachorros. Cinco semanas atrs haban venido al mundo esos
hijos, entre vagidos y gimoteos, gusaneando con los ojos cerra-
dos, aunque de tamao no inferior al de un gato casero. En ver-
dad no parecan descendencia suya, pues contrastando con la
uniformidad del pelo de la madre, el bayo claro del suyo estaba
tiznado aqu y all de lunares negros. Ya los perderan en cuatro
o cinco lunas ms, as como haban abierto los ojos pasada la
primera semana.
Mientras sus cros mamaban con las fornidas manotas apre-
tando los costados del pezn -tena cuatro como las gatas - y
ella con la lengua peinaba a uno y otro el pelo de la cabeza, del
lomo, de los flancos, recordaba oscuramente su parto del ao
anterior, el primero, cuando trastornada por el dolor, haba devo-
rado al primognito para volverse despus, ya pasado el trance,
a lamer al segundo con los ms extremosos e incansables mimos
y sentir, como cualquier madre, el placer celeste de la ternura.
En verdad su prole ltima haba nacido en un recoveco de
la quebrada, situado mucho ms abajo, en plena brea. Pero como

80
un da alcanzara a sentir ladridos de perros, decidi transportar
uno por uno a sus hijos, colgndolos de los dientes, hasta el lejano
y subido paraje donde cierta madrugada, muchos meses atrs,
siguiendo un hato de vicuas, haba soslayado aquel socavn de-
bajo de un peasco voladizo. (Sabido es que el puma se acriolla
lo mismo en los petisos pastizales de la llanura que en los sudo-
rosos bosques del trpico, y que rastros suyos se han encontrado
delicadamente impresos en nieve a una legua sobre el nivel del
mar.)
All pas mam leona los primeros tiempos, da y noche al
lado de sus hijos, sin dejarlos ms que por contados momentos
para abrevarse y atrapar la presa ms fcil o la primera que
topara. Y regresando con prisa y anhelo inocultables, llamn-
dolos al acercarse con una especie de maullido gatuno, para enros-
carse, al fin, en torno de ellos, lamindolos y limpindolos sin
descanso, mientras mamaban, o propicindoles y prolongndoles
el sueo con ese matraqueo gutural que era su nana, ese runru-
neo apagado y hondo, terminado en un gemido de cario como
incontenible. (En verdad, la cueva de la leona de los Andes poda
contagiar de amorosa tibieza a muchos nidos.)
Ciegos an los rorros, pero ya paladeando, oyendo, olfa-
teando. Se conocan entre s, y conocan a su madre. Conocan
tambin aquella cosa tierna y amorosa que los encalmaba y los
adormeca la lengua materna - y sobre todo, aquella mara-
villosa fuente de dulzura y de tibieza que eran las mamas. En los
primeros das apenas despertaban para mamar y slo hacan eso.
Abrieron, al fin, los ojos, con insondable lentitud, a la reve-
lacin creciente de la luz.
Movindose todava sin propsitos definidos, ni voliciones
conscientes intentaban ya jugar entre s y con su madre. Cami-
naban tambalendose, como despatarrados, rozando el suelo con
el vientre. A fuerza de recibir golpecillos de hocico y de pata,
haban aprendido a no acercarse a la boca de la cueva.
Con el tiempo llegaron a trabarse en ria ms de una vez,
mordindose mutuamente una oreja, gruendo speramente con
los colmillejos cruzados, hasta que la madre vease obligada a in-
tervenir con un semiporrazo de su manopla.

81
Por herencia e imitacin adquirieron muy desde el principio
el sentimiento del miedo. Primero, a lo desconocido. Despus, a
lo que daa y hay que evitar. Ms aprendieron a estarse quie-
tecitos, a guardar silencio o gimotear casi dentro de las entraas.
El instinto del miedo los inici, claro est, en el arte de la ocul-
tacin.
La madre comenz a abandonarlos por buenos momentos y
a volver con una vizcacha, un quirquincho o un ratn, es decir,
carne: algo que converta su apetito en una especie de furia.
Despus de la primera luna sus cachorros veanse erguidos,
mal que mal, sobre sus macizas patas, y sus atopaciados ojos
espejeaban en la penumbra. La madre, al volver, traa carne siem-
pre muerta al principio, viva ms tarde -, en forma de ratones,
tucotucos o lebratos. Servan stos de muecos vivientes primero,
de merienda despus.
Por otra parte, fu intensificando las jugarretas con sus hijos,
convidndolos primero con su cola, derribndolos con su zar-
pa, atrayndolos de nuevo, para terminar peinando morosamen-
te con su lengua sus acapullados corpecillos. Poco a poco, los
cachorros aprendieron a luchar entre ellos. Y cuando la madre
volva con su racin de carne, se peleaban con verdadera furia,
encrespando la pelambre con un incesante gruido tarjado de es-
tornudos. Por su parte, las chanzas maternas eran cada da ms
militares: echbalos al suelo con un veloz guantazo y cuando los
mamones se enderezaban erizados y gruendo, un nuevo golpe ha-
calos rodar ridculamente a la distancia. Pero, al fin, todo termi-
naba en glugluteo y caricias.
Finalmente las jugarretas celebrronse al aire libre, con des-
pliegues y ademanes ms elsticos y en un rea cada vez mayor.
Cuando volva con la presa escondase detrs de alguna piedra,
quiebra o mata, y llamndolos, los obligaba a buscarla. De repente
caa sobre cualquiera de ellos con un salto y un zarpazo, y con
otro par de enormes botes, desapareca de nuevo. Jaqueados y
hambrientos, los cachorros buscbanla con fogoso ahnco.
Como el puma es una de las criaturas ms vivaces y festivas
de la creacin -ms que el grajo, el gato y el andaluz, sin duda,

82
y la hembra es ms cascabelera y gil que el macho -, la jarana
prolongbase horas y horas sin un adarme de cansancio evidente.
Su mayor alejamiento visible de la covacha fu por mucho
tiempo, para los mocosos, el marcado por el manantial en donde
los abrevara la madre. Su mundo reducase a un estrecho retazo
en la spera desnudez de la puna, apenas sombreada por el cha-
guar, el cardn o la tola. All cerca, los siglos inmviles de los mo-
nolitos, los siglos en fuga del torrente. Lejos, en torno el perfil
de galope de las montaas. All abajo, vedada por rampas y preci-
picios, la quebrada con su emboscado misterio. Muy alto, las cimas
nevadas, con tal relumbre a veces bajo el sol o la luna, que enjare-
taban los ojos.
Aquel mundo fu el nico que conocieron Chumbita, el cacho-
rro primognito, y su hermanita, bajo la vigilancia de su madre,
antes de que comenzara a llevarlos de acompaantes de sus ca-
ceras.
Eso ocurri seis o siete veces. Chumbita nunca supo olvidar
la primera. Haban andado casi toda la noche, con algunos inter-
valos para el descanso, y a veces para mamar algn chisguetillo,
sin encontrar presa. Su madre maullaba a ratos, impaciente o
triste. Al fin, al filo del alba casi, sus orejas tensas captaron
un ruido que ascendi de la quebrada. La gran cazadora gru
sordamente, y ponindoles las patas encima, los oblig a echarse,
y acto seguido, con el cuerpo aplastado sobre el suelo, comenz
a descolgarse por la ladera. Cuando ellos quisieron incorporarse
y seguirla, su madre volvi la cabeza y mostr los dientes con
un seco gruido de amenaza. Los cachorros comprendieron que
deban aguardar all. Ella se perdi de vista. Transcurri un
largusimo rato, cuando se dieron cuenta de que estaba amane-
ciendo. Esperaron y esperaron tiritando tal vez ms de ansia
o miedo que de fro.
De pronto sintieron algo como una descarga de bufidos, se-
guida de un largo tropel corrindose por el fondo de la quebrada.
Por fin, recibieron el llamado de la madre. Slo que al tratar de
llegar hasta ella, advirtieron que la neblina los rodeaba por todas
partes, una de esas cargosas brumas del cerro, que no slo atajan
la vista a seis pasos de distancia, sino que con su humedad y falta

83
de viento, confunden y desfiguran las emanaciones hasta engaar
el olfato de los perros pastores que cuidan solos un hato de ovejas
o cabras. Su madre, cuya voz llegbales otra vez, habales ense-
ado, con el ejemplo, a confiar tanto o ms en el odo que en el
ojo. Pudieron encontrarla al fin. Un pollino eso que slo vieran
una vez de lejos - estaba tendido a sus pies con la cabeza tron-
chada, mientras ella gustaba a lametones la sangre del cuello,
gruendo a la sordina. Maull suavemente acogiendo a sus hijos,
mientras con un solo pase de sus garras parta el pecho de la
vctima, apartando despus diestramente parte del cuero hasta
dejar desnudo el apetitoso manjar rojo. Comieron todos a dos
carrillos un buen rato. Despus la madre abri en canal el vien-
tre de la res, y con prolijidad de jifero ech todo el tripero afuera,
sin manchar la carne con una gota de estircol.

La captura

Segn es sabido, si el puma entra en aos sin que la suerte le


haya jugado una de sus malas pasadas, suele volverse rumbosa-
mente confianzudo. Es lo que sucedi con la madre de Chumbita,
que lleg a caer en el pecado ms gordo de los pumas: libar san-
gre de corderos, sin probar su carne, vacindolos unos tras otros
como odres, para tirarse a dormir su roja borrachera a escasas
cuadras del redil asaltado. Su imprudencia llevla a iniciar sus
exploraciones mucho antes de la noche o prolongarlas hasta ms
all de la raya del alba.
Y as ocurri un da el gran percance. Fu a la entrada del
invierno, cuando las primeras nieves obligan a desertar de las al-
turas disparando menos del fro que del hambre. Una noche de
excursin por la boca de la quebrada, apost a sus dos cachorros
en lugar conveniente, y descendi al redil de cabras ya visitado
tres noches atrs. Estbase bajo las estrellas goteantes del ama-
necer. Temeridad fanfarrona, pese a que lo hiciese guardando las
ms eruditas precauciones: rodeos estratgicos, avanzando con su
largo cuerpo hundido entre sus patas tan sigilosas como las de

84
una hormiga, ondulosas arrastraduras de serpiente entre reitera-
das pausas para ojear y escuchar. La temeridad y la contencin,
siempre, eso s, como si la montaa misma la inspirara, Con su
genio de volcanes y neveras... Lleg as, sin novedad alguna, junto
al redil. Busc el lugar ms aconsejable para el escalamiento y ya
encoga el retrctil cuerpo para el salto cuando, junto con un chas-
quido seco y breve, sinti un fulgurante dolor en una pata trasera.
Inici la fuga, pero hubo de sujetarse sobre el pique: algo ms
fuerte que los dientes de un moloso, la morda, apresndola. Re-
volvise desorientada, ahogando un gruido entraable, descarg
en un torbellino de furia toda la profunda fuerza de sus manoplas
sobre aquellas mandbulas mudas, intent dispararse de nuevo, se
sacudi entre desesperados revolcones, pero todo fue intil.
Cuando los hombres madrugaron a revisar la trampa la cautiva
estaba casi del todo agotada.

Entre los hombres

As, hurfano cuando an mamaba como en sus mejores das,


fu capturado Chumbita, no sin defenderse un rato a cachetadas,
bufidos y estornudos, de los perros que le cortaron la fuga. Su her-
manita, ms desgraciada, muri en la refriega.
Envuelto en ponchos y gruendo siempre, lleg Chumbita a la
casa de los hombres, en el cortijo del cerro. Tan indignado estaba
en los primeros momentos, que se neg a comer. Pero el hambre,
y ms an el de un cachorro, es mucho tirano para ser resistido
largo tiempo. Termin por abalanzarse gruendo y escupiendo re-
bufes sobre el trozo de carne fresca que le acercaron, y ms tarde
bebi tambin, aunque reo jeando siempre, un cuenco de leche tibia.
Fu entregndose de a poco a lo largo de los das, y termin
por capitular incondicionalmente. Su poca edad, su ndole benigna,
y el imperio de la costumbre, ms poderosa que una legin de
ngeles, obraron el milagro.
Puede creerse? Lleg a olvidar su misma tirria insufrible
a los perros. Aprendi a distinguir, aun a la distancia, a las per-
sonas y objetos familiares, mostrando mucha ms inteligencia
que un gato domstico. Sbese que el puma es el hijo ms talen-
toso de toda la gran familia felina.
El apego y confianza que Chumbita lleg a diferir a Bartolo,
el hijo del puestero, terminaron por vencer la prevencin de su
madre que sola decir: Lo que es del monte debe vivir en el monte.
(Es claro que ella ignoraba benditamente que el perro y la oveja, la
cabra y la gallina, tambin haban sido del monte alguna vez...)
Con sus grandes ojos de iris redondo y mirar sereno, sin resa-
bio alguno de ferocidad, y con su paso alfombrado, acercbase a
lamer y relamer la mano de su tutor y amigo, o a pasar y repasar
debajo de ella su nerviosa cabeza, su cuello y su lomo enarcados
con un runruneo de satisfaccin semejante a un arrullo. En dos
ocasiones haba estirado el guante hacia las gallinas, pero el opor-
tuno castigo y las voces y los gestos de enojo del amo, le haban
enseado a mirarlas con desprecio.
Aprendi a tolerar cristianamente la vecindad de los perros de
la casa, y llevado sin duda por su siempre fresca aficin a la cha-
cota, lleg a hacerse gran compinche de Pila, el perro chino. Lu-
chaba con l rodando y enderezndose para rodar de nuevo, mor-
disquebalo en la nuca o el rabo, derribbalo con slo estirar una
de sus manotas o, fugando con su largusima cola en ondas detrs
suyo, convidbalo a seguirlo en sus evoluciones sin cuento. El Pila
terminaba por cansarse; Chumbita nunca.
A veces una simple pluma en el aire le bastaba para divertirse
persiguindola a saltos que parecan revuelos. Con su brinco ms
funambulesco abalanzbase sobre algn pjaro que cruzara en vue-
lo tentador y no pocas veces consegua abatirlo: ponalo entonces
de espaldas y con delicadeza de ornitlogo lo desplumaba lo sufi-
ciente para comerle la pechuga.
Otro de sus juegos favoritos consista en subir a lo ms alto
de un sauce colorado, junto al estanque casero, mas no como los
dems trepadores, a fuerza de uas (eso dejbalo para las coma-
drejas y los gatos mayadores o los tronirrugientes!) sino con un
solo y meterico impulso ascendente. Y su otra debilidad era jugar
con su tutor sin prevenrselo: al verlo venir agazapbase detrs de

86
un pedrusco, un mortero o una puerta, y caa sobre su espalda o su
nuca con un salto parecido a un golpe de viento, tanto que el pa-
ciente no alcanzaba a recuperar su dignidad vertical cuando ya
Chumbita habase vuelto invisible, muy pagado de su cariosa bro-
ma, sin duda.
Chumbita, al comienzo no admita en su men ms que leche
y carne. Pero aprendi - es decir, se resign bochornosamente -
a comer carne hervida y aun cecina. Y a disputar el suero del reque-
sn a los perros. Roa los huesos sujetndolos con las manos, ape-
chugado contra el suelo, y volcando la cabeza a un lado u otro como
un simple cuzco o un simple micifuz. La carne cruda pregustbala
a brochazos de su lengua rasposa. Los das de carneada sola lograr
alguna buena achura - menudos generalmente - y eso que cons-
titua la flor de los regalos: sangre an humeante. Eso s, cuando
coma o beba rojo, nadie - perro o gente - poda permitirse igno-
rar que Chumbita era hijo de puma, es decir, de aquel fantico
de la sangre que sacrifica caudalosos toros y onagros en el altar
de su dolo...
Chumbita lleg a entender los ademanes, gestos y voces de
aprobacin o reprobacin de su amo y maestro, pero nunca pudo
comprender su risa: resultbale sospechosa y lo pona de inme-
diato en guardia, con las cejas contradas y gruendo muy a la
sordina.
Por cierto que el cachorro - todo un mozo, ya! - se haba
criado en plena libertad. . . domstica. Con excepcin de su corta
siesta, toda su vigilia era solar, esto es, haca vida completamen-
te diurna, de modo que aceptaba sin remilgos la larga soga de
cerda con que se lo ataba de noche, no por ningn motivo incon-
fesable. . . sino slo por evitar la maledicencia del vecindario.
Era libre, pues, en el sentido y con el alcance que puede serlo
un animal criado entre los inventores de la jaula. El desconoca
dichosamente eso, eso donde la fiera pierde el brillo de su pelo
y sus ojos y hasta su propio acrrimo aroma nativo, y llega a
castrar hasta su mismo instinto de reproduccin -para qu
descendientes presidiarios? - y todava se atrof ja menos de cuer-
po que de alma, pues ms que el fro, y la estrechez y el aburri-

87
miento lgubre de las rejas, lo asesina secretamente la formidable
aoranza de los goces del sol y del aire derramados y de ese cielo
respirable que es la libertad del monte.
Chumbita, pues, era casi feliz entre los hombres, junto a quie-
nes se paseaba con tranco mesurado y elstico, izquierdando siem-
pre, y con su alma de franqueza y retozo. Feliz, al menos, con la
felicidad bajuna del perro que tiene la suerte de un buen amo. Mas
no con la retadora y vibrante del len libre, que, si cae cautivo, se
deja morir de hambre y orgullo en su jaula.
Chumbita, por suerte o por desgracia, haba cado en su tem-
prana niez. As, piles, la remembranza de sus peas y breas es-
taba muy borroneada por las varias y repetidas impresiones de
su crianza. Apenas si se configuraba aqulla en imgenes concre-
tas. Brumosarnente recordaba a su madre y su hermanita. Su ao-
ranza oscura de la montaa salvaje, tanto como individual, era
una aspiracin de la especie, de todos sus antecesores, en cierto
modo an vivos y mandando en lo ms profundo de su ser. Y eso
pareca irse volviendo cada da ms imperioso. Oh!, su familia de
bosques, de rocas, de grutas, de susurros. El fro agudo que humea
en los morros de las bestias, como otra neblina. El carcajear hueco
de las chufas viendo ya el temporal oculto para todos. El tirarse
a dormir bajo un estratgico peasco, cobijado del viento, al pri-
mer amor del sol, como un gato al amor del rescoldo. La nevazn
o la llovizna que borra las huellas del cuatrero nocturno. El dulce
y temible ruido de los deshielos. El zumbar como de zonda en bo-
quete de piedra de las alas de los cndores abajndose en conver-
sin oblicua. El torrente saltando encrespado y rugidor como sobre
una presa. Su sangre llena de saltos de. . . puma. Todo eso lo sen-
ta muy oscuramente, sin darse cuenta, acaso, pero lo senta de
todos modos.
Al mismo tiempo trabajaba en l algo creado por una larga
costumbre: el apego al amo, es decir, al que da de comer y acaricia.
Mas este algo vena providencialmente a incidir sobre el gran
misterio de los pumas: su voluntad de no atacar al hombre ni
para defenderse y aun de cuidar de l. Reconocimiento de la su-
perioridad fsica del simio de voz articulada? Sera ridculo sos-

88
pecharla en quien se muestra capaz de quitarles el piso de golpe
al toro y al caballo mejor plantados, o de hacer recular la fuerza
torrentosa del yaguaret, o, corno advierte ngel Cabrera, puede
volverse "tan temible corno un tigre o un len africano". Respeto
por la forma humana? No parece probable en quien en los gran-
des bosques hace de los primos del hombre, los monos, uno de
sus platos favoritos. . . Qu entonces? Es que en el hombre
siente olor a nio y en el nio olor a cachorro de puma?
Lo cierto es que el puma suele seguir a un pasajero solitario
sin dejarse ver de l, pero sin agredirlo. Agredido por ste, huye
o se bate en retirada. Si el cazador usa los perros como arma, el
puma descarga toda su filosa rabia contra los alquilones, al revs
del jaguar que brinca sobre los perros, sin mancharse enllJ
garras, para caer sobre su amo.
El puma no lucha contra el hombre. Se cuenta de hombres
sacrificados por l; pero eso suena siempre a leyenda, o, lo ms,
puede creerse de una madre defendiendo a sus rorros en la cuna.
(Don Francisco P. Moreno fu atacado en pleno da por un len
patagn. Odio a la arqueologa o a los porteos? Nada de eso.
Se descuenta que el bueno de don Pancho, que metido en un pon-
cho de vicua se arrodillaba para beber de un arroyo que corra
entre las matas, debi ser irrespetuosamente confundido con un
vicuo o un guanaco desterrado de su tribu.) En cambio, s, es
cierto que el len pampa suele llegar hasta el lecho de algn
viajero dormido beatficamente en el desierto, o hasta la cuna de
un nio, sin atreverse ni a turbar su sueo ni a dejarles ms
recuerdos que los redondeles de sus rastros. Y que encontrando
cierta vez a un hombre herido en pleno campo, se acerc sin
temor ni amenaza a distancia discreta y despus se puso a rondar
en torno suyo hasta el alba, alerta a los peligros de la noche.
Volviendo a Chumbita, cumple establecer que haba entre-
gado la mitad de su corazn a Bartolo y los suyos. Pero quedaba
otra mitad: su roja alma violenta, y esa sin que l mismo lo su-
piese, era de las rocas percudidas de siglos, del alto desamparo
de las punas, de los arenales con sus leguas de desolacin y sed,
de las lluvias con su derramado estrellerio y su enredadera de

89
fragancias en las quebradas selvosas, de los zondas y las nevadas,
de los grandes silencios nocturnos punteados de estrellas y lu-
cirnagas o arropados de nubes, de los acechos pacientes e inten-
ssimos junto a los bebederos, de los saltos profundos en busca
de aquello cuya salida es ms vvida que la del sol: la sangre.
Y tambin del amor, claro est, que l desconoca, pero que al-
guien dentro de s mismo conoca misteriosa y terriblemente.
Cuando el cautivo soaba despierto o viva dormido estas cosas,
dejaba escapar gemidos o vagidos apenas audibles en su profun-
didad, mientras ondas visibles recorran su piel, alzando o aba-
jando sus orejas, haciendo vibrar la punta de sus zarpas.
Chumbita se fug una noche.

Varn hecho y derecho

Los flidos se tienen modestamente por los ms perfectos de


los animales, es decir, aquellos que ofrecen la mxima armona
entre el cuerpo y sus miembros, la mayor gracia en los detalles
y el conjunto. Y desde luego se sienten una especie de autnomas
herramientas de lucha. Hasta la lengua est armada para desga-
rrar ciertas pieles con slo lamerlas. (Como algunas serpientes,
tienen hasta el paladar guarnecido de asperezas defensivas.) No
se sabe qu admirar ms: si la fornidez o el filo de sus garras,
o ese amoroso celo con que los ligamentos extensibles las levan-
tan y resguardan para que no se gasten cuando el animal camina.
Una simple contraccin de los msculos flexores de la ltima
falange de los dedos convierte la pata de los felinos en arma ms
o menos infalible de victoria.
Su fastuoso sistema muscular los vuelve seores de la fuerza
y la agilidad en un maridaje cuya resultante es una eficacia pro-
digiosa. Pero toda virtud paga el tributo de un defecto. Los hijos
predilectos de la fuerza sufren la tirana de los msculos, que se
traduce en algo como un enanismo cerebral. Los encargados de
mover las atlticas mandbulas, los maseteros, exigen un desarro-

90
llo condigno que trae como consecuencia la abertura de los arcos
cigomticos y con ello la chatura craneana.
Pero la vivacidad y la pujanza son virtudes no excepcionales
entre los hijos del monte. Quiz la virtud propiamente genial de
los flidos sea su elasticidad, esto es, su poder de comprimirse y
distenderse desaforadamente: desde sus pupilas contrctiles a sus
zarpas retrctiles, desde la larga paciencia del acecho a la ms
larga audacia del ataque.
Ahora bien; entre los de su gran familia, el puma slo cede
a algunos en fuerza; en todo lo dems - livianez, agilidad, elas-
ticidad, baqua, silencio, ojo, odo, astucia -, todos sus parientes
pueden ser discpulos suyos.
Al no mucho tiempo de haber recuperado su libertad, Chum-
bita haba comenzado a sentirse plenamente un puma, digo, un
elstico y profundo hijo de su raza, una criatura perfecta de la
Naturaleza desde el extremo del morro y los colmillos a la punta
de la serpentina cola.
Haba aprendido sin darse cuenta, ni menos proponrselo, el
andar de su madre: ese deslizarse sin ruido por cualquier parte,
aprovechando de una ojeada todos los accidentes del terreno para
ocultar el bulto, rampando sobre el suelo o un tronco con la lige-
reza de un lagarto, cuando era preciso.
Su visin era unilateral y estrecha, pero matemticamente
precisa. No se perda en generalidades ni preguntaba los por qu.
Saba que deba matar para comer, porque si no morira, con la
ms agoniosa y bochornosa de las muertes: la del hambre. Y que
tanto como los condenados a comer hierba, frutas, insectos o
carroa, l lo estaba a comer carne viva y sangrante, roja y
humeadora como un tizn en el da: carne que galopaba velocsima
sobre la tierra, volaba por el aire o se esconda bajo el suelo. Esa
carne en s era una felicidad; y el ejercicio de sus msculos, su
astucia y su paciencia, y el orgullo de vencer, otra felicidad. (Dor-
mir tibiamente al sol o a la resolana, con el estmago repleto, era
una pasiva suerte que l apenas contaba.) Feliz, pues, pese a sus
duras fajinas y fatigas, sus treguas de hambre, sus ansiosas
esperas.

91
Porque cada vida se siente feliz si se expresa libremente, esto
es, de acuerdo con las leyes que la Naturaleza puso en s.
Su clculo, casi siempre infalible, del tiempo y la distancia,
no era en l razonamiento, sino genialidad; el resultado de una
inconsciente y profunda meditacin hecha no slo con el cerebro,
sino con todos los nervios, los msculos, la sangre y toda la sabi-
dura heredada yacente en el fondo de ella. La divisin entre lo
fsico y lo mental, no podra hacerse en l, a tal punto era impe-
cable la fusin de ambos elementos.
Una criatura puramente instintiva, entonces? No, porque
esas entidades puras que pululan en las cabezas de los pensado-
res, difcilmente se dan en la Naturaleza. Cierto que el instinto es
un precepto sabio y eficaz, pero tan prepotente que apenas deja
que el discpulo aprenda algo por su cuenta. Pero ese algo, por
mnimo que sea, existe, y es menos imperceptible a medida que
se asciende en la escala animal. Digo, pues, que ante circunstan-
cias especialmente imprevistas, Chumbita habase mostrado capaz
de una respuesta menos de la familia de los pumas que suya pro-
pia, de acento personal intransferible.
Chumbita sola recordar con oscuro, pero invencible horror,
el servilismo de los perros, esos antiguos hijos del bosque libre,
que haban perdido no slo mucho de su sagacidad y audacia, sino
otra cosa ms grande: el duro orgullo de s mismos, la aguda
autonoma de los hijos del desierto. Tenan el ms tirnico de
los dioses, un amo. Andaban sueltos, pero sin duda ya estaban
encadenados por dentro. . . Y es que entre los hombres ocurra
otra cosa? El liberto ni siquiera llegaba a esbozar tamaa pre-
gunta.
Chumbita viva resignado, desde haca tiempo, a una grande
y dura soledad, forzado por las exigencias de su rgimen vena-
torio. Esto es, al hecho de repetir noche a noche, cuando no dos
veces en la misma noche, sus golpes de mano -tan vastamente
destructores, en ciertos casos - y llevado, para no marrar, a reali-
zarlos en los puntos ms opuestos, precisaba un grandsimo cam-
po de accin, es decir, no poda admitir rivales, y menos de su
propia especie.

92
Slo que las leyes del Amor son tan draconianas como las
del Hambre, y a ellas haba obedecido sin saberlo al desertar de
la tierra de los hombres. Vivo como un tajo conservaba el recuer-
do de aquella aventura. Noches y crepsculos enteros vag por
los cerros, impulsado incansablemente por algo que era como la
sed y el hambre juntos, sin ser ninguna de ambas cosas. Hasta
que hall rastros parecidos a los suyos, pero que no eran los suyos
y cuya forma y olor lo turbaron casi como la palpitacin y 1a
tibieza de la sangre, o ms.
En efecto, tembl en sus flancos y en sus entraas a un mis-
terioso soplo que pareca traspasar las breas y las rocas. Los
murmullos que venan de la quebrada boscosa los fragores de
la primavera en armas -, parecan conquillear su piel, sus venas,
la base de su lengua. Le pareci que dentro de s estaba ahora
la ladera con sus ms erectos cardones y sus ms femeninas coro-
las, y que la ronca dulzura de la cascada caa en su corazn. Y
se puso a seguir las huellas encontradas con paso tan sigiloso como
el ascenso de las savias, hasta escuchar, viniendo del corazn
mismo de la noche, un mayido tan lnguido que pareca una
llamada de auxilio.
As se conocieron. Era ella una rubia y hermosa hembra,
cuyos ojos, al volver la cara de golpe, fueron un mareante relm-
pago en la sombra. Su recibimiento fu bronco: se dej caer de
espaldas, erizada, gruendo y mostrando los colmillos y las cua-
tro patas recogidas. Lo que vino pareci un comienzo de lucha.
Pero al fin ella dej de gruir y el macho le ara flojamente el
vientre y le restreg el flanco con el hocico. Terminaron por
peinarse mutuamente el pelo con las lenguas.
Result inmejorable compaera. Comenzaron a excursionar
juntos, y l caz para que ella comiese y bebiese primero -o lo
hiciese slo ella si lo conseguido no alcanzaba para ambos-,
pero lo ms de las horas que no entregaban al sueo lo pasaban
jugando. Persiguindose uno al otro, agazapndose y luchando
entre mordisqueos y gruidos alternados de runrunes semejantes
a arrullos.
Pero eso no poda durar ni dur mucho tiempo. Las austeras
leyes de caza del puma de los Andes, los obligaron a separarse

93
un da. Chumbita recordaba a su amiga con un mayido calmo,
aunque vena de lo ms adentrado de su ser. Saba que se encon-
traran de nuevo.
Entretanto, en sus horas de ocio, obedeciendo al alacrsimo
genio de la especie, reojeaba o imaginaba su propia sombra - o
tal vez la de su compaera - y jugaba horas y horas en la sole-
dad, entre inimitables arrastres, agazapadas, brincos, repullos,
esguinces, en una especie de danza terrestre y area. Bastaba a
veces la tentacin del vuelo prximo de una mariposa para iniciar
la funcin.
** *

Chumbita haba llegado a su desarrollo completo por fuera


y por dentro. Era un puma entre los pumas, tal vez ms que mu-
chos, pero en cualquier caso, no inferior a ninguno. Es verdad que
nadie, o casi nadie, lograba verlo, pero todos sentan su presencia,
que dirase ubicua, y cuando se daba por ah con los restos de
sus banquetes o con sus simples rastros todos recordaban una
vez ms que l -no el cndor, ni el hombre - era el rey en la
aspereza de las breas, en la desolacin de los mdanos, en la
profundidad de las quebradas.
Desde la punta del hocico a la punta de la cola medc' dos
metros treinta ni una lnea ms ni menos. Su peso de gimnasta,
sin un adarme de grasa o carne intil, frisaba en los sesenta y
cinco kilogramos. El bayo cetrino de su pelaje suba casi a negro
en el lomo y la punta de la cola y devena casi blanco en las
partes inferiores. Una mancha oscura en cada esquina de la boca
tornaba un tanto desdeosa su expresin.
Virtuoso de todos los movimientos de la gimnasia, aun el ms
desaforado le sala tan sin esfuerzo como la sangre sale del cora-
zn. Su cuerpo poda ondular como el de una culebra y rampar
como ella cada vez que era preciso. Su guante, no menos atercio-
pelado que el de un gato de saln, apenas rozaba el suelo cuando
l queralo as. Para vengar su modesto olfato, su odo era so-
berbio. La claridad ms dbil, difusa en la oscuridad, se concen-
traba en el fondo de su ojo y era reflejada por la retina. Esto

wm
significaba que con esa linterna sorda, poda practicar las no-
ches ms oscuras sin que ello le impidiese ver bastante bien en
pleno da.
Ya dijimos que no usaba las uas para trepar como los ti-
gres y dems felinos del montn, sino que ascenda verticalmente
y de un solo impulso anticipndose al helicptero, hasta la cima
de riscos, rboles o cardones cualquiera fuese su alto. Para apear-
se de una rama tendida a nueve brazadas del suelo, bastbale
un brinco, como al gato desde la cama a la alfombra del piso.
Los curiosos comprobaron ms de una vez que acostumbraba a
salvar de un salto el arroyo de la zona, que en partes tena doce
metros de ancho. Parece mucho? Persiguiendo con su segunda
arremetida un huemul o un guanaco cuesta abajo se estiraba
hasta brincar diez veces el largo de su propio cuerpo.
Junto a eso Chumbita tena, y decantada, toda la advertencia
de los pumas, los ms talentosos de los felinos. Saba anularse
detrs de una piedra o un arbusto junto al sendero de la aguada
o del lamedero de los venados. Tumbbase boca arriba y agitando
las cuatro patas en el aire saba sacar buen partido de la infantil
curiosidad de los guanacos. El gran andariego, el desmesurado
saltarn, poda inmovilizarse horas y horas en el acecho. Como
el mejor profesor de balstica calculaba las distancias en su salto
de ataque. Si llegaba a fallar eran muy pocos los felices que
podan conservar ese recuerdo! arriesgaba, a lo ms, un segundo
brinco sin cometer el error de dejarse llevar por la espuela de la
rabia o el hambre detrs del prfugo, sabiendo que toda su orga-
nizacin estaba hecha para el brinco, no para la carrera. Jams
se aproximaba a su presunta vctima sino con el viento en contra
a fin de inutilizar el olfato de sta. Nunca iba de buen grado,
sino por exigencias del hambre, contra animales capaces de resis-
tirle con algn peligro: vacunos adultos o garaones, por ejem-
plo. De las manadas, prefera los mamones o las hembras, porque
suelen ser ms gordos y menos duros de carne y menos duros
de... pelar. Pero nunca aflojaba ante las pruebas difciles cuando
venan a desafiarlo; por ejemplo: empujarse de un brinco a la
mollera de un cardn gigante ms erizado de pas que un puerco

95
espn. O al lomo de la acaso ms ardua presa: el burro hechor.
En efecto, ms sagaz que el toro, el guanaco y el caballo, el ga-
ran no pierde la cabeza en el peligro y planea militarmente
su defensa; no pudiendo, ante el len o el tigre, hacer uso de
su mejor arma, que son sus dientes, deja resignadamente que el
uudo brinque y se afiance sobre su cruz, para volcarse en un tris
sobre su lomo contra el suelo, buscando endeudarse en el delicado
espinazo del jinete, a quien, si es preciso, agrede en seguida a
tarascn limpio sin importarle un pito de las heridas recibidas. En
otros casos el diablazo del cojudo se embolsa a gran prisa en el
bajo y espinudo ramaje de algn chaflaral o algarrobal a mano,
logrando casi siempre apear deshonrosamente al domador que lo
cabalga.
Chumbita saba muchas, muchas cosas, y nunca se detuvo a
pensar si se las ense su madre o su propia experiencia, o ya
venan consigo al nacer.
De cualquier modo, su fama de cazador ms o menos infalible
lleg a producir el mismo inevitable temblorcillo en las alas del
pjaro de la brea que en el lomo del burro cimarrn, en las cerdas
del quirquincho que en los jarretes del guanaco.
Ya se sabe que el halcn y el puma son delanteros entre los
escassimos cazadores que se permiten ese lujo insultante: cazar
a veces por puro recreo o por pura bravuconada, para slo probar
un bocado, o ni siquiera eso, arrojando la presa a las chusmas de
la tierra y el cielo. Chumbita no estaba libre de este pecado, pero
aun cargaba su conciencia con otro igual o peor. Al revs que el
jaguar y dems parientes, prefera mucho ms la sangre que la
carne. Hasta sola olvidarse de sta cuando poda beber de aqulla
a su sabor. Sola trasvasar cinco o seis litros del humeante mosto
sin otro inconveniente que el de una especie de embriaguez ms
turbia que la del vino. As, pues, no era raro que matase ovejas
para beber su sangre y slo para eso. Forzosamente el nmero de
sus vctimas era desaforado. Y este rgimen hematfago de vam-
piro lo volva calamitoso como una peste. Tena dos estilos de ma-
tar. Al animal chico derribbalo de un solo zarpazo o de un par
de sacudones atenazndolo con las mandbulas. Al grande, de cor-

96
zuela para arriba, caale sobre el lomo con uno de sus famosos
saltos y ponindole una mano en el pecho doblndole con la otra
la cabeza hacia atrs, agarrndola del hocico hasta que alguna
cervical crujiese, y esto de un solo golpe y en lo que alumbra un
relmpago y aunque se tratase del cogote de un burro o un novillo.
Su vctima mora antes de caer al suelo. Es decir, mataba en el
aire, como el halcn. Alguna vez despach as un potro, casi en
las narices del que arreaba la recua, sin darle tiempo de intervenir.
Tampoco se tomaba la molestia de arrastrar su presa ms
o menos lejos: coma donde mataba. Por precaucin tapaba el res-
to con palotes, pastos o arena, para volver ms tarde, pero siendo
muy tibia su aficin por los fiambres, no volva casi nunca.
***

Echado debajo de una pea, vea amanecer. Esa noche haba


intentado repetir la hazaa de varias noches atrs: el asalto a un
gran redil de ovejas del otro lado del cerro. Pero el aire se mova
demasiado y los perros debieron sentir algo, pues uno ladr dos
veces. Como, por otra parte, el da estaba prximo se volvi so-
bre sus pasos.
El sol va a salir ya sobre los altos picos, que parecen haber
reventado en sangre y la salvaje piel nevada de la ladera aparece
violentamente manchada, aqu y all, de colores diversos, que pali-
decen poco a poco hasta que todo se vuelve una blancura insufri-
ble de brillo. Las pupilas del formidable gato se achican hasta
parecer una punta de lanza. Es la hora de buscar reposo, y ms
habiendo traficado toda la noche, pero l no siente sueo ni fatiga
porque tiene hambre. Adems, hace demasiado fro all.
***

Comenz a descolgarse con su disimulo y sigilo geniales hacia


el valle. Antes de llegar al bajo debi observar algo interesante,
pues se lo vi extremar exquisitamente las precauciones del des-
censo y despus avanzar serpeando a ras de tierra hasta unas
matas. En efecto, a no muchos pasos de all pastaban unos flan-

97
duces. Eran cuatro. En la ms mortal inmovilidad Chumbita ace-
ch un largusimo rato. Los patudos no daban tiro. Se desplaz
l entonces dos jemes hacia un lado y mene discretamente la
punta de la cola. Al cabo de un instante repiti el movimiento. El
and ms prximo debi advertir algo, pues tendi el cuello en
esa direccin con la cabeza ladeada y aun adelant con cautela dos
o tres pasos para cerciorarse. Fu su perdicin. El puma se alz
y cay alcanzndole un manotazo sobre el anca y despus se inmo-
viliz un rato sobre el cuerpo del gran pajarraco con su largo
cogote entre las fauces.
Satisfecha su hambre, Chumbita se acord de su sed, y des-
pus, de su sueo. Busc en seguida, a dos cuadras de all, un
recoveco seguro y se tumb a dormir su larga siesta.
Su dormir fu plcido y agraciado adems por un hermoso
sueo: caa l liviano y silencioso como una pluma en el centro
de un gran redil y las ovejas iban pasando entre sus manos con
la yugular abierta para que l bebiese con profundas y estreme-
cidas degluciones el licor caliente y fragante con su sabor de glo-
ria dulce y salino a la vez.
Porque Chumbita se pareca a los indios araucanos no slo
en sus ojos sesgos y en la rala dureza de sus bigotes, sino tam-
bin en sus dos gustos favoritos: el de la sangre humeante y el
de la carne de potro. Eso s, a falta de potros se consolaba sin
mayor rezongo con carne de oveja y aun de cabra.
Cuando despert, el sol acababa de perderse detrs de las
cimas del oeste.
Se desperez lenta, honda, concienzudamente, como si practi-
cara un rito, hundiendo entre las paletas potentes su ancha cabe-
zota, distanciando entre s al mximo los miembros delanteros y
los traseros y las vrtebras del espinazo, perfilando en todo su
enorme largor la cola casi acilindrada con su negra mancha final
a modo de contera. Y todo ello como simple acompaamiento del
bostezo que le apart las mandbulas hasta enjaretarle los ojos
como si tuviese por nico objeto mostrar la spera lengua y des-
nudar hasta el cimiento sus envidiables colmillos.
Despus ates las breves orejas redondeadas auscultando el

98
vasto mbito, y se ech a rodar sin rumbo, aunque eso s, como
siempre, contra el viento, de modo que su temible aura no ofen-
diese las quisquillosas narices de alguna presa hacia la que pudiera
estar marchando.
Sin rumbo, dijimos, y tambin sin inters concreto. De veras,
recnditamente y tal vez sin que l mismo lo supiese, Chumbita
slo se propona en la ocasin matar tiempo hasta la llegada del
momento ms aconsejable para eso cuyo peligro adivinaba, pero
cuyo encanto profundo estrechaba su garganta y doblaba los gol-
pes de su corazn: una nueva visita al redil ovejuno.
Pero el azar lo cambi todo de repente. Algo se movi vaga-
mente entre unas tolas a un costado, un poco ms arriba, como a
treinta brazas de distancia. El puma se aplast contra el suelo
y qued inmvil, observando. Avanz despus a rastras hasta escu-
darse detrs de un risco para bichar a mansalva. S, era un gua-
naco, un "relincho" solitario. Poda avistarlo bastante bien ahora
que daba el anca revisando sin duda los faldeos del otro lado. Pero
el animal, desconfiando por instinto y hbito, giraba a un lado y
otro ojeando, escuchando, husmeando a la redonda antes de aga-
charse a pastear un momento. Al fin despus de una eternidad
para el que esperaba! - lo hizo, y Chumbita aprovech el inter-
valo para iniciar un paciente rodeo a objeto de ponerse contra la
brisa que, de otro modo, poda llevar al poderoso venteador y
ascultador el tufo de su piel o el rumor de sus pasos.
El guanaco dej de comer y observ de nuevo, mas no advirti
novedad alguna al parecer, pese a que un pajarillo chill por ah
y que a no mucha altura un jote se dej ver volando en crculo,
y no por casualidad, a buen seguro...
Ya est el cazador al cabo de un arduo, interminable y
reiteradamente interrumpido arrastre - a nivel y a slo treinta
pasos de su blanco. Aun debe avanzar un trecho breve aunque
emocionante hasta lo doloroso, por ser el ltimo y porque un tris
puede hacer abortar todo. Est tan pegado a la tierra que el re-
tumbo de su corazn se confunde con el del torrente lejano. El gua-
naco se agacha a pacer una vez ms. Chumbita avanza veloz como
una culebra, pone en juego el ms poderoso de los resortes habidos

99
- su cuerpo fabulosamente retrctil y arrojadizo - y salta, salta
como si hubiera picado en el trampoln del diablo.
El guanaco, con una especie de ahogado relincho, dispara sin
un instante de vacilacin, pero ya con el fantstico jinete sobre
el lomo y tan ciego de asombro y de pavura que el tercer envin
de su galope lo proyecta sobre el derrumbadero. Y ahora ocurre
la cosa que el cerro vi pocas veces si vi alguna. Chumbita, que
viene lidiando por acostar el largo cogote de su presa sobre la
horizontal del lomo, salta de repente al sesgo como una escupida
hasta la cornisa del precipicio. Slo que el guanaco est ya con
el pescuezo roto antes de llegar al plan del abismo.
***

Y sucedi que el sueo se volvi realidad. Sucedi as noms,


porque algo que vena no slo de toda su aguerrida y victoriosa
experiencia sino de las ms viejas mandas de sus antecesores,
deca que en muchos casos el peligro no apaga la tentacin sino
que la atiza. (El peligro suele afogar el nimo como una ducha
helada el cuerpo.) Y Chumbita haba probado - y no una vez
sola - lo que era la embriaguez de una orga con gargantas de
cabras u ovejas a discrecin, para no sentir en s el demonio rojo
de los reincidentes, el mosto de las masacres.
Esa noche -a veintitantas horas de su aventura con el gua-
naco - y ya vecina el alba, Chumbita estaba llegando al alto redil
de piedra. Se detuvo a escuchar un buen rato. En el silencio per-
fecto, el bajo rumor del sueo de las ovejas le lleg golpendole
tumultuosamente el odo, asordndole el alma. Permaneci tan
quieto como un islote, de no contarse el meneo incontenible de
la punta de la cola...
Esper as un insondable rato, hasta que el aire se movi un
poco, que es lo que l quera, pues eso poda denunciarle algn
olor sospechoso o ahogar del todo en su murmullo hasta el lev-
simo de sus pasos. Sus ojos amarilleaban un poco en lo oscuro.
Avanz, al fin, muy despacio y tan sin ruido que sus terribles
patas parecan caminar sobre musgo.

100
Cuando lleg al lugar que buscaba comprimi todo su cuerpo
como un solo resorte y salt cayendo sobre la pirca con ruido
demasiado sordo para alarmar a nadie. No a las ovejas, por lo
menos.
Chumbita se descolg rpidamente hacia dentro. Las ovejas
no acostumbran balar cuando las ultima el hombre. Tampoco
balaron esta vez, mientras el nocturno sacrificador saltaba de una
a otra despus de atraparla, fracturarle el cuello, abrirle la yugu-
lar y sorberle la sangre como un desmesurado vampiro en hondas
y estremecidas degluciones.
Aquello dur mucho rato, quiz una hora. Quiz a algunas
ovejas apenas les prob la sangre - de carne ni un bocado! - y
sin duda no degoll a todas las que mat. Cuando al fin resolvi
irse, dejando detrs de s veintids reses enfriadas, estaba tan
ahito de sangre que apenas pudo saltar sobre el tapial de pie-
dra... Huelga decir que eso no hubiera sucedido en la ingenuidad
indmita de la brea. Por qu el hombre ha hecho del carnero
un esclavo, esto es, un ser castrado de todo instinto de defensa,
encerrndolo todava en una mazmorra?
Chumbita despert de su sanguinaria borrachera (el gran
cauteloso habase tumbado a dormir a tres cuadras escasas del
corral de piedra!) al otro da y slo cuando el tropel de la perrada
estuvo casi encima de l. Qu alboroto! La montaa resonaba
como una caverna al tundir de los ladridos. El olor de la fiera,
levantado en los rastros, traa ya medio enloquecidos a los chu-
chos. Su vista los llev casi al delirio. Su torrencial instinto de
cazadores natos, saltando de generacin en generacin a travs
de millares de siglos, los empujaba hacia la pieza, aun sabindola
mortalmente peligrosa. Eso y, en esta ocasin, la confianza en el
hombre sostenindolos y acaudillndolos, los ayudaba contra el
miedo. Colas en alto, entre las piernas, pelambres erizadas, y aulli-
dos medio estrangulados, casi dando lstima. El prfugo se res-
pald contra un peasco, acuclillndose, con las orejas abatidas
hacia atrs, aplastando ms la cabeza, el morro remangado para
desenvainar los colmillos, un sesgo relumbre asesino en los ojos,
y l todo abajndose y erizndose con un gruido hueco y acrrimo

101
como un cardn o un cascabel de vbora... Hasta que, al fin,
lleg el hombre chumbando a gritos a los perros, si bien el pri-
mero en obedecer a su amo fu botado all lejos, para muestra,
con el espinazo roto como una caa.
Chumbita pudo caer, sin rebajarse a los perros, sobre su ver-
dadero agresor, con uno de sus saltos rajantes, l, que era capaz
de aterrar moles vivas que sobrepasaban cinco o diez veces el peso
de su propio cuerpo o de derrotar al manchado matn que engorda
con carne humana, l, que tena de paniaguados en sus banquetes
a los cndores de la gran altura: pero record que ahora se tra-
taba de un hombre, y que l era un puma - y todava un puma
criado en la cueva de los hombres - y no quiso, no quiso..
Cuando el hombre apunt con aquello que traa en las manos,
y cuyo secreto adivinaba, Chumbita dej caer dos hilos de lgri-
mas y esper lo que viniera. . . (Reniego de la antropofagia, mis-
terio del puma, ms cierto y viviente que muchos misterios con
aureola de los credos revelados.)
EL GUILA Y LA LIEBRE

L despuntar ci da, Grifo, el guila, dej su nido cimero (sito


A no entre las peas sino en la horcadura de dos de los muchos
brazos de un cardn gigante, empotrando entre ellos travesaos
leosos del calibre de su cogote y casi tan largos como sus alas)
e inici su primer vuelo de exploracin diario, no remontndose
ostentosamente o lanzndose derecho al gran espacio, sino siguien-
do la paralela de las pendientes, rozndolas casi hasta poner cua-
dras entre ellas y la ruda cuna donde sus dos pichones, tamaos
ya como pollonas, piaban de hambre como simples polluelos de
incubadora..
Haban sido, en su primera infancia, de plumn ms nveo que
el de los pichones del cisne. La aguilucha, ms alta y fornida que
el aguilucho, alardeaba de una ndole de madrastra, atormentando
todo el da a su hermanito, persiguindolo corno un acreedor en
torno al nido, ensayando fraternalmente en l la eficacia creciente
de sus picotazos, todo ello sin olvidar el devorar casi toda o toda
la pitanza trada para los dos. . . La madre despedazaba la presa
y reparta las raciones, cuidndose bien de atender a su hijo des-
pus que su agorgonada hermanita diera muestras de irse apla-
cando.
Se sabe que cualquier pjaro en busca del diario yantar para
sus polluelos tiene delante de s la fajina de Hrcules en sus doce

103
trabajos. Grifo, el azote de vientos y de vidas ajenas, posea, como
padre, un corazn de paloma. Era el encargado de la proveedura
diaria, y como tal, apenas tena tiempo de llegar al nido, dejar su
carga y partir de nuevo. La madre, severa pedagoga, era la encar-
gada de la educacin. Haca dos das que los aguiluchos chillaban
por comida teniendo un tuco-tuco en el nido. Grifina se neg a
servirles el almuerzo. Al fin hizo otra cosa: vino, destroz al
roedor y se lo comi tranquilamente. Ayer lleg una viscacha
joven, trada por el padre. Grifina ahorr su intervencin y los
pollos se vieron obligados a despedazar solos la presa.
Se vi a Grifo remontarse al cabo, a muy moderada altura, e
iniciar una serie de crculos concntricos que dur un rato. Se
abati al fin para alzarse con algo que se agitaba an perchado a
una de sus patas. Era un pequeo roedor nocturno que demorara
ms de lo prudente en regresar a su cueva. La soberana rapaz
volvi a su nido con la precaucin habitual: grande si tiene hue-
vos, pues debe abandonarlos si los descubren, y mayor si tiene
pichones, pues debe defenderlos a toda costa. Parti de nuevo.
Poco despus del parco desayuno, Grifina se ocup de la lec-
cin ms grave que deban recibir sus hijos ya crecidos: la de
aprender a volar. Un pjaro cualquiera puede iniciarse en el vuelo
por inspiracin propia; pero un futuro rey del aire, como el poeta,
nace y. . . se hace para tal.
La terrible aguilucha, asentada en un arbustillo, al borde de
un derrumbadero, se agitaba all con lastimeros chillidos, temerosa
de lanzarse al aire, mientras su madre pasaba y repasaba al vuelo
por delante de ella llamndola y convidndola a la gran aventura.
La discpula comprenda demasiado bien lo que estaban exigin-
dole, pero su coraje no era todava de guila. . . Cansada, al fin,
Grifina di un empelln a su hija que se precipit as en el vaco
con gemidos de espanto, aleteando torpemente. Pero la madre no
tard en colocarse debajo de su hija, dejando que sus patas des-
cansaran un buen momento sobre su lomo, aunque se sustrajo al
cabo. Esta vez la aprendiz se resolvi a hacer mejor uso de
sus alas.
Muy lejos de all, Grifo planeaba en crculos y crculos ladean-

104
do la cabeza, registrando el plan, all abajo, con su terrible ojo.
Como no descubriera nada, encogi sus alas y baj al sesgo, a
posarse sobre un chaar, empuando una rama con sus dedos
iguales a la mitad del tarso, cruzando la ua posterior y la del
medio. All se qued acechando. La seora de la violencia lo era
tambin del ms calmoso dominio sobre s misma. (Algo tena
que ver con esto el que sus veranos llegaban a sesenta y el que
un guila puede vencer los cien). Minuto a minuto esper una
hora. La luz creciente destac su enrgica silueta y los colores
de su uniforme: cabeza ploma, garganta blanca, pecho tordillo,
bajera y calzones nveos con breves rayitas parduscas.
De pronto, en desliz suave, como por una pendiente de arena,
se dej ir hasta la orilla del arroyo que all, a distancia de un
tiro de boleadoras, caminaba y charlaba entre las piedras, y se
abrev, levantando al cielo el corvo pico en cada trago. Abri al
fin las alas 1,65 de envergadura y se lanz a la vertiginosa
espiral del remonte.
Instantes despus planeaba en orbes de ciento cincuenta me-
tros de dimetro, a trescientos de altura, ladeando la cabeza a
derecha e izquierda, volcando el ojo gneo sobre leguas de campo
y cielo. De pronto pleg las alas y se despe en zumbante
diagonal.

II

Mam liebre toma sol con sus dos lebratos. Estn en su revol-
cadero domstico, cosa adivinable por la cantidad de pldoras de
olor esparcidas en el suelo.
Los pagos de la liebre son los ms desiertos y ridos. Ningn
comedor de verde se conforma con tan poco como ella, con pas-
tos ms escasos, duros y enjutos. Precisa poca agua, o ningu-
na, puede creerse, pues vive, sin emigrar nunca a veces, en
grandes travesas, esto es, en cientos de leguas cuadradas sin
ms agua que la lluvia que casi nunca viene, o el roco que cae
como de un cuentagotas. Tierras sin rboles o poco menos, y

105
arbustos enanos y ralos, es decir, de sombra tacaa: el chaar,
la tusca, la retama y sobre todo, la planta menos hmeda quiz
de la tierra: la jarilla.
Los pequeos rabones, con su pelambre de felpa, sus orejas
de borrico y sus fondillos de algodn, con sus oscuros y dulces
ojazos de cervato y su insosegable hociquillo (nacen todos con
labios leporinos!) son la chochera de su madre. Ella, tirada a la
bartola, los mira jugar, revolcndose en la tierra soleada, persi-
guindose uno a otro, entre elsticos arranques de fuga y brus-
cas paradas.
Bajo su aire de sosiego absoluto la liebre madre vigila: su
vida es una perpetua guardia, da y noche una inacabable alerta.
Su genial odo sigue escuchando cuando ella duerme.
No son pocos ni despreciables sus enemigos. De noche el
zorro, de ingenio ms agudo y mordiente que su hocico. El gato
del monte, con su lunareada y ondulosa esbeltez, todo msculo,
dientes, garras y audacia. El puma, borrachn de sangre, y a
cualquier hora, la cascabel, de mordedura infame. De da, el guila,
el perro y el hombre.
Tiene, pues, razn la orejuda de vivir sobre el quin vive!,
ella, la ms inerme de las criaturas todas: ni garras, ni colmillos,
ni cuernos, ni alas, ni cascos, ni veneno, ni coraza protectora,
nada, nada; como no sea su lmpido olfato, sus formidables ore-
jas para encartuchar hasta las casi inasibles briznillas de ruido,
y todo su cuerpo (eslillas nulas, ijares sumidos, patas de viento),
construido ex profeso para la fuga. Fuga no slo veloz, sino els-
tica y dctil como no hay otra. Nada ms que eso, es cierto. Por-
que ella no tiene ni cueva propiamente hablando, como que slo
la usa, si la halla a mano, en apuros de parto o de persecucin.
Si no, se conforma con simular una excavacin al pie de cualquier
arbusto o mata.
Mam liebre se levanta de un salto y toma parte en la juga-
rreta de sus nios. Despus se queda en su posicin predilecta,
que es tambin un disfrazado apronte para el salto inicial de la
carrera: sentada sobre su grande y elstico tren posterior. Con
su aire de indiferencia perfecta, en realidad mantinese en tensa

106
y triple inquisicin: odo, olfato, vista de cualquier noticia
mbiente.
Todo animal del campo, y slo por serlo, es ms o menos
sensible -mucho ms que el hombre - a los cambios de lumi-
nosidad, humedad, odoracin, presin, temperatura, eso que les
hace presentir con total seguridad, por ejemplo, la venida de la
lluvia, del zonda o de la primavera.
Ciertamente esta ltima est ya en el zagun, como quien
dice. Y aunque su presencia, para el transente humano, apenas
se denuncia en alguna flor de oro, y el matiz ms verdoso de los
follajes olivceos del desierto, para la gente animal, aqu como
en cualquier parte, la primavera significa un acontecimiento pro-
fundo venido especialmente por va real del olfato. Florecen ya
la retama, la tusca, el chaar, el algarrobo, la doca, los cactus,
la jarilla, la pichanilla, casi todos en un amarillo glorioso como
el pecho del benteveo o como el mismo sol, y el aire va convir-
tindose en una tibia, dulce y casi irresistible caricia, ms por
las mil embriagadoras fragancias disueltas en su seno que por
gracia directa de la mayor vecindad solar. Y tambin porque en-
tonces, all donde se conserva un poquito de humedad, el pastiilo
brota: la posibilidad del primer bocado verde y jugoso..
La liebre suea esto con los ojos abiertos cuando se vuelve a
mirar a sus cros, naturalmente orgullosa de ellos que a los tres
das de nacer supieron seguirla en su fuga, y que ahora, a los
tres meses estn listos para echarse a rodar tierra por su cuenta.
(Lo piensa con enternecimiento, porque la arisqusima es cria-
tura de natural dulce y sociable, tanto que, llevados los de su raza
en la niez a la casa de los hombres, no slo no se apartan de
ella, sino que distinguen y se apegan a su amo, y traban relacin
con cualquier honrada persona de cuatro patas.)
La liebre presiente un nublado, levemente inquieta, porque
el sol, buen amigo, refleja contra la tierra el vuelo de las rapa-
ces del aire. La liebre (que ama sin saberlo lo imprevisto del
peligro y la aventura) no lo sabe, pero all muy alto volando
en redondo sobre una nube, planea un guila...
La liebre se alza sobre sus cuatro patas, interrumpe su mas-
ticacin, con la cabeza alta, los ijares levemente contrados y es-

107
tremecidos, muy abiertos los grandes ojos oscuros que tienen la
redonda limpidez del horizonte y la inocencia del campo. Mos-
queando el morro, sacude ligeramente las orejas. Un golpe al
suelo con las patas delanteras y un gemido de alarma a sus hijos:
y los tres parten corno movidos por un solo resorte. . . Grifo,
cado desde las nubes como una piedra, en bajada vertical, abre
de golpe las desmesuradas alas a un metro escaso del punto de
donde partiera la liebre, a tiempo que torciendo el vuelo y comen-
zando el remonte deja escapar un chasquido de feroz despecho
aguileo.
EL SAPO

(Autobiografa erudita)

EBO tener algn parentesco con el hombre, pues, mal que


D me pese, nos parecemos demasiado en la voz, en las manos,
en la barriga, en el orgullo de no tener cola y hasta en esa pos-
tura llamada en cuclillas, de que soy concesionario y que l se
ve obligado a imitar en ciertos momentos de apuro a campo raso.
Duermo mi siesta en invierno. Naturalmente que toda la es-
tacin es un solo sueo. De ah que tenga los prpados un poco
abotagados.
No bien los poetisos comienzan a babear sus piropos a la
primavera, abandono mi lecho, me doy el primer bao, hago uno
o dos gorgoritos para probar mi voz de sochantre, y salgo des-
pus a pasear para desentumirme brincando con mis zapatillas
de goma.
Al igual de la mariposa, me metamorfoseo. Y si ella, de
gusano, se trueca en la alada maravilla de colores y esplendores
que todos conocemos, yo, de insignificante pececillo he llegado a
ser quien soy.
A mis compaeros y a m nada nos gusta tanto como las
lluvias de verano. Entonces, en contrapunto con las atipladas ra-
nas, celebramos en coro bilinge, toda la noche, la celeste bendi-
cin que baja de las nubes.

109
En quintas y hortalizas ejerzo sin tregua una gratuita per-
secucin gendarmesca a toda sabandija. Y mientras las mangas
de empleados de la Defensa Agrcola devoran el presupuesto, yo
y mis parientes devoramos langostas. Soy, pues, con perdn de
la modestia, un benemrito de la agricultura. Bien podra como
Scrates, a quien me parezco un poco en la figura, pedir que me
condenasen a vivir a costa del Estado.
Ya quisiera, como muchos se lo creen, que mi mordedura fue-
ra venenosa... pero no tengo dientes, ni de leche siquiera!
Que soy peligroso para las colmenas? Bah, a m no me gus-
ta, como a tantos honorables que andan sueltos por ah, quedar-
me con el producto del trabajo ajeno, por meloso que sea, aunque
no niego que el sabor de las abejas me endulza la saliva.
Tampoco es verdad que guste banquetearme con fuego por
el hecho de que alguna vez, en lo oscuro, trague alguna brasa e
alguna colilla encendida confundindola con una lucirnaga, como
el hombre confunde con almas del otro mundo los fuegos fatuos
de este mundo pantanoso..
Sabiendo por el Eclesiasts que la ira es cosa de los tontos,
no me sulfuran tamaas calumnias, ni tampoco esas solteronas
flacas o esas matronas gordas que fingen escandalizarse estti-
camente de mi presencia. . . Al contrario, sonro con indulgencia,
esa aristocracia del desdn, como dice un francs amigo mo.
Es que no tengo razn? Nada menos que la lira tonante de Hugo
ha levantado algunos de los mejores sones en mi honor, y Tris-
tn Corbire, un poeta maldito como yo (aunque muy superior
a cientos de bardos acadmicos y venturosos), me llam un da
"ruiseor del fango".
Aun en la vejez me conservo siempre, como Anacreonte,
verde y cantor. Soy varn de sangre ferviente. Qu mucho, as,
que pese a mi barroso existir viva enamorado de una estrella?
Mis ojos se han vuelto un poco saltones de tanto mirarla all,
en su altsimo balcn azul.
En tiempo de los quichuas era dios de las lluvias. Ahora que
los nietos de Prometeo se han echado encima dioses como Hitler
y sus congneres de derecha e izquierda, no soy ms que sapo.

110
CULAMPAJ, EL GUANAQUITO

LA hora de nacer ya poda caminar bien; a los tres das lo-


A graba seguir perfectamente a la manada. Era Culampaj
un animalito suavsimo, de peludo manto rojo pardo, blanquizco
en el pecho y el vientre y el haz interno de los miembros, y con
tres negruras: el lomo, la cara y los ojos. Tan largote de canillas
que pareca estar sobre zancos cuando se alzaba sobre sus pies
hendidos hasta la mitad y rodeados en sus extremos por unas
pezuas estrechas y puntiagudas y un tanto encorvadas hacia
el suelo, todo sobre la planta callosa, que sola golpear contra el
suelo en los instantes de inquietud medrosa o de alacridad.
Siempre erguido, como el de un chivato, el medio jeme de su ra-
billo (lampio del envs, medio arqueado hacia el lomo) que
meneaba dichosamente al mamar. Su cuello era tan largo como
sus canillas. Sus peludas orejas, avisadsimas a la menor brizna
de ruido, amoldbanse para capturarla, empinndose, ladendose
a izquierda o derecha, agachndose hacia adelante, amusgbanse
como las de un gato en los raptos de enojo cuando ciendo a mo-
do de jareta las atrasadas naricillas, remangaba el saliente labio
encimero, hondamente hendido. El ms puro asombro bajo las
largas pestaas morunas, pareca aumentar an la desmesura
sombra de sus ojos, de pupila transversal y de iris pardo.
Haba tanta gracia en su figura y sus movimientos que el
mismo cejijunto y spero cerro (era la primavera y suban bus-

111
cando brotes nuevos hasta los lmites de la nieve) pareca enter-
necido al verlo. Mamando entre gambeta y galope creci a ojos
vistas bajo el ceido cario de la madre y bajo el espacioso am-
paro del padre y seor de la gran familia.
Era una manada de veinticinco hembras. Culampaj fue en-
contrndose da a da con hermanitos suyos y jugando con ellos
se fortaleci. Jugando y luchando se adiestr y aguirri, sin sa-
berlo, para sus futuros menesteres.
Por lo dems, jaqueada por las necesidades y riesgos, la vida
de la familia significaba una gimnasia constante. Porfiadas y s-
peras andanzas diurnas de un valle a otro en busca de pasto siem-
pre escaso hierbas, musgos, o de agua, que en verano
era preciso beberla dos veces al da y preferirla salada. La ofen-
siva sola, entonces venir del cndor o del zorro colorado o del
hombre. La noche significaba la rumia y el sueo, el descanso
del cuerpo, pero no del nimo. En efecto, la noche perteneca
al ms avieso y cargoso enemigo: el puma, que sola arrimarse
a favor de un viento contrario y de su paso tan apagado como
el de una hormiga sobre la comunidad durmiente.
El ms adentrado recuerdo de Culampaj referase al da
- l tena cinco - en que habindose odo de golpe el alarido
de alarma del padre, toda la manada, que pastaba en la ms
domstica tranquilidad, se retir a escape. Avanzaban a saltos
(con el cuello tendido hacia abajo, como un caballo al corcovear),
pero no en lnea recta sino zigzagueando, para poder mirar a
retaguardia.
A l le pareci que su madre se lo echaba por delante. Se oy
un ruido seco y agudo, devuelto por las laderas, y lleg de nuevo
el relincho del padre que haba quedado adrede muy atrs. La
fuga, que vena acelerndose, duplic su aire, y Culampaj ape-
nas logr comprender que su madre, empujndolo con el pecho,
con el hocico, alzndolo casi, entre ahogados gemidos, segua a
corta distancia a los dems. As ocurri por un largusimo mo-
mento. Esa noche el te que no se acord de mamar.
Sobresaltos de esa laya sucedironse despus con mayor o
menor frecuencia, y no era raro el detalle de que al terminar la
fuga faltaban dos o tres miembros de la familia.

112
A los cuatro meses, Culampaj comenz a vivir slo de pasto.
Al ao, se crea tan capaz de escapar al peligro como cualquiera.
A los dos, empezaba a creerse un guanaco con todas las de la ley.
(Posea cuatro patas cada una ms rpida que la otra y todas
menos rpidas que la voluntad de fuga de su amo.) Pero enton-
ces le ocurri una cosa extraordinaria aunque no era la primera
vez que la vea. En efecto, en la primavera anterior, el padre, el
gran Vilka, haba tenido un terrible enojo con los jvenes de la
tribu, y termin por echarlos a todos, uno a uno.
Pese a su inquina de desterrado, Culampaj no mezquinaba
su admiracin a aquel fuerte entre los fuertes. De gran talla, so-
bre sus piernas poderosas y esbeltas y en alto la cabeza color de
humo, su lmpido relincho (a l tambin designbanlo por su sola
voz de guerra: relincho) que los cerros se gloriaban de entrete-
ner un rato, era la salvaguardia de todos: cuando estallaba, la
populosa familia iniciaba la fuga sin excesiva alarma, tal segu-
ridad abrigbase, no slo de que l cubra la retirada, sino de
que, jugando su valor, su aguante y su magistral audacia, sabra
disipar el peligro, como niebla de un momento y salir indemne.
Honor al invicto Vilka! Demoraba horas -y cierta vez un da
entero - en regresar, pero regresaba, con un bajo relincho de
burla o de contento, l, el brujo de la topografa, despus de
extraviar en algn laberntico recodo al enemigo: cazador de dos
patas o de cuatro. (Algn perro o ms de un zorro podan dar
testimonio de que su coz o su tarascn dejaban recuerdo imbo-
rrable.)
Esta vez la lucha fu muy dura. Los jvenes - Culampaj
entre ellos - resistieron un interminable rato la endiablada agre-
sin del jefe, que, gastado un poco por la edad, logr a duras
penas salir con la suya. Arreada por l, la guanacada se puso en
marcha, seguida a distancia cada vez mayor por los jvenes ex-
comulgados, cuando un lejano relincho de plata solivi todas las
orejas, mientras las miradas, despreciando leguas, registraban
palmo a palmo todos los ngulos del cerro. Sobre un mogote som-
bro detrs del cual iba a alzarse el sol, fu localizado el desafian-
te: se esculpa tan profundamente sobre la quieta llama del
cielo que crease distinguir, a travs de cincuenta cuadras, sus

113
bisulcos cascos de bronce y goma, sus como alados remos de
corredor de altura, su redondo y largo cuello en ristre, y dirase
que, hasta su morro remangado y sus morunas pestaas...
Su movilidad dur instantes no ms; despus de dos o tres
manotadas de impaciencia y de un nuevo relincho, se le vi des-
colgarse - tan decidido fu su mpetu, por una de las laderas:
lleg ileso, sin duda, a la meseta del pie, pues se le vi galopar
sobre ella con seguridad creciente, pese a sus paradas, en direc-
cin a la colina donde los prfugos, con atencin cristalizada, lo
miraban avanzar. El jefe de la manada dej escapar un gaido
y comenz a descender a su vez. A pocos pasos uno de otro, de-
tuvironse ambos, como de acuerdo, mirndose, estudindose de-
talle a detalle, a fondo: dos relinchos gemebundos, con la oreja
rasa, la dentadura destapada y salediza, el ojo felino de encono, y
el choque se produjo: manotadas, coces, golpes de cogote, dente-
lladas a la nuca, a las patas, a la cara, entre polvo, jadeo y gemi-
dos. Hasta que uno, vaciado un ojo, lleg, sin notarlo, de juro, a
la orilla del derrumbadero, y all se fue a pique tras del pechn
final del enemigo. El vencedor, despus de una pausa, se volvi
hacia la familia que haba asistido en azorada mudez a la lucha:
era el guanaco forastero, en adelante amo y seor nico!
Culampaj conserv de tamao lance un recuerdo ms vivo
que de aquel en que dos aos ms tarde l actuara como protago-
nista, atacando a un jefe de manada. En dicha vez, la lucha fu
cortada en seco por el ms mal venido de los intrusos, el puma.
Con todo, la impresin ms profunda de su vida se la debi
a otra escena muy diferente al presenciarla por primera vez. Fu
en la gran meseta. Las nubes echadas desde temprano sobre el
costillar de los grandes cerros, haban terminado por juntarse en-
tre s desde temprano formando una especie de ondeante azotea
de blancor irresistible que vedaba gloriosamente la vista del mun-
do de abajo y sus sofocantes estrecheces. En el puro y verdadero
mundo de los guanacos, de cuatro mil metros para arriba, vejase
todo baado por el sol que tallaba aristas de diamante en los picos
nevados.
Cruzando por un portezuelo fregado hasta el bruido por los

114
vientos, el clan de Vilka descendi algunos metros a una llanada
que denunciaba apenas la naciente de un gran ro de los valles
del bajo. Pastearon largo rato junto a los manantiales hasta lle-
gar al lamedero donde los bisulcos pasaron ms de una hora gus-
tando la sustancia del sabor. Hasta que, en cierto momento, Vil..
ka avanz lentamente hasta un limpin muy liso. Cuando el resto
del clan lo rode, Vilka, en el centro del redondel, se ech sobre
sus patas, revolcndose y sacudindose despus despaciosa y rt-
micamente. Y eso dur un buen rato, pero aumentando en rapidez
y bro, hasta que el gran jefe se alz sobre sus patas traseras,
oscilando, y di un maravilloso salto y otro ms, y sigui en sus
cabriolas y escarceos y brincos, entre jadeos o gemidos ahogados,
todo como obedeciendo una orden secreta. Y Culampaj vio con
creciente asombro, que los dems guanacos, a medida que pisa-
ban el hechizado redondel -y algunos chulengos desde afuera -
imitaban, con solemnidad y alacridad a la vez, la misteriosa pan-
tomima del viejo patriarca, sugerida sin duda por alguien.
Qu significaba esa danza de los guanacos? Era de juro un
tributo de adoracin a los dioses del cerro. O tena algo que ver
tambin con la granizada que cay horas ms tarde, recia prime-
ro como guijarros de honda, finalmente aguda como alfileres, des-
pus? O con lo que el mundo del silencio y la quietud y el fro
y la blancura, presenci al da siguiente, cuando toda la montaa
se sacudi como guanaco que acaba de cruzar un torrente a nado,
y, mugiendo insondablemente, el viejo volcn se puso a vomitar
humo y fuego?
** *

Cuando aun no haba quien encendiera fogones sobre la tie-


rra, es decir, cuando la vertical del hombre no se ergua en sus
senderos ni la inteligencia suya comenzaba a rivalizar con las
ms destructoras pujanzas y las ms rpidas carreras, ya en las
pampas galopaba el guanaco, tal vez al lado de su monumental y
arcaico pariente, el macraukenia. El guanaco tiene en nuestra tie-
rra el rbol genealgico de ms profundas races. Ha sobrevivido
a la extincin paulatina de muchas especies y a la sucesin de

115
muchos vuelcos de topografa y de clima, a travs de centenares
de siglos: prueba de su potente adaptabilidad y aguante para las
ms profundas y traidoras vicisitudes. Aun hoy habita regiones
inhabitables para seres humanos y prospera donde "cualquiera
de los otros herbvoros se dejara morir de hambre", pues tan
sufrido como activo y sagaz, bebe agua cuando la halla - salada
o dulce - y si no hay ms que fibras leosas y secas, con eso
se conforma.
La montaa con sus mogotes, farallones y torrentes, no saba
de transentes ms antiguos que los de la raza de Culampaj, y
pareca sentir una especie de predilecta ternura por ellos, cuando
los vea aparecer con sus hundidos flancos y sus costillas alzadas
para no estrechar los bofes de gran aliento, adelantando casi si-
multneamente los dos remos de un mismo costado, lo cual, si se
quiere, quitaba armona, pero no profundidad a su carrera: ese
galope corto (con el cuello casi horizontal, en sube y baja conti-
nuo) que un caballo puede igualar slo en el llano y un perro
slo en el mdano, pero que ni caballo ni perro lograban empatar
cuando era lanzado por una ladera.
Culampaj y los suyos evitaban, siempre que podan, los lla-
nos. El calor, y sobre todo la sofocacin, eran su infierno: su
paraso el aire fro y enrarecido y sin insectos de la gran altura.
Evitaban, sobre todo, los campos nevados. Sus plantas no esta-
ban hechas para los pisos fciles sino para las pistas delgadas
como un silbido, los pasos peligrosos como un acecho, que bor-
dean los farallones o repechan las pendientes. Ellos los cruzaban
con esa misma andadura oronda de sus primas, las llamas, que
apenas precisan que les sujeten con lazos la carga de cuatro arro-
bas con que son capaces de caminar ocho y diez leguas de mon-
taa por da. Y cuando era preciso, corran cmodos por las pen-
dientes ms bruscas, y miraban con calma, con despreciativa
altivez, mejor, el fondo de los precipicios ms escalofriantes. Si
el caso vena, cruzaban a nado los ros crecidos con destreza casi
profesional.
Culampaj y los suyos mostrbanse celosos custodios de los
usos y tradiciones de sus abuelos. Como si se tratase de algo ata-

116
edero a la conservacin de sus vidas, atesoraban su estircol en
un solo punto, en mudo acuerdo con las otras manadas, tal vez
con el solo objeto de mantener vivo el lazo comn de la especie.
(Agregbase una ventaja no despreciable: los anduces con cras
acudan en busca de insectos coprfagos, y cuando ambas nacio-
nes se confundan, la de cuatro remos poda aflojar la guardia,
pues la de dos no descuidaba la suya.) Cuando el acervo era muy
grande variaban de depsitos. All cerca improvisaban los revol-
caderos, para poner sus lomos en contacto con la madre tierra,
generalmente a medioda. En invierno se revolcaban sobre la
nieve.
La extrema curiosidad de Culampaj y los suyos slo era
uno de los signos de su inteligencia. (Ya se sabe que el guanaco
acepta la domesticidad, pero no los malos tratos; que conoce y
cobra cario a su amo, que distingue con aprecio a los dems
.seres y cosas familiares y que, como cualquier chauvinista, me-
nosprecia al extranjero, con muestras que suelen ir desde el mano-
tn o el tarascn a la burla, es decir, al escupitajo.) Desde muy
lejos llambanles la atencin los objetos extraos, y solan acer-
crseles hasta media cuadra, o menos, para salir de dudas; Culam-
paj llevaba su penetracin hasta comprender que un jinete soli-
tario no poda ser peligroso. En vez de disparar acercbase a
distancia prudente para observarlo a su sabor y segualo por le-
guas, a veces, aunque a ratos presa de ataques nerviosos, iniciaba
la fuga para volver gaendo o relinchando de un modo singular
entre caracoleos o piruetas de circo.
La montaa, llena de estremecimientos y sones, era para l
un ente respirante y palpitante. El aire era un mensajero vivo
de noticias vivas. Senta como dentro de s, el golpear del torrente,
ese ariete lquido que no descansa. De la peaa de un mogote lan-
zaba su relincho de saludo matinal para sentir jubilosamente que
el alma de la montaa se lo devolva copiado y multiplicado por
los ecos.
Las hembras y los jvenes de la manada se identificaban en
una supersticiosa veneracin comn por el fuerte entre los fuer-
tes, el patriarca. El vibrante erguimiento de sus orejas, la inqule-

117
tud avizora de sus patas, su relincho de reto, daban a su apostura
el donairoso orgullo de un caballo padre. Todos se hacan lenguas
de la penetracin de su mirada y de su olfato. En cuanto al alcan-
ce de su odo, lo crean igual al del ojo del cndor. No menos de
maravillar eran la tensin y la tozudez de su guardia. A cualquier
hora del da, los suyos podan pastear o ramonear tranquilos; l
era su escudo. Slo all de tarde en tarde permitase breves pa-
rntesis para cumplir, l tambin, con su paciente estmago, a
toda prisa, claro est. El resto de la jornada pasbalo en esta o
aquella garita del cerro, oteando las lejanas ms borrosas, sin
descuidar por eso las vecindades no inaptas a la traicin, o ven-
teando, o escuchando en redondo con las orejas y los ollares en
alto, temblorosos de sensibilidad, para prevenir las fallas del ojeo.
A veces dos o tres manotadas al suelo, o un gaido de nerviosidad,
precedan al perforante relincho de alarma: veasele despus cara-
colear como un potro o brincar como un chivo, en burlesco desafo,
al parecer.
No se coma en la noche, consagrada al descanso y la rumia,
y al sueo. Ah estaban las hembras y las cras, en el dormidero
- lugar ms o menos invulnerable a la sorpresa, echadas a la
bartola, cada cual segn su fantasa: sobre las cuatro patas bien
dobladas, o las delanteras largamente extendidas al frente al
modo de los perros, o metidas bajo el pecho y los garrones muy
salidos hacia atrs, y no faltaba alguno que yaciera con todo el
cogote pegado al suelo, a guisa de avestruz, como si se cansara
de sostener tan desmesurado instrumento.
Transcurrieron aos. Como siempre, el invierno ltimo haba-
los obligado a dejar las alturas y refugiarse en los valles bajos,
huyendo de la nieve, que tapa igual brotes que pastos viejos.
Muy grande nmero de familias habase reunido as, sin confun-
dirse, y el orden y la paz se mantenan sin esfuerzo visible.
Hasta que llegaron la nueva primavera y sus deshielos y
con ello la grata conveniencia de volver a los altiplanos ya liber-
tados de la nieve y donde apuntaban los primeros brotes..
Slo que el sol, que desatara los hielos, tambin haba des-
atado algo en la sangre de los altos caminantes. Es verdad que,

118
en el desfile del ascenso, guardbase el orden de siempre: cada
jefe seguido de los suyos, y entre familia y familia mantenase
una sensata distancia. (En las matas laderas de la senda veanse
vedijas invernizas del pelechar reciente.) Pero el reverencial res-
peto al rito no fu bastante contra el demonio que conspiraba
en la sangre. El hecho es que el duelo personal que estall entre
dos jefes y que pudo creerse puramente fortuito, se fue repi-
tiendo cada vez con mayor frecuencia: fuera ya entre dos dueos
de manada, ya entre uno de stos y alguno de esos machos ceno-
bitas vencidos en duelos anteriores o expulsados en su adoles-
cencia, quienes, si no ganaban o perdan ahora limpiamente, ter-
minaban, cuando menos, por llevarse siquiera dos o tres hembras
consigo.
Contra uno de stos es que el indomable Culampaj avanza
ahora despus de trazar con el cuello horizontal un crculo, que
dirase de conjuro, alrededor de su gente. Los dos rivales parecen
copiarse mutuamente la mmica: las orejas aplastadas hacia atrs,
las cabezas gachas hasta rozar el suelo con el belfo, el ojo con
asesino brillo de vbora. . . Se han juntado al fin, irguindose so-
bre sus traseras, estercolando y escupindose, primero, con las
tarascadas y manotadas de estilo, entre relinchos ahogados de
furia y jadeos de desaforado esfuerzo, mezquinando la nuca, la
garganta, los brazuelos - presas favoritas - a la dentellada, dif -
cii a causa de lo trasero de los colmillos, pero temible de tenacidad
y profundidad corno la de un moloso.
Toda la familia, azorada y ansiosa, espera el desenlace des-
favorable al intruso, como tantas veces anteriores, cuando ocurre
lo que nunca han visto: dos jinetes, aparecidos de improviso,
acercndose al medio galope de sus seguros caballejos serranos,
revoleando sus largas trenzas de cuero hacia los dos combatientes
que, perdidos en la niebla roja de su furia, no ven ni oyen ni olfa-
tean nada... Y tanto, que cuando Culampaj, desprendido un
momento del enemigo, erguido ya sobre sus patas traseras, las
fauces abiertas en ngulo de muerte, va a cargarlo de nuevo, se
siente detenido en el aire por algo que empareda su pescuezo y
enangosta su resuello hasta el silbido...

119
BUMBA, LA TORCAZA

L verano haba sido casi tan seco como la cola de la cascabel,


E o mejor, con tales espacios entre algunas cuasi lluvias,
que las hierbas y los pastos brotados en tres o cuatro ocasiones
se agostaron otras tantas, y la escasez de semillas en la estacin
siguiente fu grande. Malsimo cuento para toda la familia de
Bumba, la torcaza, que fuera de semillas y alguna que otra baya,
no cuenta con ms cosa para su buche.
La bandada de Bumba, como en algunos aos viejos, se re-
solvi por invadir la aldea, sita a nueve leguas del algarrobal
nativo, distancia casi mdica para un ave de ojo largo y alas
fortsimas y agudas, capaces, con viento a favor, de descontar
casi veinte leguas en una hora. Claro es que penetrar en la aldea
significaba un aumento de peligro, es decir, de inquietud, para
un animal tan profesionalmente desconfiado como la torcaza;
pero all, y donde se dejasen caer, haba sobra de semillas: trbol,
mostaza, romaza, alfalfa, roseta y tantas y tantas, sin contar
el rey de los granos, codiciado por hombres y aves: el trigo.
Y vinieron una madrugada para regresar con la ltima luz
del da, repitiendo la misma singladura sol tras sol.
En realidad, ellas, como todas las de su especie, prestaban
un real servicio a los labradores, pues por algunos granos de
trigo o centeno, que acaso se perderan lo mismo sin ellas, era
infinito el nmero de semillas nocivas que levantaban. Pero el

120
hombre codiciaba su carne, como un vulgar gato de la maraa.
Y ellas denuncibanse de lejos, con su gran talla, no menos que
con el escndalo de su fuga: al menor amago o sin amago ninguno,
oase el estruendo de su remonte, semejante a un castaeteo o
a un aplauso populoso (era el eco del chocar de sus alas por en-
cima de su lomo), y despus el sibilar de su vuelo profundo.
Un da se apearon en una trilla, cercana, por desgracia, a
un seto que poda facilitar una emboscada. La gran bandada
llenaba casi toda el rea de la era, con esa gracia de su andar,
vivo y gravemente cadencioso a la vez, inclinando seguido la
cabeza hacia adelante, a causa de lo corto de sus patas, y esta
vez, tambin, por alzar el grano, o enderezndola una y otra vez
cuerpo y todo.
Las torcazas maliciaban algo, quiz por oficio, quiz por adi-
vinacin. Nada vejase ni oase, por los dems, pese a que detrs
del seto un hombre caminando en tres pies, digo con las rodillas
y la palma de una mano, y llevando la escopeta en la otra, avan-
zaba con cautela digna de un gato y con sacrificio digno de una
causa heroica, detenindose vuelta a vuelta para espulgarse las
espinas que le crucificaban las rodillas sin duda por castigar ese
usurpado arrastramiento. Logr al fin el cazador tomar la posi-
cin ms tctica, despus de tanta estrategia, gastando largo
tiempo en ello y gastando ms an en afinar la puntera. "Una
paloma por municin", deba ser su avara autoconsigna. Estall
el tiro al fin, seguido del largo tableteo de las alas en remonte,
mientras el operador, seguro del xito de su obra, aspiraba con
delicia cinegtica el tenebroso olor de la plvora.
La bandada no volvi en las madrugadas siguientes. A los
das de aquella aventura, Bumba, espulgndose un costado, donde
vena percibiendo algo como un tumorcillo, su pico encontr una
minscula semilla cuyo peso y redondez la hicieron pestaear de
curiosidad largo rato. Lo cual no impidi que terminara comin-
dosela.
A las semillas empeosamente buscadas para el yantar de
cada da, Bumba comenz a mezclar pedacitos de caracol, es de-
cir, materias calizas necesarias para la incubacin. Por esto se
di cuenta de que la primavera llegaba.

121
La manutencin sigui dificultosa y costosa como pocas
veces. Fuerza era conformarse con semillas pequeas y casi siem-
pre dursimas y con la necesidad consecuente de tragar piedreci-
llas y beber agua con ms frecuencia. Para colmo, la avaricia de
algunos individuos se dej ver sin pudor: cuando la banda por
casualidad procurbase una buena pitanza, veaselos arrojarse
sobre ella extendiendo ambas alas para estorbar a los otros.
Entretanto, haba llegado la estacin turbadora. Su aproxi-
macin la adivinaron todos: la hierba, el rbol, el pjaro, el in-
secto escondido debajo de la corteza o la carne de los troncos,
y aun el reptil sepultado bajo tierra. Era algo tenusimo, pero
perceptible por el vello, la pluma o la escama, corno promesa
de una tibieza y una dulzura gloriosa para todos como la leche
para el mamoncillo. As al principio. Despus fue como una cor-
dialidad magntica, como una contagiosa juventud circulando
por el aire y las venas.
Alguien haba dibujado de nuevo las montaas con un lpiz
azul, los rboles con un lpiz verde. Ya el sol era una sonrisa irre-
sistible, el viento un arrullo. Todos soaban con la dicha. Tal vez
eran dichosos sin saberlo. Cada cual era un poco como la abeja
que cruzaba volando doblemente dorada de sol y de polen o emer-
ga de una corola mimando con las patas su borrachera de nctar.
La poca de los amores comenz, alargndose para algunos
hasta comienzos del verano.
En un algarrobo del algarrobal, en la soledad defondada del
campo, Bumba, la torcaza, y Bum, su esposo, han hecho su nido
- simple corno la choza ms pobre de los hombres - con algunas
ramillas del rbol domstico, con palitos de cualquier parte, tra-
dos por l, mientras ella iba disponindolos sin traba ni mayor
esmero, sin acolchado de pajas o plumas. (No usaron el nido de
meses atrs porque las suciedades de la crianza anterior lo ha-
ban dejado inservible.)
Pese a su gran apego a la vida en comn, con la bandada,
pudo ms el imperativo del amor de veras que busca siempre esa
poblada soledad de dos. As Bumba se ha aislado con su compa-
ero, aquel que hace ya tres aos triunf en el corazn de ella

122
frustrando la aspiracin de los otros varones de la vasta paren-
tela, cuando su primera prueba de confianza amorosa fu espul-
garse mutuamente.
Hermosa es ella con su peto de raso color vino, su mantilla
gris azulada de borde negro, su collar de amatista con broche
blanco en la nuca y sus sandalias de prpura. Todo para no men-
cionar el milagro naranjado de sus ojos, mezcla de languidez y
fuego, de timidez de gama y altivez halconera.
Cuando ella, al fin, se ech para amoldar el nido y esperar
el primer huevo, l se retir a una distancia bien calculada del
algarrobo vecino y posndose en una ramita cimera, hinchando
el corto y gemado cuello, e inclinando un poco la cabeza, se puso
a cantar para su compaera. Verdad es que el arrullo se reduca
a una sola nota, pero reiterada con tan apasionado trmolo que
hacase escuchar del bosque entero. Entre arrullo y arrullo perci-
base el ruido castaeteante de la inspiracin.
Cantaba desde antes del alba, hasta que alto ya el sol, abra
las alas y parta con ese palmoteo torcacil que aplaude la fuerza
y gracia de su propio vuelo. Pero antes de medioda ya estaba
en su sitio de amor, cantando de nuevo. Una nueva ausencia y la
cancin se prolongaba, con breves pausas, casi toda la tarde.
Un da corri viento muy temprano, despus se nubl y llo-
vizn el da entero. Bum no pudo cantar ni una sola vez.
Cuando el huevo, el huevo nico de la torcaza, hermose sun-
tuosamente el pobre nido, Bumba se apeloton sobre l horas y
horas, tan inmvil como una piedra. Slo que antes del medioda,
Bum, con reiteradas insinuaciones, la oblig a cederle el puesto.
Ella deba ir a beber agua en el manantial ms cercano, a tres
kilmetros de distancia.
Ese da y los que siguieron, el fuerte Bum reemplaz lo me-
jor que pudo a su delicada compaera en el empeo de que al
adorado huevo no le faltase un instante el calor amoroso. Lo
mejor que pudo, porque l no tena para esa profunda obra ni
la paciencia ni la capacidad de aquietamiento perfecto de Bumba.
Por la tarde relevbala otra vez para que ella pudiese buscar
algunas semillitas o granos, o beber agua de nuevo.

123
Ambos adivinaron, primero, y lo sintieron despus, que algo
se mova dentro del huevecillo. Al fin, un da lo tan oscuro y
extraflablemente deseado y esperado, sucedi: como algunas ye-
mas del bosque, el huevo se abri y Bumba sinti removerse bajo
su pecho y su vientre un bultito vivo, cuyos latidos, pos y tibieza,
senta mucho ms con su corazn y todas sus entraas que con
su piel y sus odos. Bumba no quiso ese da ser relevada ni acor-
darse de que haba agua ni semillas ni vuelos bajo el cielo.
Pero Bum pudo al fin ver y cubrir a su hijo: era una pelotita
de carne casi enteramente desnuda, con algunos piosos amagos de
pluma, que tiritaba piando, con los globulosos ojos cerrados.
Una cosita absolutamente inerme e indefensa, incapaz por s mis-
ma de hacer nada por su vida, si no era agitarse y piar con mayor
viveza a medida que creca, abriendo desmesuradamente el pico
cada vez que Bumba o Bum le ponan en el granjero el juego cre-
moso que en esa poca segregaban sus buches dobles. Creci rpi-
damente (eso s, sin un minuto de descanso para el ceido cuidado
paterno) hasta vestir de mimosas plumas toda su desgarbada
desnudez, y hasta que los chichones de cada lado de la cabeza se
convirtieron en la cosa ms adorable del bosque: dos ojos abso-
lutamente incomparables de forma, color y expresin.
Pu entonces cuando ocurri la tragedia. Bum, para ejercer
su vigilancia o entonar el arrorr para su hijo, prefera la ramita
ms seca - la ms alta - del algarrobo vecino. Una maana de
cielo lmpido, apenas estorbado por una nubecilla, despus de can-
tar largo rato, se interrumpi un instante para espulgarse, me-
tiendo el pico bajo el ala ahuecada.
En ese mismo momento volaba a gran altura sobre el bosque
un personaje que cuando se dignaba acercarse a la tierra y
hacalo con harta ms frecuencia de lo que muchsimos desea-
han - levantaba un inevitable escndalo entre la avifauna me-
nuda y tambin en no pocos mamferos menores: el halcn tras-
humante o gitano. El carancho, yms an el chimango, que comen
carroa o siguen a los cazadores de dos o cuatro patas para apro-
vechar chacalescamente los sobrantes de sus logros, y atrvense
a lo ms con animales recin nacidos y heridos o enfermos, po-

124
dan ser mirados con cuasi indiferencia y aun con desprecio. Poda
ser olvidada el guila, que tiene predileccin por liebres o peludos,
borregos o lagartos. Pero la sola aparicin, a cualquier altura del
bandido de alas de guadaa y gregescos atigrados, desataba una
galopante epidemia de terror: gritos, chillidos histricos, fugas
ms o menos incontroladas por aire y tierra procurando la mata
o la cueva salvadora, y aun un tiritar o gemir despus que el
peligro haba pasado...
Evidentemente, como tantos tiranos (ste que cazaba a veces
por pura sevicia, segn unos, por pura gimnasia, segn otros, de-
jando intacta su presa), gozaba fnebremente con su riego de
pnico, como advertalo bien lo burlesco de ese lamento que eri-
zaba tantos pelos y tantas plumas. Tan seguro estaba del relm-
pago de sus alas, de la casi fatalidad de su bote, del poder de esa
garra que apualeaba con cuatro tajos, de un solo apretn, el
corazn de sus vctimas. En la ocasin anterior, Bumba haba
dado la voz de alarma acallando los primeros pos del pichn an
dentro del huevo. Esta vez no hubo tiempo de nada. Cuando pa-
recindole sentir algn rumor, Bum sac veloz su cabeza de debajo
del ala, iniciando simultneamente el vuelo, ya fu demasiado
tarde. El halcn llegaba sobre l.

125
LA SERPIENTE Y EL HOMBRE

UAN Tobal, cuyo padre haba sido hombre de balumbosa for-


J tuna, viva con sencillez en la pobreza. Cuando adolescente,
se haba hablado de l como de una especie de gran promesa. Su
padre habalo enviado a la lejana metrpoli donde ingres como
cadete en la Escuela Naval. Se supo al poco tiempo que, abando-
nando sta, dedicbase a una carrera universitaria. Despus, que
abandonando todo, se entregaba al periodismo. Finalmente, al-
guien dijo saber que echado de un gran diario por indeseable a
causa de sus extraas convicciones y su ms extrao empeo en
sostenerlas, trabajaba como obrero en una fbrica. Pasaron varios
aos en que nadie habl ms de l. Hasta que un da reapareci
en el pueblo vestido con extrema modestia y sin ms haber que
unos cajones con libros. Para qu necesitaba ahora libros el estu-
diante fracasado? Eso dijo la gente. El no dijo nada y se dedic
a cultivar caa de azcar en unas cuantas hectreas de monte,
que era cuanto quedaba de la riqueza paterna.
Se cas despus con una muchacha de condicin muy humil-
de, cosa que no dej de hacer alzar las cejas a las gentes respe-
tables y aun a los pobres.
Aunque nadie o pocos lo esperaban, Juan Tobal mostr una
larga disposicin para entenderse con toda clase de gente, en espe-

126
cial con la que vive por sus manos, y una voluntad y capacidad
no comn en sus trabajos rurales, desafiando el fro, el calor y
los largos horarios. Slo que continu leyendo buena parte de la
noche o del alba como un estudiante en vsperas de examen. Y
en sus ratos libres se internaba en el bosque, a pie o a caballo,
con su escopeta o su machete, a veces por das enteros.
Todo lo cual tena esta explicacin, si necesitaba alguna: era
una innata sed de conocimiento lo que Juan Tobal buscaba calmar
en el trato con las gentes, los libros, la Naturaleza y su propio
pensamiento, como la sola posibilidad de lograr lo nico que tal
vez le interesaba: labrarse un alma libre.
Juan Tobal era quiz, por encima de todo, un artista, aunque
ni l ni nadie lo sospechara. De cualquier modo, su sensibilidad
pareca simultneamente apta para la belleza de las ideas, de los
sentimientos y de las formas, sobre todo de las formas vivientes
de la Naturaleza. Ante los grandes y majestuosos rboles cubier-
tos de lquenes, o el gran ro en creciente cubierto de espumas y
camalotes, experimentaba una emocin sin duda slo cotejable a
la del creyente de las mitologas ante sus dioses barbados. El
deliquio que le producan ciertas flores, no era como la mirada
y el beso juntos de la mujer amada? Pero su preferencia se vol-
caba sobre los animales, esos hermanos consanguneos del hombre.
El hombre era, sin duda, un animal que se diferenciaba de
los otros en grados, no en esencia. No haba demostrado la bio-
loga que el embrin humano se asemeja a los de las especies
inferiores o en ciertos puntos a ciertas conformaciones de ani-
males inferiores en estado adulto?
"El coxis forma una protuberancia, como una verdadera cola."
"Al fin del sptimo mes de un embrin las circunvoluciones del
cerebro humano estn casi en el mismo estado de desarrollo que
en el babuino adulto." "En el embrin humano el dedo gordo del
pie aparece como rgano aprehensor tal como en los cuadruma-
nos." Darwin, Bischoff, Wyman, decan eso. Y que no slo su con-
formacin, sino tambin su desarrollo y su manera de variacin
eran idnticos a los de los animales inferiores. Y tambin sus
gustos, tendencias y costumbres. Sus facultades mentales diferan

127
en grado, no en naturaleza. Es decir, que no slo el cuerpo, sino
tambin el alma del hombre arraigaban en la zoologa.
Pero, acaso, eso que llamamos instinto, que dota a cada cria-
tura animal de la ms sagaz e infalible inteligencia para esquivar
el dolor y la muerte y gozar de la vida y perpetuarse en sus des-
cendientes no es una inteligencia (parte de esa que organiz y
gobierna el universo) anterior y mayor que la vanidosa inteli-
gencia humana que se cree nica? No, la inteligencia no es un
privilegio humano. La mente, en innumerable gradacin, existe
en todos los hijos de la vida. La del hombre no tiene ms supe-
rioridad que la de especular en ideas abstractas. La conducta
racional del animal, por incipiente que sea, implica pensamiento
y juicio. Qu significan, si no, las iluminadas conductas de la
abeja y la hormiga? Y la del castor derribando rboles de la
orilla del ro sobre su corriente para obstruira y remansarla, o la
del chimpanc ensamblando dos caas para alcanzar las ramas
ms altas del rbol?
En todo caso, durante millares de siglos, el hombre vivi
exactamente como los animales, sin el menor invento mecnico,
sin una organizacin social que sobrepasara - a veces ni siquiera
igualara - la de muchos animales, y puramente a merced de las
circunstancias de lo que la librrima Naturaleza le ofreca.
Todo eso significa - deca Juan Tobal -, que slo a travs
de la zoologa puede estudiarse y comprenderse al hombre, no a
travs de noeras trascendentales. Y, por lo tanto, el primer con-
sejo de la filosofa debe ser el de entender y amar a los animales.
Por qu, desde nio, el corazn humano se inclina con misteriosa
y amorosa curiosidad hacia ellos? Slo que el hombre ha prefe-
rido convertirse en su verdugo o su tirano. La llamada domesti-
cacin tiene para las bestias el sentido irrefragable de una escla-
vitud. El, en su torrentosa fatuidad, asegura que aqulla implica
un mejoramiento, pero se trata slo de una nefanda deformacin
del esclavo para beneficio nico del negrero. Ah est, para no
citar ms, el ejemplo de la gil y valerosa vaca de las florestas
y montes salvajes que saba bastarse a s misma para su alimento
y albergue y poda levantar un leopardo o un puma entre las astas,

128
se trocaba en un torpe y tumefacto odre de grasa y leche. Que
el hombre atraa al pjaro cantor no por inters utilitario sino
por tierna simpata, por admiracin esttica hacia su plumaje y
su msica? Poda ser... Pero si haba crimen inadjetivable sobre
la tierra era el de someter a la ms inocente, andariega, lacre y
libre (oh, la ms hermosa) de las criaturas, a esa apoteosis de
lo vil llamado jaula. Es que no se comprendera alguna vez que
mientras su alma se deleitase en jaulas el hombre no podra nunca
deleitarse en la libertad, es decir, ser propiamente hombre?
Oh, el hombre estaba pagando demasiado cara su civilizacin.
Y no porque sta no pudiera ser y urga que lo fuese - una su-
peracin efectiva del salvajismo, sino porque el hombre se empe-
aba en cultivar en s sus ms tristes propensiones en vez de
fomentar sus mejores cualidades. El hombre no saba ser sino una
de estas dos cosas: o esclavo o esclavista, es decir, una de las dos
formas integrantes de la servidumbre, en vez de esforzarse en
superarla.
A lo menos en la Naturaleza no haba esas muestras de vile-
za sublime llamadas sumisin, adulacin, idolatra. Tampoco el
miedo tena caracteres de endemia como entre los hombres: mi-
lagrosamente recin escapados de las garras del len o del halcn,
la gacela volva a pacer serenamente, el pjaro volva a cantar
con el fervor de antes.
Naturalmente, el hombre no haba encontrado mejor modo
de mimar su fatuidad que calumniando a los animales. As no se
cansaba de ponderar con angelical horror su inmoralidad y su
crueldad sin sospechar que eso era un inconsciente ardid para
ocultar las suyas. En efecto, su franqueza y su inocencia libraban
a la bestia de toda acusacin de inmoralismo. Y observadores sa-
gaces haban comprobado que ni las llamadas fieras eran propia-
mente crueles. Cuando el tigre o la vbora mata para comer proce-
de con la misma ingenuidad de alma que la liebre pastando. No
slo eso. "Saciado -deca el cazador Rubio - el len se vuelve
sumamente pacfico o indiferente. No busca el peligro, sino lo
evita." Y otro haba denunciado al mundo la brutalidad y la imbe-
cilidad del sistema de doma de animales de circo, hecho a ltigos

129
y hierros candentes. "El carcter fundamental de las fieras no es
maligno: son sensibles a la amistad y la benevolencia: correspon-
den a la confianza con la confianza. Por la violencia no se consigue
de los animales ni la centsima parte de lo que se alcanza con la
bondad." "La salvaje pantera y la mansa oveja pueden ser com-
paeras de juego." Del ms spero y desmesurado tigre de Ben-
gala que conoci nunca (lanzbase, tromba erizada y rugiente,
contra el domador, chocando en las rejas, cayendo y alzndose, con
la peor centella en los ojos, sacando largamente las trmulas zar-
pas por entre los barrotes) hizo en dos meses un amigo que mau-
llaba por una caricia entre las orejas, para tenderse en el suelo
runruneando de afecto. Y Juan Tobal se deca: Y por qu pese
a la opinin de Schopenhauer, de Poe y de Torquemada - el hom-
bre ha de ser peor que las fieras? Nunca. Lbreselo de las palmetas
y los dogmas, de las cadenas de los polizontes del cuerpo y los de
la mente, y ya veremos.
Uno de los ms profundos amigos de las bestias, que hallaba
que ciertos elefantes no slo tenan inteligencia sino talento, con-
fesaba: "Yo quiero a todos los animales, es verdad, lo tengo en la
sangre; pero las fieras son mis preferidas." Juan Tobal compren-
da todo eso, tal vez como nadie, porque sus predilectas eran otras
criaturas ms odiadas y calumniadas que las mismas fieras: las
vboras.
III

Na hay duda de que para el hombre arcaico la serpiente era


la Esfinge, esto es, la encarnacin del misterio, del terror y de la
maravilla. Sobraban motivos a fe: su cuerpo, desde luego, tan dis-
tinto al de todos los dems animales en forma y temperatura, su
marcha sin patas a ras de tierra, semejante a la ondulacin del
ro o de la llama; sus ojos sin prpados, inmutables como la eter-
nidad; su largusima capacidad de ayuno y de xtasis o muerte
transitoria; su don de cambiar de piel, remozndose en cada pri-
mavera; su virtud de sigilo y de penetrar en los ms secretos
escondrijos; el contraste entre la interminable inmovilidad de su
descanso o su acecho y la rapidez de su ataque no inferior a la del

130
rayo; la hermosura y esplendor de sus colores y, en fin, misterio
primo, la distancia entre su bulto bajuno y mnimo y su poder de
medirse triunfalmente con gigantes cien, trescientas veces ms
grandes que ella.
Qu mucho, pues, que en cualquier parte India, Egipto,
Persia, Judea, Europa, Mjico y a travs de millones de aos,
la serpiente fuese idolatrada, y que en Persia y Palestina sobor-
nase profundamente a la primera pareja humana, y que en pocas
no tan distantes Moiss tuviese que amenazar policialmente a su
pueblo para desviarlo de la ofidiolatrja?
Encantadores de serpientes? No los hubo nunca. Los as lla-
mados fueron y son meros sacamuelas perforadas, o plagiarios de
Mitrdates, o dan por cobra adulta un pitn de dientes de leche.
La serpiente, s, fu encantadora de hombres, y no sin razn, justo
es confesarlo: la mareante presencia de su cuerpo esplndido y
fro como las joyas y que avanza en ondas como empujadas por un
propio invisible viento; su silencio de niebla o luna; su virtud de
acercarse sobre su presa, vibrando la lengua, para recoger las on-
das del aire o tal vez para ocultar bajo ese llamativo flamear el
avance infinites i malmente lento de su cuerpo; su poder de fasci-
nacin sobre sus vctimas predilectas; su piel tatuada de signos
indescifrables. . . No aluda, mordindose la cola, al cero y al in-
finito? No formaba su horizontal, oponindose a la vertical del
hombre, al ngulo que abarcaba todas las variedades vivientes de
la zoologa?
S -pensaba Juan Tobal -, la serpiente era bella y terrible
a la vez, y por eso atraa corno la muerte. Era como la estatua del
reposo perfecto o como un silbante relmpago sobre la hierba. Ca-
lentndose al sol, poda parecerse al cinturn de Venus o a la liga
de la Pompadour, pero en el ataque se arrollaba y desenrollaba
con el movimiento helicoidal de los ciclones. Era como un largo
escalofro de terror y de placer a un tiempo, o como una ringlera
de anillos de pasin y perdicin, o como la voluntad de poder en-
carnada en un msculo autnomo, o como el querer de la tierra
luchando por sobrepasar su propio nivel... (Tal vez era el smbolo
de los sueos inconfesables del hombre.)

131
No era mucho, pues, que la familia ofdica hubiera preocupa-
do desde lo ms remoto a los mayores concesionarios de la sabi-
dura, desde el fenicio Sanchoniathon que escribi hace treinta
siglos sobre la naturaleza divina de la serpiente, hasta Salomn,
que dijo que su remar sobre la piedra slo era comparable al del
guila en el aire y el del barco en el mar. Misterio antiguo, pues.
Juan Tobal haba comprobado que la zoologa ms moderna
estaba llegando casi al esclarecimiento - al menos el de un claro
de luna en la noche - de ese misterio.
En primer trmino, en lo que hace al enigma de su forma y
de su andar sin patas, podra responderse que era uno de los casos
ms maravillosos de adaptacin al medio y a sus propias necesi-
dades. Dado que su plato predilecto lo constituan los ratones y las
ratas era ventajossimo que no hubiera cueva o hendija por donde
ellos pasaran que ella no pudiera pasarlas; y luego, tan frgil de
espinazo que un golpe de caa bastaba a romprselo, convena
esconder el bulto cosindolo a la tierra como los mismos felinos y
caninos intentan hacerlo a veces: por todo ello las patas resultaban
un estorbo y urga jubilarlas. Es lo que hizo un da. (Algunas
boas conservan an vestigios de patas traseras.) Pero en realidad
hizo otra cosa: fu caminar con la punta de las costillas, de sus
cientos de costillas. Y as result que, mientras el llamado ciem-
pis era un embaucador andaluz, ya que slo tena algunas doce-
nas de patitas, el verdadero ciempis era la serpiente. Qu mucho,
pues, que pudiera caminar con la prisa de la centella?
En cuanto a lo del veneno - de que la serpiente no es conce-
sionaria exclusiva - es un recurso de los tantos que la Natura-
leza pone a disposicin de sus hijos en la lucha por la vida: como
la tela enredadora de la araa, las uas envainadas del tigre, la
actitud orante de la mantis religiosa y le los sacerdotes brbaros,
el aroma soponcial de la mofeta, la pila elctrica del gimnoto, la
diplomacia de los gobiernos.
Ocurre que, en el reparto general de aptitudes y armas, algu-
nas tribus de sierpes resultaron poco favorecidas: dientes peque-
simos, ausencia de molares, mandbula superior muy recortada.
Cmo podan retener su presa? La Naturaleza las ayud a en-

132
mendar su error, ahuecando dos de sus colmillos para inyectar en
la sangre del enemigo una gota de su saliva trocada en filtro pa-
ralizante. Cierto, ste deba cortar en el acto la fuga de la vctima
o no serva para nada. As adquiri ese elixir infernal aunque para
ello se precisaron millares de aos. Todo lo dems vino como com-
plemento indispensable. Los colmillos con canal, vueltos doblemen-
te frgiles, van acostados y slo se yerguen en el momento pre-
ciso. Un poderoso msculo esfnter retiene o suelta el veneno. Co-
mo el esgrimista contrae su cuerpo y su brazo, el animal se enrolla
sobre s mismo al agredir, no slo para ofrecer el menor blanco
al enemigo, sino para distender y recoger con la mxima velocidad
un tercio del cuerpo en el ataque hacia adelante y hacia abajo a
estilo de estiletazo.
Un tercio de la tribu de las serpientes perdi, pues, su ino-
cencia original... aunque no ms que el hombre. La sierpe vene-
nosa slo ataca cuando tiene hambre y a los animalejos que pue-
den servirle de desayuno. En caso contrario, prefiere huir, a me-
nos que se vea o se crea amenazada (entonces, claro es, prefiere
ser martillo a ser yunque) y an as silba, o sacude el crtalo, si
lo tiene, previniendo al imprudente. No, no es ningn artista del
mal si mata slo para comer, no como el horno sapiens que an
sigue matando por soez codicia, por puro miedo o por pura mio-
pa vanidosa.
** *

Aquella maana, Juan Tobal haba penetrado en el bosque al


amanecer. Pudo gozar as del populoso bullicio con que casi todos
los habitantes diurnos reciben la llegada del da. Pero aquello no
dur mucho. Una hora ms tarde, en efecto, el silencio era tan
impresionante como el de una catedral abandonada. Y Juan Tobal,
como cualquier aprendiz de salvaje, saba caminar con el menor
eco posible o sin ninguno. Pudo percibir as, con facilidad, un
pequeo ruido que llam su atencin. Se movi sigiloso y sin pri-
sa, hasta localizarlo. . . Se encontr con un espectculo que, no
por conocido, le interes menos.
Una boa de no ms de cuatro metros -un cachorro de la

133
gigante familia de las Anacondas -, estaba procurando engullir-
se un pecar despus de haberlo estrangulado entre sus anillos,
naturalmente.
Juan Tobal senta un inters no menos apasionado por las
profesoras de estrangulacin que por sus primas, las maestras de
Lucrecia Borgia. La falta de veneno estaba compensada en ellas
por una mayor movilidad, el mayor poder fsico - ya que no qu-
mico - de sus dientes y una fuerza casi incalculable. (La preco-
cidad s era paralela: apenas salidas del huevo, unas saban en-
roscarse y oprimir tirnicamente como las otras ensayar a fondo
el colmillejo fnebre). Y sobre eso, las Anacondas se movan tan
sabiamente sobre la hierba o sobre el agua como en las ramas de
los rboles. . . De su acostada estatura y la profundidad de su
abrazo tal vez no todo estaba dicho. Los pacatos hombres de cien-
cia fruncan el ceo o sonrean oblicuamente de las andaluzadas
que charlaban de ejemplares de doce, quince metros o ms. Pero
Juan Tobal saba que el comandante Fawcett acababa de dar in-
formes fehacientes, ante la Real Sociedad Geogrfica de Londres,
sobre un ejemplar de diecinueve metros y medio, el ms extenso
animal terrestre, pues!
Que la Anaconda era un poco miope y un poco sorda? Eso
importaba apenas. Su fuerza y su voracidad eran ms envidiables
quiz que su tamao. Una boa de apenas algo ms de dos metros
poda derribar de un solo cabezazo, con la boca cerrada, a un hom-
bre, y si el impacto era en el plexo solar, el derribo poda ser sin
levantamiento. Su misma cola poda tundir de modo inolvidable.
Con todo, su gran arma eran sus anillos musculares. Si una boa de
tamao mediano retenida por varios hombres, lograba liar su
rabo en la pierna de uno de ellos, era muy capaz de desasir el
resto de su cuerpo y envolverlo mortalmente en el de su verdugo.
As deba ser slo un caso de simple reiteracin aquel que acaba-
ba de ocurrir en un circo con el encantador a cuya alumna de
cinco metros de largo, liada a su cuerpo, se le ocurri apretar un
poco ms de la cuenta sus espiras: el maestro dio un grito, cay
a tierra, cosa que el pblico crey parte del juego, pero sus hue-
sos haban sido rotos en ochenta y cuatro partes.

134
Su tcnica del ataque era impecable: lanzando como un dardo
su tercio delantero hacia la presa (las mandbulas en ngulo de
90 grados con la lnea del cuerpo) asegurbala con sus dientes
curvados hacia atrs impidiendo toda fuga, mientras enroscaba
alrededor del cuerpo apresado sus irresistibles espiras, Con pre-
sin creciente, hasta darle la forma de una salchicha teutnica
lista para ser tragada.
Lo que Juan Tobal, en tal cual ocasin haba podido Compro-
bar del voraginoso poder engullidor de las serpientes en general
y de la Anaconda en particular, era no menos interesante. Gra-
cias a su cuantiosa elasticidad y a que sus mandbulas no estaban
encajadas entre s sino simplemente ligadas, como es sabido,
cualquier vbora poda tragar a su hermana melliza y aun a su
hermana mayor. Que una Anaconda de respetable corpulencia pu-
diera ingerirse a un mono, un venado o un hombre, no era nin-
guna milagrera. Slo que despus deba resignarse al sopor y a
la abstinencia. Su digestin poda durar semanas y meses. Si tra-
gaba huevos devolva las cscaras. Si tragaba un jabal, defecaba
sus sobrantes por partes y con intervalos de das: primero sus
cerdas, en bolas, despus los excrementos oscuros de la carne y
los excrementos blancos de los huesos; despus los colmillos y pe-
zuas sin digerirse. Tambin sola ayunar durante meses o un ao.
***

Juan Tobal, llegado al tronco de un rbol a diez pasos de la


serpiente, se apeg a l en pareja inmovilidad, observando. Pro-
bablemente el animal no vi al viniente ni "escuch" sus pisadas:
mas, sin duda, con eso que parece ser una virtud adscripta al
cuerpo de las serpientes sinti de algn modo su llegada. Lo cier-
to es que por largo rato se qued tan quieta como un lingote.
Hasta que por fin recomenz la tarea interrumpida. . . entre otras
razones, porque no tena ms remedio. En efecto, por razn de
que sus dientes encorvados hacia atrs le servan, no para masti-
car sino para ayudar la ingurgitacin de la presa, una vez iniciado
tal empeo, no poda renunciar a l. . . As, pues, los dientes slo
se desclavaban del cuerpo del cochino cuando las dos mitades de la

135
mandbula inferior de la fiera, avanzando alternativamente, co-
gan a cada avance nuevo bocado, mientras las fauces soltaban
un abundante moco sobre la parte de la presa que tena dentro
para lubricarla. Era aqulla, pues, la ms perfecta mquina de
ingerir imaginable: no hubiera habido inconveniente para ella
aunque el volumen de la presa hubiese sido mayor, pues no slo
las mandbulas simplemente unidas por ligamentos podran des-
plazarse al mximo sino que tampoco habra obstculo ms ade-
lante: aquel cuerpo no tena esternn y era de goma.
Una Anaconda poda, pues, ceir con su abrazo el bosque y
el ro, y tragar con sus fauces la bola del mundo?
***

Puede un hombre vivir por meses y aos junto a un bosque y


penetrar en l diariamente sin ver una vez un animal de determi-
nada especie. Y puede ocurrir lo ms opuesto: toparse en el mis-
mo da con dos ejemplares congneres.
Eso le ocurri a Juan Tobal, a medioda, de regreso de su
solitaria excursin. Al avanzar por un sendero que clareaba entre
la maleza, saliendo ya del bosque, tuvo una de las emociones ms
vibrantes a que puede aspirar un mortal: el encuntro cara a cara
con una vbora de tan buena pinta como mal renombre: una ya-
rar cus, en este caso.
Seguramente la sorpresa fu mutua, y al primer amago del
machete del hombre, la lgubre alimaa se hurt velocsima en
una tendida maestra (algo como el brinco lateral del gato monts)
y se enrosc sobre s misma, y remont un tercio de su cuerpo
en una espiral vertiginosa de ncar, azabache y oro, con la cabeza
en alto, lista para la doble estocada.
Difcil, hasta para l mismo, hubiera sido saber si en los ner-
vios de Juan Tobal obr ms la emocin del riesgo que la de los
dos esplendores de su enemigo: el de su cuerpo y el de su apronte.
No perteneca Juan Tobal a la tribu de los poetas y apenas si
haba ledo versos en su vida, pero, como la mayora de los ani-
males al cambio del tiempo, era l sensibilsimo a muchas mues-

136
tras de la vvida belleza del mundo. Ya dijimos que las sierpes
estaban entre ellas.
Juan Tobal se inmoviliz sabiendo que mientras l no menea-
se un dedo su bella enemiga no meneara una escama. Enemiga?
Bien saba que la vbora estaba mucho ms asustada que l. Ella
esperaba que l prosiguiera su camino, para volverle la larga es-
palda. No constitua el hombre presa para la vbora. Lo atacara
para exponerse a quebrarse los frgiles colmillos o a que le que-
brasen el no menos frgil espinazo? No; en casos como ste, ella
slo atacaba por miedo; cuando era o se crea atacada.
El hombre, entretanto, pareca encandilado por aquella ma-
ravilla que estaba casi al alcance de su mano. El terror, el esplen-
dor y el misterio. . . El estremecimiento de la vida y la muerte.
La vbora pareca haber quedado inmvil para siempre, como
la mujer de Lot al volver los ojos hacia Sodoma en llamas. Sus
ojos de broncos arcos superciliares, pero sin prpados - digo, con
prpados transparentes y fijos como el vidrio de un reloj-, pa-
recan no mirar siquiera. Su boca sin labios, cerrada hermtica-
mente. Ah poda quedar, si era preciso, siete horas seguidas, con
todos sus msculos y escamas petrificados. Imitacin o iniciacin
de la muerte? No, porque tal actitud era de la ms intensa guar-
dia, y porque una cosa sutil se mova intermitente: la lengua de
dos puntas... Amenaza? S, o mejor advertencia: No me con-
funda usted, sin saberlo o a sabiendas; aqu estoy, lista. Pero si
usted se va, mejor para los dos.
Ya se ve que ni furibunda perda su sangre fra... Juan
Tobal pensaba en otras cosas. Que la formidable bestezuela, como
todas sus hermanas, era un tanto sorda y que era menos aficiona-
da a la msica que a los pjaros que la producan. . . Que su
lengua no tena nada de viperina, digo de contagiosa. . . Que la
posicin de sus rasgos faciales, como en el mono y el vampiro,
le daban cierto parecido con la faz humana, algo como hecho adre-
de para rabajar el orgullo anglico del hombre. Y pensaba, tam-
bin, en lo que se esconda en aquella boca bien cerrada: los
colmillos claros y tenues como un rayo de luna (aunque enormes
para su cuerpo, como los de la morsa), y cuya lastimosa fragili-

137
dad estaba compensada por el privilegio de poder renovarse: col-
millos que cuando tenan llena por el ayuno la ampolla que haba
en su base y podan trasegar su elixir aciago en una vena, ponan
la sangre de cualquier hombre o animal a igual temperatura que
la de la operadora... y ello en cuestin de minutos. S, pensaba
en lo que saldra de aquella inmovilidad de sepulcro si el caso se
ofreciese: el cuello distendindose como un arco disparado, las
mandbulas abiertas hasta quedar sobre un mismo piano, desnu-
dando los colmillos que se erguiran, avanzaran y cumpliran su
misin de juicio final, y la boca se cerrara, el cuello se recogera,
el animal recobrara ntegra su posicin inicial: todo en un tiempo
tan veloz (el movimiento ms veloz de toda la zoologa) que nadie
vera nada, que podra jurarse que el animal estuvo en xtasis sin
moverse un dcimo de milmetro...
Y, sin embargo, esa simple hija de la naturaleza, de tanta
belleza como el arco iris, era tan inocente como una paloma y
mucho ms que los hombres y sus compaeras, oh misterio de
la serpiente! (Ante l, Juan Tobal tambin pareca casi en xta-
sis, como el estatuario ante su obra acabada o como el cenobita
agotado por los ayunos esperando la bajada del ngel panadero.)
LA PERDIZ

1.

ENGO verdadera pasin por la perdiz. No se me entienda mal.


T No hablo de aficin culinaria. Ni siquiera de una preferencia
de cazador. Es amor a la perdiz misma, como libre, bella y pura
criatura de los campos. Todo me gusta en ella: su vestido proli-
jamente lunareado, su airosa cabeza como cubierta por un
pauelo anudado en el copete, sus ojos ingenuamente vivos, la
sencilla coquetera de su paso doncellilmente menudo y ligero, y
tambin, por cierto, su timidez rstica.
Y qu decir de sus huevos, los ms hermosos de la tierra (y
ms hermosos que las esmeraldas, porque encierran un misterio
de amor y de vida), que condensan todo el verdor y esplendor de
la primavera? Y de su canto, que es tambin de primavera y de
amor - pues no se oye nunca en el invierno -, de su largo chis-
tido enamorado, dulcemente quejumbroso, en flauta de tres agu-
jeros: su silbo glorioso como las primeras gotas de lluvia despus
de la sequa?
Tambin hay que ponderar su inteligencia defensiva, digo,
su dos veces temeraria conviccin de que la identidad del color
de su traje con el aspecto de la tierra, donde se aplasta e inmo-

139
viliza, es arma suficiente contra la torpeza del ojo del asesino:
halcn u hombre.
Tambin me encanta su apego a los campos de trigo o avena,
cuyo genialsimo verdor anticipa el de sus huevos: ambos verdo-
res cuajados al fin, uno en armoniosas espigas de sol frutecido;
el otro, en una cestada de polluelos de gracia infinitamente ms
viva y amorosa. Y cuando llegan los das de la siega, ella es, con
el permiso del dueo, una espigadora como Ruth. Y adrede dej
para el ltimo lo que tal vez me gusta ms: su virtud de redimir
el desierto, esto es, el milagro de que all, en los retazos de tierra
ms solitaria y rida, donde no hay nubes ni vuelos ni voces ani-
madas y el terrn se hace polvareda y el brote se hace espina,
ella, la perdiz, que vive de la nada una pulgarada de larvas,
semillitas u hojas, un par de insectos-, y que slo puede beber,
cuando bebe, el dedal de roco que guarda alguna planta, la per-
diz, digo, es la nica que deja rastros y traza concurridas sendas
all donde nadie transita, la nica que bate con sus alas el aire
inmvil, que rompe el silencio de muerte con su silbido vivo.
Insisto en que la perdiz invent el camouflage o ese escudo
invisible llamado mimetismo. Tanto, que su plumaje resulta ms
inteligentemente protector que el caparazn del quirquincho, el
cuero del tapir o la cola frreamente crestada del yacar; su plu-
maje que, como gota de agua en el ro, la funde en el color de los
pagos donde vive.
Yo tambin s bastantes cosas de la perdiz. Que hace durante
todo el ao nidos circulares y hondos como soperas - que no son
tales nidos, sino baaderas - para proporcionarse lo que ella pre-
fiere a cualquier cosa: su bao de polvo cotidiano. Y que, al verse
sorprendida, una bandada de perdices no alza el vuelo brusco y
simultneo como una de torcazas; no, una tras otra, rompiendo
fila hacia todas direcciones, corren a escape con preferencia por
algn sendero o huella con intermitentes y agudos grititos de
aturdimiento y espanto, hasta el instante propicio de alzar el vuelo
- acompaado de un sordo gemido - que interrumpe cada ocho
o diez brazadas con una brevsima tregua. Y que la perdiz es la
ms sesuda de las gallinceas, y que corre casi tan bien y veloz-

140
mente como una corredora de oficio, y que asienta su vuelo para
continuar corriendo, y que si encuentra una barrera la trepa sin
miramiento alguno.
II
Lo que sigue reza con algo que ocurri hace muchos aos,
cuando el que esto escribe era un qudam ms o menos salvaje
(no ha dejado de serlo!), tan salvaje como cualquier otro bima-
no, es decir, posedo de una mana destructora bastante ms gra-
tuita y amplia que la de cualquiera de las llamadas fieras por
nosotros.
Estamos en septiembre, es decir, que ellas andan en bandadas
de media hasta tres docenas o ms, y ya comienza a dejarse or
su voz a la cada de la tarde, ese silbido sentidamente humano
de la perdiz, digo, su bellsima frase de tres notas vivamente acen-
tuada en la primera. Dentro de poco las grandes bandadas de
invierno terminarn por romper filas y, creciendo con la prima-
vera sus llamados de amor se volvern ms vehementes, vendrn
de todos los rincones e insistirn desde el umbral del alba hasta
el dintel de las primeras estrellas.
Voy as rumiando toda mi erudicin perdiguera, cuando suce-
de lo consabido: una martineta alza, casi al alcance de mi mano
(haba puesto mi cauto pie de cazador a un jeme de su cabeza!),
su vuelo sonoro como un jaleo y su silbo como de rechifla, sin
darme tiempo a levantar siquiera el arma, y esto no es nada,
porque doy unos pasos y se alza otra, y otra despus, sin que
yo haya tenido tiempo de poner a prueba la buena armona entre
mi ojo y mi pulso.
Por la horcadura del tronco de un algarrobo del seto paso al
rastrojo vecino, y sigo por una de sus orillas, lugar que las perdi-
ces prefieren. No se ve nada. Me consuelo comprobando que los
senderos estn acribillados de huellas. En eso:
tf ui. . ., tf ui-t fui.
Una martineta, all como a veinte brazadas, da vuelta un
recodo de la cerca con su paso breve que corre ms que sus alas.
Corro yo tambin a paso perdiguero, segn mi fcil conviccin, y

141

-FSHERTO
cuando ella alza el vuelo y va a perderse detrs de una parva, dejo
escapar mi tiro, sin apuntar, ni cosa parecida, y slo por no des-
perdiciar la ocasin de tentar la suerte. Contra lo que poda espe-
rarse, me llega, esponjando mi corazn como un pavo en celo, el
eco de un golpe sordo. En efecto, es Un ejemplar sabrosamente
abultado y pesado como una pollona de feria.
Hago examen de conciencia. Los primeros tiros, claro es, los
err de puro aprensivo, cosa explicable, naturalmente, al comien-
zo de la partida. Pero ahora estoy sereno y seguro de mi puntera
como un puma de sus garras. No hay ninguna razn para marrar
el tiro, y no lo har ms, por cierto. Pregusto una relacin de
golpe a retumbo entre la boca de mi escopeta y cada perdiz en
vuelo. Porque es claro que no volver a disparar sino al vuelo
como todo cazador que se respeta. Mas, y lo juro, ninguna perdiz,
por muy perdiz que sea, se burlar de m. No soy miope ni bizco,
y prometo abrir bien los ojos y apretar los dientes.
Qu? S, all, o mejor, aqu no ms, en ese retazo de tierra
arada. La muy diabla se confunde modestsimamente Con los terro-
nes de la gleba slo que no puede impedir que su copete tiemble
un poquito al viento. La levantara para tirarle al vuelo, pero.
no es ocasin demasiado frecuente - y por qu desperdiciar-
la? - la de un tiro archiseguro como ste. Adems oh concien-
cia! no hay testigos. Puedo apuntar con la calmosa y estudiosa
minuciosidad con que se apunta a un blanco de ensayo... Co-
mienzan, pese a todo, a araarme los escrpulos, pues esto de
disparar sobre una perdiz echada es un asesinato maricn y una
barrabasada de aprendiz. Pero, qu hacerle? Ya el gatillo ha
bajado casi sin que yo lo apretara. La martineta no ha tenido
tiempo de mover una pluma. . ., como que era un pacfico terrn
con una seca brizna de hierba en la punta.

142
EL ZORRO Y SU VECINDARIO

El zorro milico

L campo se le haca organo, como dicen, al zorro, pues lo


E cierto es que la suerte pareca haberse conchabado de peona
con l. Todo le sala a pedir de hocico. Fanfarrn y tronera siem-
pre, se volvi ms ahora. As fu como una noche en la pulpera
del carancho, y ya con copas en la cabeza dijo a sus oyentes
que l no era perro para refregar ollas, ni aserrar huesos, ni ato-
rarse con una raja de pan ratonado. Y termin por dejarse decir
que as como le viniese en gana y slo por diferenciar de gusto,
visitara el gallinero del ricachn del pago, pese a sus seis guar-
dianes de colmillo.
Me parece que le va a quedar grande, don - opin un pai-
sano a quien el zorro, por pura bravata, lo llev a sostener una
apuesta en contra, agregando:
Y entrar por el zagun, no por las bardas.
Desde ese da no se le coci el pan buscando la ocasin, que
al fin le vino y de paleta.
Y fu que en la polica hubo asado con cuero y damajuanas
con motivo de que la suegra del comisario se iba a vivir con otro
yerno. El zorro aprovech la bolada y adquiri un uniforme com-
pleto de vigilante sin perdonar ni el machete.

143
El zorro haba sacado sus cuentas con tiempo. Se dijo que los
perros - esos paniaguados, esos sicarios y sacristanes - abo-
rrecen al desarrapado, pero respetan servilmente al que luce buen
traje y no digamos si es uniforme y con lata.
As fu cmo resolvi emplearse a fondo no bien adquirida
la autorizante ropa, y ya con ella encima, esa madrugada se enea-
min a casa del ricacho... por el portn de entrada!
Iba nuestro hroe alzado el mostacho, volcada la visera del
kepi sobre un ojo, muy ceida la chaquetilla y las polainas, taco-
neando fuerte para hacer llorar los espolines a comps con el chas-
quido del latn. En el nterin vi ser gran verdad eso de que las
personas terminan por ser lo que el traje manda, como los ofici-
nistas terminan por adoptar las ideas de su mquina de escribir...
El hecho es que iba en camino de sentirse un general de cabo
a rabo.
Llegado al zagun de marras, que estaba abierto, se detuvo
un momento antes de embocarse, cuando le sali al paso un gozque
calienta-pies de vieja, uno de esos cuzcos ms despreciables que
una escupida, de esos pelones con un esbozo de bigote y barba
como el que suelen usar las seoritas al llegar a su tercera juven-
tud. Iba el alcahuete a dar un pitido de alarma, cuando el zorro,
avanzando como al frente de un desfile de maniobras, le dej
caer sta:
Hgase a un lado, que pasa su sargento!
El cuzco se lade, alebronado, y se qued mirando con ojitos
saltones al autoritario milico. Este sigui avanzando por un corre-
dor, cargado de hierro y cargado de miedo, cierto es, aunque simu-
lando la ms confianzuda ufanidad como esos semianalfabetos
que para despistar escriben libros.
Iba a doblar de nuevo, buscando el primer patio, cuando a
tres pasos de distancia, alguien con hervor de olla en la garganta
y dientes a filo de barbera se prepar a recibirlo: era uno de
esos atos con jeta de trabuco y ojos de ahorcado, con ms cabeza
que cuerpo y ms dientes que cabeza.
El zorro sinti que se le acangrejaba el corazn, pero se em-
puj a s mismo y sigui avanzando a tranco marcial, a tiempo
que ordenaba con voz de cuartel:

144
Hgase a un lado, que pasa su capitn!
El ato tap los dientes y el hervor de olla e hizo la del cuzco
dejando va libre al forastero.
-Faltar todava la cola por desollar? - se dijo el zorro,
avanzando por el segundo patio hacia el gallinero, cuando vi
alzarse, casi encima de l, un perrazo de verdad, una especie de
tambor mayor, un tonto grande como una iglesia.
El zorro se qued tan quieto como la estatua de la reflexin
mientras senta su corazn encogerse a modo de achura en las
brasas.
-Quin va?- dijo el otro con ligera voz de trueno que hizo
tiritar los bigotes, las canillas y el sable del entrante.
-Hgase a un lado, que. pasa su coronel! - vocifer ste,
confiando, pese a todo, en la eficacia de su fraude.
Pero el perrazo viejo, que era sordo y cegatn, no sinti voz
ni vio uniforme de militar, pero como no era ato, sinti tufo a
zorro y carg a tientas.
El anticristo de los gallineros di una media vuelta ms
brusca que chapuzn de pato y emprendi la contramarcha, con
tal prisa, seguido por todo el caudal de perros de la casa y la
barriada, que perdi hasta los rastros... Y cuentan que al cruzar,
ms volando que corriendo, frente a una casita de las afueras, su
cola pas sobre una guitarra extraviada all por unos nochernie-
gos arrancando un alegre rasguido, y el zorro, descontando que
eso vena del rancho, dise tiempo de ladear el hocico rezongando
fuerte:
-Corno para baile voy!

Los socios de siembra

El zorro era de esos jubilados natos capaces de hacerse con-


denar a trabajos forzados por no trabajar o, para rebajar un
poco: trabajaba all de higos a brevas.

145
Se la pasaba por ah, tumbado panza arriba, juntando sol
para la noche. O se andaba por pulperas y ranchos cosechando
noticias y regando ms su garguero que sus siembras, atenido a
que su mujer le salvaba la plata, la pobre, con su hilera de moco-
sos colgados de la pretina.
Como era de ms bachillera que seso, generalmente, buscaba
amigos slo para tener con quin hablar mal de sus enemigos.
Como tena una chacra y la trabajaba lo menos posible, le
propuso un da al peludo que la sembrasen a medias. No busc
socio al acaso. El peludo, muy poco amigo de salir de casa, era
labrador de veras, sujeto de pasarse los das y los das revolviendo
la tierra. Era cristiano de advertencia, adems, aunque prefera
no parecerlo y, en cuanto a conciencia, limpia como el trigo en
la espiga! El lo conoca al zorro con su costal de malicia a cuestas,
pero el zorro no lo conoca a l. No chica ventaja.
Este ao, compadre -le dijo el zorro -, ser para usted
lo que. den Zas plantas abajo de la tierra, y para m lo que den
arriba. Le conviene?
Como usted disponga - condescendi el peludo, bajando
un poco las quijadas.
El peludo resolvi sembrar papas. La cosecha fu ms que re-
gular, pero, es claro, al zorro slo le toc un montn de hojarasca.
En la siguiente estacin el zorro cambi de naipes.
En esta nueva siembra es justo que a m me toque lo de
abajo de la tierra y a usted lo de arriba, eh, compadre?
Usted lo ha dicho -contest el peludo, llevndole siempre
el amn a su socio.
Esta vez sembr trigo, y a fin de ao llen su troje de buen
grano, mientras el coludo no supo qu hacer con tanto desper-
dicio de races.
Pero no di el brazo a torcer. La tercera era la vencida.
Vea, compadrito -le dijo a su socio, este ao, si le
parece bien, para usted ser todo lo que den las plantas en el
medio y yo me conformar con lo que den abajo y arriba de la
tierra... (Y le ech una de reojo.)
Pero muy bien, compadrito! respondi el cascarudo,

146
frunciendo los ojos en la sonrisa, simulando siempre no sospe-
char las emponchadas intenciones de su aparcero.
Esta vez sembr maz. Se hart de choclos y le sobr grano.
El zaino del zorro no supo qu hacer con las flores y races que
le tocaron.

La vbora, el buey y el zorro

El buey alz la cabeza y dej de pastar como escuchando


algo. Pasado un momento sigui agavillando hierba con su lengua
de lija, cuando otra vez se interrumpi de golpe, sacudi las ore-
jas, y avanz unos pasos en direccin al punto de donde le pareci
venan unas voces. Iba a doblar un recodo, cuando de repente,
dando un huracanado resoplo, retrocedi arando el suelo con los
garrones y mirando con ojos de manicomio.
No era para menos. Una muy seora serpiente sacaba la
mitad del inacabable talle de debajo de un pen.
Ay! -dijo la de cabeza chata y boca de sobaco, con l-
grimas en las palabras ya que no en los ojos-, Dios ha querido
enviar al fuerte entre los fuertes y al bueno de los buenos en mi
socorro!
Y la comadre del diablo, de intenciones tan tortuosas como
su cuerpo, la estranguladora madre del asma sigui moviendo su
aguja de dos puntas, digo su lengua, y el alma de Dios del buey,
que a pesar de su corpachn y de sus astas de hurgonero era tan
infantil como un bibern, se dej llevar hasta donde quiso la
vbora, quien, apretada por el pedrusco, ayunaba all desde haca
dos semanas.
Con esas sus fuerzas de Sansn y esas imbatibles astas
que Dios le. ha dado...
Y el buey, en efecto, usando su cornamenta de palanca y
con un esfuerzo que lo hizo enterrar las pezuas y arquear la
cola, consigui soliviar el peasco lo suficiente al menos para
que la otra se pusiese a salvo.

147
Acezando e jadeando estaba el pobre buey, cuando la vbora,
sin ms ni tras que comprobar que su cintura estaba tan cim-
breante como siempre, vino a arrollarse delante de l y con toda
sangre fra porque no tena otra, y sin pestaear, porque no
tena pastaas, le chant:
Me va a perdonar, nio, pero hace casi una luna que no
tomo ni un agua caliente y como aqu no hay de qu valerse,
voy a comrmelo, con perdn de la palabra.
En el silencio que sigui, slo se oyeron los culatazos del
corazn del buey, alarmado como una palomita ante la sola idea
de convertirse en albndiga en la barriga de la tragaldabas.
Pero, seora -dijo, al fin, cuando recobr el habla,
no le parece que esto es peor que lo de Judas?
contest la bocona - , slo le dir que el hambre
es ms crv.cZ que el tigre, que Za peste y tal vez que el hombre
mismo...
Lo que quiera, pero yo acabo de salvarle la vida. O ya
se ha olvidado, mi seora?
Ay, hijito! -contest la vbora, con una sonrisa pati-
bularia que reflejaba bien toda la experiencia de su arrastrada
vida -, en el titirimundi en que vivimos, un bien con un mal
se paga.
Eso no! dijo con honrada indignacin el buey.
Eso no es verdad, no puede serlo!
Y sigui una reida alegacin y tanto que, a fin de cortarla,
salieron en busca de un tercero que arrimase su opinin equi-
distante.
Despus de no mucha andanza dieron con un burro si todava
lo era: un burro con una matadura ms grande que su lomo y
tan flaco que pareca un cuadro vivo del ayuno.
La vbora explic las cosas y termin preguntando:
ANo es verdad, caballero, que en este mundo un bien con
un mal se paga?
- Y a mi me lo pregunta? -contest meneando las pira-
midales orejas -. Si Lo sabr yo, que despus de servir veinte
aos cobrando mucho ms en azotes que en pasto, me veo deste-
rrado a estos desiertos a fuerza de perros y palos.

148
No le. deca yo? -sopl la vbora, volviendo hacia el
buey sus ojos de sepulturera -. Qu! Le hace falta una prueba
ms? Podemos buscarla, pero dse prisa.
No anduvieron mucho. En la primera encrucijada se toparon,
con quin haba de ser!, con el zorro. Explicadas las cosas y
hecha la pregunta consabida el zorro respondi:
;Hum! Fui juez de raya muchas veces, pero ste no es
chico pleito. Ejem! Ejem! -continu, ya con tos de juez-,
para conocer a un rengo, lo mejor es verlo andar. Necesito mirar
las cosas sobre el terreno.
As fu cmo volvieron hasta el sitio del pen y fu donde
el zorro, despus de pedirle cortsmente al buey que se comidiera
a levantarlo unos jemes, se dirigi a la serpiente con su sonrisa
ms gentil:
-Sera tan amable la seora que se molestara en colocarse
donde estuvo antes y tal como estuvo?
Y como los tiranos, a pesar de su astucia, suelen ser brutos
como monolitos, la vbora accedi a la invitacin, mientras el
juez haca de ojo al otro para que sacase cuanto antes las astas
y dejase descansar la piedra.
Y all qued la vbora otra vez, apretada como queso fresco,
mientras el zorro, despidindose de ella con una venia de la cola,
deca al inocentn del buey:
Bueno, amigo, dse por resucitado. Y otra vez no confe
en la primera palabra de mujer que oiga, porque puede ser de
lengua viperina.

La perdiz, el and y el zorro

La perdiz era marchante de la pulpera del carancho. Lle-


gaba con su peineta en la cabeza, su vestido a pintas, saludaba
sin mirar a nadie, compraba lo que haba menester y se volva
con su paso menudo y donairoso haciendo suspirar a ms de uno.
Verla un da don Cruz, el and, y quedar prendado, fu

149
todo uno, cosa que no le pas desapercibida al zorro que estaba,
cundo no!, presente en la ocasin y que no quiso desperdiciarla
para divertirse a costa del pobre enamorado.
En efecto, desde ese mismo da di en hacerse el encontradizo
con don Cruz y dale siempre con el mismo repique: que la perdiz,
la flor del pago, no ocultaba su inters por don Cruz, un mozo
tan honrado y serio tan distinto de cuanto perdulario anda
por ah escobillando zapateos o rascando cuerdas! interesn-
dose por su vida y haciendo de l los mejores acuerdos. Y tanto
maquin, que el bonazo de don Cruz se lo trag todo con la faci-
lidad con que l suele tragar un ovillo de tres libras y fu dcil-
mente hasta donde el falso amigo quiso llevarlo: a buscar noviaz-
go con la perdiz. As lo perpetr un da, venciendo a duras penas
su guiadora timidez, agravada en la ocasin. Pero ocurri, de
un lado, que lo concebido como gentil requiebro, sali zurdo y
procaz, y del otro que la agraciada era quisquillosa en extremo.
Prese y oiga, buena moza con ms pintas que un tordi-
llo. .. ejem!.. Me han dicho que Vd. busca marido.., digo,
que Vd. se ha fijado en m... Yo... ejem!... no tenga incon-
veniente, si.
Semejante embajada era bastante ms de lo que la perdiz
poda escuchar. Lo cierto es que ella, con el pico blanco de rabia,
dej caer sobre la agobiada cabeza y las cadas alas del preten-
diente todas las lindezas que le dict su hgado inflamado:
Zonzo insolente! Vea, usted! Por quin me habr toma-
do? Mire, el demonio de ojos de botn, patas de horqueta, cogote
de hurgonero, poncho de hilachas! Qu se habr credo?... .

La perdiz, maestra de silbidos

Que la perdiz no era de alzarla en la ua ya se ve. Y tanto,


que el mismo zorro lo supo un poco tarde. Al tal se le meti un
da que, si aprendiera a silbar, atraera con ese reclamo a las
ingenuas perdices como con un hilo.

150
Una maanita, la perdiz estaba suba que suba, sin que el
zorro, por mucho que parpadeara, lograra verla. Cuando ella se
mostr al fin, con cierto aire de desafo, l, con tono sincero y
humilde, le expres su deseo.
Es cosa tan fcil como un trago de. agua.
Para usted, /a lo creo.
Para usted tambin. Con hacerse hilvanar ambos costados
de la boca y soplar despus con buena voluntad, la cosa est hecha.
El zorro, con los verdes ojos muy abiertos, pareca conservar
slo una duda.
Yo puedo prestarle el servicio - dijo la perdiz, con come-
dimiento femenino -. Bsqueme una pluma de gallina y una cerda
de caballo
Y la cosa se hizo. Con aguante y paciencia de aprendiz de
santo el zorro se resign a la pespunteada.
Slo que, cuando tragando su dolor andaba ms tarde por
esas sendas sopla que sopla confiando en que de un momento a
otro conseguira modular un inspirado silbido, un cuzco mandado
por el mismsimo diablo le sali al cruce tan de sopetn, que el
viejo y ancho grito de guerra le sali solo y con tanto bro que
la costura para el silbido se volvi fleco de sangre:
Huaaac!,..

El peludo curda

El peludo o quirquincho pasa por ser persona de pocas pala-


bras y mucho discurso. No lo crea as el zorro dicaz y fachendoso
que en ms de una ocasin quiso arrearlo con las riendas, como
se dice.
Un da estaba ste de chisposa charla con algunos amigos
cuando vieron acercarse al peludo con paso vacilante entre eses
y equis y al hombro la punta del poncho que traa medio a la rastra.
;Qu curda la de mi compadre! - dijo a media voz el zorro
ladeando el hocico, y agreg-: Cuando se halla as, le da por
hablar de las muchas novias que tuvo y dej... hem... Es de
hurgarlo un poquito, no ms. Van a ver.

151
Sali al encuentro del viniente y despus de interesarse por
su salud y la de su familia y alguna otra cortesa de cajn, le larg:
Qu me dice, compadre, de. la novedad que se corre?
No s nada; salgo tan poco de casa.
Vea! Y no se habla de otra cosa.
Ah, ah?
Como que se trata, nada menos!, del compromiso de. la
hija del rey.

S, compadre. Y no sabe con quin?


Menos.
No digal. . . Si es justamente. con usted, mi compadre!
Di-- que la novia ya est alistando traje, cama, todo el ajuar...
Imagnese si sus amigos no estaremos felicitndolo!.
El peludo tosi, con esa tosecita de vejete que tiene, y des-
pus de una pausa, dijo, recogiendo el poncho para irse:
No le contestar que si ni que no. Todo puede ser. Slo
puedo adelantarle que cuando bebo un poco soy medio blando para
los antojos de las damas. Ejem!... Ejem!.

El peludo y el zorro buscando miel

Un da el zorro desafi al peludo a medir sus baquas de


hombres de campo en conseguir miel. Le habra entrado sed de
dulzura al condenado!
Hecho el trato, tomaron camino en rumbos opuestos.
El peludo se larg trote que trote hacia la parte ms espesa
y sombra del monte y buscando un algarrobo que haba visto,
con una gran hendedura en el alto tronco, se subi y se acomod
all, agarrndose como pudo, sin olvidar de esconder bien la cola
a un lacio.
El zorro, despus de una larga y hurgadora bsqueda sin
resultado, pas por all cerca, y pese a la relativa oscuridad del
paraje, no dej de avistar, en lo alto de tamaa quiebra del alga-
rrobo, aquella redonda torta de panales llamada leghiguana. Tom
un palote y de un brinco le di un picazo para descolgarlo o apor-

152
tillarlo, al menos, a fin de que dejase chorrear su miel. Esta, en
efecto, no demor en caer en gordas y pesadas gotas... Slo
que nunca volvi a probar miel menos dulce y ms antifragante!

Guerra a filo y punta

Cierta vez el tigre beba agua en un charco. Cuando hubo


satisfecho su sed not que un huanquero estaba abrevndose tam-
bin a un costado. Estir la manopla y toc suavemente (as crey
l, al menos) al otro, que zambull en el agua de donde sali entre
resoplidos, estornudos y aleteos, no sin dificultad. Claro es que
lo del tigre fu una broma. Pero el huanquero no acepta bromas
de nadie, por muy overo y uudo que ese nadie sea... Los tra-
viesos o golosos que llegan hasta su honrada mansin o taller de
gnomo, laborioso, all bajo tierra, donde atesora su miel en fra-
gantes botijillos de cera, saben lo que cuesta molestar a este atl-
tico y torvo primito de las abejas y avispas, flavo como un len,
a quien se parece tambin por el rugido y el coraje.
No se sabe cmo ocurrieron las cosas entonces, aunque se
supone que el huanquero debi rsele a las barbas al bromista;
pero s consta que ste, en chanza al principio, en serio despus,
termin por aceptar el desafo que le haca el indignado enano:
el de medir las fuerzas de la raza que maneja armas de filo con
la que slo tiene armas de punta (las enherboladas flechas de sta
contra las mal envainadas dagas de aqulla) en un contrapunto a
campo abierto.
El da del combate, el zorro, edecn del tigre, lleg al campo
de la accin, junto a una laguna, anunciando la aproximacin de
las tropas de su patilludo jefe. Llegaron las tales, en efecto, extra-
ndose de no ver ni un bulto, y creyendo ya en una cobarde
desercin del enemigo, cuando ste, desde el matorral ribereo,
testimoni su presencia con un impaciente bramido, como de ro
que crece...
El entrevero fu tan feroz como los de nuestras montoneras.
El zorro que, al comienzo, quiso tomar la cosa a broma y
hacer una de las suyas, intentando orinar a la vanguardia ene-

153
miga, fu el primero en sospechar que los de filo estaban ya per-
diendo terreno. . . y tiempo.
En efecto: un rato ms, y ya se vi que ni tigres, ni gatos, ni
onzas, ni leones, podan evitar el reculamiento por vergonzoso
que fuera - ante aquella nube de combatientes que nublaba el
sol y aquel aguacero de flechas que nublaba los ojos. Y tanto, que
nadie escuch el consejo dado por el zorro, quien, por su parte,
senta todo el cuerpo como una sola roncha:
LA atrincherarse en el agua, seores!
Qu trinchera ni ocho cuartos! Se sospecha que fue l mismo
el que declam el refrn derrotista:
Aqu morir Sansn y cuantos con l son!
No murieron, pero hicieron algo peor. Entre maullidos y rugi-
dos, colas paradas y brincos desaforados, la derrota de los uudos
se convirti en una nauseabunda fuga.
Slo volvieron por el honor sus aliados, los peludos coraceros,
aunque tampoco pudieron resistir mucho, y vindose cortados en
su retirada, acudieron a la suya: cavar y sepultarse vivos.

El tigre y su sobrino

- Tienes hambre? pregunt el tigre, sin mirarlo de frente.


Para qu voy a negarlo -dijo el zorro; me comera un
venado sin perdonar las astas.
Y el tigre, tal vez por primera vez en su vida, sonri, eri-
zando ms sus ralos bigotes y frunciendo sus sesgos ojos araucanos.
El zorro, a fuerza de rodar tierra desde chico, haba termi-
nado por cansarse de su vida andariega. Haba sufrido mucho y
en los ltimos tiempos ms an. Hubo de comerse hasta el rabo
de buey donde colgaba el peine con que donoseaba su engreda
cola... La vida lleg a olerle a perro mojado.
Es cierto que el hambre no slo aguza la nariz sino tambin
la audacia y el ingenio, pero despus de tantos opparos ayunos,
la suya era ya una silueta de santn. Entonces, como muchos ma-
leantes, fu cuando resolvi coronar su carrera sirviendo al

154
gobierno, es decir, al dueo de la fuerza. As fu como vino a
buscar el arrimo del tigre, urdiendo para ello una larga y enre-
vesada historia a fin de probar su sobrinazgo.
Convencido del todo o no, el tigre y su gruona consorte ter-
minaron por recibirlo en su casa.
No pas mucha agua bajo los puentes cuando el zorro, al
sacar sus cuentas, se dijo que llevaba las de perder, pues haba
entregado lo ms por lo menos, como un ministro de tirano o un
pobre refugiado en hogar de pariente rico.
Advirti de entrada que el tigre senta por l ese regio des-
dn que un ladrn de ley tiene por un simple ratero. Despus, su
to una a la grosera proveniente de su crneo rezagado - como
todo dictador - la que provena del uso embrutecedor de la fuerza
como ley. El sobrino vise obligado a aguantar sus modales de
madrastra. Y sobre todo, su vilsima mana de infundir miedo a
los otros, l, que cuando comprobaba rastros de hombre, u olor
de hombre, no saba ocultar el temblor de sus jarretes.
El zorro, el libre de antes, haba llegado a todas las arras-
traduras de los favoritos de un amo: a hacer de bufn para des-
aburrirlo un poco, a mostrarse tan informado y noticioso como
un peluquero, a obedecer con diligencia de agua purgativa, cuando
no a agradecer con palabras o venias sonrientes, sus insultos, sus
regeldos, sus tacaeras, sin contar lo de cebar mate para la otra
que tal de la ta cada vez que bostezaba.
"Si resisto un tiempo ms voy a salir hecho un santo" -se
dijo un da.
Cmo pudo aguantar tanto ese aire de pantano o stano?
Cierto es que el hambre es ms fro que el invierno, pero la liber-
tad vale por todo el sol.
Una tarde, apenas puesto el sol, to y sobrino salieron de
caza. El zorro que, como siempre, hacia de ojeador o cabo de
rdenes, logr despus de mucha fajina copar una tropilla de bece-
rros, la carne predilecta del uas largas, y endilgarla por un
sendero barrancoso en una de cuyas vueltas estaba escondido el
tigre.
Ojo, to! - bocone el zorro desde la culata del arreo.

155
Va de lo bueno lo mejor... una vaquillona de rajarla con la ua
chica! - agreg ponderando su gordura.
El otro estaba en acecho ya, con la boca entreabierta, los
ojos hechos ascuas, peinndose los flancos con la cola. Sintiendo
el rumor de las pisadas, se aplast de repente sobre las patas delan-
teras, con los bigotes de punta, y todo el cuerpo rgido, menos la
punta del rabo.., y peg el brinco.
Cuando lleg el zorro, el tigre, como un cacique ranquelino,
estaba medio ido con los trinquis de sangre. Carneando slo a me-
dias la becerra derribada, se puso a comer entre gruidos que
parecan menos de satisfaccin que de amenaza, mientras el zorro,
sentado sobre su tafanario a prudente distancia, miraba con oji-
tos enternecidos la escena, relamiendo de cuando en cuando el fino
hociquillo con la fina lengua.
El tigre trag hasta quedar como toro que abusa del pasto
caliente. Cuando se detuvo para resollar un poco, el zorro exclam:
-Coma tranquilo, no ms, que yo voy a eructar por usted.
Pero el tigre, aunque continu manducando a dos carrillos,
se detuvo al fin, con un suspiro, resignado a abandonar la par-
tida. En la despensa no caba ms!
To dijo el zorro entonces -, me da un cacho de ma-
tambre para ntre.tenerme un poco?
Cmo! - regold el tigre. No sabes que sa es la achu-
ra favorita de tu ta?
Los o jitos, entonces!
Ya me los encarg tu ta para cuentas de collar.
Si Es as, me conformo con as tripas.
Tu ta las destin ya para bombilla.
Vaya! Dme el guano, siquiera dijo, ponderando en
sus adentros aquel corazn de quebracho.
Menos. Es para yerba de tu ta. De mano abierta que soy
te dar la vejiga, aunque tu ta pensaba hacerse una tabaquera
- dijo el maula.
Tras de lo cual, psose a beber a lengetadas en un ojo de
agua que quedaba a la mano, ordenando al fin:
-Voy a echarme una siestita. Cudame el sueo y la carne.
El zorro, mientras cumpla las rdenes de su to, se puso a

156
cautivar moscas y moscardones y tbanos y a encalabozarlos en
la vejiga bien inflada.
El tigre estaba en lo ms hondo del bien ganado sueo y en lo
ms alto de sus ronquidos, cuando el zorro, arrancando una cerda
de la cola de la vaca, at la vejiga a la cola del bello durmiente del
bosque. Se subi despus a un rbol.
To! -dijo con voz ronca y tartamuda de prisa.
El tigre mosque una oreja y encorv la punta de la cola.
T000!
Qu pasa? dijo el tigre, enderezndose un poco, a tiem-
po que le llegaba, como de algazara ms o menos distante, el zum-
bido de la gentuza presa en la vejiga. Se incorpor de golpe, con
las orejas tensas y los ojos desaforados de alarma.
Juan! Juancito! Dnde ests? Qu es ese rumor que
se acerca?.
Aqu, to -dijo el zorro haciendo una sea con la cola,
desde la horqueta del rbol, sin dejar de mirar a la distancia -.
Uno. . . tres. . . siete!
Qu? Qu es? maull el tigre con un perceptible tiri-
tamiento en la voz y en los garrones.
Gente de a caballo, to! Y perros.. . un enjambre.!
El to no esper ms informes y pic espuelas con rumbo
opuesto a aquel hacia donde oteaba el zorro.
To! - grit ste, con los ojos y dientes brillando de bur-
lera -, espere un momentito. . . Qu hago con la carnecita de
la vaca?
Se la regalo toda a mi sobrino - alcanz a contestar el pr-
fugo sin volver la cara.

El cuervo y el sapo

De que el sapo no es ningn quedado, nos da indicio su vul-


garizada aventura con el cuervo. Este, que en homenaje a su fama
de guitarrista, haba sido invitado a unas fiestas del cielo, exten-
dile la invitacin por pura chacota al pobre saltarn de los cami-
nos de la tierra y el agua.

157
No se olvide de llevar un diente de ajo contra la puna - le
aconsej al separarse.
El otro acept, sin embargo, con la mayor sencillez, y pro-
meti volver a la madrugada siguiente para emprender el vuelo
en la honrosa aunque negra y no fragante compaa del invi-
tador. El cuervo ri bajo el poncho de la hinchada ilusin del
petiso, y el da de la fiesta, cuando lleg al cielo, no perdi oca-
sin de hacer rer a la concurrencia a costa de los areos sueos
del concesionario de todos los charcos. Slo que, justamente, en
ese momento ste entr en escena y con dos o tres bien medidos
y elegantes brincos incorporse a los bienaventurados. (Haba
viajado colocndose de matute en la vihuela del guitarrista.)
El sapo, recibido de entrada con bonhoma burlona, fu des-
pus muy, pero muy aplaudido en su primer baile -un gato con
relaciones- y el entusiasmo revent en vtores cuando hizo reso-
nar en el celestial silencio su trmolo del fango.
El socarrn del cuervo, escondiendo bajo el ala su ms corva
sonrisa, simul no darse cuenta de nada. Slo que al bajar el vue-
lo para el regreso, con su guitarra en bandolera, saba muy bien
a quien traa de pasajero honorario. Al pasar por debajo de la
luna, puso como sin querer la guitarra boca abajo, y el celebrado
danzarn de un rato antes se ape con la prisa de los aerolitos...
Recuerdo inmortal del gran porrazo son esas manchas que
tiene en el lomo.

La carrera de la chua y el sapo

El zorro saba, como cualquier vecino del pago, que el sapo


no era de arrear con las riendas, y tanto que de l justamente
se acord en el da de su trance ms peliagudo. Fu cuando se
di ele manos a boca con la muerte que vena a notificarlo. En-
tonces, sin caber de qu echar mano para alargar su resuello si-
quiera por una semana, hizo brotar de su fondo ms zorruno la
ms redonda de sus bolas: que esa tarde se correra la carrera
de la chua y el sapo. (Algunos aseguran que no fu la chua

158
sino el and, aunque el asunto no cambia por zanco ms largo
o ms corto.) Y tanto sorprendi e interes a la patrona de los
calvos y calaveras el desparejo contrapunto, que despus de un
titubeo ms o menos fnebre, acept darle un ao ms de soga
a la vida del zorro si ste le ganaba a ella apostando en la carrera
al sapo como l propona.
Ms presto que corriendo el zorro se puso a la obra y consi-
gui armar la carrera, venciendo antes los naturales reparos y
escrpulos del sapo con la exposicin de su ms descomulgada
treta: bajo la apariencia de ser uno solo, tres sapos correran
la carrera, apostndose el ltimo a dos saltos de la raya. Por
cierto que la muy tarabilla de la chua haba aceptado de entrada
el desafo dejando or el resorte de su carcajada de metal para
saludar el descontado triunfo.
Esa tarde la cancha se estrech como un callejn con el hor-
miguear de los aficionados y abrebocas. Ni qu decir que la plata
se volc a las patas de la chua y que no fu liviano el apurn
del zorro para hacer frente a tanta parada en contra. Por fin,
tras de las alegaciones y chocarreras de siempre y de gastar en
partidas y ms partidas el exceso de bro de los fletes, se larg
la carrera.
La chufa, archisegura de que la prueba era para ella slo
un juguete, dise vuelta en mitad de la cancha, carcajeando a
hueco, para ver dnde haba quedado su pernicorto y barrigudo
parejero.
No fu, pues, chico su asombro, cuando advirti de soslayo
que el sapo aprovechaba su pausa para estirarse como un venado
y ganar con un brinco la delantera. La canilluda, por lo que pu-
diera ocurrir, larg todo el rollo de su escape - patitas para
qu las quiero! - sin demorarse en curiosees mujeriles. Ni por
esas! Cuando se aproximaba a la raya vi que el sapo, sin gastar
chicote, con dos saltos serenos y finales, le ganaba, no por una
oreja, sino por cuerpo y medio.

159
El peludo y el zorro enlazadores

No se sabe quin desafi a quin, pero es el hecho que un


da el peludo y el zorro midieron en una apuesta sus habilidades
gauchas en el lazo.
El zorro, dando por cortesa lo que slo era intencin de
aprender algo en cuero ajeno, cedi el primer tiro a su compadre,
mientras l se comidi a arrear la manada por el lugar convenido.
Potrada de mi flor! Un zaino lucero limpito como plata. Un
tobiano con ms melena que un indio, barriendo el suelo con la
cola. Adelante, a todo bracear, un padrillo alazn con pelo, ojos
y ollares como llama.
Caada abajo, compadre! En la punta va uno sudando
aceite de gordo! - grit el zorro en medio de la polvareda y domi-
nando el tropel de los orejanos.
El peludo sinti la repetida cuarteta del galope y no desper-
dici la ocasin. Prepar la armada, ech un peal de codo vuelto,
sin revolear casi el trenzado, y con la punta del mismo apresillado
la cintura, y all se fu con el rollo sobrante, ms que trotando,
meterse en su cueva, siguiendo todas sus endiabladas vueltas
y revueltas de triperio, clavando sus uas en el ltimo recoveco.
Cuando acab el estirn, el potro cay con un quejido al suelo,
como que el lazo no afloj ni un jeme.
Gatwho y medio! -ponder el zorro -. llicheme usted
los potros ahora, compaero.
nterin, y plagiando sin escrpulos la treta del peludo, se
puso a cavar una cueva lo ms larga posible, y atndose igualmen-
te la punta del lazo a la cintura, dej venir la cimarronada. Revo-
le, tir, enlaz y se meti como un ventarrn en la cueva. Slo
que, al acabar la estirada del bagual, el zorro, prendido a la pun-
ta del lazo, brinc de la cueva al aire como tapn de sidra embo-
tellada. (Haba cavado una cueva derecha como un huso, olvi-
dando, adems, que l no tena las uas de grampa de su rival.)
Sujete, compadre! -grit riendo el peludo. Mire que
el potro parece de cuartear en un pantano! Ja... ja... ja...!

160
Qu! -contest el presumido del zorro sin querer confe-
sar su fiasco. No ve que estoy dando lazo, amigo?...

El mataco

El mataco o armadillo bola, pasa por ser el ms advertido


de todos los de su parentela, sin duda por haber rodado ms
tierra: no estara, de no, tan redondo!
Una vieja muy vieja sola ir a pisar su maz en un mortero
de piedra del cerro. Un da, al regresar, vi en el camino un
trocito de lea que le pareci de algarrobo. Lo levant, lo puso
en la tipa de aventar grano que traa en la cabeza y prosigui su
camino, fumando su chalita. Cuando lleg a la casa vi que el
cacho de lea estaba en la tipa, pero que el maz haba desapa-
recido.
Qu poda ser? La vieja frunci los ojitos barajando todas
las suposiciones. Lo habra derramado? No poda ser. Milagro?
Brujera? "Virgen. . ." Y se santigu por si acaso, mascullando
una oracin, mientras pona al fuego el trocito de lea encontra-
do... que sali trotando a toda mquina!
Era el quirquincho bola. La duea del maz escamoteado
certific una vez ms que ni las viejas estn libres de las bromas
del Mandinga.
Ese mismo mataco fue el que, volteando mundos, cay un
da entre las manos del zorro. Se cerr sobre s mismo, como los
dos batientes de una puerta de algarrobo, a fin de que su feliz
apresador no pudiera entrarle ni la punta de la ua. Pero al rato,
desconfiando de sus artimaas, bastante ms agudas que sus uas
y colmillos, se propuso ganarle el tirn y aflojando la juntura de
su coraza lo indispensable para que saliese un hilo de voz, dijo
algo, y despus de un nutrido palique y a pesar de ser quin era
su contertulio logr convencerlo de que lo comiera... asado.
El hombre que, por lo menos, en cuestiones de cocina, en-
tiende bastante ms que todos nosotros - dijo - come siempre
161
pasados por rescoldo a los matacos. Diz que el fuego nos vuelve
muy sabrosos, pero muy sabrosos! - e hizo chasquear la lengua.
El zorro, ms convencido en su paladar que en su seso, im-
provis una fogata., cay un hoyito al lado, puso en l al redondn
y lo cobij con una colcha de rescoldo. Dise vuelta a levantar una
lea, agachse a atizar el fuego... cuando comprob que a la
bola se la haba tragado la tierra.

El zorro y su redomn

Don Juan, el zorro y don Cruz, el and, concertaron cierta


vez un trato por el cual el primero deba hacer de caballero y el
segundo de cabalgadura.
Don Cruz, personaje desconfiado por naturaleza y hbito
(aunque no sin razn esta vez tratndose de quin era el de la
vereda de enfrente... ) rehus al principio, pero, tan escaso de
argumentos como sobrado de canillas, termin por ceder.
Tan insospechable sociedad tena por objeto -segn su
generoso autor - el beneficio mutuo de los contratantes y, en
primer trmino, claro est, el de poder prevenir mejor la apro-
ximacin del bicho ms aborrecido que la peste: el hombre. Desde
tan encumbrado lomo, poda otearse el peligro mejor que de un
mangrullo. Con esmero de buen gaucho se haba preparado para
la primera salida. Ya senta en su pecho ese amor fraternal de
todos los jinetes del desierto por el caballo.
Lonja cogotera, guardamonte, lazo a los tientos, nada falta-
ba en su montura. Ni a su persona, desde el poncho a las espuelas
que se dej adrede un poco flojas para que llorasen mejor.
Por cierto que el jinete no caba de gusto en su cuero el da
de la primera prueba. Slo que el potro tranqueaba demasiado
largo.
/No se apure que el galope atrae centellas! - dijo con eru-
dicin gaucha.
Prendido a dos manos de las riendas y el cabestro de cha-
guar y afirmado en sus estribos de botn, haca visera con la

162
mano para divisar mejor, mientras tocaba marcha con las es-
puelas, si bien abriendo los talones de miedo de tocar con las
rodajas al cosquilloso bagual.
La cosa iba saliendo como de encargo. Avanzaba el jinete
comprobando de reojo la elegancia de su figura, proyectada por
el sol sobre el descampado, cuando el and, obligado a ir con
la cabeza muy alta, esto es, sin mirar donde pisaba, asent su
aventajada planta a dos dedos de una perdiz agazapada en el
suelo. Su vuelo repentino y sonoro como un regeldo de trabuco
asust ms de lo debido al redomn que, despus de una magis-
tral tendida y no sin dejar escapar algunas bolas de viento, cor-
cove hasta quedar como cuando sali del huevo: esto es, per-
diendo jinete, montura, rienda, hasta el apelativo. Porque ni
decir que el zorro, al primer amago, se haba apeado tan de gol-
pe que pis primero con el hocico y despus con todo el largo
del cuerpo.

El burro, el zorro y el hombre

Comparar a muchos hombres con el burro es, ciertamente,


una desconsideracin para el honrado, laborioso y sesudo varn
de las largas orejas, segn vamos a verlo en seguida.
Era un jumento labrador que tena por vecino y compadre
a un hombre del mismo oficio. Quiso la suerte que ste, como
fuese una maanita a enyugar sus bueyes, se encontrara con que
alguien se haba alzado con los enseres - coyundas, barzn, ore-
jero, ltigo - que el da anterior dejara en el hueco del alga-
rrobo a cuya sombra descansaba a medioda. Refiri su mala
ventura al burro, como a persona de consejo y consulta. Despus
de coincidir ambos en que el autor de la broma, dado el psimo
gusto de la misma, no poda ser otro que el zorro, el burro pro-
meti darle una manita a su compadre. Y tan de pe a pa cumpli
su palabra que ese mismo da a boca de oracin estuvo volviendo
con toda la utilera extraviada.

163
Qu haba pasado? Es ms sencillo de contar que de hacer-
lo. Haba llegado simulando paladear aplicadamente algunas vai-
nas cadas del algarrobal hasta los aledaos de la mansin del
zorro. Ah estaban casualmente, jugando a todo trapo, los muy
monos hijos de la misia Juanita: luchando a brazo partido, sa-
cndose la lengua y palmendose la boca, arrastrndose de la
cola o de una pata, echndose arena en las orejas.
El burro no demor largo rato en aprovechar tan buena
ocasin para hacer una magistral exhibicin de su truco favo-
rito: el de hacerse el muerto.
Los zorritos, testigos desde el primer instante, no tardaron
en correr a la casa, gritando desde lejos y quitndose la palabra
para dar el noticin: - Mamita, mamita Juana . .. un burro.
un tonto grandote, sabe? y as y asao. Todo en momentos
en que mi seor don Juan est por salir a sus quehaceres. Se
queda gustoso, y bajo su sabia y paternal direccin, se har
todo. Arrastrarn al finado hasta el umbral de la puerta de
calle y ya tendrn carne para das y charqui para meses.
Toda la familia se pone a la obra. Los brtulos robados al
labrador vienen de perlas. Con ellos atan al burro de la cola,
de las patas, de las orejas, hasta de la lengua, y comienzan a
arrastrarlo. Cuando hete aqu que el finaclito resucita de golpe
alzndose sobre las cuatro patas, trompeteando un rebuzno de
victoria y emprende la retirada llevndose de botn y trofeo el
soguero de su amigo el destripaterrones.

El burro y el cuervo

Con su peludo traje sin lustre, su paso cachaciento y sus


garrafales orejas, el burro encarna para la gente de ciudad la
pesadez o la negacin de espritu. Para nuestros paisanos no es
as y vamos a ver ahora mismo si tienen a qu atenerse.
El burro ha heredado de su amo, a quien sirvi un cuarto
de siglo o ms, una parva de trigo. Necesita del grano limpio
para beneficiarlo.

164
Todo va a pedir de boca mientras la cosa se reduce a aplas-
tar las espigas, trote que trote, con sus cascos tan chicones como
duros. Pero llega la hora de aventar y se da con que no hay un
suspiro de viento. Un da, dos das de espera bajo el sol aplasta-
dor sin resultado alguno por ms que l, con mafia y tenacidad
de presidiario, se empea en tirar paladas de aire. El tercer da,
en lo ms duro de su afn, avista un cuervo arrellanado docto-
ralmente en un gajo de un rbol prximo, que est mirndolo con
soma. Se dirige hacia all y despus de saludar al alto mirn
con cortesa que parece humildad, le propone un pacto: el cuervo,
mi seor, se servir revolotear, con esas famosas y envidiables
alas que tiene, en torno de la era, mientras l, el burro, ir arro-
jando al aire las granzas.
Golpee otra puerta) don - contesta el cuervo, mirando ha-
cia otro lado -, que yo no estoy para ociosidades.
El burro vuelve hacia la trilla con las orejas cadas por el
doble bochorno.
Pasa un rato. El burro comienza a roznar, a estornudar y
a quejarse entre asordadores sacudones de orejas. Se tambalea
como si saliera de una pulpera, cae, quiere incorporarse y cae
de nuevo, con un estirn final entre dos toses opuestas y queda
inmvil.
El cuervo, que contra su mejor buena voluntad viene ayu-
nando desde una semana atrs, se apea con cierta perdonable
prisa y despus de una preinspeccin comprobatoria se dirige,
como siempre en esos casos, a la ms recomendable brecha para
el asalto la situada en la retaguardia del enemigo- y lo
inicia con arrojo.
Y mientras el atacante siente que ha perdido la cabeza y
que le oprimen desconsideradamente el cuello, el difunto resucita,
se endereza, toma la paja y ciendo siempre los msculos de su
parte antrtica, arroja granzas y granzas al aire para aprove-
char hacendosamente aquel bendito viento producido por el de-
sesperado aleteo del cuervo que est ahogndose.

165
El guila y el zorro

Por no s qu vieja cuestin de competencia en el oficio


el de desvalijarle la vida al prjimo el guila buscaba oca-
Sin de vengarse del zorro.
Un da - aunque se ignora mediante qu martingala, y aun-
que parezca mentira - la gran cuatrera de las cumbres persuadi
a su ex amigo de la conveniencia de aprender el fcil arte del
vuelo.
Ojeando desde lo alto - dijo el guila - no hay pieza que
se pierda de vista.
Como tanto pcaro, el zorro, que es fantasioso y ambicioso,
termin por dejarse llevar. Ser caminante del cielo, peatn de
las nubes! No era poco.
Mont, pues, a lomos del guila y all se fueron ambos a
competir con los cirros. En lo mejor del fresco paseo, la gan-
chuda hizo una especie de movimiento que de tratarse de un
potro se llamara corcovo, y el jinete se vino de cabeza, cielo
abajo, con su frondosa cola de quitasol, slo que con ms rapi-
dez de la que hubiera deseado.
Y se cuenta que, pese a todo y siempre fiel a sus anteceden-
tes, esto es, sin querer dar el brazo a torcer, bajaba dicindose:
Hasta aqu voy bien, no ms... Hasta aqu voy bien, no
ms.
Y simulando no or las corvas carcajadas del guila, cuando
percibi all abajo las piedras que se aprestaban a servirle ofi-
ciosamente de paragolpes, volvi la pasiva por la activa y co-
menz a gritar hasta rajarse la boca:
Hganse a un lado, lajas de porra, si no quieren que las
parta en cuatro!

El tigre empalado

Un da, al cabo de tantos, el tigre, sin ser sospechado -as


lo crey l - logr aproximarse al bulto de su anguiloso sobrino

166
a quien entrevi al pie de un quebracho del bosque. A contra-
viento, para no ser olfateado, oblicuo como siempre de paso, de
ojos y de intenciones, el tigre avanz serpeando por entre la ma-
leza. (Ni qu decir que el zorro ya haba advertido la bienvenida
del sepulturero.)
Lleg a la distancia que estim justa para el salto, se detuvo
un instante, contrayendo como un resorte el arrojadizo cuerpo,
la frente arrugada, alzados y fruncidos los labios para desenvai-
nar del todo los colmillos e iba a dispararse... cuando la curio-
sidad lo par en seco. Su sobrino estaba trenzando con gran em-
peo una soga de chaguar y con tal apuro que apenas se le vean
las manos.
-gru el tigre, yndose casi encima del trenzador
y tanto que a ste le lleg cierto vago pero inconfundible olorcillo
a sepultura fresca.
El zorro di un funambulesco brinco de espanto, pero sin
soltar la soga.
- Qu significa eso? -rugi el viniente.
Muy buenas tardes, mi to! dijo el zorro, con vocecita
amaricada -. Cmo est su salud? Y la de mi ta?...
- Qu significa esa soga, pregunto yo? -retruc el otro.
/Ay, mi to! Qu hago?. . . Es un secreto, sabe? Pero,
claro, a usted no se lo puedo ocultar. Resulta...
Lo que va a resultar es que si no desembuchas de una vez,
te corno cuento y todo.
Si, si... Resulta que no hace mucho ha pasado por aqu
un ngel, sabe?, volando bajito, casi como una perdiz, anun-
ciando que va a soplar un viento muy grande...
-Viento grande? Termina!
S. fin, escarmiento de Dios a causa de tanto matador y
ladrn como dccn que hay, no?, tantos manchados en su piel..
quise decir en su conciencia.
Ejem! Ejem!
-.. . Pero un viento tan grande que slo van a quedar de
plantn los quebrachos.
Y?

167
-. . .yo estoy trenzando esta soguita para atarme a ese que-
brachito -seal con la cola el enorme rbol - a ver si logro
salvarme.
Ah, ah! - ri el tigre con una insospechada risa de lechu-
za, enjaretando sus oblicuos ojos mogoles. Y no podra ser
yo el salvado? 0 mi vida no puede. valer tanto como la tuya,
sobrinito?
;Cristo me valga! To, diez aos de mi arrastrada vida no
valen lo que un da de la suya, pero...
No hay pero que valga y acaba de una vez esa famosa
soga! -rugi de prisa el tigre y para reforzar sus palabras, le
puso suavemente una zarpa sobre el hombro al artesano, que
comenz a sollozar de puro miedo -. No es para tanto rezong
bajando la enguantada, los gemidos son para las palomas o
los perros.
El zorro, limpindose las narices, con perdn de ustedes, con-
tinu su obra. La termin junto con un vamos andando! rugido
por la impaciencia del tigre que ya estaba en corvetas y abrazado
amorosamente al quebracho con manos, patas y cola.
Prolijamente (aunque reanudando los sollozos ascendentes
en el escaln en que los haba dejado, y llorando por su prdida
y rezando por la salvacin de su to), con lujo de vueltas, como
si se tratase de un arrollado, escupiendo cada nudo para ceirlo
mejor, con un quejido, el zorro termin por amarrar a su gran
pariente al tronco del rbol quebrador de hachas.

El tigre, el sembrador y el zorro

Gracias al servicio del tero o de algn otro chismoso de los


contornos, pero principalmente gracias a su voz tronadora para
implorar socorro, el tigre haba sido salvado por su consorte.
Slo que la indigestin de la rabia lo puso a dos dedos de la
muerte, y a sobrevivir lo ayud no poco la esperanza de saldar
cuentas con su ex sobrino.

168
Eso s, por consejo femenino, esta vez cambiara su violencia
cuchillera por una herramienta mejor, aunque un poco delicada
y frgil para sus manos: el ingenio...
Averigu, al fin, que el zorro merodeaba por un puesto o
cortijo y una tarde, apenas puesto el sol, se arrim por all, con
sus alfombrados pasos, es decir, sin el menor ruido. El dueo, a
la sazn, estaba arando una lonja de terreno para porotos, ja-
queando a sus bueyes a fin de rematar la tarea del da.
Ganado por la tierna o apetitosa hermosura de la escena, y
olvidado momentneamente del zorro, el tigre se detuvo a poco
trecho de all y se qued lamindose dulcemente los rosados la-
bios.., cuando, advertida su presencia, hombre y bueyes se que-
daron como colgados de un hilo de coser.
Dse prisa en acabar su tarea, buen hombre -dijo el
tigre con tono comedido y casi afable - porque... tengo que
comrmelo con bueyes y todo.
Pero, seor!. . . Cmo se le ha ocurrido eso, sabiendo
como todos que soy tan pobre y que dejara una chorrera de
hurfanos!
Lo siento mucho, don, pero tengo que almorzrmelo lo
mismo -repuso el tigre, tratando de suavizar sus palabras y
sus bigotes, alisndose stos con una mano.
-Seor, usted que es tan valiente no puede.. . -y al hom-
bre no le salieron ms palabras a causa de un nudo no corredizo
que le atrancaba el garguero.
.Puedo, amigazo - complet el uudo - y usted me
va a perdonar, ya que a m no me perdona el hambre.
El hombre llevaba las de dejarse convencer, cuando sinti
una voz como de alcaide o madrastra que deca:
;Hep, yo hablo! No has visto pasar por aqu al uudo?
En su busca ando, porque quiero probarlo en la carrera. Traigo
unos tigreros medio dejados, pero son. .. ciento y uno.
El hombre pudo ver que quien as hablaba del otro lado del
cerro era el zorro, pero el tigre, creyendo que se trataba de algn
acreditado cazador, se di por notificado y bajando la voz y la
cabeza a ras del suelo, le dijo al hombre:

169
Dgale que no me ha visto, porque si no...
Hace mucho, sabe, seor?, que no anda el tigre por aqu.
As ha de. ser! As ha de szr! carraspe el Juan Teno-
rio de las gallinas, y afilando ms el hocico con una mueca:
Pero ser curioso: Qu es ese bulto medio overo que est
detrs suyo, en tierra?
Dgale que son porotos, aparcero, porotos overitos.
- aconsej el tigre.
.Sort los porotos de la siembra, patrn.
Ah, ah! Y por qu los tienes as en el suelo sin echarlos
en la bolsa?
S, s trci el tigre, con un hilo de voz - cheme en la
bolsa, es claro.
El hombre embols al overo como pudo y contest:
! Listo, seor!
/tale ahora la boca con un torzal para que no se te vuel-
que la semilla, pues!
Hgase que me ata, pero por su vida! deje abierta la
bolsa, amiguito - secrete ci tigre.
El hombre, susto y todo, c lo mejor que pudo la atadura.
Pero, che, esa bolsa est muy esponjada, no te parece?
Dale tres o cuatro golpecitos con el ojo del hacha para que se
rebaje un poco.
Ni decir que el hombre puso su mayor entusiasmo en admi-
nistrar la ltima receta.
Para m que este Lzaro no resucita -dijo el zorro a
manera de responso.

La mula y el gato del monte

La mula y el gato del monte, que hasta esa ocasin slo se


conocan de vista, se encontraron una noche en el calvero del
bosque, y como no tenan razones de inters o envidia para des-
confiar uno del otro entraron a poco rato en amistosa charla.
Tena muchos deseos de tratarlo personalmente - dijo,

170
muy cortesana, la mula -. Hasta donde han llegado mis andan-
zas, li;gan las mentas y ponderaciones de la claridad de su vista.
Exageraciones de la gente -respondi el de las pintas
entornando con modestia los ojos que ardan en la sombra como
dos luces de bengala.
No tal, a buen slguro -insisti la mula -, todos dicen
que es usted muy capaz de distinguir un alfiler perdido en la
maraa a ver a travs del agua turbia o de la conciencia del
traidor -concluy curndose en salud, pues ella, en efecto, suele
ser sospechada de poca lealtad.
Exageraciones, seora -repiti el gato -. En cambio
estoy seguro de que no dicen sino lo cabal quienes protestan que
los odos de usted sienten el rumor de la araa tejiendo su tela.
No tanto, joven, no tanto, pero me. defiendo -, contest
la mula, refregando el hocico en la rodilla para disimular la
emocin.
Pareca que slo faltaba que el rebuzno y el mayido se ele-
vasen en do en alabanza del Dios que haba creado el mundo
para el ojo del gato y la oreja de la mula, cuando de repente un
bufido y un estornudo estallaron al par y la mula di una tendida
slo comparable a la del cerro cuando se sacude y se desensilla
de su nieve y sus riscos saledizos, mientras el gato, como con el
mpetu prestado de todas sus pulgas, pegaba un brinco ms
alto que una torre, aunque caa cundo no! sobre sus cuatro
patas.
Ha visto, patrona, ese pelo que cay medio encima de
nosotros? -dijo el gato, todava con la cola y los bigotes eri-
zados.
No, mi caballero -dijo la mula, aun con las orejas y los
ollares tiritantes -, yo slo sent el ruido, sin saber de qu era.

El guanaco y sus aparceros

Fu el ao de la gran sequa, cuando casi todo verde desapa-


reci o se volvi ceniza y la poca vegetacin que logr resistir se

171
crispaba de sed. Hasta que las nubes se acordaron de su oficio
de nodrizas del mundo y taparon el cielo con su cortinn. Detrs
de l, el trueno pareca que cambiaba de sitio los cerros. Hasta
que comenz a llover con rabia de indio, y el maln dur un da
y una noche y otro da de aguinaldo.
Y ocurri, asimismo, que la algarroba, que abund como peste
ese ao, estaba acolchonada en el suelo a causa de las vientos
como resuello de horno y con la lluvia ferment y ms tarde
dej correr... aloja, la dulce y burbujeante cerveza de los de
poncho.
Y he aqu que el guanaco, de reunin con el quirquincho
(por mal nombre el peludo), el zorro y el and, bebieron eso,
buscando inocentemente apagar su sed de agua, pero la aloja,
que es trepadora, subi y se aloj en sus molleras... con las
resultas del caso.
Slo que con la mona hubo una trabucacin total. La alegra
del corazn se les volvi risa en todo el cuerpo. El guanaco, tan
tieso y arisco, comenz a gastar cabriolas de chivato y despus,
entre hipo e hipo, larg un relincho hilarante. El peludo daba
vueltas como galgo que busca echarse diciendo:
Vamos a ver, dijo un ciego. El and no deca nada, pero
gastaba la mmica verbosa de los mudos, mientras el zorro erraba
bocados a su propia cola refraneando:
Digo la verdad sin faltar miaja, que la aloja no es agua
de borra a.
Sospechamos que, de estar en una pulpera del pueblo y no
en sta, todos hubieran sido candidatos a la capacha. Porque la
cosa pas a mayores.
El peludo, tan callado y metido en s, se puso a rememorar
sus andanzas de mozo y las novias que dejara con el ajuar listo,
a causa de que un nuevo amor le engolosinaba los ojos y le
daba vuelta el corazn como una taba. Y terminaba jurando:
Por el chapn de la reina!
A su vez el bonazo del and, tan hurao y pacfico como
es, haba cambiado tanto, que slo hablaba entre juramentos y
maldiciones, desafiando a quien quisiera pisarle el poncho.

172
No ha nacido an el hijo de mujer que me ponga la mano
en la barba, digo, en la cola! Me quieren echar las bolas o el
lazo? Soy matungo? Vea, socio, yo no soy de los que tienen el
estribo a nadie. Y tipo a quien yo le quite el piso, de un solo pun-
tapi, no se endereza ni con puntales me comprende?
Todo esto, mientras el zorro, guisador de toda malicia, cau-
dillo de toda fanfarronada, se haba agallinado y se lamentaba
como un hurfano:
el ltimo, la escupida de Dios. Vaya donde vaya, tengo
que ser el mal dedo. Hasta por donde. no paso dejo huellas...
&r yo el milpis? Yo, ms pobre que cuzco de mendigo. Ofendo
aunque vivo ms retirado que una lagartija - concluy, llorando
con llantito de sietemesino: Hi. .. hiii. .. El mundo hiede a
perros.
Por su parte el guanaco suba y suba en la creciente del
buen humor, aunque a costa de sus compinches de jarana, riendo
del tejado con estacas, como deca del peludo, o del poncho de
puros flecos del and, o de la cola del zorro, esa cuarta de
perros en el pantano.
Estaba ahito de aloja como un pez en salmuera. Arroj a un
lado el bolo de la rumia como un colla su acullico de coca, escupi
dos veces all lejos, desfog sus bofes en un alarido de indio, y
ponindose en dos pies, comenz a bailar, aplaudindose con las
pezuas delanteras, cimbreando el cogote de garza, sacudiendo
la lengua como un cencerro.
Y al fin, despus de un largo ensayo de eses y zetas con las
de abajo, termin por firmar con el hocico en el suelo y dormir
a ronquido suelto el sueo de los inocentes como ya lo estaban
haciendo sus compinches.

El and con botas

Por ms que reculara, el zorro iba tirando a viejo. Slo que


por cada pelo que perda, ganaba una maa. Con todo, despus
de una ltima aventura de donde por un negro de ua escap con

173
aliento, mal iban las cosas para el gobierno de las tripas, por
ms que afilase su hocico y su ingenio. La Pebre le mostraba slo
de lejos sus calzones blancos. La perdiz reventaba su vuelo bajo
sus narices y se alejaba con un chiflar de pifia.
Cierto es que l posea esa suma de ausencias de escrpulos
que aseguran el xito de muchos diplomticos y prestamistas,
pero contra l conspiraba su fama, es decir, su populosa contra-
fama. Por eso tena un odio futurista al pasado, esto es, a los
recuerdos que los otros se empeaban en refrescarle. La gente
deca: Cada uno es como su madre lo ha hecho, pero l es peor.
Tena razn para sentirse a ratos tan sin oficio como un rey
destronado.
Fu por esta poca y un da entre los das, cuando, recor-
dando que el and se hallaba enamorado, se puso a cavilar sobre
el tema, y ya veremos los efectos.
Cierto, don Cruz, el and, estaba enamorado de la perdiz,
y tanto, que todo su cuerpo y sus canillas le parecan corazn, y
su mal se haba agravado con la estacin nueva que la torcaza
haba anticipado en su caliente arrullo.
Triste, con las alas y el nimo cados, se paseaba esa ma-
ana por el campo, en la inauguracin de la primavera, que haba
saltado de las peladas plantas de invierno como un manantial
salta de la arena, pero ajeno a ello, ajeno a esa labor de los
pjaros y 1 roco que ayudan al alba a rehacer la gastada ino-
cencia y hermosura de las cosas, ajeno al amarillear alegre como
el mismsimo pecho del benteveo, de las jarillas y retamas en flor.
Hacindose el encontradizo, el zorro le ataj el camino. Al
poco rato y como al desgaire, se acord de la perdiz.
Ayer la vi sabe? Muy ms que regular. El cogollito de
la lindura, amigazo, diciendo quite de ah! a la ms pintada...
El and di un suspiro tan largo como su cogote y baj
Ja cabeza. Entonces el zorro se fu al grano. Y dijo que estaba
bien que uno se enamorase, puesto que el corazn peda rienda,
pero el varn ni entonces deba aflojar, apichonndose. Ah estaba
l, don Cruz, y que le perdonase el ejemplo. Por qu andaba
as como embichado, descuidando su persona, l, mozo tan bien

174
plantado y de buena fama? Qu le faltaba para ser un lindo
gaucho y dirigirse sin miedo a la moza ms remirada? Un pon-
cho nuevo? El tena uno de nones y se lo regalara con gusto.
Slo que le faltaba lo principal: las botas! Pero ni aqu lo
pillaran sin perros: l saba de dnde conseguirse dos canillas
de potro, y como casualmente le entenda al oficio, slo faltaba
que el and diese su venia.
Al maquinar su plan de operaciones contra su amigo, el zorro
tuvo dos cosas muy en cuenta. Primero, que su vecino, tan horno-
bono como pareca, tena una profesional desconfianza de tuerto.
Despus, que el muy brbaro poda patear peor que una escopeta
vieja. De ah lo del recuerdo de la perdiz y lo de las botas.
Como el and hubo consentido en lo de las botas, el zorro
se present al otro da mismo con un par de vainas de canillas
de mancarrn, amanecidas en remojo, y casi de inmediato di
comienzo a la obra.
Hizo que el and asentase sobre el suelo su plumoso tafa-
nario, y con prolijidad digna de mejor causa fu enfundando las
aventajadas plantas y canillas del gran corredor en los sendos
forros de cuero fresco, los alis despus, mimosamente, di algu-
nas puntadas, y considerando rematada la obra exclam:
Nunca mejores botas se vern cn mejor poder. Qudese
quietecito como pichn en el huevo y djese dar el sol toda la
tarde. Yo volver a boca de oracin.
Cuando volvi a esa hora el and estaba ms tieso que
desertor estaqueado.
Este no se para ni con muletas -se dijo el traidor, ata-
cndolo a mansalva.

La ovejita olvidada

Se cree que su aventura con las ovejas fu la ltima del zorro.


Ya el tal estaba asaz bichoco y medio corto de vista. Fuera de
su memorin topogrfico y su talento olfatorio, conservaba poco
de sus buenos tiempos. Con esto va dicho que en la administra-

175
cin de sus tripas abundaban los das de huelga, o sea, que sola
almorzar o desayunarse all a la muerte de un obispo. Su barriga
siempre como luna menguante! Y por cierto que su gusto haba
mermado algunos grados. Coyundas, riendas, ojotas - sin con-
tar alguna fregadura de fondo de olla - eran los platos de sus
das de abundancia.
Entonces aprendi l lo que ya se saba mucho antes de que
Scrates lo denunciase: que el hambre es el mejor condimento,
la mejor salsa.
Un da sinti bulla de perros y dispar a velas desplegadas,
cuando amain de golpe, dndose cuenta de que era su estmago
el que ladraba de hambre... Con decir que otras veces tena un
miedo brbaro de que se le reventase la hiel y llegaba a sentir la
saliva amarga.
Entonces fu cuando comenz a cultivar paciencias de ga-
leote, prudencias de filsofo o sacristn. Repeta un refrn que
haba odo a un fraile: La miel tiene agrias vecinas. O el consejo
de la pulga ducha a la pipiola: El cogote es sabroso, pero peli-
groo; la cola es dura, pero segura.
Su viejo odio a los perros -esos ex lobos alquilones, esos
sicarios garganteros vendidos por una piltrafa - habase vuelto
casi enfermizo, aunque reservaba un odio especial para los cuzcos
pitofleros.
Fu debatindose entre estas lstimas cuando lleg una tarde
a pasar junto a un molino harinero. Acercndose a bichar hacia
dentro por una rendija, vi que el molinero se haba quedado
dormido y roncaba a comps con la tarabilla. No precis ms su
aprovechado magn para fraguar sobre el tambor un plan com-
pleto de operaciones y ponerse en marcha segn l.
La cosa fu sencilla, a favor del sueo del molinero, se meti
en la caja, revolcndose a gusto. Cuando sali afuera, entera-
mente blanco de harina y con la cola disimulada entre las piernas,
y pisando con la punta de las uas, pareca una inocente borrega
de Dios. Se encamin sin prisa a un redil ovejuno que l conoca,
y llegando a la puerta, ya con la noche, comenz a balar:
/Be.e. . . bee. . . e-e. .

176
Sali el dueo desde el rancho prximo y entreviendo el bulto
blanco entre la sombra, exclam:
Vea! El pastor se ha olvidado una oveja otra vez.
Bee... bee... e-e-e... confirm el bulto blanco.
El hombre vino, abri la puerta y lo meti en el redil, y nada
sospech pese al sustazo, con tendida y todo, que se llevaron las
ovejas, quienes, simples como son, terminaron por aclimatarse,
pasado un rato, al tufo a salvajina de aquella compaera.
El zorro, entreverado con las ovejas, al cabo estrech rela-
ciones con un borreguillo que tena a su diestra, y tanto que lo
hizo pasar sin ruido por su gaznate, como una oruga por el de
un pichn.
Cuando el zorro, que se haba dormido de sobremesa, des-
pert al fin, vi, con aprensin, que estaba amaneciendo, y que
una maldita gara cada durante el sueo, haba vuelto tordillo
su pelaje blanco.
Cuando al fin el dueo vino a sacar la majada, el zorro logr
salir confundido entre las ovejas pero no logr confundir el olfato
de los perros, que preguntaban a gritos, saltos y dentelladas dnde
estaba el dueo de ese olor zorruno que les tiranizaba las na-
rices.
El zorro consigui tomar la vanguardia, pero no lo suficiente,
empero, para librarse del julepe ms militar de toda su vida.

El zorro y la muerte

Con paso muy mesurado, una mano a la espalda y la otra


retorcindose una gua del bigote, Juan del Campo pasebase por
un claro del bosque, para obviar la digestin, antes de irse a la
cama. Un rato antes se haba banqueteado con una pollona de
esas que toman demasiado al pie de la letra el consejo de los
viejos: al que mucho madruga Dios lo ayuda.
Don Juan no era muy joven ya, que digamos, pero se crea
tan largo de aliento y suelto de tendones como en sus mocedades.

177
Verdad es que la vida era un tanto spera a ratos, como la alga-
rroba negra, pero dulce como ella, dulce..
Y esa maana era de gloria. Los pjaros deletreaban en coro
las maravillas del alba. El aliento farmacutico de los pinos le
cosquilleaba la nariz. Ros de verdor anegaban la tierra hacia el
cielo. l msmo, sin darse cuenta as, traa entre dientes una can-
cin de arroyuelo. La vida era ms hermosa que todos los sueos.
Iba don Juan como un rey en su rodado, cuando en eso...
Le pareci que sin duda no era ms que punta aprensin. Pero.
qu. . . No poda ser otra que ella, era ella, la madrastra del
diablo, con su cabeza de rodilla, su risa sin ruido y sus ojos de
ausente!
Se qued paralizado y sujetando el aliento como pato debajo
del agua, o cerrando los ojos. Cuando mirando lentamente los alz
de nuevo, advirti que la hideperra lo haba visto ya. Sinti que
el alma le topeteaba los dientes.
Quiso rezar un padrenuestro, pero record que no lo saba;
una salve, menos; intent persignarse. Pero sospech al fin que
todo eso era intil.
Entonces resolvi hacer pata ancha. Al fin, se dijo dndose
nimo, no me han parido para reliquia, y avanz hacia la que no
admite partijas ni aparceras, hacia la htica ante quien no le
vale su chisguete al zorrino, ni su tinta al calamar, ni su lengua
o su pluma al rbula, por muy diablo o masn que sea.
Y como el zorro, al igual que la mujer, no pierde el habla
ni con el susto, salud a la prjima con una sonrisa que le enjaret
toda la cara:
Muy buenos, su merced!... Y qu hace, si w es indis-
crecin, por estos andurriales?
Ya lo ve... -dijo la muerte con su voz hueca, haciendo
bailotear los dientes -. Ya lo ve. . . en busca de. usted, mi buen
amgo...
De mi?... contest el zorro, con ojos que le coman
la cara de asombro -. Cmo puede darse eso dee que mi gran
seora tenga en cunta a un pobre como yo, honrado y en la flor
de sus aos, habiendo tanto cristiano o moro sin oficio ni bene-

178
ficio, o tanto viejo achaquiento y maceta que anda de nones por
este mundo?
Para m - contest la otra con una sonrisita ladeada
todos son iguales, todos son mis hijos!
Entonces fu cuando don Juancito, viendo que el ro no daba
vado por ah, lo busc por otro lado y simulando someterse tran-
quilo al juicio de Dios, como sujeto en paz con su conciencia, le
dijo a la encontradiza que slo lamentaba el que con este aprieto
tan impensado tuviese que faltar a su palabra por primera vez
en su vida, dndose por desertor en su carcter de contendiente
en la carrera ms famosa de los tiempos - la del sapo y la chu-
fla en que l, Juan del Campo, jugara toda su plata al petiso
contra quien quiera apostara a la zancarruda.
La muerte, que al fin es mujer, se dej ganar por la curio-
sidad, y termin aceptando la propuesta del ya senten&ado: de
apostar ella a la chufla en la carrera, y si perda la tal, concederle
a Juan un ao ms de vida.
Ya sabemos que la carrera se corri y que gan el caballo
del zorro, que result de tanta virtud como el del comsario.
Con un ao, pues, por delante, el zorro trat de sacarle 1
zumo. Convites, bailes, jugadas, vino, canto: de lo bueno, lo me-
jor. Una vida de rechupete!
Mas, ocurrale que cuando estaba en el cogollo del gozo, la
imagen de la muerte y su plazo fijo se le cruzaban de rompe y
rasga, y aquello era peor que un gotern de sebo en un traje de
gala y el gozo se le volva amargo como zapallo cimarrn.
Y as fu que, a medida que se acercaba el da de la entrevista
con su gran acreedora, fu sacndole cada vez ms el bulto a los
jolgorios y buscando slo el modo de esconderse como la lagartija
ms huraa.
Y el intilmente temido da lleg al fin y, para peor coin-
cidiendo con una gran fiesta en el pueblo. Y all decidi ir mi
don Juan, dicindose para su camisa: el dolor con vino es menor.
Y he aqu que en el camino tropez con una concha de quir-
quincho olvidada all por el ausente cunto tiempo hara. Y fu
en ese momento cuando la providencia le alumbr la mollera,

179
hacindole parar las orejas. All estaba lo que haba buscado
como aguja!
El hecho fu que los participantes y mirones de la fiesta
vieron llegar con paso ms desganado que risa de tonto un pe-
ludo requeteviejo que se perdi, tosiendo bajito, entre abejeo de
la gente.
Y todo iba sobre andas, cuando como el chaparrn con sol,
sumiendo el ombligo a todos, la calva se present preguntando
por Juan del Campo, el de las largas mentas. Todos a una se
apresuraron a jurarle, como era cierto, que de todos los vecinos
de figuracin, don Juancito era el nico que haca lamentar su
ausencia.
/Ejem! - dijo la muerte mirando a la redonda -. Ya que
no hallo lo que busco, y para que el gasto del viaje no sea intil,
voy a llevarme de acompaante a este peludo vetcrano que parece
estar esperando mi ayuda.
Y fu recin al alzarlo la muerte de una oreja cuando los
concurrentes vieron que de debajo de la coraza del quirquincho
sala una cola de zorro..

180
EL CARANCHO Y LA TIJERETA

OBRE un viejo algarrobo, en las primeras estribaciones del


S cerro, denuncindose desde gran distancia, est la casa de
la pareja de caranchos: por fuera, un canasto redondo de casi
una vara de envergadura, tejido de palos, huesos y tiras de cuero
y erizado de pas; por dentro, una cuna de finas ramillas tapi-
zada de pasto, musgo, crines, plumas y mechas de lana.
All la hembra ha empollado los tres hermosos huevos color
crema manchados y jaspeados de rojo oscuro crispidos de rosa
y canela que ahora estn transfigurados en tres encantadores
(opinin oficial, digo, paternal) pichones pardos de cabeza re-
tinta y patas azulencas.
Mientras la bonaza de mam carancha cuida mimosamente
a los nios, el gran pap deambula por las carreteras del aire y
las posadas de rboles y zarzas en procura del puchero de cada
da. Llevan ya cinco primaveras de casados, y como en la sociedad
caranchil es redondamente mal visto el divorcio, aun siguen vi-
viendo juntos soportndose uno al otro con leal entusiasmo.
All, perchado en la rama ms alta de un chaar, est el
glotn ancho de cara y de pata, que muy guila por su pico y
sus garras, no es nada ms que cuervo por sus costumbres. Come
vivo y come muerto, y esto ms que aquello, claro est, porque
cada uno avanza en este mundo buscando la lnea de menor re-
&stencia. Pese a sus alas tan largas como para casi alcanzar,
plegadas, la punta de la cola, no vuela ms all de doscientos

181
metros verticales, ni se cierne nunca. Prefiere el vuelo casero,
esto es, horizontal, bajo, cuando no a ras de tierra, como que
sus presas comunes son de lo ms rastrero: reptiles, ratas, lom-
brices, o de lo ms insignificante: insectos. No desprecia los
cadveres, as sean bautizados, ni aunque su olor los declare
intocables. Como buen carnvoro bebe agua cuando la tiene a
mano casi con la frecuencia con que el borracho bebe lo que
ya sabemos.
Por cierto que es noticia de Perogrullo el descubrir aqu
que su hambre es de las cosas ms serias de que puede hablarse
(suele comer presas vivas tragando la carne con cuero, hueso,
estircol y todo) y lo lleva a los linderos del herosmo, pese a
su pacatez comodona y su flojera.
iil y su cara mitad se han bastado ms de una vez para
difuntear una oveja flaca, acosndola a golpes de ala y pico
- como un gaucho a poncho y facn - , hasta tumbarla y des-
ventrarla. O para aliviar de alguno de sus lechones a la cerda
confiadamente alejada del ojo del amo.
Que una cabra se ha rezagado del hato para dar a luz? No
se le escapa a l detalle tan prec i oso: djase caer en picada desde
lo alto sobre el cabritillo acostndolo y arrancndole el ombligo,
mientras su compaera le opera los ojos. Ya es el descolgarse,
sobre el lebrato sorprendido en la cama antes del da, pleiten-
dole los ojos, o siguindolo en vuelo rastrero y, Dios mediante,
alcanzndolo y clavndolo en el suelo, con uas y peso, hasta
rematarla. Todava otra aventura no por pintoresca, menos me-
ritoria: atacar al gallinazo inflado de carne o a la garza que
acaba de embotellar un buen pez y perseguirlos sin asco hasta
obligarlos a devolver la mercadera, que l se apresura a enva-
lijar de nuevo, a veces en el aire.
Es claro que obrando en banda se permite batallas ms napa.
lenicas: por ejemplo, abatirse entre cinco o s&s sobre el and,
intentando y logrndolo alguna vez cansarlo a la carrera.
O seguir por horas y leguas un arria de ganado mayor, esperando
el regalo no infrecuente de una res cansada o despeada, esto es,
ms o menos indefensa: rsele entonces cada uno a las barbas,
buscando derramarlo los ojos, mientras el ms cirujano de la ban-

182
da se encarga de hacer lo mismo con los intestinos desde el polo
opuesto.
Tambin acostumbra a convidarse a s mismo a las car-
neadas de la estancia vecina, posndose en el poste o rbol ms
prximo, o pasando y repasando en vuelo bajo en espera de que
los matarifes arrojen los bofes o el lebrillo a los perros: all pasa
l como un hondazo junto a las narices de los galgos o mastines,
confiscando la achura en el aire con el pico, para remontarse
veinte brazadas de golpe, dejarla caer unos metros, y pescarla
de nuevo, esta vez con las garras.
Y todo lo precedente es apenas un ensayo a lo que constituye
la flor de sus proezas: cruzar en vuelo rasante sobre una vbora,
echarle el guante en lo que sera cintura en otros, llevarla as
desarmada a las altas esferas, darle asueto, bajar detrs de ella
como un acreedor antes de que llegue a tierra, prenderla nueva-
mente -esta vez por la nuca - y apearse al fin a picotearle a
mansalva la mala afamada cabeza.
Por certo que sas no son proezas de todos los das. Por hoy
maese carancho se conformar con muy poco, casi nada: un par-
cito de pichones ajenos para desayunar a los suyos, lo cual, si
parece un exceso, lo es de amor paternal. Entretanto precisa des-
entumecer las alas y se echa al aire elevndose en lentos giros
De pronto se sente algo como el eco de un grito o un quejido agu-
do. Y eso? Es el canto canto, s, seor! que el carancho
lanza a la faz del cielo, alzando y echando la cabeza hacia atrs
hasta casi tocar el lomo, el pico abierto en ngulo obtuso.
En eso, frenando en seco su rapto musical y plegando las
alas, el carancho rebaja a gran prisa el nivel de su vuelo. Por la
cuesta del cerro desciende lerdeando una mula con el lomo llagado
por exceso de alquiler al jinete o a la carga. El inspirado divo de
un rato antes, despus de dos o tres pases comprobatorios, decide
aterrizar en la cruz de la mestiza, y as lo hace orondamente, pese
a las briosas muestras de desacuerdo que ella da, encorvando y
sacudiendo el lomo, errando tarascones al sesgo, coleando con
fuerza. Todo es intil. Al fin deja caer las orejas y menea la
cabeza como dudando an de su patibularia suerte...

183
Pero el glotn de pata ancha, cancelada la deuda con su
buche, vuelve a sentirse padre, y con la primera de sus obligacio-
nes: proveer la despensa de su prole.
e**

En el empalme de dos ramas de un gigantesco rbol, y a


gran altura, se ahonda el nido de las tijeretas, relleno de hojas,
lanas y plumillas tomadas sin pedir permiso a los nidos ajenos.
Estorbndose en l, cuatro monsimos pichones pan pregustando
el primer vuelo, con un temblequeo de alas. Mientras, relevndose
en la guardia del nido, cada uno de los padres, seguido de su cola
de rectrices escalonadas en abanico, se aleja por turno hacia otra
rama del rbol casero o de algn otro prximo, a revisar las corte-
zas, agarrndose con las uas y apoyndose en la tiesa cola como
en un pie bisulco, segn las ms diversas posiciones, en busca de
larvas y pulgones para sus cras. O, ms frecuentemente, se lanza
al aire a la pesca de moscas y dems insectos de que se alimenta,
en revuelos cerradsimos y veloces de golondrina, tijereteando el
cielo con la cola en un plano vertical, horizontal u oblicuo, para
volver de cuando en cuando a descansar sobre una rama.
Slo que desde ayer las excursiones son ms cortas, quiero
decir, que la guardia es ms apretada, pues nada menos que mi
seor don carancho, con su nefando pico y sus nefandas patas y
toda su panteonera fetidez, habindoles descubierto el nido, se
ha permitido ya tres cruzadas a una proximidad insultante.
Y esto? El rey de los tragones (que olvidado por un mo-
mento de s mismo anda en procura del bocado ms tierno para
sus nenes) viene ya en vuelo zumbante sobre el sauce, sobre la
rama, sobre el nido... Qu? Los dos colilargos, que tienen en
la calma una voz apenas perceptible, dejan escapar un chillido
que aspira a ser tan largo y perforante como el de un chifle, y
erizando las plumas del cuello y cruzando y descruzando sus tije-
rillas zagueras, se lanzan, doblado de coraje el bulto minsculo,
a las narices de su majestad caranchsima, quien pese a su cor-
pachn y su fama tigrera se ve obligado a torcer el rumbo, y a
apurar, sin un chiquito de vergenza, el aire de su marcha.

184
YAGUATYRICA, EL DEMONIO DEL
BOSQUE NEGRO

o que vas a escuchar, lector, es una de las historias ms extra-


L as, si,-losas e intensas y ms legendariamente increbles
que puedan escucharse nunca, y tan cierta, claro est, como la
vida o la muerte que hay sobre la tierra.
He de permitirme, eso s, ciertas consideraciones, que reputo
totalmente indispensables como punto de referencia a fin de que
lo inverosmil de mi relato lo parezca menos. Sabido es que los
grandes felinos son las ms infalibles mquinas vivas de destruc-
cin que existen. Desnudo e inerme y con una agilidad y fuerza
ni remotamente comparables a la de los grandes carniceros, el
hombre prehistrico, segn todas las leyes de lo probable, debi
haber desaparecido ante ellos. Sin embargo no sucedi as. Su
paciencia y prudencia, y sobre todo su ingenio y audacia crecien-
tes, lo salvaron. Pero ese duelo viejo de millares de siglos entre
los rampantes y rapantes capitanes de la selva y la vacilante
bestia vertical mantinese hasta hoy, pese a las infernales venta-
jas que sta ha venido acumulando con el tiempo.
Sabido es que los felinos siguen temiendo al dueo del fuego
(hoguera o fusil) slo en su condicin de tal, pero se reservan

185
una gloriosa propensin a saltar por sobre ese miedo hasta el
espinazo o la garganta del pirforo. . . Que ese brinco, largo o
breve, se parece vivamente al relmpago, tambin lo sabemos.
El visitante dominical que se detiene con una mirada dis-
trada o un bostezo ante las truculentas rejas dEl jardn zoolgico
detrs de las que bosteza un husped ms o menos tullido y estu-
pidizado, no puede sospechar, ni vagamente, el poder fsico y psi-
coigco de las grandes fieras en pleno desierto o en pleno bos-
que. La voz del len en la soledad y el desamparo es algo tan
sobrehumanamente solemne y profundo que slo puede cotejarse
a la de los elementos -huracn, trueno, catarata- y a veces
slo a la trompeta del Juicio Final... Cuando en la alta noche,
al aproximarse dos bandos rivales al mismo bebedero los leones
rugen en coro, tiemblan el aire y el suelo y los rboles, y tiem-
blan, como una mera hoja, la carne y el alma del hombre que
escucha de cerca o de lejos. No es cierto nue el poder real de
los carniceros mayores est por debajo del lgubre prestigio que
les sirve de vanguardia. De un solo impacto de su manopla el
len puede romper como una caa la pierna de un camello, y el
tigre puede llevar en su boca un ciervo sin dejar rastro o un
bfalo, dejando slo algn surco de las pezuas traseras. Ambos
pueden llevar un ataque mortfero, heridos ellos aciagamente,
con las fauces o las manos rotas o el corazn recorrido por una
bala. Las depredaciones de los leones de Tsavo llegaron a para-
lizar las obras en construccin del ferrocarril de Uganda. La
presencia de tigres en Java y Sumatra, interrumpiendo por lap-
sos el trafico del caf entre el interior y la costa, alteran de vez
en cuando el ritmo del comercio mundial. La desangrante gra-
vitacn de los tigres sobre la vida de la India significa casi
tanto como la del imperialismo ingls.
Hay detalles que todo asitico del Lejano Oriente se sabe de
memoria sin olvidar nunca: que el tigre cebado tiene tanto miedo
del hombre como de las ratas; que puede sentir la grita de un
regimiento y gruir ms saudo; que ataca de da por comodidad
y de noche puede saltar por sobre una hoguera; que llega a sec-
cionar, como a filo de hacha, la pierna o la cabeza de una per-
sona; que de cien hombres agredidos por l, puede salvarse uno

186
pero no ms. Un tigre de Champawat cometi 434 homicidios
en cuatro aos; otro, en Kuman, super por dos unidades esa
cifra; una sola tigra, en una extensin de ms de cien kilmetros
cuadrados, tuvo imbecilizadas de terror a doce mil personas.
Para qu citar los vulgares casos de aldeas ntegras que se
despueblan bajo la tirana estrangulante de un tigre que prefiere
a toda otra la carne bautizada para su desayuno o merienda?

Era necesario consignar lo anterior para poder relatar con


menos recelo lo que sigue sobre la formidable biografa de Ya-
guatyrica, el dios negro del bosque.
Estoy hablando de un jaguar entre los jaguares, cuya vida
transcurri en una orilla cualquiera de la gran selva sudamerica-
na. El detalle ltimo no es un ripio. Lo que se llama selva en
Europa -rboles de modesta alzada, regular o mucho claro
entre ellos, temperatura mediocre o fra, apacible ausencia de
fieras y peligros: una especie de parque municipal poco tiene
que ver con esa especie de infernal paraso a que nosotros damos
el mismo nombre. S, aqu tambin hay rboles medianos y ro-
bustos y palmeras petisas: pero junto a ellos hay helechos de
tres metros de estatura y rboles que se remontan noventa codos
en busca de la vecindad de la luz y echan para gozarla hojas
tan grandes como un manto. Y abajo la vegetacin es una babi-
lonia verde, y los troncos y ramas, velludos de liquen, se sienten
amarrados entre s por lianas fornidas a veces como el brazo de
un hombre y largas de dos cuadras o ms. La vegetacin, ja-
queada por los dos demiurgos, el calor y la humedad, llega a
tal aprieto que acosada por el delirio de las alturas, entra en
una verdadera maratn de distancias verticales. La planta que
no logra asomar su cabeza o sus brazos a la luz, muere o agoniza
ahogada por las tinieblas.

187
Con ello est dicho que casi toda la fauna es ms o menos
arborcola. All arriba estn la luz, las flores, los frutos y los
insectos: detrs de ellos van los que comen: detrs de stos
los comedores de carne. Los lagartos, las ranas y los monos, la
ardilla, la vbora, el coat, el puercoespn y el jaguar, todos prac-
tican el alpinismo arbreo. Todos trepan a los rboles como un
hombre a su lecho y se deslizan por sus ramas como un ro por
su cauce. Qu mucho: cuando llegan los diluvios de la gran esta-
cin, la selva se trueca en un pantano y la fiebre de los pantanos
cubre como un vaho el subosque. Al delirio de la vida, la muerte
opone una actividad de azogue. Un verdadero Amazonas de ve-
neno inunda invisible la gran selva, desembocando en la espina,
en la corola, en el aguijn o en el panal de la abeja, en el colmillo
de la vbora, en la trompa del insecto o en la agalla del pez.
** *

Esa era la selva en uno de cuyos arrabales viva Yaguatyrica,


el jaguar negro y, ya lo dijimos, como un dios o un demonio.
Sojuzgados por el prestigio del poder o el terror, los pueblos
primitivos adoraron siempre alguna bestia soberana: elefante o
serpiente, cocodrilo o len. Aqu, en nuestra selva, todava algu-
nas de las tribus adoraban en secreto a Yaguatyrica o, al menos,
posedos de un temor supersticioso, no se atrevan a levantar un
brazo contra l. Aunque no era menos cierto que mientras as
apareca como una divinidad a sus creyentes humanos, para el
resto de los hijos de la selva no pasaba de ser un gato de cos-
tumbres arbreas y que no tema al agua, dicho sea sin propsito
de rebajar o desfigurar las cosas. Lejos de eso. Todo jaguar
tiene nocin de una cosa simple y neta: ningn animal, sea el
que fuere, puede resistir su poder. Eso es todo. Es el nico ha-
bitante del bosque que no siente el acecho del miedo, que no pre-
cisa cuidarse la espalda. De ah, pues, esa especie de desdeosa
indolencia visible en su mirada, visible en su paso.
Imposible imaginar una ms perfecta mquina de vida y de
muerte. La regularidad de cada miembro y de las distintas
partes de cada miembro - slo es comparable a la armona del

188
cuerpo todo, de un ajuste y de una economa tales que no podra
alterarse una lnea sin averiar el maravilloso conjunto.
Aunque l no anda ms que en la noche, caza siempre de da.
En efecto, su pupila minscula en la luz, crece circularmente
junto con la noche, recogiendo la insignificante claridad para
potenciarla largamente en el hondo espejo de la retina. No se
hablara con nfasis de miradas de guerreros o tiranos si se
conociera algo muy parecido al rayo hecho mirada: las pupilas
del jaguar atizadas a un tiempo por las dos deidades: la tiniebla
y la clera. Qu mucho que tal o cual vctima llegue a quedar
en pasmo o caer a tierra antes de ser acometida?
Su olfato es romo, pero su odo se filtra por los ms espesos
silencios. Vela por l hasta cuando duerme.
Lo spero de la lengua y del paladar corrobora el rigor de
los colmillos, su boca est armada por partida doble.
Su puo es una sencilla obra maestra. Gracias a su sabio
mecanismo, la ltima falange de los dedos se mantiene alzada
para que las zarpas no puedan embotarse o mellarse. En el mo-
mento preciso -el brazo est alzado - la falange contrae sus
flexores, la pata se estira, y nada ms: la ms genial de las
armas naturales ha entrado en juego. Cueros invulnerables se
rasgan, moles de cientos de kilogramos se derriban. (A todo esto,
su guante rivaliza en suavidad con el de los ms afelpados gatos
de saln.)
Pero los msculos no slo constituyen de por s una cumplida
manoplia del ataque, sino tambin de la defensa. Cortos o largos,
juntando todo lo fornido a lo elstico, los msculos enfundan la
nuca, el lomo, el pecho, las patas, las mandbulas, en una especie
de cota de mallas. Ahora bien, la calidad de la musculatura de
jaguar determina su agilidad y su fuerza: stas, su temeridad
inimitable.
Como toda carne constituye regalo para l, est dicho que
su destreza de cazador es innumerable como los senderos del
bosque. Su garra real desciende hasta el ratn en la tierra, y en
el agua hasta un pescado cualquiera, que l sabe servirse con
docta pulcritud, para no malquistarse con sus espinas. Vaca de
su contenido a la tortuga, con delicadeza que encanta, sin ajar

189
la concha. Al yacar que duerme o dormita tranquilo bajo su
techo impracticable, lo ataca subterrneamente, como quien dice,
tomndolo por debajo del rabo. (Eso s, lo prefiere joven, y
nunca lo ataca en el agua sabiendo que all lleva las de perder.)
Al coend, a quien no le cabe un alfiler ms en el cuerpo, l da
un solo golpe de gracia en la nariz desnuda. Por lo dems, se
sabe, no valen siempre ante l, su olfato o sus patas al ciervo,
sus alas al pato, su fuerza al toro. Ni todas las artes al hombre.
Desde luego, el jaguar tiene todos los dobleces de la astucia.
Con paso tan reservado que a veces ni l lo siente, deslzase en-
tre la espesura, descende hasta la orilla de un ro, se arrima a
una fogata. Si es necesario se arrastra brazadas y brazadas, como
una culebra. Si es necesario, urde los ms espaciosos e intrinca-
dos rodeos. O se inmoviliza horas en la masiega del abrevadero,
a la espera de que los sedientos vayan hacia l.
La misma prudencia acalla sus pasos y sus fauces, si bien
el amor o el mal tiempo provocan ese convulso rugir suyo que
desata las fugas en media legua a la redonda.
Cierto, es grande y parece sin lmite el poder del que caza
en los rboles, sobre la tierra, o en el agua. Como si no fuera
bastante aquella fuerza desmesurada que le permite perseguir
a la carrera un caballo y abatirlo, o derribar un toro y arras-
trarlo en el trayecto de una milla, trepa tan bien como un gato
a los rboles y se agazapa all en acecho. Y por si eso fuera
poco, nada con tan ondulosa y gustosa facilidad que, en ciertas
noches, viaja a tal cual isla del gran ro para retornar antes de
la salida del sol. Persigue a nado a las tortugas siguindolas
hasta que salen a la tierra donde las da vuelta con un certero
manotn en el borde de la concha, para vaciarles despus el
vientre indefenso. Qu? Algn da lo han visto cruzar el gran
ro a todo remo, de banda a banda, con un caballo a la rastra..

* * s

Muy joven an Colompot haba cado en una de esas sabias


maniobras con que la Orden de los jesuitas del Paraguay, usando

190
de seuelo a los hijos ya domados de la raza guaran, atraan a
los hermanos salvajes para someterlos a la ley de Dios.
Lo que era aquello, ya se sabe. El genial fundador de la
Orden haba comprendido que el dominio del animal humano no
es un puro asunto de polica y ltigo sino, ante todo, de pedago-
ga: tomar el cachorro de hombre y educarlo, dulce, implaca-
blemente para la obecEencia absoluta. En la selva, el mtodo lleg
a estipular que el rebelde supliciado deba agradecer, de rodillas
al superior, ese castgo que mejoraba su alma.
Las horas de trabajo eran muchas e intensas, pero artstica-
mente mezcladas a preceptos, ceremonias y fiestas encaminadas
a sugerir a la grey que el trabajo era una fiesta. En todo caso,
nadie como los jesuitas lleg a convertir al hombre en un aparato
de labor de mejor funcionamiento y ms rinde.
Colompot, indio de la selva -es decir, instinto profundo y
alma de gran resuello-, aprovech poco las enseanzas de la
Orden y comprendi menos sus mtodos persuasivos, pero advir-
ti, s, claramente, que el nico argumento que poda oponer era
la fuga. La inici en la primera ocasin favorable. Vag meses y
meses por la selva, guarecindose en los rboles, empleando el
da en buscar frutas frescas o secas, races, miel y huevos de pja-
ros para capear el hambre, sufriendo las penurias imaginables y
las inimaginables, sin dejarse aplastar, sin embargo, porque el
instinto de libertad se le volva tirnico al s&o recuerdo de su
cautiverio, y porque con la soledad y el acoso del bosque, las vir-
tudes del hombre arcaico que dorman en l despertaron larga-
mente. As fu cmo pudo sobrevivir a los peligros circunstantes,
y cuando se alej de ellos, al cabo, ningn hombre -cristiano o
indio - saba secretos tan ntimos del alma de la fronda y de
la maraa como l.
Colompot di un da con unos exploradores perddos: dos
guaranes y un alemn. Los descubri sin ser sospechado y cuan-
do advirti lo que pasaba se mostr a ellos con las precauciones
del caso. Ayudndoles a encontrar el camino que haban perdido,
encontr el suyo propio, el del retorno a su tribu, a la orilla del
gran ro.
Pasado el gran regocijo del comienzo, Colompot sinti mis-

191
teriosamente que l no era ya un miembro de la tribzt... Nada
advirtieron, quiz, los otros, porque se esforzaba en ocultar su
secreto: que la selva, como si fuera su verdadera patria, lo atraa
con tentacin irresistible. Para aplacar sus desencontrados impul-
sos, aunque sin mucha conciencia de sus mviles, se hizo cazador,
cobrando rpida fama en el oficio. Y tanto que, pasado un tiempo,
uno de los jefes de la tribu le di a entender que no le desagrada-
ra tenerlo por hijo suyo. As fu como un da se hall convertido
en novio de la bella ut. Y otro, en compaa de ella y su futuro
suegro emprenda viaje al ms prximo de los distantes pueblos
cristianos, con objeto de adquirir el ajuar de la boda, viajando en
piragua, ro abajo. Pero quin puede sospechar qu ocasiones
preferir la suerte para sus peores jugadas? El caso fu que una
tarde, anocheciendo ya, al pasar frente a un islote, un jaguar, un
jaguar que tambin vena cruzando un brazo del ro, di de manos
a boca con ellos y de un brinco quebr el espinazo al viejo, tumb
de espaldas al joven y se llev en la boca a la hermosa como si
fuera una rata de agua, nadando hasta salir a tierra.
Era Yaguatyrica, que as inici gustosamente su primera cena
de carne humana y nunca en adelante logr sacarse la tentacin
de satisfacer ese gusto. Colompot, por su parte, no se quej, ni
llor, ni dijo una palabra: slo su alma escuch, estremecindose,
el ms insensato de los juramentos.

**

Entre un simple jaguar y un jaguar cebado hay la diferencia


que existe entre un buen hombre que se defiende si es agredido
y un profesional del atraco. Cuando ocurre que un jaguar queda
parcial y momentneamente impedido (por bala cristiana, flecha
india o espina de coend) de cazar como el Dios del Bosque man-
da, es decir, cuando falla ante la abrumadora sensibilidad y cele-
ridad defensivas de sus presas naturales, entonces, aconsejado
tortuosamente por el hambre, salta sobre la presa que est re-
motamente lejos de tener el odo o la vista de los otros, y mucho
menos su olfato genial y su capacidad de prfugo: el hombre.

192
KA

4
Puede tambin que su encuentro con l y su victoria sean mera-
mente fortuitos como en la aventura de Yaguatyrica, ya vista. En
cualquier caso, el final de cuentas es el mismo: el gato gigante,
una vez comprobado qu fcil y dcil presa resulta la misteriosa
bestia vertical, pierde todo o casi todo su recelo ante ella. Pro-
vocado sin provocacin alguna, salta sobre el hombre, por sobre
los perros y la hoguera, o lo busca en pleno da desde tres o cuatro
horas antes de ponerse el sol. No lo asusta la bulla de cincuenta
cazadores y sus perros.
El yaguaret hecho a paladear hombres se trueca en el ms
horrible de los asaltantes de zarpa. Ms pujante que el leopardo,
casi tanto como el len o el tigre, tiene sobre ellos la ventaja de
usar de garita la rama de los rboles, donde a veces ni los monos
logran sospecharlo, ya que su piel imita a maravilla la sombra
de la fronda ojalada de sol: de all con slo dejarse ir, cae justo
sobre la espalda del viandante elegido.
***

Un poco ocasionalmente fu como Colompot cobr su pri-


mer overo. Slo que l andaba, desde el siniestro del bote, resig-
nado a que esa ocasin se le cruzara. Tena en su memoria, como
marcada a fuego, la imagen ms profunda de sus aos de nio,
de nio desaforadamente voluntario y curioso. Sin permiso de
nadie, siguiendo los rastros de Camacu, el viejo tigrero, alcan-
zle a distinguir a distancia de un tiro de arco cuando con su
lanza india en guardia y su poncho liado en la mano izquierda
haciendo de escudo, avanzaba con aguda precaucn hacia la
orilla de un caaveral: un gruido, el elstico cuerpo de la fiera
en el aire y el profundo envin del hombre detrs de su lanza.
Y l, temblando de miedo, de gozo, de orgullo, haba ayudado a
Camacu a desollar su tigre.
* *

Ahora, despus de quince aos, l acababa de repetir la esce-


na. El dueo de un rancho donde durmi una noche le dijo por
la maana que acababa de ver rastros frescos a la orilla del ro.

193
Fueron hasta all, los hallaron y Colompot se propuso seguirlos
sin ms armas que su lanza y tres perros que se le echaron a la
zaga. Anduvieron horas perdiendo y encontrando las huellas del
dueo de las manchas hasta que el gaido ms hirviente de los
perros que empezaron a erizar el lomo anunci que el buscado
estaba cerca. Y tanto, que en eso pudo vrsele dejar su cama del
pajonal y con cuatro o cinco brincos llegar al rbol ms prximo
y trepar hasta sus primeras ramas. All estaba, y el cuero de la
cabeza se le recogi en grandes arrugas y los ojos amarillentos
verdearon cuando, respondiendo a los ladridos, gru sordamente.
Slo que, cuando jaqueado y turbado por el escndalo de
los perros que animados por el hombre saltaban incontenibles
de coraje y de miedo, el jaguar, con ci arpado lomo en arco,
salt, no lo hizo sobre los perros, sino sobre el hombre.
Mas, como despus se fu viendo hasta la saciedad, Colom-
pot, detrs de un ojo y un brazo sn falla, tena un corazn de
hombre de la edad de piedra. El tigre muri entre revolcones,
peleando solo con la lanza clavada en su pecho, mientras el hom-
bre esperaba con el pual recin desenvainado a ocho pasos de
distancia.
***

Desde entonces Colompot ha seguido un destino tan terrible


como el de Yaguatyrica. El tambin, no posedo por el demonio
de la gula sino el de la venganza, ha convertido en hbito mandn
ci de alimentar vuelta a vuelta con sangre de tigre la hoja de su
lanza. As ha venido renovando sin hartarse el espectculo sin
par en que revive la soberana audacia del hombre de las cavernas
que, armado slo de un garrote y estrangulando en s el horror
sacro que la fiera inspira, la combata de potencia a potencia.
As seguira hasta el da en que lograra dar con Yaguatyrica
en persona y entonces. . . Pues todo cuanto experimentara y
viviera en siete aos, tan intensos que valan ms que todo el
resto de su vida, slo era una raciente e impaciente preparacin
para aquel encuentro!
* * 1

194
Colompot hizo un da un extrao hallazgo: el de los cad-
veres de un jaguar y de un oso hormiguero entrelazados en un
abrazo que haba resultado mortal para los dos. Otro da presen-
ci algo ms interesante an. Como sintiera un rumor sospe-
choso se acost sobre la hierba y peg su oreja al suelo. Se alz
y trep de prisa a un rbol. No era para menos. Haba que
eludir el encuentro menos deseable del bosque: con los pecares,
los pequeos cerdos salvajes que cambian de querencia da a da,
con troteadas de treinta leguas, a veces, antes de pensar en des-
canso alguno, con su vanguardia de machos veteranos y expertos,
con su voracidad inclemente contra todo (hierbas, bulbos, races,
frutos cados, insectos, sapos, vboras, carroas), sin que nada
logre detenerlos, ni la brea ms espinosa o enredada, ni el caa-
veral ms ceido, ni el mismo gran Paran, que cruzan a nado.
Sobre esto, una testarudez macabea para cuidar horas y horas
al enemigo refugiado en una cueva o en un rbol...
Colompot vi llegar y pasar la casi rabona e hirsuta piara,
mientras su agrio tufo le llegaba hasta el estmago.
Advirti que an quedaba un rezagado, cuando simultnea-
mente vi deslizarse una gran sombra amarilla salpicada de negro
que salt sobre el cerdo solitario: el agudo grito de la vctima
perfor el aire y el bosque, y llamado por l, el cerdudo clan di
contramarcha y se abalanz sobre el agresor, no gruendo sino
con una especie ele ladridos y sin titubeos, y tanto que el jaguar
slo tuvo tiempo de soltar su presa y saltar sobre un tucur. Los
cerdos roderonlo como un mar furioso rodea un arrecife, total-
mente indiferentes a los rugidos y zarpazos de la fiera que a gran
prisa fu sembrando la muerte a la redonda. Quebrados de lomo
o abiertos en canal por debajo fueron cayendo los sitiadores, pero
al tocarle su turno al nmero dieciocho, dos pecares lograron
amordazar la cola del monstruo, otros ms lo imitaron, y tirando
a rajacincha, consiguieron acostarlo a tiempo que diez, veinte,
cien chanchos se echaban sobre l, estaquendolo con sus patas,
desmenuzndolo con sus colmillos curvados hacia abajo. Despus,
erizados, babeantes, ululantes, reanudaron su trote sin rumbo.

e **

195
Acalladas poco a poco las voces diurnas, yense esos mil
rumores confusos del crepsculo, que componen una especie
de silencio efervescente. Es la hora en que las flores, que tienen
como el pudor del sol, dejan escapar su alma lnguidamente, la
hora que desata los perfumes.
Se escucha de cuando en cuando un do de rugidos de jaguar.
Una pareja, sin duda. Y de pronto, en un claro aparece la hem-
bra, se aplasta contra el suelo, como esperando algo; en efecto,
de entre unas matas sale sombro y rugiente el compaero. Es
Yaguatyrica. Se acerca a ella. La huele amorosamente. Despus,
con una especie de queja, refriega un ojo contra el lomo de la
amiga, que responde echndose un poco sobre l. El macho, con
resuello cavernoso, alza una mano... Ella, ahogando un extrao
maullido, se deja caer de espaldas, blanquecino el vientre, le-
vantando la testa y las garras casi amenazante... El macho,
inflando el trax grue sordamente y la muerde en la boca en-
treabiErta, pero se detiene de golpe, y la cabeza en alto, escucha
a lo lejos. Nada; slo el reposo inmenso y rumoroso del bosque.
La hembra que est en pie ya, es quien provoca ahora al macho,
con no s qu coquetera feroz: se aproxima a l, gira en su
torno dos veces, da despus un gran salto hacia atrs, se oculta
entre la hierba, y, reptando como una serpiente, brinca de
nuevo...
Con su pintada y sedosa piel, su ondulosa gracia, sus ojos
semejantes a tucos, aquella hembra debe parecer cumplidamente
hermosa a su dueo, que simula morderla en la nuca y se pone
despus a lamerla sobre la cabeza, junto a la oreja: ella se deja
hacer, sin moverse, palpitando el flanco, los ojos entrecerrados,
con un runruneo semejante a un arrullo monstruoso... Y de
pronto, la pareja desaparece entre la maciega.
Al rato el tigre vuelve solo, pues aunque en la temporada
de sus amores, que transcurre ms o menos durante la primera
lunacin de primavera, no se separan de da y se auxilian en
caso de riesgo, en la caza, es decir, de noche, vagan separados.
Yaguatyrica est hambriento, y ruge, con aquella voz que
vara, segn las horas de la noche, y por la cual sus enemigos
conocen el grado de su hambre y su rabia. Ha llegado al pie de

196
un laurel, cuyo tronco tiene un sector alisado como por el roza-
miento continuo de algn cuerpo extrao, y a ambos lados, en
lnea oblicua, tres pequeas estras de dos codos de largo. El
gran felino se endereza sobre sus patas traseras, y abrazndose
al rbol, empieza a hacer correr de arriba hacia abajo sus garras
por la huella trisulca, mientras deja or una especie de ronquido.
El cazador hace esto a veces para quitarse la punta desgastada
de las uas, pero otras, como ahora, para buirlas.
Entretanto, ha llegado la noche temida de los hervboros, la
noche ms innumerable de riesgos que de estrellas o lampiros. El
jaguar se siente como pocas veces dueo de la sutileza de sus ner-
vios y del temple de sus msculos. Sin embargo, hace buen rato
que lleva deambulando y ni siquiera ha podido ponerse a prueba...
Demasiado conoce la agudeza, la suspicacia, la prontitud de los
dbiles: por lo comn lo sienten antes de que l los sospeche; as
que va avanzando, los oye respailar lejos de l. No ignora la causa:
sabe que su olor lo traiciona y que no hay traza de evitar aquellos
olfatos de maravilla, aquel poder superior al suyo.
El cazador ruge largamente. Uno despus de otro, dos ga-
idos cercanos le contestan. Son de algunos de esos zorros pania-
guados que siguen siempre al seor del bosque para lucrarse de
la bazofia de su mesa.
121 prosigue su exploracin por mucho tiempo, atento a todos
los soplos de la noche. Pero nada. . . Las huellas frescas excitan
su impaciencia. Por intervalos, se oye, lejos, un canto de ranas.
En torno slo el murmullo lnguido de las hojas. Un buho solloza
su grito. Un murcilago gira en el claro del bosque con vuelo tan
silencioso como su propia sombra. De repente, de un rbol pr-
ximo llegan una voz ahogada y un aleteo intenso, breve. El tigre
mira hacia arriba; en la oscuridad brillan dos lucirnagas asaz
fijas... Un gato monts acaba de estrangular a una pava.
El gran jaguar ruge una vez ms. La duda exaspera ms su
desasosiego. La suerte, en verdad, suele mostrarle sus dos caras:
a las noches en que, temprano a veces, se retira en silencio, ahto
de carne, ebrio de sangre, suceden aqullas en que el alba lo sor-
prende rendido de intiles andaduras y de acechos fallidos, ra-
bioso de gazuza y de impotencia.

197
Vagamente el felino recuerda su ltima aventura feliz. Hace
pocas noches, al breve rato de iniciar su salida, haba ido a aga-
zaparse en la horcadura de un gran rbol inclinado, a la orilla de
un claro. Como lloviera ese da, contaba muy juiciosamente con
que la emanacin ms densa de las plantas hmedas amenguara
en gran parte la suya propia, trabucando as el olfato de los her-
bvoros. Esper largo tiempo. Sinti cruzar ms de una pieza,
pero fuera del radio de su salto. Empezaba ya a cansarse, cuando
oy un rumor que acreci paulatinamente; se abrieron unas ra-
mas y una sombra montuosa y astada se perfil en la penumbra
del claro, a veinte codos del emboscado.. . Unos pasos ms del
toro y l caa sobre su cerviguillo. Despus.
Bajo el influjo de esta reminiscencia, o cansada de vagar, la
fiera decide esconderse en acecho y reemprende su marcha. Mo-
mentos despus est al pie de un estrecho grupo de rboles, algunos
cados o inclinados, formando todos entre s una especie de gayola,
fcilmente accesible. El tigre trepa, en efecto, y se acornada cui-
dadosamente. No lejos se distingue uno de los senderos que llevan
a una aguada prxima. Pero pasa muy largo rato sin que, a pesar
de muchos indicios, cruce nadie. Los animales, sin duda, lo pre-
sienten y cambian de camino. El tigre, que a causa de su mala
suerte en esta noche y del hambre que lo mimbra est asaz impa-
ciente, no espera ms y abandona su garita, dirigindose hacia el
abrevadero prximo. Es este un pequeo remanso. El jaguar llega
a la orilla.
Oye, ya lejano, el rumor decreciente de las fugas. Se detiene,
echando una ojeada al contorno. Despus, apoyando las patas de-
lanteras sobre unos guijarros que besa el agua, resopla ancha-
mente. Y se pone a beber, como todos los carniceros, a lenge-
tadas. Dos o tres peces, que nadaban cerca, desaparecen. El tigre
deja de beber, y lamindose las gotas que le han quedado en los
pelos del morro, se echa a la orilla, con los ojos fijos en el agua.
Al rato, adelantando el hocico, deja caer en ella dos o tres bu-
chadas de baba. Despus, recogindose, aplasta la cuadrilonga
cabeza entre las manos y queda inmvil. No tarda la baba en
verse rodeada de furtivas aletas... Entonces l, alargando una

198
mano, tira un brusco zarpazo. Tres peces caen muertos fuera
del agua. Yaguatyrica est de pesca.
Pero al rato el aire comienza a impregnarse del poderoso tufo
de un zorrino, y la fiera instintivamente se da cuenta de la ven-
taja que tal circunstancia le reporta. Y he aqu que se inmovi-
liza de repente. Ha llegado hasta su oreja tensa un ruidecillo
sospechoso. En efecto, all a la distancia, entre dos troncos, apa-
rece con aguda inquietud una corzucla. Olfatea a porfa. No hay
duda de que la densa emanacin del zorrino le impide sentir al
tigre. Este, cuyos ojos nictlopes la descubrieron fcilmente, se
oculta entre la hierba, y aplastndose sobre el suelo como un
reptil, avanza rampante, con movimiento apenas perceptible, ms-
culo a msculo.. . Espera alcanzar la distancia que necesita. La
corzuela, sin duda por aquel olor que anula todos los otros, hus-
mea ms desconfiada... El felino, que teme ser descubierto,
precipita el salto. Y debido a esto y a que el caprpedo, que lo sospe-
ch a tiempo, ha brincado simultneamente, en fuga, con loco bali-
do de terror, el gesto otras veces neto, fulmneo, seguro del cazador,
ha marrado ahora. Arriesga otro salto en direccin del fugitivo,
pero ya todo es intil.
s * *

El buscador de un jaguar cebado que slo cuente con una


puntera sin falla y un coraje ms o menos imperturbable, va,
en buen seguro, a la perdicin. En efecto, se necesita algo ms
fuera de una paciencia de presidiario: el conocer, por el rastro,
si el tigre es viejo o mozo, macho o hembra, si va detrs de una
pieza vista o sentida o anda buscndola al azar, si lleva o no
desocupados sus dientes: y calcular muy aproximadamente la
edad de ese rastro y saber imitar su rugido tan bien como para
confundir al dueo y conocer por el balido del ciervo, el chillido
de los monos o la alarma de los pjaros si el buscado est a la
vista y saber ver donde otros no ven nada, y mirar hacia atrs
sin darse vuelta, es decir, por sobre el hombro y aprender a
caminar como los digitgrados, digo, con pasos de terciopelo. Y
no olvidar, finalmente, que un jaguar slo est muerto sin sos-

199
pecha, cuando ha perdido la piel... Con esto y con la ayuda de
la suerte, puede ir tirando.
Colompot saba todo eso y algo ms an: orientarse en la
espesura aunque fuera de noche; interpretar con zoolgica luci-
dez los mil ruidos y efluvios y movimientos salvajes; advertir
y clasificar las variantes que el calor, la humedad y el viento
introducen en el bosque, para no mentar otras insignificancias.
Mas, por sobre todas las cosas, Colompot haba tenido de-
masiada suerte. Llevaba ya enhebrados por su lanza tantos ove-
ros como el total de das de un verano, y si bien l tena en su
cuerpo ms cicatrices que piel, todava estaba en pie, y sus ojos
y odos y narices cumplan con lo suyo, y su bote de lanza se
portaba tan certero como el ataque del halcn peregrino. Slo
dos torcedores trabajaban su conciencia. Uno era que el fin de
todos sus afanes, su entrevista con Yaguatyrica, postergaba su
hora indefinidamente. El otro? Bueno, era que no pocos de sus
hermanos de raza miraban como sacrilegio su conducta y su tre-
menda nombrada.

Yacuab, el brujo, venerable entre todos por su desmesura-


da vejez y su intrincada sabidura, se lo haba dicho en una en-
trevista secreta.
El yaguaret haba sido el viejo dios de su raza, en verdad,
su padre engendrador, si bien ste era un misterio que deba
adorarse, no explicarse. En remotos das, los indios arrodillban-
se ante l si el destino los pona en su presencia y dejbanse sa-
crificar por sus sagradas zarpas si esa era su voluntad. Ms an:
si alguien, tocado por sus garras, escapaba vivo, era consagrado
sacerdote. Y en las grandes ceremonias piadosas, cubierto con
la legendaria piel manchada, el sacerdote se mostraba a los ojos
de su pueblo con el aire lento, solemne y terrible del yaguaret
cruzando una avenida del bosque. Despus, con la decadencia de
la fe y la corrupcin de las costumbres, todo fu reducindose
a rehuir su encuentro y no alzar jams sus flechas contra l.
Hasta que llegaron los primeros blancos, que deca el hechi-

200
cero - creen en un dios que nadie ha visto ni odo jams y
veneran imgenes de palo y yeso, y entonces su sacrlego ejem-
plo contagi a los indios.
Abandonados por su genio tutelar los indios haban sido ven-
cidos y subyugados por enemigos blancos.
Oh! dijo el viejo mirando hacia el fondo del bosque.
Oh misterio y terror sagrados de la criatura por cuya boca bos-
teza o dama la selva y cuyos ojos son como un sol nocturno! No
es su salto cabeza abajo desde la oscuridad de su escondrijo tan
hermoso como el de la estrella fugaz? Ciertamente, tu sabidura
es grande, oh Yaguaret, t que cazas a las bestias sobre la hier-
ba, al pez y al carpincho en el agua, al mono y al ave en el aire,
t que saltas desde la sombra tan esbelto y terminante como e
relmpago, y sin embargo, puedes quedarte media noche sin mo-
ver un msculo ni un pelo de tus augustos bigotes... No tienes
tanta fuerza como una catarata y ms coraje que todos los caza-
dores de una tribu, pese a que hay tanta suavidad de plumn
en tu paso como en tu piel? Ah, y lo que. en sta parece mero
adorno de rosas y rosetas, son s!gnos estampados por la Fatali-
dad. A cunto alcanza el poder de su zarpa soberana? Vase
que el toro, la bestia forastera, es cosa magna sobre el pasto y
bajo el cielo, con el agudo fro de sus astas y el gran verano de
su resuello y su voz, y vse que all, como en, el cicln, la masa
y la fuerza, el coraje y el bro sobran, y, sin embargo, toda esa
maravilla cae y se desmenuza en un instante bajo el simple salto
del jaguar. Miserable cosa sera el Bosque, tan miserable como
un huerto de los hombres blancos, si el esplendor y el terror del
Yaguaret no lo habitaran!
-alz las cejas Colompot.
Pero Yacuab continu sin orlo:
-Qu significan las chispas que el roce de las ramas hace
saltar de su piel y el choque como de gimnoto que su presencia
produce? Es que su alma es ms nt.cnsa que la del hombre, aun-
que tenga con ella tantos puntos de. contacto. Todos somos hijos
de la gran Nodriza, la Tierra, hermanos de leche. Por qu el
hombre se cree superior a sus hermanos? Acaso porque su as-
tucia es ms profunda? Ah, justamente por eso es el ms co-

201
barde y el ms cruel de todos. Y por eso no es poco honor que
el alma humana pueda vestirse alguna vez con la forma y el
poder sobrehumanos de Yaguaret. En la suprema seguridad de
s mismo, en su altanera y desdeosa dignidad, en su espanto
y su misterio, no est patente el dios que es?
Call el brujo, y Colompot continu silencioso un largo mo-
mento, visiblemente turbado, pero al fin dijo:
Sn embargo es ley de la selva que el atacado deba devol-
ver el ataque, o disparar; al menos, no someterse.
Sea, pero Yaguaret no ataca nunca al hombre sin ser
provocado.
Hum!... - grul Colompot, pensando en el jaguar ne-
gro. En todo caso, ataca sus rebaos, las bestias que le per-
tenecen.
- Que le pertenecen?. .. Todo lo que existe bajo el cielo
slo pertenece a la Gran 21adrc.
Dejemos eso. Slo quiero recordar que no tan raramente
Yaguaret ataca al hombre por gusto y se lo come, lo que no
hace ni la misma Anaconda.
Es algo tan nefando, si el mismo hombre se come al hom-
bre, a veces, y en aquel caso la nueva ley de la tribu no te niega
el derecho a devolver el ataque?
Ese es mi caso, t lo sabes.
Pero t atacas a los hijos de Yaguaret, no a Yaguatyrica,
el nico que te ofendi.
Eso es verdad, pero te digo que mi odio es indivisible
frente a toda su raza. Rrpito aqu lo que le dije a uno de esos
hechiceros vestidos do negro que los blancos llaman "padres":
voy a creer yo que la justicia y la misericordia existan sobre
nuestro destino si ocurre que una joven hermosa y pura y con
toda la pdica y ardiente alegra de la vida y del sueo de la
vida sea sacrificada y devorada como un conejo! El que hizo eso
pertenece a una tribu maldita y sta debe perecer para que yo
pueda vivir o morir como un hombre.
Insisto en no ver tanta infamia en que el jaguar coma
hombres, alguna vez, cuando muchos indios an lo hacen, y mu-
chos blancos hacen algo peor: matan hombres para que los coman

202
los gusanos... Y s que los blancos odian a Yaquaret porque
come hombres sin darles tiempo a defenderse. Pero el indio no
debe. participar de ese odio impo.
-Eh?...
S. Ben sabes que l solo mata por hambre, y nunca, nun-
ca ms de lo que precisa.
Eso no reza con lo mo. Repito que quien destroz la ado-
rable forma de ut y ahuyent su alma, debe. morir. Me ir
detrs de su cola hasta el escondrijo ms sombro y pestilente
del bosaue.
Reconozco -dijo Yacuab - que tu temperamento es de
luchador nato que halla su felicidad en el peligro.
Oh, no es eso. ut debe ser vengada. Slo entonces podr
morir contento, o, al menos, vivir resignado.
hombre ardiente y tozudo como el zonda.
S, tal vez ya soy ms espritu que carne., como el viento.
Yacuab call un largo instante.
Dime - dijo al cabo, en voz baja y misteriosa, mirando a
Colompot en los ojos-. Conoces la ltima hazaa de Ya gua-
tyrica?
Algn nuevo hombre cazado y comido corno un lebrato?
S pero... yeme; por favor. Cuando la ltima crecida
del Gran Ro, Yaguatyrica dorma en uno de los islotes. Y he
aqu que como la corriente desprendiera un pedazo del mismo,
el durmiente se despert navegando a sus anchuras en una balsa
de tierra y camalotes. Se dej llevar gustoso hasta que la balsa
deriv junto a una bajada de la barranca. El viajero trep por
ella y advrtiendo a la distancia algo desconocido para l, que
llam su atencin, se dirigi hacia all. Era la iglesia del pue-
blito. Yaguatyrica entr por un costado en el momento en que
cl sacerdote levantaba el cliz. Saltar sobre l y llevrselo en
la boca, como a una rata, entre los alaridos y el desbande de la
grey, fu todo uno... No hay nada en tu corazn que te mues-
tre en ello un castigo sagrado a los infieles y sacrlegos caras
plidas?
Yo no entiendo de esas cosas ni quiero entender de nada

203
sino de esto: presiento que yo o l, Yaguatyrica o Colompot,
alguno de los dos, est maduro para su destino.
Pero es que ni siquiera te llama a la cordura el recuerdo
elel alma purprea de Yaguatyrica y su sagacidad sobrehumana?
Yo slo s - gru el cazador - que soy una nube som-
bra, yo y mi alma, pero espero que mi lanza ser un relmpago
cuando llegue. el instante esperado.

Fu justamente no mucho despus de esa entrevista con el


brujo cuando Colompot pas por la ms extraa e intensa de
sus experiencias de cazador. Como ya su fama llegaba a cualquier
rincn, un indio de una tribu lejana vino a impetrar su ayuda
contra un jaguar que vena asolando aquella zona... y que haba
ya merendado su segundo hombre. Pusironse ambos en viaje, y
al tercer da, muy al alba, estaban ya sobre las huellas del fora-
jido. Como pudo advertir por el rastro, se trataba de una tigra
de gran tamao aunque manca (la mano izquierda dejaba una
huella mucho ms playa que la otra) sin duda a consecuencia
de una flecha o una bala o una espina, y de juro esa mengua
no era extraa a su decisin a saltar sobre los hombres.
Por excepcin, Colompot cazaba esta vez acompaado, pues
lo mejor es que una entrevista entre hombre y fiera se realice
sin testigos ms o menos inoportunos. Eso s, su acompaante
era el primer flechero de su tribu, y tipo tan callado e impertur-
bable como la luna. La maana casi entera se les fu en regis-
trar el pedazo del bosque sospechoso con el sigilo y la aguda
vigilancia del caso. De pronto algo -nunca se sabe bien qu -
anticip que la fiera no estaba lejos... Y la comprobacin vino
demasiado de prisa, por desgracia: una enorme masa rojinegra
cay rugiendo desde una rama de rbol tapada de lianas sobre
la espalda de Colompot tirndolo de bruces; la tigra slo atin
a ponerle encima las patas delanteras, sin tiempo de degollarlo,
pues deba observar al otro hombre, que haba dado un elstico
brinco al sesgo. El olor de la sangre de la vctima, que tena
un hombro y un flanco desgarrados, y la vista del acompaante

204
en guardia a pocos pasos, irritaban por igual a la fiera. Visible-
mente dudaba entre rematar y llevarse al cado o saltar sobre
el prfugo.
Entretanto Colompot, inmvil, pasaba por un trance no del
todo excepcional entre los milagrosamente pocos que han logrado
mantenerse vivos y conscientes bajo las zarpas de una fiera: una
perfecta insensibilidad de cuerpo y espritu le permita anticipar
sin angustias ni apuro el final del drama: adivinaba que el jaguar
demoraba en rematarlo por alguna causa que deba estar relacio-
nada con la fuga o la presencia de su compaero, pero senta el
peso y el filo de las patas felinas sobre su espalda y los estreme-
cimientos comunicndose a su cuerpo quieto, y, sacudiendo su
alma, esa gran voz que el jaguar tiene slo sobre su presa y que
constituye el ruido ms indeseable del bosque: ese profundo ru-
gido que sube y baja en hervor creciente, algo que slo debe orse
en las calderas del infierno. El yacente no sufra ni poco ni mu-
cho, ni en su carne ni en su espritu. As, hasta que, de pronto,
la fiera salt con un bramido de catarata. El otro cazador le
haba atravesado la garganta con una flecha.
***

Despus de su prodigiosa escapada, Colompot confo ms


que nunca en su estrella, y acab por convencerse que esa era
la mejor prueba de que el destino lo reservaba para el desenlace
obligado de su largo drama: una cita con Yaguatyrica.
La fama de Yaguatyrica, que reapareciera despus de una
larga ausencia, haba crecido espantosamente. (Cazaba hombres
como la arafa caza moscas.) Pero apenas si la fama de Colompot
le ceda un punto. Y no pocos profetizaban o deseaban con fervor
el encuentro de esos dos demonios.
Colompot, ni qu decirlo, se haba vuelto un pozo de sabi-
dura en todo lo referente al asunto que absorba y consuma su
vida. Quiero decir, que tena las alforjas llenas de secretos son-
sacados a su enemigo y a toda su raza. Que pese a lo huracanado
de su ataque, el yaguaret est dotado de una santa paciencia y
es capaz de seguir por ms de una cuadra a su candidato arras-

205
trndose penitencialmente, con todo el cuerpo pegado a tierra co-
mo una vbora, y puede congelarse seis horas en el acecho, quieto
como la estatua de s mismo, aunque en el filo de su alma siem-
pre, esto es, listo para el salto. Que ni aun viejas sus garras
pierden mucho de su filo y su punta, dado que slo para atacar
y carnear salen de su estuche. Que ruge habitualmente poco des-
pus de la puesta o antes de la salida del sol, pero si falla en su
acecho o su ataque, ruge a intervalos ms o menos cortos el resto
de la noche. Que en la estacin del amor su llamado tiene un acen-
to especial, y que slo entonces y cuando est ligeramente herido,
puede ser atrado por el plagio de su voz. Que derribada su presa
y satisfecho su hambre, retrase a cierta distancia a dormir, para
vigilar aun durmiendo, los restos de su banquetazo, sobre los que
suele tornar una segunda y aun una tercera vez. Que corrido de
su presa tiende a volver, aunque con precaucin extrema, y, en
tanto, el movimiento de buitres y dems basureros sobre la res
muerta, es la mejor bandera de seales para el cazador. Que pue-
de moverse entre la maleza sin hacer ruido, al menos para los
odos humanos, y pese a su bulto y sus ciento cincuenta libras,
o ms, de peso, es lo suficientemente gil para dar una broma a
los monos entre las ramas. Que es muy sensible a las moscas,
siempre, y ms si est herido, cuando ellas lo convierten en su
vctima, obligndolo a cambiar de sitio a cada rato. Que en acecho
o persiguiendo a su pieza, ataca por la espalda siempre. Que si
dispuesto a huir, se siente herido, puede convertirse en un tor-
bellino de agresin.
"Naturalmente, tratndose de un Jaguar cebado las cosas
cambian algo slo para empeorar", se dice Colompot, mientras,
como en tantas ocasiones, anda solo por un lindero del bosque, a
solas con su lanza, siguiendo con bendito inters rastros en forma
de corola. "Por lo pronto se guarda bien de rugir cuando anda
en busca de comida. Pues ocurre que si ben el bicho ha perdido
todo miedo y respeto al hombre, no pierde la cabeza, dejndose
llevar por el impulso, sino que procede con el ms sereno dominio
de la situacin. Herido puede huir, si lo necesita, pero no hay
la menor seguridad de que no pueda volver sobre sus pasos. Para
mal de nosotros los indios, prefiere nuestra carne a la blanca.

206
(Se deber este honor a que la nuestra es ms rica de aroma
y de sabor, o s l o a la costumbre?) Y huelga decir que la rete-
racin de sus xitos aumenta orondamente su confianza en s
mismo. Ni que no le es ajena cierta conciencia del terror que
desata sin duda disfrutando de ella como cualquier tirano.
"De cualquier modo - concluy Colompot - el yaguaret
cebado y con el bosque por cmplice, es apenas un tercio de re-
velacin: sus dos tercios restantes son misterio. La avalancha
se esconde bajo el musgo de su suavidad. Y su alma, replegada
o en tensin, es ms elstica que su brinco."

Yaguatyrica est en la pleamar de su instinto y de su expe-


riencia, de su celeridad y de su fuerza, sin un adarme de carne o
grasa superflua: un puro haz de msculos y nervios y lo que
detrs de ellos se mueve y los mueve. Su esplendorosa vitalidad
escpase en chispas de su pelo cuando en las noches tormentosas
lo rozan las ramas, y tambin de sus ojos y de su brinco.
Hay algo en todo individuo que sabe mucho ms que l mis-
mo: la herencia de la especie que subyace en su fondo. Los es-
pectros de todos los abuelos cazadores estn vivos de algn modo
en l y le hablan en el sueo. Y le aconsejan secreta, infalible-
mente, en el instante decisivo de la accin. No es cierto que una
fiera -y menos una fiera cebada - se deje llevar ciegamente
por ci hambre y la rabia: aun en los momentos de arrebato, aun
en los momentos de fuga o ataque ms desesperados, Yaguaty..
rica obra con una suficiente dosis de clculo y frialdad, aunque
no sean conscientes sino a medias. As sabe, como lo que mejor
pueda saberse, que la precipitacin puede ser tan fatal como la
demora. Ni un segundo antes ni un segundo despus: ese ins-
tante de ms o menos puede significar noches y noches de ham-
bre. Sin duda a algo de esto aluden sus enemigos al hablar de
su especie de agazapada inteligencia. Y ni decir que, con el rosa-
rio de triunfos que lleva en el cuello, su temeridad ha crecido
como el ro.
1*
207
Yacuab, el brujo, habase encargado de aleccionar a todos
los ignorantes que quisieran orlo sobre el ms irrefutable credo
de los blancos, con el misterio de las ruinas jesuticas. All estaba
aquello para cuantos quisieran verlo: la justicia y la verdad del
Bosque y de sus dioses haban cado al fin sobre el templo y las
mansiones de los infieles, ridiculizando hasta el sarcasmo su im-
postura. Los rboles, estrechndose entre los muros, haban re-
levado con sus copas a los techos y cpulas ausentes, las lianas
a las cortinas y a los velos, la hierba a las alfombras. El olor
nupcial del azahar al de incienso en las cmaras de la penitencia.
"El murmullo de las frondas -explicaba Yacuab - ha
reemplazado los rezos y las delaciones secretas, y el canto de
los libres pjaros al de los trabajadores forzados. Ya no hay ms
taido que el del pjaro campana! -agregaba con una risa se-
mejante a la voz del jaguar, es decir, un agudo plaido atrave-
sando una ronquera feroz -. Murcilagos en vez de monjes!"

La ms torrentosa fuerza del bosque est ahora remansada.


Con las manos cruzadas adelante, en una actitud de abad, Yagua-
tyrica duerme con la tranquilidad del jornalero que gan dura-
mente su da. Las manchas de su cuerpo repiten la forma de su
rastro. Abre al fin sus ojos, que tienen el color del miedo. Se in-
corpora. Avanza las manos, hunde las paletas, en desperezo de
gato. La punta de su cola comienza a moverse, como un dedo de
gigante, en una amenaza enorme. Y ruge al cabo, con un lamento
escondido en el fondo de su voz. No siente el olor, spero como su
lengua, que esparce en torno; no siente el rumor difuso de las
fugas hervboras. Avanza de nuevo su mano ancha como una
alusin a lo extenso de su dominio. Y comienza a filtrarse ondu-
loso como un arroyo a travs de la jungla.
Detenido un momento al borde del calvero verdsimo, avanza
al fin con ese aire entre indolente y displicente que slo puede
gastar un sujeto soberanamente seguro de s mismo. Bajo los
acostados rayos ltimos del sol aparece tan malditamente sub-
yugante como el demonio en persona, con su holgado y suntuoso

208
manto oscuro ornado de rosas y rosetas retintas, volviendo un
poco como sin querer, la cabeza, ya a un lado, ya a otro. (Y
para qu decir que ninguna jaula de circo o de jardn zoolgico
pueden dar nada remotamente parecido a la tremenda sensacin
de potencia, agilidad y belleza -sin contar el misterio- que
comunica el yaguaret en plena libertad y plena selva?)
Chillan las aves del contorno, una familia de monos traiciona
su nerviosidad respailando y parloteando de prisa; un ciervo bala,
invisible. Yaguatyrica se detiene un momento; ruge, respondiendo
a tal pleitesa y avanza de nuevo hacia la espesura. Esa voz que
repercute en todos los rboles y las alimaas de la selva, es escu-
chada y reconocida y saludada tambin por un hombre.

"El trance de un hombre a la zaga de un tigre -contina


monologando Colompot - es nico en el bosque, pues ahora el
cazador puede ser cazado."
Y ocurre que esta vez, como viene sucediendo todas las
noches desde el comienzo ele la ltima luna, es a Yaguatyrica en
persona a quien viene pisando los rastros, a Yaguatyrica que
ha devorado su ltimo hombre - en verdad, un nio en pleno
da, hace dos apenas.
La desesperacin clamante de la madre ante los restos m-
nimos del hijo -la cabeza y una mano, como cortadas a serru-
cho - ha atizado la desesperacin muda que Colompot lleva en
su pecho, desde la muerte de ut, doblando su odio y su coraje
a un tiempo.
Y se repite que ante un tigre cebado, la temeridad es la
nica prudencia.
El cazador, que duerme la mayor parte del da, como corres-
ponde al animal nocturno que es desde hace aos, se ha puesto
en camino dos horas antes de hundirse el sol.
Cuando aqul est tocando el horizonte le llega la voz ti-
gruna, por quien reconoce a su dueo: porque no es meramente
el rugido aflautado de todos los jaguares, proveniente de una po-
tente aspiracin pectoral, y que tiene algo de ladrido, sino eso

209
mismo, pero incomparablemente ms hueco y convulso y ms
capaz de salvar las distancias que no importa qu ladrido.
Con un convencimiento sbito, que prescinde de cualquier
razn valedera, Colompot cree saber de qu lugar preciso pro-
viene la voz asesina. Al tratar de acercrsele su primera precau-
cin, naturalmente, es avanzar contra el viento. (Es claro que
el jaguar suele hacer lo mismo, pues ignora que el hombre ha
perdido el olfato.)
La noche se acerca, pero todava est claro. Despus de las
voces con que el bosque despide al sol, el silencio ha sobrevenido.
Colompot, marcha agachado y sin ruido con la lanza en la mano
derecha y un pelln de carnero en la otra. Siente como un comien-
zo de ahogo y escucha, como si vinieran de debajo del suelo, los
latidos de su corazn. Acaba de descubrir, una vez ms, los exa-
gerados rastros de Yaguatyrica, pero tan frescos esta vez, que
un poco ms all, al avanzar sobre las hierbas, advierte que s-
tas van recin enderezndose de su chafamiento.
De sbito, tan inexplicable como neta, tiene la sensacin de
que el jaguar est cerca, tan cerca al menos como para que cual-
quier tentacin de rehuir el encuentro resulte fatal.
Girando la cabeza de modo apenas perceptible, escudria in-
tensamente el semicrculo que tiene al frente, sin distinguir nada.
De pronto comienza a escuchar algo como un rezongo desganado
y lento, y all, a no ms de diez codos de distancia, Yaguatyrica
muestra su ancha cara sobre el yerbazal, una cara llena de risa,
cotejable a la del perro al regreso de su amo, aunque con un
dejo insondable de soma, como si dijera: Adelante, amigo, est
en su casa.
Colompot se ha quedado tan quieto como un monolito, slo
que, como por pura casualidad, su guardia es la ms correcta que
se pueda desear. No ms que de una cosa est seguro ahora: que
al primer amago de movimiento de su parte el otro va a saltar
sobre l.
Por un largusimo instante no hay ms que un vertiginoso
duelo de miradas. Por un largusimo instante revive una escena
de los ms remotos antaos, cuando el dbil mamfero de dos
patas, el de sangre ms fcil de verterse, asistido slo de un

210
garrote de eficacia falible, se enfrentaba, alzndose sobre s mis-
mo, con los monarcas de la fuerza y el terror.
Apenas el cazador ha desplazado dos lneas su mano izquier-
da, el yaguaret, con su famoso brinco y su famoso rugido entre-
cortado se lanza sobre su presa... aunque slo atrapa el pelln
ovejuno, que martiriza un instante con uas y dientes, en el su&o:
un instante no ms, porque Colompot, que ha hurtado el cuerpo
con un esguince bellsimo, vuelve al sesgo, con el estilo del relm-
pago, y le envasa desmesuradamente la chuza bajo el codillo.
Y mientras Yaguatyrica pelea ya slo con la muerte, es
decir, con la lanza que no logra desenvainar de su cuerpo, y el
escndalo de su agona crispa los nervios del bosque, Colompot,
en cuclillas, detrs de un arbusto espinoso, se yergue de golpe
y lanza un largo, largo, largo y entraable alarido Huiijui-jui-
jui-jui-i-i-i-ijj.. . - mucho ms animal que humano.
PAJARADAS

Un pjaro cualquiera

r se imaginaran los hombres que el alba, asqueada ya de sus


codicias y carniceras, sigue saliendo nicamente por or
nuestros arpegios y mirar nuestros vuelos!

El llora - sangre
Lloro como nadie ha llorado hasta ahora. Pero no lloro mis
penas, no lloro por m. Lloro por la cosa ms triste, ms cobarde
y ms infame que hay sobre la tierra: la suerte de los pjaros
enjaulados.
El loro
Qu lstima! He llegado al dominio de la palabra cuando ya
el fongrafo y el hombre la haban desacreditado.

La paloma
Que las criaturas del bosque no saben bEsar? Que el beso
fu inventado por la civilizacin? Ponen su vanidad hasta en
esto! Y yo? Estoy antes o despus de la civilizacin?

212
El pico
Que el rbol se duele del huraco que excavo para mi nido?
Bah! Y la sabandija de que, sin cobrarle nada, la libro yo, revi-
sando todas sus grietas y arrugas con mi alicate berbiqu, o son-
dendolas con mi lengua de cepillo de revlver? Y el lujoso
adorno que en sus ramas pone mi presencia o la audicin gra-
tuita de mi canto? Todo esto para no hablar de los distoles
y sstoles de pasin y ternura que mi compaera y yo le brin-
damos a su aburrida serenidad.

El tordo
Nuestros prjimos se escandalizan de ornos cantar bajo la
llovizna todo el da, mientras ellos callan acobardados por el
hambre. No saben que este fantasma huye de la msica, ni que
el arte es ms fuerte que la miseria y el dolor.

La reina mora
Mi compaero ha muerto devorado por la vbora. Creer
esa arrastrada que as va a adquirir el secreto del vuelo y el
canto, ella que se esfuerza en poner huevos y en silbar como
nosotros?
Un pajarito en las cumbres
Me gusta asentarme a cantar en la nica rama que no se
sacude con el viento, la que el venado de los cerros lleva en la
cabeza.
La tijereta
Me anticipo a los preguntones descarriados informndoles
que mi tijera trasera la llevo en previsin de algn pasatiempo
de circunstancia: rapar la peluca dEl buho, cortar las colas de
las cometas infantiles, tusar las crines del viento... Slo que
un da cualquiera, ya harto de sentir tanta mentira y vanidad
enviadas costosamente a distancia, dar mi mejor tijeretazo al
hilo del telgrafo.

213
La tacuarita
No tengo vuelo poderoso ni elegante, ni plumaje de color y
esplendor, ni canto melifluo, y sin embargo, son muchos -lo
recordar pese a la vergenza - los que me tienen por el pajarito
ms pulido de la maana.

El picaflor
Que no me poso casi nunca en las ramas y no bajo nunca
a tierra? Oh!, la luz es estrecha y el aire angosto para la libertad
celestial del vuelo.

El hornero
Bien me s que muchos se preguntan para qu hago horno
no sabiendo encender fuego. Pedazos de zonzos! Y mi corazn
enamorado?

El cachalote
Por qu tanta alharaca, amigo! He juntado todas, todas las
ramas espinudas del bosque -y aun me parecen pocas - para
defender lo ms suave de toda la suavidad del mundo: mi com-
paera empollando sus huevos.

Almita o nievecita
Nieve? Nada de eso. Soy de carne viva y de corazn tan
encendido como la aurora que derrite la nevada. Slo mi amado
lo sabe.

El bienteveo
Ya s que con el escndalo de mi jbilo corro del campo la
tristeza que la ciudad le hace llegar a veces. No podr remediarlo
mientras no sea capaz de tirar al desvn esta gorra galoneada
de blanco por el alba y este chaleco que el sol me puso.

214
La calandria
Nada me divierte tanto como ese chisme de los tontos sabi-
hondos: que por puro virtuosismo (o, si prefers, por mejorar el
canto de los otros, pasndolo por mi garganta) cualquier da me
voy a encontrar con que no s cul es mi propio canto.

El brasita
No soy el ltimo en maliciar que con mi costumbre de asen-
tarme en las ramitas secas, el da menos pensado voy a hacer
una avera mayscula. Y cuando pienso que los pobres rboles,
con todos sus nidos inquilinos, no estn asegurados contra in-
cendios!
El sietecolores
Le encargo la reserva, amigo. Claro que uso patas, pico y lo
dems, y hasta me apeo a ras de tierra en procura de algn gusa-
nillo. Pero yo soy el arco iris en persona - as como suena, don -
que, aburrido de estar quieto y mudo en la alta soledad, he venido
a meterme entre los pjaros ms cachafaces. Que no me cree?
Espere que levante la comba de mi vuelo... Ahora!

El martn pescador
Eh, tramposos colegas de caria o espinel! Aqu no hay car-
nada ni anzuelo. En juego limpio, a puro ojo y pulso, tiro mi
flecha charra o querand; es decir, me tiro, porque yo soy en
uno el indio, el arco y la flecha.

215
EL ZORRINO ENCUENTRA REDENTOR

'' L repelente"! Este era el nombre con que todos, hombres


y animales, abominaban de l y de su desacreditada
existencia. Todos lo evitaban, torciendo el cuello y cambiando
de camino al sentirlo acercarse. Algunos, ms precavidos an,
se apretaban las narices al slo or su nombre... (No era para
tanto, sin duda, aunque a veces si el viento y el terreno ayudaban,
poda hacer sentir su presencia desde la legua de distancia.)
Todo lo que se refera a l les era odioso, desde su asotanado
traje negro con sus dos franjas blancas a modo de estola, hasta
ese aire ondulatorio que l imprima a su andar... (Otra apren-
sin creada por el odio, pues no haba tal estilo exclusivo de
marcha, sino que la ilusin debase a lo suelto y flotante de
su pelo.)
Odiaban tambin el cinismo con que haca gala de sus conti-
nuos, largos y rumorosos olfateos ;l, tan luego! Qu mu-
cho, sin embargo? Con gran desarrollo de sus lbulos olfativos,
es decir, eximio venteador y tambin con buenas uas de cava-
dor, sus caceras terminaban casi siempre antes de medianoche,
pues nunca le faltaban huevos o pajaritos anidados en el suelo,
cuando no insectos o roedores para variar la lista de su cena.
No se escandalizaban menos de su maciza confianza en s
mismo. Cierto, nadie tena paso ms posesivo que l; nadie sen-
tase ms dueo del terreno que pisaba. Al toparse con un vian-

216
dante, fuera el que fuera -tigre, hombre, perro o toro - l,
con su pie y medio de cuerpo, l, que careca de alas, de dientes
de presa, en vez de fugar o apartarse siquiera, detenase en ob-
servacin desafiante, con el cuerpo al sesgo y la cola doblada
sobre el lomo, dirigiendo su tafanario hacia el viniente diciendo
sin decirlo: Como su merced prefiira! A lo ms, si peligraba
ser atropellado o arrollado -as fuera por un tren apenas
dignbase torcer el rumbo alejndose con la ms regia lentitud.
Sin duda se crea inatacable, pues ms de una vez, en invierno,
habaselo visto dormido con la panza al sol, gozando de l como
un lagarto.
Eso s, haba que hacerle justicia: tena un arma ms pode-
rosa que el vuelo del guila, el salto del tigre, el colmillo de la
cascabel: era el pomo de olor que llevaba oculto en el bolsillo
trasero del pantaln, como quien dice. Y como saba que la insig-
nificancia de su presencia personal poda confundir a los atre-
vidos y a los tontos, aconsejndoles el atropello, l se prevena
con su conocida guardia, apuntando con el retrotrn.. . Aunque
slo en casos inevitables pasaba de la amenaza al hecho, pues
si en ltimo extremo su arma poda ser descargada tres veces,
slo era de eficacia real su primer tiro, marrado el cual expo-
nase a perder la partida. De ah que slo procediese militarmente
si el caso era de guerra. Su toma de posicin para el ataque no
era propiamente una amenaza, sino una cortesa de enemigo
caballeresco, una fina invitacin a la prudencia que jams deba
ser subestimada, si quera evitarse la catstrofe; el golpe de
lanzallamas, el chorro de demonaco aceite brillando como fsforo
y atacando como cido sulfrico en la noche, aunque eso no era
nada junto al olor exhumado de su stano: olor pico, olor apo-
calptico, olor nefando, olor de una tenacidad de remordimiento,
olor al que todos los adjetivos le vienen chicos, olor junto al que
resulta inodoro el del ajo machacado o el del pantano removido,
el del aliento del borracho masticador de coca o el de la descal-
cez del infante despus de dos das de marcha, olor que es al
olfato lo que un trabucazo al odo, olor para el que no existe
ningn ato, olor que ataca menos la nariz que el estmago, co-
mo el peor mareo, olor slo inencionable junto al dolor de muelas,

217
la langosta, el granizo, la diarrea, los gobiernos discrecionales.
Y tanto que el mortal alcanzado a boca de jarro por esa ducha
de las pailas del infierno -perro, zorro o puma, hombre inter-
vEntor en lo ajeno o carancho interventor en carroas - prefe-
ra morir provisionalmente para resucitar entre una interminable
sesin de estornudos, toses, lgrimas, manotadas, gemidos o re-
volcones en el suelo.. . todo sin perjuicio de aguantar ms tarde
la burla de amigos y enemigos, pues cuando fray zorrino bauf za
a alguien, no hay (por largo tiempo al menos) sol, aire, veinte
lavaduras con jabn ni San Juan Bautista que lo desbautice.

Y sin embargo... Pues ocurri que un da aquel gringo soli-


tario, borrachn e intratable, que viva en las afueras del pueblo,
hall en la boca de una cueva, entumido de fro al parecer, al
hijo del zorrino. Y como sus convicciones y preferencias no
coincidan con las de sus vecinos, decidi llevarse a aquel
animalito de tan lujosa piel a su casa y cosas de grin-
go! criarlo junto con su gato y los dos cachorros de su perra.
Y all ocurri que, poco a poco y mediante la intervencin evan-
glica del hombre, arios puros y no arios llegaron a tolerarse
mutuamente hasta devenir compaeros. Y tanto que el intruso
y ltimo venido lleg a olvidar fraternalmente el uso de su arma
irresistible.. . (;Si ser de masn el gringo!, deca la gente mo-
viendo la cabeza.)
Y, lo que es ms, el hombre, que era hortelano, pudo descu-
brir que el zorrino era un benemrito de la agricultura, pues viva
principalmente de insectos y araas. Y, cuando lo hallaba a mano,
se serva un ciempis como si fuera una longaniza, aunque ratones
y langostas voladoras eran su bocado favorito.
El zorrino dorma la mayor parte del da en algn rincn
secreto de la casa, para aparecer a la entradai del sol, cuando ya
muchas veces el amo lo crea evadido para s empre. Jugaba enton-
ces con el gato y los cuzcos de igual a igual, o comparta con ellos
su pobre comida sin mayores remilgos, pero sin ensuciar jams
sus manos ni su ropa. Perdase ms tarde para volver a la casa

218
a cualquier hora de la noche, no pocas veces con algn ratn o
conejo a cuestas. A cincuenta o sesenta pasos de distancia reco-
noca a su amo y acercbase a l con su trotecito ondulante y la
pomposa cola blanquinegra hecha un plumero de satisfaccin. Y
su dicha llegaba al colmo cuando el amo le acariciaba el lomo con
la mano o le cosquilleaba la barriguilla, casi siempre repleta. De-
jaba or entonces un runrn tan dulce como el balbucir de un
nio.
As el amor y el valor hicieron de una bestia abominable un
amigo hermoso. Es que caen gotas de cielo sobre la tierra a
veces?
DOS BIOGRAFAS DE LA LECHUZA

s madrina de brujas y bruja ella misma. No puede mirar de


E reojo, pero tiene un pescuezo tan obediente como el espinazo
de ciertos cortesanos o de ciertos repblicos, de modo que sin
mover el cuerpo logra salir con la suya, esto es, lechucear hacia
todas partes con sus antiparras de vieja curandera.
Como slo anda de noche, calza siempre gruesas medias de
lana, seguramente para no resfriarse.
Sus uas son negras como su vida y su vuelo oblicuo como
sus intenciones. Cuando se asusta o quiere asustar chista con su
voz de comadre chismosa.
De ella y la hiena (los nicos que se alegran del mal del
prjimo), el hombre ha tomado su risa.
Al igual que otras gentes dadas a las artes ocultas tiene una
tenebrosa devocin por la luna, la viuda de luto blanco. S, fuera
de dudas, es erudita en cosas del ms all. Slo eso explicara su
intimidad con los mudos cementerios y los estruendosos campa-
narios a la vez.
Por lo dems, es cosa muy sabida que a veces sirve de cabal-
gadura a las brujas en sus andanzas de media noche. Eso que
los turbios de odo toman por su grito - cri. . . cri-cri. . . - es
el tintinear de las espuelas de tan altas amazonas.
Es igualmente cierto que asentada en el mojinete del rancho
de un enfermo que ya se resigna a difunto, se entretiene en cortar
la mortaja - cri-cri. . . cri-cri. . - con la tijera de su grito.

220
EL PICAFLOR, GRANDE DE AMRICA

OMO mi ensimismamiento de convaleciente durara largo rato


C en el bosque, vino a sacarme de l un runruneo semejante
al de una maravilla secreteada. A cunto alcanzaba el tiempo en
que no haba visto un picaflor? A muchos aos, acaso, porque
vena a presentarse con la frescura de las revelaciones.
Fu primero, por cierto, el rapto de los ojos. Las mejores
muestras de la naturaleza en flores, metales, piedras -aun real-
zadas por la mano del hombre - se apocaban ante esa minscula
criatura que traa en su larga, larga cola, el verde de los edenes
perdidos. De veras, como un jardn en una redoma, todo lo que
haba de color y esplendor en torno se resuma en su cuerpo casi
incorpreo, cuyas alas eran como una balanza en que se pesaran
los tesoros del aire y de la luz.
De pronto, todo desapareci, en tal forma que no poda jurar-
me de haber visto algo... No, ah estaba de nuevo ante una flor,
en uno de los pasos de su perpetua danza area. Entonces, pudo
verse que, con ser lo que era el prestigio de aquella maravilla de
los ojos - la mayor de Amrica, mayor que la cada del Iguaz,
no igualaba a la magia de su vuelo y al fervor de su vida.
Dos estilos de vuelo, mejor. El de traslacin, el arrojadizo,

222
De ltima hora. Un discpulo de Brehm y Fabre, de ideas
avanzadas aunque de modales un tanto atrasados, despus de leer
lo que antecede me expresa que sin intento de adulacin de su
parte puede extenderme la mayor seguridad de que todo lo con-
signado por m es una de las ms encantadoras muestras de esa
erudicin legaosa (hermana de la de gafas) elaborada por el mie-
do y la ignorancia. Y bajo su responsabilidad me autoriza a sentar
lo siguiente: a) que la lechuza no es bruja porque slo pueden
serlo las mujeres si tienen ese capricho; b) que su vuelo es callado,
y oblicuo a veces, debido a su plumaje demasiado fofo; c) que
habita los cementerios y los campanarios porque no construye
nido como los buhos sino que prefiere las rendijas y los mechi-
nales; d) que si tiene debilidad por la luna es porque en las no-
ches muy oscuras ve poco o nada; e) que eso no es todo, porque
teniendo la cabeza, ojos y uas de gato, posee igualmente sus
habilidades y en las casas puede sustituirlo y lo sustituye con
ventaja ya que, adems de ratones, manduca murcilagos e in-
sectos, todo ello sin rasguar a nadie, ni descolgar la carne col-
gada, ni desvelar a altas horas con escndalos amatorios sobre
las azoteas.

221
casi invisible de rapidez, como un dardo, y el otro, el de la danza
ante las flores, juego nico en el dominio de las alas.
En efecto, ah estaba, haciendo pie en sus alas, en una inmo-
vilidad que era slo un vrtigo de movimiento, un esfuerzo de
hroe: mantenerse colgado de un rayo de sol, con slo agitar las
alas hacia arriba y abajo, con tal rapidez, eso s, que no quedaba
ms que un recuerdo, o tal vez una niebla levsima. As, mante-
nase verticalmente delante de una flor, apoyado en su vuelo, con
la cola en abanico, sondeando las corolas con su lengua. (Todo
esto en un instante casi insuficiente para darse cuenta, mientras
se mudaba de flor, una VEZ O ms, y ya desapareci como una
luz que se apaga.)
Yo saba muchas cosas, vistas u odas, del que vive haciendo
trinca con las corolas. Saba que no ensucia nunca su rona en el
polvo de aqu abajo, pues no puede dar un paso sobre la tierra. Lo
saba inquilino del aire, y que para su vuelo todos lo3 jardines
forman un solo manojo. Pero he aqu que en un pairo de su vuelo
al borde de una corola rota, habame dejado entrever su secreto.
Ese ebrio consuetudinario de toda fragancia, que parece vi-
vir slo para servicio de las flores, a cambio de una gota de nctar,
no es su enamorado platnico, sino su expoliador. Busca los in-
sectos que ellas atrapan. l tambin, tan idealmente gentil, tan
preciosamente minsculo como se ofrece, es un implacable caza-
dor del bosque, un devorador de carne.

i1

Segu al pcaflor con gran sigilo y precaucin extrema y te-


merosa, como se rastrea a un tigre. Di al fin con lo que sospe-
chaba, pero despus de interminables minutos de inmovilidad y
azoramiento: su nido... Dnde? En un arbusto, en la cara
inferior de una hoja, sujeto con sedosas hebras de telaraa segn
alguna tcnica aprendida de las hadas. (,Alarde? Ms bien la
necesidad de librarlo de miradas indiscretas o malignas, sin
duda.)

223
Sobresalan su cola y su pico. Cuando me descubri, escap
para volver a pasar y repasar zumbando junto a mis pestaas.
Lo perd.. . Lo reencontr, y su zumbido (de pico y alas) acreci
como llama atizada cuando alcanc a verlo lanzarse a modo de
flecha de arriba abajo. . . Un gemido o grito de espanto atropell
mi odo a tiempo mismo de sorprender lo increble: el colibr, de
pie en el aire, bramaba ante los ojos brbaramente azorados de
Puma, mi perro, que sin sentirlo yo, haba venido a mi zaga.
Sorprendido a mi vez, apenas si tuve tiempo de echar una ojeada
a la cosa ms diminuta y ms infinitamente tierna y amorosa-
mente delicada que vi jams: los dos blancos huevecillos del
chupaflores en el fondo del nido.
Vamos, amigo -convid a mi perro -, aqu usted y yo
somos un par de intrusos ms o menos criminales.
Y me alej con una especie de misteriosa vergenza de haber
violado con mis ojos aquel pequeo gran secreto de amor y her-
mosura.

0
:
GLOGLO, EL BONZO DEL RO

os hombres no pueden imaginar, seguramente, lo que para


L los hijos del bosque significa eso que ellos llaman los olores
vivos, es decir, el regreso de la primavera.
Bosque y ro vibrando como una abeja en el aire. Pero no
es susurro de insectos, ni guirigay de aguas fluyentes, ni bis-
bisar de aire en la fronda, ni aleteos y gorjeos arriba, ni gruidos
y chillidos sobre la hierba o los troncos; s, es todo eso; pero an
algo ms profundo, ms dulce y ms terrible, algo como el do
del sol y la savia.
Mil ruidos formando un solo insondable arrullo. Insectos pro-
baban sus litros; pjaros y bestias ensayaban sus gargantas
desde el bajo ms hondo o spero al flauteo ms cristalino, por-
que todos cambiaban de voz. L l egaban a veces, desde la lejana
del bosque crepuscular, los profundos piropos que los jaguares
rugan a sus novias, o en las siestas, el martilleo de los picocar-
pinteros fabricando las cunas de sus hijos. (El corazn del bos-
que era un sacro silencio verde donde poda orse el crecer de las
races y los brotes.) En el ro, como los peces son mudos, lleva-
ban la voz cantante gansos y patos salvajes y chorlitos y dems
avero, aunque por debajo del alto encndalo percihare a ratos
el profundo mugido de Gloglo, el yacar. Y el rumor mismo del
ro tambin era otro.
Pero en el bosaue el olfato es la principal cuando no nica
va de comunicacin del pensamiento. Oh, potencia e inteligencia

225
del olfato salvaje! Los olores pueden embriagar y aun enloquecer
a los hijos de la selva como la msica, el vino y el amor juntos a los
hombres. Todos los rboles cambiaban de olor y los animales
tenan un relente nuevo, algunos tan agrio los tigres, los cier-
vos - que era una ofensa para ciertas narices. Qu? Los mis-
mos flamencos exhalaban al volar un ligero olor almizcleo.
El del bosque mismo era un vaho viscosarnente hmedo he-
diendo a hongo y laurel, a pantano y corolas y helechos, a resinas
y gomas y leches revenidas y troncos y hojas en podredumbre
de siglos. Para los ms, el ro mismo era slo una ancha niebla
de pescado y azahar.
Haba algo ms an. La luna llena de primavera penetra en
el bosque ms que el sol, pues no se la resiste como a ste, sino
al contrario: y he aqu que, baados por ella, los jazmines adqui-
ran una belleza tan misteriosa que se la tena por cosa de bru-
jera. Ya se sabe que, en general, el poder de las flores en la noche
es temible. Y el tiempo era ahora para ellas de noviazgo o de
luna de miel.
Pero el hada primavera haba trado otras cosas an: el
cambio de pelo y de plumas, cuando no una muda completa de
astas, como en el ciervo, o de piel, como en la vbora.
Por cierto que la primavera haba turbado tambin la sangre
y los hbitos de Gloglo, el caimn. Aunque en verdad la prima-
vera significaba para l y los suyos nada menos que la resu-
rreccin.
En efecto, Gloglo haba hecho del invierno pasado una sola
siesta, bien abrigado en su colchn de barro, sin comer, ni roncar,
ni mover la punta de la cola, y apenas con latidos ms o menos
imperceptibles. De veras que aquello importaba algo ms que un
mero dormir, como que era lo que est entre el sueo y la muerte.
Era un peligroso sueo en el zagun del ms all. Volvi de l
lentamente, tan lentamente como la hierba brota, pero volvi
al fin.
Y ahora estaba tan ebrio del espritu de la vida como el ms
despierto, chapoteando como un caballo padre, ejecutando las ms
pintorescas cabriolas para regalo de su compaera, revolvindose
en aquel golfo del ro, nadando con la cabeza y la cola en alto,

226
sumergindose y emergiendo entre restallantes latigazos a la co-
rriente o alzndose para mostrar la blanca y repleta barriga con
gruidos y bramidos que no haca or en otra poca del ao, mien-
tras de sus quijadas y su rabo se exhalaba un cosquilleante olor
a almizcle. Y no era un vano alarde ese terrible consumo de
energas, no, porque sin ello su hembra no hubiera dado fe a sus
protestas de amor, pese a que l la haba conquistado despus de
asoladoras luchas con sus rivales.
De veras, apenas hay gente de trato mutuo menos corts
que los seores caimanes por poco que se irriten. Y la rivali-
dad amorosa irritaba casi hasta la ebullicin su sangre fra. La
ltima primavera, que haba presenciado tantas luchas, no vi
nada igual a la ofensiva y defensiva de los caimanes machos entre
s: asaltos como de perros hidrfobos, entre resoplidos y bufidos
entraables y coletazos de maravilla - mandobles de guadaa y
clava a la vez - sumergindose y emergiendo de golpe, salpican-
do de agua el aire o la costa, tiendo de sangre las espumas del
ro, a veces amasando entre muchos una sola pelota, o trabados
en duelo singular, cogindose uno al otro con sus desbordadas
mandbulas, luchando hasta el agotamiento o hasta que el ms
fuerte daba una vuelta sin soltar a su vctima, con diablico es-
tilo a punto que la mandbula de sta se rompa crujiendo y re-
chinando. S, mandbulas rotas, colas amputadas, ojos fuera de
sus rbitas, patas tronchadas colgando slo de la piel. . . esos
solan ser para muchos los saldos del amor guerrero!
Slo que nadie, fuera de los suyos, se dignaba conceder una
mirada a aquella ceremonia, pues las dems tribus del bosque y
del ro celebraban tambin la primavera a su modo: los peces, las
aves y los que corren o se arrastran por la tierra. Ritos morosos
y complicadsimos entre macho y hembra; duelos a primera o
ltima sangre entre los machos.
All cerca, justamente, estaba entregada al sagrado juego
una pareja de garzas blancas, criaturas incansables e inimitables
en la pasin y la gracia de sus muestras de amor mutuo.
Los peces no cantaban, chillaban o rugan, es verdad, pero la
inspiracin de la estacin sacra mostrbase en el azogado bro
de sus movimientos y en el renovado esplendor de sus colores. Las

227
palometas y otros peces en banda surgan y se sumergan con
golpe y restallar de fustazo. Pasaba el surub, con su lomo azul
violado de cabrilleos iridiscentes y sus flancos a pintas. Pasaba
el dorado, con su esbelto perfil y su cabeza un poco en alto y su
armadura hecha por el sol y la luna a un tiempo, tan clara encima
como debajo de las aguas, velocsimo como ninguno en sus juegos
de amor, antes de lanzarse aguas abajo hacia el Plata para re-
gresar al desove en vsperas de invierno.
Gloglo era tal vez el dios del ro. Decimos tal vez porque al
respecto las opiniones estaban divididas. Algunos lo tenan por
el Padre de las aguas y daban corno prueba el hecho de que su
salida a tierra (que coincida con las grandes crecientes) llevaba
las aguas a ella y su regreso al ro arrastraba la inundacin
detrs de su cola venerable..
Otros juraban fervorosamente que el verdadero dios era el
ro, y Gloglo era slo su gran sacerdote y comunicaba con l por
medio del xtasis, cuando sobre el fango y bajo el sol quedaba
por horas en beata inmovilidad con los prpados bajos...
En cualquier caso, Gloglo era como el antecesor de todos. De
su augusta antigedad hablaban claro su crneo horizontal, su
ejrcito de dientes y placas, ms minerales que animales, no me-
nos que su voz fra y como fangosa, del fango originario, sin
duda, de los das inaugurales del mundo, tal vez cuando las rocas
recin estaban aprendiendo a criar musgo. . . Acaso no recupe-
raba sumergindose en s mismo - eso era su modorra - su
horizonte antediluviano: ultramilenaria fraternidad con la selva,
el sol y el agua: lluvias por lunas enteras, sol de esplendor y
tirana implacables, bosques de ademanes desmesurados?
Criatura misteriosa y sagrada, era lo cierto. Viviendo en la
encrucijada de esas dos enormidades, la selva y el ro, se mova
tan bien dentro de la una como del otro, y SlO l haca eso, por-
que si bien muchos hijos de la tierra cruzaban el agua, no cono-
can sus intimidades. Quin tena, como l, una segunda denta-
dura encimera que iba desde la punta de la cabeza a la punta de
la cola? Y quin, fuera de l, posea ese instrumento de castigo
divino que era su cola flagelante? Y cmo era que poda des-
cender a las catacumbas del agua por el tiempo que quisiera

228
(ahogando as a los mamferos o aves que llevaba a remolque) no
siendo l un mero y vil pez, como lo probaban sus menudas y
blancas manos sacerdotales?
Quin poda ni soar en violar el respeto que le era debido?
Nadie, ni la misma Macha, la anaconda, poda atreverse a un
abrazo con l, ella, la gran reina del bosque que a veces atrave-
saba el ro con todo el torso en alto como un mstil sibilante
contra el viento.
Slo Yaguatyrica, el jaguar, con su sacrlega insolencia, se
atreva alguna vez a estirar su sucia garra hasta los cachorros
reales de Gloglo.
Somos los nobles -decan l y los suyos-, es decir, los
ms antiguos. Somos inviolables. El ro y el bosque fueron crea-
dos para nosotros. Somos antcriores al hombre rojo que asom
primero a la orilla del ro y al hombre blanco que vino despus.
Qu? Je. . . je. . . j e. . Nosotros hemos conocido al otro,el
velludo, el que caminaba a ratos en cuatro patas como el oso
hormiguero y que d.csccndja de los rboles sin ms arma que
una rama...!
Oh!, hemos conocido das de piedad y fervor, cuando los
hombres, que no haban perdido la inocencia original, nos ado-
raban no slo respetando admirativamente nuestras andanzas por
tierra sino adornando con bayas y flores nuestros cuellos o hala-
gando con trtolas y miel nuestro sacro apetito.
Pero la fe antigua fu perdiendo terreno con el tiempo y era
cada vez mayor el nmero de los descredos y aun de los blasfe-
mos. Para ellos Gloglo era slo conocido con el nombre del Tragn,
o el Bocn o de Fosa comn. Decan: "Tiene hambre desde la
punta de la cabeza a la punta de la cola." Y otras veces: "por ms
que coma siempre est en ayunas". Tina cacata profiri algo
que todos sus copartidarios repetan con admiracin por lo mismo
que lo entendan poco o nada: "Su presencia es un blasfemo
horror infligido a la sacra belleza del da."
A esto los creyentes contestaban que Gloglo, ms aficionado
a la carne guardada que a la fresca (aunque l no sola demo-
rarse con detalles de esa laya), era el gran saneador o salvador
de las aguas del ro. Y agregaban que sus aparentes actos de

229
bulimia eran casi siempre sacrificios de carcter esotrico, pues
de su devocin por la abstinencia daba demasiada muestra su
absoluto ayuno en todo el invierno.
Mas las irreverencias no amainaban por eso.
Tiene patitas de cachorro observaba la bandurria parada
sobre una sola pata idntica a muleta -, slo para hacerse la
ilusin de que no se arrastra sino camina.
Qu! Soy tan estpida como el yacar? mascullaba
con su boca sin dientes la tortuga.
Ni decir que a Gloglo no le alcanzaba esta chchara de rene-
gados y continuaba tomando sus baos de sol con los globosos
prpados cargados de barro y beatitud. Pero ms frecuentemente
esperando el bocado que el destino mandara con su cuerpo per-
versamente parecido a un leo de los tantos que el ro trae a
flote. O se arrimaba a las orillas usadas como bebederos por los
de tierra, con el cuerpo hipcritamente sumergido sin ms que
la punta del hocico y el ojo a flor de agua, ese ojo balconero que
bajo el prpado casi crneo pareca brillar con la malicia de los
fuegos fatuos del pantano.
Oh, s!, por qu negarlo? Prefera a cualquier otra, esa
carne roja, caliente, humeante de los hijos de la tierra.
(Decase que a Gloglo se le haba escapado cierta vez esta
confidencia: "S, me tragu un par de gruesas caas porque olan
a cuero viejo. . . hasta que advert que eso terminaba en. . . un
hombre.")
Slo que, segn iban las cosas, ese modesto sueo llevaba
poca esperanza de realizarse. En efecto, las aguas del ro venan
bajando desde semanas atrs, y, en los ltimos das, en forma
que comenzaba a preocupar a todos. Ni lluvia ni sntomas de
lluvias, sino, al contrario, todas las muestras de una gran sequa.
Mala noticia para todos, para los hijos de la tierra, del agua
o del aire, para los que vivan de pasto como para los que vivan
de carne, y para la selva entera.
Y la sequa vino. La selva tena dos dioses, uno hembra, la
Humedad, y otro macho, el Calor. La ausencia calamitosa de la
primera eso era la sequa. Entonces el Calor, irritado, se volva
insufrible.

230
Esta vez algunos rboles, de humor tardo, no alcanzaron a
florecer. Muchos pjaros y monos emigraron al sur. i Oh, el viento
norte, con su resuello de volcn, que no pareca haber odo lo que
fuera una gota de roco, y que agostaba el musgo, y que resecaba
y resquebrajaba lo mismo el suelo que las cortezas de los rboles,
las astas del venado que las escamas de la vbora o el pico del
tucn!
Los esteros iban todos convirtindose en algo tan enjuto
corno un cascabel o una camisa de vbora.
Los hijos de la gran selva -plantas o bestias - exquisita-
mente sensibles, cual menos, cual ms, a los cambios atmosfri-
cos y acostumbrados diariamente a un aire como de vsperas de
lluvia, fueron entrando todos en la pasin y la agona de la selva.
La flora y la fauna, cada vez ms enjutas de races y hojas, de
fauces y de entraas. En noches y noches y en leguas de bosque,
ni una gota de roco.
El gran olor casero de la selva (el vaho pestilencial de la
vegetacin descompuesta unido al de los brotes y corolas, el alien-
to del pantano y del jazmn mezclados) haba cambiado profun-
damente: el de ahora era corno un tufo a chamusquina. Y algo
ms ofensivo y humillante an: polvo en el aire en vez de hu-
medad, polvo en los pelajes y plumajes, en las narices, en los
ojos, en los gaznates, y estornudos y toses. Era casi seguro que
los balidos y chillidos de las bestias sedientas, amustiaban ms
los brotes y las hojas.
Los chanchos del monte, los sujetos peor educados de la
selva, que no encontraban ya un charco miserable donde hundir
el morro o embarrarse el cuerpo para mitigar el calor, expre-
saban corno nadie, en sus acrrimos gruidos, la irritacin gene-
ral. Un anta, seguida de su cachorro cebrado an a franjas lon-
gitudinales, se arrim a beber con la extrema precaucin del
caso. Sobre el anca derecha mostraba una cicatriz a cuatro ra-
yas: el inconfundible recuerdo de la garra del jaguar.
En un mustio sauce de la orilla, un martn pescador acecha-
ba el curso desganado del caudal. De pronto, corno una emplu-
mada flecha de indio se arroj sobre las ondas, desapareci de-
bajo de ellas a modo de un nsar, reapareci como de rebote

231
con una mojarra atravesada en el pico y vol a posarse de nuevo
en su rama; todo en menos de lo que escupe un trompa.
Hubo un movimiento general a un lado y otro en una de las
mrgenes, abriendo una ancha calle, mientras todas las miradas
se volcaban sobre ella y todo rumor decreci casi hasta apagarse.
Era Macha, la gran boa, que vena a refrescar su lengua y sus
escamas en el ro. Bajaba suave, mimosamente, mejor, gozando
a ojos vistas del inters terrible que concitaba, como un ro de
innumerables ondas de pavor y hermosura... (Tena setenta pies
de largo.) Todos saban ue era la fuerza mxima de la selva y
del ro, y que lo que ella cea con la espiral de su abrazo redu-
case a salchicha, y que sus mandbulas podan abrirse hasta
superar el calibre de su bocado, cualquiera que fuese, y que sus
dientes encorvados hacia atrs no podan soltar lo que apresaban
y as deba ingerirlo fatalmente. Y saban, tambin, que era pro-
fesora de natacin, y que en tierra la finta de su cabeza tena la
velocidad de la luz, y Que trepaba a los rboles con ms facilidad
que.. . las lianas. Eso lo saban mejor que nadie los monos, que
ahora, all en los rboles de la orilla, agarrndose con las cuatro
manos y la cola, inclinbanse sobre el lugar por donde desfilaba
Macha corno sobre un vertiginoso torrente.
Una voz de dueo invisible dijo, por ella, sin duda:
S. puede tragar un hombre, un Jaguar u otra boa... Lo
que no puede tragar, sin tragar la muerte, es... un yacar.
Je... je... jo...!
ADnde termina el cvello y dnde comienza la cola de esa
seora? - agreg un p apagayo, volcando hacia el suelo uno de
sus ojos laterales, mientras se aferraba mejor a su rama con sus
patas ganchudas.
Algunos intenaron celebrar la irreverente bufonada, pero la
risa se les ahog adcntro m i entras Macha, con su chata cabeza a
doce codos sobre el nivel medio de la corriente, confunda miste-
riosamente las ondas de su cuerpo con las del ro.
Pero la peor calamidad de la sequa era que la casi entera
ausencia del agua, obli g aba a todos a llegar al ro y bajar hasta
su muy mermado caudal, bajo la quemante necesidad de abrevar-
se. Y he aqu que Gloglo y los suyos, dueos del ro, se aprovecha-

232
ban largamente - con todo el largo de sus inacabables mandbu-
las - de la miseria de todos cazando a mansalva.
Slo que las opiniones sobre tal hecho no estaban acordes.
-Haugr. . .1 - ruga entre dientes Yaguatyrica, el jaguar
negro -. La iguana del barro y los suyos se portan como quienes
son. Pero ya vendr un da en que podr darme con ella en el
terreno que yo elija como ella lo elige ahora y entonces tendr
que responder a cierta pregunta que los dems habitantes de la
selva le van a dirigir por mi intermedio.
Son la gente ms arrastrada de este mundo murmur
con acento trmulo el pequeo ciervo de los pantanos sacudiendo
sus flamantes candiles -. Ms arrastrada que la ltima vbora -
agreg, bajando ms la voz.
/Cmo es posbie caer en tal impiedad! - se encandaliz
la iguana-. Gloglo, el viejo de los viejos y por ello slo el ms
virtuoso y sabio ha sido y ser siempre el seor del ro. Y su
hambre es sagrada.
Es el gran sacrdote del ro y su vientre es la bendicin
del agua y la tierra, y nuestro piadoso deber es procurar que
nunca est vaco - carraspe el jote, el buitre de cara negra
Y har llover cuando l lo quiera, es decir, cuando los impos no
le den queja.
T lo has dicho - gru lentamente una voz misteriosa y
fangosa, y aunque nadie pudo ver a su autor, todos creyeron
adivinar quin era - . Soy el padre y el hijo primognito de las
aguas. Y soy su espritu. Este es el gran misterio, y el que pueda
entender que entienda. Y las aguas regresarn cuando Gloglo lo
disponga.
Todos buscaron con la vista algn lugar de las aguas junto
a cualesquiera de las mrgenes del ro, donde pudiese brillar al-
gn punto identificable con el ojo o el hocico de Gloglo, invisible
as bajo las aguas y en alevoso acecho del primer incauto que
bajara a mitigar su sed. Pero no vieron nada.

** *

233
Y un da, despus de varios otros de ocenicos nubarrones y
de sofocacin casi estrangulante, trajo el viento una noticia remo-
tsima a todas las narices: llova en el lejano norte.
Y la lluvia comenz a caer en las ltimas horas de la tarde,
sin mucho apuro, como las cosas que tienen seguridad de durar.
Sin apuro, como si ensayara algo nuevo despus de tamaa au-
sencia. Pero al fin se arroj toda y de golpe, corno un puma sobre
su vctima.
Pasaron instantes apenas y toda la selva humeaba como un
incendio recin apagado y la lluvia resonaba en ella al modo de
un rgano en una catedral. Y despus, lo que embriagaba a todos:
el sacro original olor de la tierra y la selva empapadas de agua.
-La imprecacin de Gloglo ha sido escuchada! -se oy
chillar y chillar por varios lados.
-Una vez ms el milagro! GlogIo nos ha salvado a todos!
Ustedes lo han dicho! -corrobor Gloglo, con voz salva-
jemente ronca, saliendo esta vez lentamente del ro hacia la ori-
lla. Algunos, por primera vez pudieron contemplar su famossima
efigie. Era, en efecto, una soberana criatura de unos diez codos
de eslora. Ante el mal disimulado azoramiento de muchos, las
cigeas presentes dijeron, con aire ligeramente desdeoso:
En los ros del norte, sobre el trpico, hemos tropezado
con algn caimn negro que superaba por lo menos en un tercio
el metraje de. ste - concluyeron moviendo el largo pico en direc-
cin a Gloglo, a quien se vi en ese momento aplastar su fants-
tica garganta sobre el suelo, como para sentir mejor el latir de la
tierra estremecida recnditamente por el tundir del ro y de la
lluvia. Quedse as, inmvil, con los crneos prpados beatamente
bajos como si al crepitar de la lluvia sobre su asprrima espalda
sintiera a la sordina el galope de las edades regresando a lo pri-
mordial.
Con insignificantes intervalos la lluvia sigui cayendo da y
noche, tan espesa a ratos como la propia selva. Todo el ro era
un solo Iguaz. Y, naturalmente, el bajo nivel del caudal del ro
comenz a subir, casi imperceptible al comienzo, a ojos vistas
despus. El Paran estaba hinchndose y alzndose corno el cuello

234
de ciertas vboras en el apronte del ataque. Y por das y das los
rboles y las bestias de ambas mrgenes asistieron al desfile de
las grandes aguds que bajaban del trpico y de todo lo que arras-
traban consigo con rumbo hacia el lejano Atlntico. Aguas ro-
jeantes como si en el misterioso norte se estuvieran librando
desmesuradas batallas, y a trechos babeantes y espumantes de
violencia, y con sus despojos y botn a flote.
Pasaban, horribles y ridculos a un tiempo, conocidos o ex-
traos animales nadando de costado, es decir, cadveres, ya con
su tripulacin de cuervos que iban almorzando su propia barca.
Pasaban grandes rboles sumergindose y saltando sobre el agua
como delfines, y sobre tal cual rama pesada de caracoles caan
el halcn de los pantanos y otros pajarracos de cuenta. Pasaban
altos conos de hormigas con todos sus constructores ahogados
en la base. Pasaban cardmenes con las aletas dorsales a flor de
agua. Pasaban anchsimos embalses de camalotes con sus corolas
teidas de cielo y, a veces, con pasajeros a bordo.
Y el calor y la sofocacin y la lluvia siguieron. Y en realidad
el que desfilaba interminablemente sobre las aguas tumefactas
y roncantes era el trpico entero con sus fieras, sus insectos, sus
flores, sus silbidos y sus fiebres, con sus troncos y sus nidos, con
sus tortugas y sus victorias regias, con su pulso excesivo y su
resuello humeante, y sus ondas caldeadas en las corrientes del
infierno, y sus piraguas sin remos, y sus remolinos voraginosos
vestidos de espuma, y el misterio primordial del diluvio, la crea-
cin y el caos en nupcias!
No era fcil, en verdad, comprender cmo el ro poda dar
cabida a semejante flota, y cmo la innumerable e inconmensu-
rable red de los camalotes no la constrea y estrangulaba del
mismo modo que ciertas lianas ahogan a un rbol gigante.
Haca poco soaban todos con la lluvia como un ciego con la
luz, delirando por una gota de agua. Ahora... no pareca haber
ni una gota de aire. Todo era una niebla blanca como las nebu-
losas, irrespirable como el humo.
Hasta que un da, al fin, la lluvia se acab como todo, y el
sol apareci una vez ms, pero sta fu para alumbrar un mundo

235
recin nacido, un mundo salvado de las aguas, como Moiss. La
selva entera embebida de humedad como un hongo, toda semejan-
te a los helechos -vello pber de la tierra, con su ingenusi-
ma frescura de comienzos de lo viviente!
Pero la presencia desnuda y sacra del sol estaba obrando ya.
Comenzaba a revelarse lo que son las ubrrimas perezas del tr-
pico. En la selva el olor areo de los brotes y corolas recin ve-
nidos se mezclaba al vaho torpe y creador de la tierra y de la
vegetacin corrupta, y en el ro el gran calor haba puesto ya en
fermento el sargazo que despedazndose en archipilagos e islo-
tes iba derivando hacia el sur.
Y los comedores de hierba y los comedores de carne estaban
de Jubileo. Gloglo y los suyos se haban arrogado el derecho de
prop iedad - aunoue slo acatado a medias por muchos interesa-
dos - sobre los difuntos o semidifuntos cine traa la corriente.
(Ahitos, trepaban a gozar del sol sobre los troncos flotantes que
acunaban maternalmente la beata modorra de sus digestiones.)
Y no slo eso; a provechando los desbordes del ro o el alto nivel
de sus aguas, extendan su dominio a la tierra, recorriendo todo
lo oue nodan de charcos y esteros.
Es decir, volva la p oca en nue caimanes y iaguare.s suelen
renovar un sagrado y viejo pleito. Yaguatvrica y los su yos consi-
deraban a sus adversari os intrusos de la tierra y testimoniaban
su entraable indignacin, haciendo de los yacars jvenes y ni-
os su p lato favorito. El odio de los caimanes proceda de rum-
bo op uesto: reputaban a los overos corno insufribles intrusos
cuando los vean atravesar las ondas de su dominio fluvial a
todo nado como si fueran n i etos del overo surub.
Los de ferrada cola preferan dirimir sus cosas con l og de
zarna en lance caballeresco, esto es. en combate naval. Natural-
mente, los otros ureferan la noble tierra firme. Sus respectivos
vasallos mostraban un ferviente inters por esta guerra de los
treinta mil siglos entre los seores del ro y los elel bosaue, aun-
que nunca se su p o si era flor amor a sus amos o por la secreta
esp eranza de librarse de ellos.
Los dos grandes rivales -como todas las otras rivalidades
existentes en la selva - slo llegaban a ceder en un punto: el

236
acuerdo en considerar al hombre como el desdoro de la zoologa.
Coincidan estusiastamente con ellos todos los dems animales,
y sus juicios sobre el hombre, a quien conocan a fondo, no eran
excesivamente encomisticos ni adulatorios.
Es el enemigo de todos y hasta de s mismo.
Es el nico cobarde, el que lucha no con su fuerza y su
baqua, sino con las de sus armas.
El nico asesino, el que mata por matar.
El hombre, aunque parezca la ms inteligente de las cria-
turas es, por culpa de su vanidad y su avaricia, la ms estpida
de todas.
Llega a comer a los de. su propia especie.
Vive en vizcachcras y tucuruses llenos de humo y de ba-
suras.
All es donde unos caen de rodillas ante sus propios se-
mejantes!
All donde el hombre construye trampas y jaulas para
el hombre!
Ni decir que Gloglo y Ynguatyrica atizaban ese odio religioso
al hombre... que ste les corresponda cordialmente a los dos, co-
mo a los nicos que alzaban sus demonacas bocas hasta ese sa-
cramento aue es la carne humana.
Era una de esas fastuosas maanas de la gran selva. Soplaba
apenas sobre el ro, desde la espesura, una brisa cuyo olor y
frescor era una inspirada felicidad, porQue ya se sabe cine el
bosque ES maestro en trasmutar lo podrido en vida refloreciente
y lo nauseabundo en fragancia ednica.
El nivel del gran ro haba baado un poco, y la vida en
haba recobrado su aspecto habitual.
En un grupo de palmeras de la orilla una bandada de guaca-
mayos detonaba al sol en colores tan insolentes y chillones corno
su chchara. Cerca, en lo alto de un lanacho, un mono sujeto a
una rama con sus patas y su cola, deshoiaha flores de enredadera.
Desde un islote vse lanzarse al agua una esecie de gigantesca
rata nadadora que traa algo ene no se p er&ba bien sobre su
lomo. Llegada a tierra pudo advertirse que aquello que pareca
carga era su par de rorros que venan mamando cmodamente,

237
porque el fantstico animal tena tetas en la espalda. . . Era un
quiy.
En eso, el sordo rumor de la corriente fu apagado por algo
como un restallar de ltigo. Un nuevo nadador acababa de azotarse
contra el agua y se mova como debajo de ella sacando el hocico.
Arrib al islote. Tratbase de un animal paticorto y tan hirsuto
y espeso de cuerpo como un chancho. Era un carpincho, el gran
roedor de rboles y catador de plantas acuticas que, por excep-
cin, mostrbase esta vez en pleno da; el carpincho, cuyo cuero
codicia el hombre y cuya carne entra en los mejores sueos del
jaguar.
Nubes zumbantes de tbanos y barigils alzbanse donde-
quiera. (Los mosquitos se ponen a incubar sus huevos en las plan-
tas del agua: all dejan los peces sus huevos para que sus cras se
alimenten de larvas: all van las garzas, flamencos y otros pesca-
dores detrs de pececillos: all el insurgente rey del fango, el
yacar, hace castaetear sus dientes contra todos.)
Por el cielo, alguna vez, cruzaba en formacin casi mili-
tar una escuadrilla de patos, o advertase, como una larga cinta
ondulante meneada por sus dos extremos, una bandada de ban-
durrias.
Sobre las aguas vise en eso avanzar vivamente un ampo
refucilando al sol, cuando de pronto se escuch como un t i ro y
algo como un relmpago de plata se perdi bajo las ondas y
sobre ellas un gigantesco pez destac su cuerpo africano y su
barbicha china. El manguruy quera desayunarse con mojarras.
Poco despus, por una picada de la orilla, se mir avanzar
bajando hacia el agua, una tropilla de yeguarizos. De repente el
padrillo delantero, que marchaba con vibrante cautela confin-
dola a sus ojos, sus orejas y sus ollares... se tendi hacia atrs
con un fragoroso rebufe, y l y los suyos se volvieron a escape
sobre sus rastros. Justo a dos pasos de la lnea de la espantada,
Gloglo, como si nada tuviera que ver con ella, emergi y trep
lentamente a unas rocas de la orilla, arrastrando el largo tren
blindado de su cuerpo y all se tendi, con solemne pausa, a
adorar el sol. Los pocos ojos que lo vieron admiraron sin querer,
una vez ms, el antediluviano horror de su catadura. Para mejor,

238
en la rama ms alta del arbusto prximo acababa de asentarse
un surucu, como si la Naturaleza quisiera exhibir, frente a fren-
te, dos de las muestras ms dispares de lo que es capaz de criar:
junto a la fealdad soberbia y hiertica de Gloglo, la irresistible
hermosura de aquel pjaro, quiz el mejor ornato para el dintel
del paraso. Slo que, como l no dispona del terror y la fuerza,
no cosech nada parecido a los testimonios de embelesada admi-
racin que escucharon las enfangadas orejas de Gloglo:
Un golpe de su bendita cola puede acostar a un hombre!
Su vientre es claro como la cara de la luna y nada hay
ms blando y blanco que. sus manos sacerdotales.
Loor al salvador de las aguas! (Era el eufemismo del
escamoteador de cadveres del ro.)
Este religioso respeto que Gloglo inspiraba a tantos acababa
de subir de grado, pues decase que en la inundacin reciente
haba almorzado a un hombre que vena en una piragua ro abajo.
-Era un hombre muerto -cuidaban de agregar sus devo-
tos -. Un hombre muerto.
Slo que el hombre muerto haba tenido tiempo de proferir
algunos gritos antes de irse a pique en el garguero de Gloglo, se-
gn los mejor informados. En realidad las cosas haban ocurrido
as: habindose acercado penosamente la piragua a la orilla, su
tripulante, que vena al parecer herido o enfermo, intent bajar
a tierra cuando Gloglo, apareciendo detrs de l, lo derrib de
un colazo sobre la hierba y despus, tomndolo por una pierna,
lo sumergi vivo con l debajo de las aguas. (El secreto de ha-
zaas como sta, reside en que, si bien el yacar no es ningn
pez que se permita respirar sin apuro en los bajos fondos, ocurre
que su trquea se comunica directamente con los sobresalientes
agujeros de su nariz, y tanto, que su boca y su garganta pueden
entenderse con su vctima hasta ahogarla sin que l precise in-
terrumpir su resuello.)
No falt quien supusiese que Gloglo mat al hombre en de-
fensa de su nido, que crey amenazado. En efecto, lo tena no
lejos del punto donde se detuvo la canoa: es decir, all estaban
sus decenas de huevos no ms grandes que el de un ganso,
entre capas de hierba y lodo, dejados para que el sol y el calor

239
de la vegetacin descompuesta los incubasen. Slo que la seora
caimn deba vigilar los aledaos, pues algunos mostrbanse
golosos de aquellos huevos pasados por barro.. . Y la endemo-
niada tortuga trionice de hocico de jabal tena por bocado in-
susti tuible aquellos pichones de cuatro patas recin salidos del
cascarn...
Cansado de entibiar al fuego del cielo su frgida sangre del
fango, Gloglo se ape del solarium y desapareci bajo el agua. En
el mismo instante se advirti que alguien, nadando al sesgo por
el ro, pareca buscar una orilla. Era un venado de los pantanos,
luciendo los bellos candiles de su testa y parte de su pelaje ala-
zn. Gloglo lo haba visto antes que nadie y su muda zambullida
obedeca a eso. Gloglo tena un cerebro despreciablernente chato
- como todos los tiranos o dioses primarios, pero su astucia
era diablica. Nadie, ni el mismo ciervo, advirti ciertas irvsimas
ondulaciones que seguan una lnea convergente con la que traa
el avance del venado.
Verdad es que el submarino con patas sacaba a flor de agua
uno de sus ojos saledizos y la punta del morro; pero eso pasaba
inadvertido entre el cabrilleo de la corriente. Con todo, el de la
testa coronada debi recibir algn secreto anuncio, porque po-
niendo su nadar a todo trapo, enfil en ngulo recto hacia la orilla
y al sentir el suelo providencial bajo sus patas inici su primer
salto en momento en que las kilomtricas quijadas de Gloglo se
abran y cerraban a un jeme de sus corvejones con un escalo-
friante estridor de incontables dientes que se agrcden entre s
al fallar el golpe. El venado, con un balido de espanto aceler
sus brincos hasta sumirse en el caaveral prximo.
Llevado por el calor de la persecucin, pese a su sangre fra
el pirata anfibio avanz algunos pasos sobre tierra firme. Mas
he aqu que all muy cerca, entre la maciega, hailbase Yagua-
tyriea, el jaguar negro, por pura casualidad; o poda ser igual-
mente por enconosa premeditacin. El gran jaguar salt sobre
su contrincante tratando, con erudicin profesoral, de colocarle
los colmillos detrs de la oreja, nica hendija que ofreca la ar-
madura medieval del otro. No lo consigui - al menos del todo -
y brinc de costado para eludir la vehemente retribucin de

240
Gloglo -su coletazo - que le alcanz de refiln la espalda, de-
rribndolo a medias. El retador se enderez sobre sus patas
traseras (sumisas las orejas, sublevado el pelo del lomo y un
crescendo nada musical en el gaznate) y salt tratando de en-
garzar sus garras en los prominentes prpados del saurio.
Gloglo, que por un excesivo ajuste de su loriga no puede tor-
nar la cabeza, haba reculado hasta envainar medio cuerpo en el
ro cmplice, e intentando a su vez estrechar con la mayor inti-
midad entre sus dientes una de las enguantadas manos de Yagua-
tyrica, para convidarlo cordialmente hasta el fondo del ro.
Pero esta vez, como en muchas anteriores, el cumplimiento
de los buenos propsitos mutuos del negro capitn de la selva y
el almirante de agua dulce, quedaron diferidos para mejor ocasin.
***

Slo que la biografa de Gloglo no termina aqu. No termina


porque en las orillas del ro, ms al sur, habitaba Chineo, un
hombre solitario, que viva casi exclusivamente de la pesca. Que
era anfibio, claro est, digo que se manejaba tan bien sobre la
tierra como dentro del agua. Pero haba algo ms. El hombre
era cazador de yacars, aunque parece que casi nunca o nunca
se tomaba el trabajo de sacarles el cuero para la venta.
Agregbase que su madre lo haba destinado y amaestrado
para ese oficio desde nio, a fin de que vengase la muerte del
padre que, segn l mismo diz, haba naufragado en la boca de
un yacar cuatrero, que, a buen seguro, no era otro que Gloglo,
cuya edad emparejaba fcilmente sin duda la de los viejos r-
boles de la ribera.
Yacar cuatrero! Llmase tal al que por escasez temporaria
de su alimento propio -anguilas, peces, ranas, babosas- o por
otra circunstancia anmala, probaba sangre caliente de ave o ma-
mfero, y terminaba poco a poco perdiendo todo inters por la san-
gre fra.
Ya sabemos que Gloglo haba pasado por esta experiencia.
Lo que slo se supo aos ms tarde es que Gloglo, por su nueva
senda de nutricin, haba llegado a los extremos del vicio y la

241

FSHERTON =
audacia. Poco a poco, pese a su soberana barriga y sus patitas
endebles, el sedentario de aguas adentro haba aprendido a calle-
jear sobre la tierra, trepando por la barranca, ahitndose despus
por entre pantanos y herbazales.
Haba comenzado por conejos, gallinas o corderos para subir
a cerdos, novillos y. por qu no? a hombres.
A veces, segn el tamao de la vctima, la transportaba en-
tera o la despedazaba llevndose una pierna o la panza - lo que
cercenase primero su dentada guillotina -, volviendo o no por el
resto. Su confianza en s devino tal, que en dos ocasiones se
escurri hasta los gallineros y en una de ellas fu sentido por
los perros, aunque demasiado tarde. Qu podan ellos, por lo
dems, contra la invulnerable coraza de la gran bestia horizontal?
Slo recibir un coletazo de muerte como ocurri. El estpido
animal de cabeza chata se desempea con la ms recndita
astucia!
Que Chirico era anfibio, dijimos. S, eso; y no slo tena
una soltura de surub dentro del agua sino que poda mantenerse
debajo de ella hasta tres y cuatro minutos, como los mejores
buzos sin escafandro.
Pero qu buscaba l en los bajos fondos del ro? Desnudos
vientres de yacars, simplemente! No, l no los atacaba con fle-
chas enherboladas o con lanzas como los indios, o con balas como
los blancos. Ya vamos a verlo!
Un da, despus de muchos otros empleados en estudiar los
rastros y hbitos de Gloglo, logr sorprenderlo tomando el sol en
medio del ro, benditamente amodorrado, sin duda.
El cazador, que iba casi desnudo, se desnud del todo y se
sumi silenciosamente de cabeza en las aguas, con su gran cu-
chillo de monte entre los dientes. Al martn pescador que curio-
seaba desde un sauce de la isla prxima le pareci que el buzo
tardaba demasiado en volver a la superficie, desaforadamente,
como en tantos otros casos, a cambiar por una bocanada de aire
vivo, el gas envenenado de sus bofes.
Un bramido cavernoso e inaudito de bestia de eras abolidas
se extendi de repente por sobre las aguas, y sobre ellas el des-
mesurado cuerpo de Gloglo apareci girando sobre su eje, tiendo

242
de sangre las espumas, hasta flotar al fin a la deriva sobre el
lomo, con el vientre y las tripas al cielo, a tiempo que su ajusti-
ciador surga del fondo de las aguas como si fuera del fondo del
infierno, con un restallante bufido de desahogo, los ojos desorbi-
tados, manando un hilillo de sangre por los odos, la larga melena
chorreante sobre los hombros, braceando hasta llegar a la orilla
para erguirse all gritando algo en un idioma que no era humano,
a buen seguro.
Slo que esta vez Chineo no slo se dign quedarse con el
pellejo y la cabeza de Gloglo a ttulo de trofeo, sino que comi
de su carne como ste haba comido la de su padre, con fruicin
talinica. Ojo por ojo y diente por diente!
EL DUENDE DE ALAS DE VIENTO

L campen de vuelo rpido, o demonio nmero uno del aire,


E Guamn, est demorndose, un buen rato ya, en su pasatiem-
po favorito, el nico inocente, digmoslo de paso: un envin de
flecha india abortado en los ms chocantes desvos; anchas y sere-
nas ondulaciones despus; en eso, un remonte de veinte o veinti-
cinco brazadas en espiral aguda, para detenerse al pairo; un r-
pido, ms verdadero baile, ahora, y de pronto, una profunda zam-
bullida de cabeza en el aire, hasta ir a aterrizar en las hierbas
enanas del plan.
Porque, al revs de todos sus parientes, el gaviln no slo deja
el aire por el suelo, con frecuencia, sino que come, duerme y anida
junto a l.
En efecto, perdido entre la maciega, sobre una mata, a dos
jemes del suelo, en prevencin de aguas anegadizas, estaba su
nido, sobrio camastrn de pasto y hojas, con la cuna del medio
para los huevos de la postura primaveral que, ahora en noviembre,
despus de la larga incubacin a cargo de la hembra (mientras el
macho, merodeando por ah, volva a veces con alguna presa) y
despus de un mes vencido de crianza, se han trocado n esos tres
robustos pichones, iniciados hace tres das en el arte de la excur-
sin buscona.
Ejemplar de celo y de cario, haba sido el desempeo de los
padres en tal trance: la madre, olvidando del todo los serenos

244
goces del vuelo, los agudos goces de la cacera y el engurgitar bo-
cados vivientes y sangrantes; el padre, trayendo con la frecuencia
que le permita la suerte, los nicos alimentos que poda digerir
la tierna prole: ranas, lagartijas o pichones, servidos en picadillo.
Pero Guamn, el alilargo, que bajaba a la sazn con las garras
vacas, no lleg al nido; tranque un trecho sobre el suelo esti-
rando los cortos y fornidos tarsos, bien envainadas las zarpas de
guerra. Salt al fin sobre un peasco y qued en acecho.
All, sobre el fondo inocente del alba, fu denuncindose sin
confusin posible, su catadura tenebrosa: la cabe za de vbora o de
punta de lanza, el pico de garfio, el ojo esplndido y feroz, como
un arco tenso la comba de cada ala. El redondel de plumas que
enmarcbale la cara, tena algo de patillas tigrunas. Un collar gris
separaba el castao subido de su pecho y su garganta.

Los recursos de su agilidad, su fuerza y su audacia, mane-


jados con estrategia y tctica de gran escuela, eran casi infinitos.
Nada raro, pues, que la lista de sus platos predilectos fuese
tan larga como la anchura de sus preferencias, que iba de mamfe-
ros a batracios, de voltiles a rampantes, Sin que despreciase las
langostas por speras ni los caracoles por babosos. Huevos? i C-
mo no!, comenzando por los de gallina y aunque fueran de clueca.
Alguna vez - sin que pudiera saberse si eran fantasas dic-
tadas por su apetito o por su mal humor salale al cruce a tal
cual halcn joven en pleno vuelo y le echaba la cuchillera zarpa
estrujndole el cuerpo hasta ahorcarle el corazn.
Qu mucho, si un poco por voracidad impenitente y otro por
alarde bravucn, di en la flor de burlarse hasta de los cazadores
a fuego: acechndolos desde lo alto de su vuelo dormido, precipi-
tbase casi a son con el estruendo del disparo, y la trtola o la
perd i z tenan apenas tiempo de golpear el suelo, cuando ya estaba
el comedido estirando sus dedos de diablo y partiendo, todo en
uno, y tanto, que el dueo no tena tiempo de enderezar su arma
y a veces ni de sospechar lo ocurrido.

245
Su vista era lo suficientemente erudita como para no ignorar,
en pleno vuelo, la presencia de piezas liliputienses disimuladas en-
tre la hierba o los accidentes ms pequeos del terreno. Pero ni en
el ancho de un pelo le ceda su odo. Con astucia de ms calado
que la de sus congneres, desdeaba como atalaya las cimas del
aire o de los rboles, por su visibilidad delatora, conformndose
modestamente con un arbusto o una zarza, cuando no con el suelo
mismo: ahora bien, como turista frecuente de los barrios bajos,
difcilmente poda usar todo su ojo, y eso llevbalo a reforzar su
guardia sobro el odo, y tanto, que ste poda competir con el de
los maleantes nocturnos: una pisada o un desliz, una roedura o un
aleteo, servanle de alerta y aun de denuncia entregadora. En cam-
bio, no haba cazador capaz de arrimrsele a l a tiro de escopeta.
Fuera de eso, lo que ya sabemos: su vuelo era el ms rpido
permitido a un ala viva, si se excepta la de los ngeles mensa-
jeros, y en cuanto a su aguante, dbale para remar mil kilmetros
en una jornada.
Por lo dems, el estilo de su acecho y de su agresin se amol-
daba pedaggicamente a la clase de defensa de la especie elegida.
A los patos y pollos del agua, prefera llevarles el ataque a
domicilio, es decir, a la represa o laguna, mientras nadaban, lle-
gando hipcritamente en vuelo rasante, o cayendo desde muy alto
con tal precipitacin vertical, a veces, que desapareca bajo el
agua, aunque para aparecer al punto... casi siempre con el lastre
de la presa en las garras.
Poda l hallarse en tierra o en una mata al cruzar el cielo
un tringulo de gansos o cisnes: veaselo entonces lanzarse en
vuelo bajo, primero, ganar altura en anchos crculos de vrtigo,
remontarse como un helicptero, al fin, hasta superar el nivel del
vuelo prfugo, y caer sobre la pieza elegida, siguindola en todas
las vueltas y revueltas de la fuga, hasta echarla a pique, averiada
de cansancio y heridas, y llegar junto con ella al suelo ...
Sobre los pjaros en descanso o recreo en sitio alto o expedito
-alambrado o poste - llegaba tan invisible e imprevisto como
un golpe de viento.
Si estaban asentados en el suelo o en un rbol, pasaba y repa-
saba sobre ellos o giraba en torno confianzudamente, y guay del

246
inocente que se creyera ms seguro echando mano de sus alas!
(Qu mucho, si cazaba insectos al vuelo, con prolijsimo golpe de
zarpa, o a pie, persiguindolos a la carrera y engullndolos aunque
no sin arrancarles patas y litros.)
En cambio, palomas o pjaros iban a parar a su buche ente-
ros, no ms, y gracias si les bajaba las plumas. Tal vez era vora-
cidad pura lo que tombase por el signo ms fehaciente de su
crueldad: el descuartizar y comer su presa sin tomarse el trabajo
de matarla. Sola merendarse hasta tres palomas en un da para
vengar otro de ayuno. Eso s, en alguna ocasin o temporada op-
para de caza, dbase el lujo de probar apenas las cabezas de patos
y perdices - sesos y ojos - abandonando el resto a las chusmas
del aire o de las cuevas.
La variedad de estilos de sus vuelos y ataques era cumplida-
mente artstica.
Tena el vuelo de excursin o viaje, en las altas carreteras
del aire, veloz y rectilneo como una flecha, sin un batir de alas
en dos cuadras, a veces. El de exploracin, ms bajo, es decir, a
la altura justa para ojear el terreno a placer, pero tambin a man-
salva, esto es, sin alarmar a las piezas. Y el vuelo festival, el
rematado en remonte y picada a fondo.
Cuando desde el cernerse explorador, a cuatrocientos pies de
altura, elega la presa, largbase segn una parbola ms o menos
infalible, esto es, la que le permita tomar el vuelo rasante varias
brazadas antes de alcanzar, por detrs, el blanco.
***

Guamn se alz al fin, pero volando muy bajo: era el vuelo


rastrero y en zigzag con que exploraba las hierbas o los matorrales
chatos. Como no diera con novedad alguna, se remont algunos
metros y volvi en un planeo lento abarcando mucho mayor espa-
cio, sobre las breas del pie del cerro. Junto a una jarilla se movi
un par de martinetas. El corsario torne el vuelo hasta ponrseles
detrs, baj a pocos pies de altura, comenz a abanicar llamati-
vamente sus alas, todava di un salto y un grito y aun amag el
primer ataque. . . Amag, no ms, por cierto, pues no era tan bobo

247
para lanzarse entre la brea llena de puntas y pas, y toda su
pantomima tena un solo objeto: obligar a las buenas de las per-
dices, corno otras veces, a dejar su resguardo y correr o volar a
campo abierto. Pero las gallinceas prefirieron esta vez cose-se
al suelo, sin duda, pues ni el ojo brujo del gaviln, por mucho que
halcone, logr tomar ms noticias de ellas.
Para olvidar su chasco, el burlador burlado se remont a gran
prisa en una hermossima espiral, y all en la gran altura pareci
dormirse con las alas tiesas, olvidado del mundo. .., cuando de
pronto se larg al sesgo, como un hondazo, en direccin al alga-
rrobo ms prximo. All, qu casualidad!, estaban tres descono-
cidos curioseando el mundo. Eran los tres hijos de nuestro amigo
el chimango, sacados escolarmente a la primera excursin de caza
por sus padres, que en ese momento revisaban el matorral pr-
ximo. Cuando el despavorido chistar de los menores denunci el
peligro, era tarde: uno de ellos viajaba ya en las garras del garru-
do como en la navecilla de un globo aerosttico.
Guamn baj hasta casi rozar el arbusto donde la madre haca
repetir a sus hijos las lecciones de vuelo comenzadas la semana
anterior, lanz un grito entre paternal y chacotn y se remont a
cierta altura con el heredero del chimango que an gema entre
aquel guante de hierro. Sus tres hijos lo siguieron chambona pero
arrojadamente: el gran papacito gir a la brusca, distancindose
sus buenos metros para volver de nuevo burlonamente sobre los
pipiolos que se le fueron a las barbas como gatos chilladores, slo
que sin dar en el blanco, que acababa de tirarse de cabeza al fondo,
para recobrar a poco su nivel anterior, y as el juego pedaggico
se prolong un rato, hasta que lanzando un bien claro alerta!
Guamn libert al maltrecho prisionero, que no tard en ser arres-
tado de nuevo por el ms aventajado de los uudos aprendices.
***

Dejando bien entretenidos a sus hijuelos, Guamn se lanz


hacia adelante en una horizontal ele ms de dos cuadras sin un
solo aleteo de alivio; despus, arreando las veleras alas, se dej
caer ms o menos a plomo, las abri otra vez, para proseguir en

248
marcha paralela al pian, lenta y casi rozando el yerbazal de un
bajo hasta pasar sobre el remanso del valle. . . Dos patos cafs
de alas color de agua lejana, que nadaban haraganamente junto
a la orilla, se zambulleron en un cerrar de ojos para resurgir a la
distancia, al cabo de un minuto, acaso, casualmente en el momento
en que el visitante, en vuelo an ms bajo, estaba de vuelta...
Para evitar tan antiptica vista, los palmpedos se inhumaron
bajo el agua con ruido de cachetazo. Y esta partida de juego anfi-
bio hubiera proseguido con crecientes probabilidades de xito para
el desafiante, si en mala hora no hubiera aparecido un jinete entre
la maciega de la orilla. Guamn grufl o rezong algo entre lo que
en otra boca se llama dientes -algo que no debi ser una bendi-
cin - y opt por la retirada.
***

Aunque no quera confesrselo, Guamn comenzaba a tener


cierta nocin de que al cabo de tantos veranos e inviernos supe-
rados - setenta y tantos - no eran ya los mismos ni lo rayano
de sus alas ni la certera y pujanza de su zarpazo. En efecto: su
acreditado bote daba a veces en la herradura y no en el clavo...
Cunta agua haba llovido desde aquellos desaforados das de la
juventud, en que de puro vicio sola echarse a la zaga del que era
- ste s! el verdadero duende del aire: la golondrina? Tor-
menta de viento, no ms, pues que esa saltimbanqui del aire no
vende su carne al primer ganchudo ms o menos glotn que se la
proponga. Pero a fe que aquel contrapunto de alas era digno de
verse!
Guamn volaba serensimo, en altos crculos desde haca rato,
cuando dentro de su imperial campo de operacin apareci, filando
a toda mquina, una.. . torcaz? El gaviln, sin pensarlo dos ve-
ces, se dej caer en una es p ectacular diagonal frenndose, a no
muchos metros, detrs de la paloma, y encima de su nivel de vuelo,
y la maratn comenz...
La prfuga perda terreno a ojos vistas. Sus instantes de vida
deban parecerle ya tan breves como los jemes que la separaban
de su secuaz, cuando dejndose caer a fondo un par de metros, se

249
la vi salir en direccin casi opuesta, mientras el perseguidor, lle-
vado por la angurria de su mpetu, resbalaba seis o siete brazadas
antes de tornear el vuelo. El contrapunto recomenz con ms bro,
tratando el gaviln de mantenerse siempre algunas varas por arri-
ba de la lnea de escape de la vctima, condicin sine qua non para
la seguridad de su golpe de mano, digo, de pata.
Cuando otra vez el peligro se tom inminente, la torcaz repi-
ti su treta con la misma ventaja anterior, y ms an se vio ya
que su camino soaba el refugio de la arboleda, prxima ahora,
providencia nica sobre la tierra y bajo el cielo.
Aun consigui, mediante un nuevo esguince, evitar por mil-
metros el impacto de otro ataque, para lanzarse casi enloquecida
hacia la espesura, mientras el halcn, herido en su hambriento
amor propio, aument an el mpetu de su envin y tanto, que la
torcaz se vi obligada de entregarle, para recuerdo, una pluma de
su cola.., a tiempo que se zambulla en el ramaje.
Slo que el aventurero (a pesar de su experiencia setentaria
haba esta vez olvidado ms de lo justo las leyes de la prudencia
y la mecnica) fu a estrellarse contra un gajo seco y caer pesa-
damente al suelo en espera del responso de algn carancho
piadoso.

250
LOS TROTACUMBRES

ECLINABA ya en el monte un tibio sol de otoo. En uno de los


D cerros, por un sendero de la cumbre, marchaba despacio una
tropilla de ciervos.
Hacia atrs, aplomando un precipicio perpendicular, se alzaba
una cumbre calva como un cndor. Al poniente blanqueaba la sa-
bana de un pramo de sal, donde venados y vicuas solan pasarse
horas lamiendo la sustancia del sabor. Al frente, hasta el hori-
zonte, una tribu de colinas que daban la ms perfecta ilusin de
un mar aborrascado en olas gigantes, que hubiera cuajado de golpe
su tumulto y su fragor en quietud y silencio de piedra. Del lado
de la aurora dos promontorios se arqueaban en un prtico gracias
al cual y al aire de diamante, el ojo gobernaba leguas: lomas pri-
mero, despus un campo, un ro, otro campo, mdanos, y ms all
an, en una lejana que no era ms que un temblor, una forma, o
mejor, una lnea muy vaga. El Ambato?
Guiada por su cacique de testa multicorne, la familia se enca-
minaba hacia un ojo de agua escondido entre las peas y que tal
vez, fuera de los crvidos, slo los pjaros conocan.
Vida soberbia, vida de esplendor salvaje la de los venados
de la cumbre! Respiraban sin duda un oxgeno ms puro que cual-
quiera otra bestia del monte. Su sangre corra ms roja y ms
rpida. Sus facultades eran muy sutiles. Hasta poda sospecharse
en ellos algo como un sentimiento esttico del paisaje. A modo de
una red sutilsima, sus sentidos captaban las lneas ms vagas,
los ruidos ms apagados, los efluvios tenusimos. Sus ojos parecan
llevar el misterio de las encumbradas soledades nativas.

251
Corno todos sus parientes, los nuestros eran bestias admira-
Mes. Las hembras, con sus negros ojos inmensos, femeninos de
dulzura y tan puros en su inocencia animal; los cervatillos, con
su gracia, sus cabriolas y su asombrada curiosidad de nios, y
giles y vivos hasta lo increble, aunque natural despus de todo
en quienes a la semana de nacidos no se dejan ya pillar y saben
esconderse no bien la madre piafa o da la voz de alarma.
El jefe era un macho en la flor de su fuerza y sus aos y con
el orgullo de su sexo y el engreimiento de su dominio polgamo
conquistado y mantenido en ley de guerra abierta. Su estampa
esculpa la esbeltez de la agilidad y del vigor. Sus negros ojos
ovales tenan la melancola lejana de las cumbres. Sus finas y
vigorosas patas de corredor de montaa, afirmadas en pezuas
agudas de inquietud, sostenan el robusto cuerpo de cola breve y
de cuello largo y comprimido como una tabla, coronado por la
testa de cornamenta arborescente que, a semejanza de las ramas,
se renueva todos los aos.
En efecto, el ciervo macho, al nacer, viene con la cabeza tan
monda corno la hembra, pero al cumplir el ao comienzan a aso-
mar dos pednculos forrados de piel sobre los cuales se alza la
primera cuerna, tan derecha y aguda como un punzn; pero esta
llamada justamente lezna cae y la que viene trae dos puntas de
horqueta: la anterior o garceta y la posterior o vara. Ocurre, que
en cada primavera entre el pednculo y la cuerna se forma una
especie de rodete que corta la circulacin de la sangre y la cuerna
muere por anemia para dar lugar al nacimiento de su reempla-
zante que apenas precisa algo ms de un par de meses para su
completo desarrollo.
Este nacimiento y cada de las astas del venado es uno de los
ms misteriosos caprichos de lo que vive, y se hermana con la
muda de pluma de los pjaros, de piel de la vbora, de hojas de
los rboles. Tambin se emparenta con el arte del cangrejo, que
deja una coraza para fabricarse otra, o con el de ciertas especies
inferiores que se elaboran una pata o una cola cuando pierden la
que trajeron al nacer.
Las astas que perdiera en el invierno el jefe de nuestra horda
las recuper en la primavera. Cubiertas de piel o terciopelo vinie-

252
ron, pero ste fu desprendindose con los das ayudado por su
dueo que lo restregaba contra los cardones o los riscos, hasta
que en diciembre qued l ya armado para la lucha. El animal
vivo con un arma de hueso muerto en ristre! Servira para los
combates del amor, ya que para eso nacieron.
Era nuestro hroe un bello tipo en su andar lento; bello con
el cuello alargado en el trote profundo; ms bello an con el rabo
en alto y la crnea crencha echada sobre la nuca en su galope
hilvanado de rebotes...
En primavera su resistencia y ligereza y el celo de sus sen-
tidos parecan cosa de magia. Pero corra el otoo, y l, que no
haba perdido an el pelo de verano, emanaba ya el fuerte olor
caracterstico de los machos cervunos en la poca de la brama, la
ms peligrosa del ao, por cierto, y as resultaba explicable la
agudeza alerta con que trataba de sorprender de lejos el tufo o la
ronco, de los venados en celo.
All estaba ahora, montando guardia en el pice de un risco,
firme sobre sus cuatro patas juntas, aunque el espacio que stas
ocupaban apenas si era mayor que un platillo de caf.
El bellido pardo plido, vagamente humoso, de los das de in-
vierno, era ahora de un lobuno claro tirando a leonado sobre el
lomo. All estaba con sus largos ojos y su largo olfato y sus orejas
de mula dirigidas en yunta o divergentes hacia un lado y otro
a la menor brizna de rumor sospechoso, all, a cuatro mil metros
de altura, coronando el paisaje de nieve con el mugido humeante
entre sus cuatro candiles apagados.
No hay criatura de hurana ms profunda que el venado de
los Andes, no hay quien ame ms salvajemente su libertad que
l, es decir, quien ponga celo ms agudo en defenderla. Por eso
vive en lo ms subido y agrio de las montaas y cuando condes-
ciende a refugiarse en los parajes inferiores, corrido por la tirana
de la nieve, que implica el hambre y a veces la sed, busca la cor-
tina del monte espeso.
Como su hermano el huemul del sur, el del norte, llamado
taruca, era una especie irreductible. No serva para ornato de nin-
gn jardn zoolgico. Sobre preferir los lugares ms inviolable-
mente solitarios e inaccesibles, todava buscaba disimularse o anu-

253
larse en la sombra de los cantos y rocas. No se confiaba nica-
mente en sus patas traseras para el brinco: juntaba las cuatro
patas y disparaba como un solo resorte la energa muscular de
todas. As poda ganar de un solo envin vertical salientes y pica-
chos situados a dos y tres veces su propia altura.
Quiz la terrible arisquez del huemul taruca estaba relacio-
nada con el hecho de representar l un tipo muy primitivo al grado
de poseer dientes caninos bien desarrollados y confiar en ellos
ms que en sus pitones tal vez para la lucha, y saber rascarse
muy bien con la pata trasera.
Animal trashumante, practicaba la emigracin de lo alto a
lo bajo y viceversa, una emigracin alpinista buscando el pasto y
el clima ms apropiados. As, pues, invernaba en los cerros bajos
y hasta en la franja de monte de las quebradas.
Nuestra cuadrilla sola pasar el mal tiempo en un regalado
paraje, no lejos del cruce de tres arroyos que traan caminos muy
diversos: uno llegaba all bajo la tutela de nogales cimarrones;
otro, enumerando la numerosa belleza de sus pinos y saltando los
riscos con esbeltas cascadas; el otro, ms hurao, escondiendo su
paso entre helechos casi tan altos como muchachas. Y sin duda
que los evadidos de la desolacin de las alturas no saban hurtarse
a la envolvente belleza del ambiente. Aqu el aire, rey de los tni-
cos, se dejaba invadir por las sabias fragancias de las hierbas de
virtud en una embriaguez de embrujo. Y apenas si ceda en tras-
parencia al mismo aire el agua descendente que no cesaba en su
garrulera de campanillas sino cuando bramaba ronca como un
ciervo al bajar por una cascada de ochenta pies de hondura. Esta
era tambin la frontera donde comenzaba el pas de los pjaros,
cuyas almas de cristal parecan quebrarse a veces, junto con el
silencio, a la violenta percusin de los trinos.
En invierno, los machos que perdan las astas, vivan en la
paz y la inocencia del paraso perdido. Mas en primavera, con el
brote de los pitones sobre los prominentes testuces, y la muda de
pelambre que comenzaba, los machos echbanse a vagar solita-
rios. Era como una penitencia y una preparacin para el gran
acontecimiento que vendra. En efecto, apenas finado el verano,
los machos mostrbanse en la plenitud y esplendor de su desarrollo

254
o su fuerza, con el pelo lujoso y la cerda del lomo tan rspida como
la del jabal, el cuello atorunado y crinado a medias, las astas a
temple y filo de combate.
Pegando fuertes manotadas e intensos bramidos ponanse en
marcha al encuentro del rival o de las hembras. Estas, por su
parte, renunciaban tambin a la soledad con amorosos gemidos
de timbre bellsimo que aceleraban el desasosiego de los preten-
dientes. Y aunque el taruca, poco musulmn en sus amores, se
conforma con pocas esposas, y a veces con una, los duelos varo-
niles eran arcaicamente salvajes.
Nuestro caporal saba muy bien que todo venado cerrero - y
ms el macho y sobre todo en la poca de la brama - lleva en las
patas traseras unas glndulas de sustancia untuosa que lubrica
las pezuas, pero cuyo fuerte olor traiciona su rastro. Por eso l
nunca se entregaba al descanso o aflojaba la guardia para comer
sin dar primero una vuelta y echarse con el viento en contra en
direccin de su rastro reciente, de manera que pudiera or y olfa-
tear al presunto enemigo que siguiera sus huellas.
Descendido de la altura invisible o quiz venido de alguna cum-
bre ms alta, un cndor apareci en el espacio girando en crculos
desmesurados: con el cuello tenso, miraba hacia el plan. Su sombra
proyectbase errante sobre las cimas, las quebradas, las vertientes.
Probablemente llamaban su atencin los ciervos, aunque poda ser
tambin alguna res despeada o algn puma en acecho. Los bisul-
cos se detuvieron. Recordaban bien que no haca mucho tiempo el
cndor habales raptado un recental, y aunque tal peligro no se pre-
sentaba ahora, todos abrigaban un sombro recelo por aquel saltea-
dor alado. Lleg muy tenue una especie de silbido. Tina de las hem-
bras, inquieta, manote el suelo. El macho piaf a su vez, y sacu-
diendo la cabeza hacia abajo, peg un bufido. Pero el vasto pjaro
se alejaba ya hacia el norte.
Los rumiantes continuaron su marcha. Bajando al fin por una
quiebra del terreno llegaron al ojo de agua, que brotaba y se perda
ah no ms, entre las piedras. Preferan siempre, aunque les costara
mucho ms camino, el agua ms lmpida. Bebieron por turno, dos o
tres a un tiempo. Hundiendo el belfo inferior en el agua, tan limp-
sima que trasparentaba hasta la ms menuda arenilla del fondo,

25
sorbanla lentamente, con un fresco susurro lquido; despus levan-
taban la cabeza, y el agua goteaba del labio un poco colgante. El
manantial copibales con fidelidad de espejo la cara, el cuello,
las patas...
Entretanto, all, a distancia de un tiro de lazo, el macho haca
la guardia. Habase entrado ya el sol. All en el ocaso, unas nube-
cillas, prestigiadas un rato, en rpida sucesin, con las formas y los
colores del ms suntuoso capricho, iban agrisndose poco a poco
Al pardo aun rojizo o ya lila de las colinas del contorno suceda el
azul progresivamente ms puro de los cerros distantes. Nada turba-
ba la serenidad del zafiro sublime del cielo. El macho, siempre en
guardia, observaba minuciosamente, cerca, lejos, el panorama pro-
fundo; a veces paraba o inclinaba hacia adelante las orejas capac-
simas o ejercitaba el olfato de aguda inteligencia. Ojeador, ventor y
auditor insigne, nada poda escaprsele. De cuando en cuando cam-
biaba de postura, respirando con fuerza ese aire seco y claro que
templa la montaa como un instrumento msico. Por fin, se dirigi
hacia la fuente.
Una de las hembras, abrevada ya, rumiaba, echada en plcido
descanso, con las patas recogidas bajo el vientre. Junto a ella
cabriolaban dos cervatos. Un pajarillo, que vena sin duda en
busca de agua, se asent en los cuernos del macho corno en una
rama invernal.
De pronto, una de las hembras, que miraba hacia una quebra-
da, zapate sobre la piedra, lanzando una especie de gemido. El
patrn, dejando de beber, acudi a su lado.
Cuesta arriba, al galope, vena un venado, un viejo macho
solitario, probablemente algn ex jefe.
El amo de la tropilla di un hondo mugido; torciendo y con-
trayendo el labio superior, rechin los dientes; remoline nervio-
so, bufando. La voluntad brillaba en sus ojos como un acero al
sol. El otro, detenindose, bram a su vez, y avanz al tranco. Mo-
mentos despus, a pocos pasos uno de otro, se aguaitaban, con la
cabeza baja, los ollares sonoros por el respiro anheloso, las pupi-
las azulencas de clera, el rabo inquieto. Hinchando el cuello, el
seor de la tropa mugi de nuevo, a tiempo que ambos, irguin-
dose casi verticales sobre sus patas traseras se juntaron en el

256
amurco como el viento junta los dos batientes de una puerta. La
lucha fu a fondo. Se oa entre el polvo levantado el chocar d las
cornamentas ramosas, el jadeo brutal, a veces un bramido ahoga-
do o el rodar de algn guijarro por la ladera. No tard en adver-
tirse la inferioridad del recin venido. Por fin, estrellado por su
rival contra una pea, quico devolver el golpe, pero un tarascn
perruno le desgarr la base del cuello y un inatajable tope final
lo arroj falda abajo. Cuando logr incorporarse estaba an atur-
dido. Sobre la inmovilidad rugosa de un peasco, algunas varas
ms arriba, el vencedor bram todava amenazante.
De pronto, descomponiendo su noble actitud, dio la voz de alar-
ma. Un terror misterioso pareca haberle desjarretado el coraje.
Sin dejarse ver an, a unos quince codos de distancia, un pu-
ma acababa de replegarse en ese corno arrollamiento de vbora que
precede su salto. El conductor bati vivamente el suelo con las
manos dando la seal de alarma.
Y todo sucedi en un pestaeo. Las hembras se pusieron en
fuga atropellada, el macho vencido se precipit cuesta abajo como
un proyectil; el jefe, estrangulado de angustia, indeciso un se-
gundo sobre sus remos tiritantes, lanzse al fin en su inimitable
arranque, con las cuatro patas a un tiempo, poniendo en juego
todos sus msculos, la arborescente cabeza volcada hacia atrs,
la nariz espumosa, el ojo desorbitado, en esa su carrera de largos
saltos alternados de rebotes de gran altura.
El puma acababa de caer en el punto de que parti el ciervo...
La persecucin fu cortsima, pero violenta y lucida como un
concurso gimnstico. Despus de su brinco inmenso el felino det-
vose un instante brevsimo para tomar impulso. Los saltos del
astado prfugo, en cambio, aunque ms cortos, no tenan solucin
de Continuidad entre ellos, de modo que en el vrtigo de la fuga el
animal semejaba una pelota que rebotara sola al tocar tierra.
Cuando el felino vi que perda terreno, no arriesg un tercer
salto. Mir con sus ojos oblicuos alejarse al ciervo tras de su trop.
que acababa de perderse en una quebrada y, agachando la cabeza,
may extraamente. Despus, con su andar largo y cauteloso, se
volvi sobre sus pasos.

257
BAMBO, EL ANTA

REPARBASE la tormenta. El calor volva inaudibles los resue-


P llos. Las piedras, an en la sombra, estaban tibias; bajo el
sol eran como lingotes en la fragua. El ro, cegador de reverberos.
El cielo, blanco, tena esa atroz fijeza de las altas fiebres. El bos-
que estaba tan inmvil como la yarar en acecho. Ni una brizna de
aire para aliviar la sofocacin creciente. Slo el vaho del pajonal
zumbaba de tbanos y bariglls. De pronto, brusco como un reven-
tn, lleg un golpe de viento, desmelenando el bosque, encrespando
el ro, tapando de nubaje el cielo en un cerrar de ojos. Y comenz
a llover.
En la ribera, en el bosque y en los esteros, todos los ruidos
se fundieron en un solo trueno sordo e inacabable, tan hondo, que
pareca salir de los pechos. El ro bulla y burbujeaba casi tan
blanco como si lloviera leche, no agua.
Todas las criaturas, desde los rboles a los peces, saban, con
inspirada certeza, que esto tirara largo: varios das y varias no-
ches. Y mejor que nadie lo saba Bambo, el anta, que saliendo del
ro, gan un caaveral, seguida de sus dos cachorros cebrunamente
rayados a manchas blancas. Haba ido a ensearles los rudimentos
del arte que todos los miembros de la especie estaban obligados a
llevar al colmo: la natacin.
Eso era, en efecto, para la raza, asunto de vida o muerte. El
anta no tiene mucho que agradecer a las hadas en dones o privile-
gios conferidos: ni garras, ni colmillos, ni alas, ni largas patas ve-
loces, ni aguijn venenoso, nada, sino un corpachn pesado y tor-
pe; nada, sino una piel codiciada por el hombre entre todas las
pieles y una carne preferida por el jaguar a todas las otras.
Con tales antecedentes, dicho est que el anta es un animal
famosamente tmido. (El terror acumulado por milenios de per-
secucin y de muerte en la especie y heredado por las clulas del
individuo.) No tiene ms arma defensiva que la fuga, y para ayu-
darse en ella, slo la maestra de su olfato - sin menospreciar su
odo - y su maestra de nadador.
Aunque a la distancia su figura pudiera confundirse en algn
instante con la del jabal, en otros pareca una vaca mocha y ra-
bona cuando no un onagro de uas partidas.. Trompa? S, pero
no ramoneaba con ella, sino con la boca y al beber ahora alzaba
aqulla para no mojarla. Visto de cerca Bambo mostraba en la
base de la nuca crinada cuatro rayones como cicatrices: lo eran
en efecto y conservbalos en recuerdo del yaguaret que haba
montado en su lomo, aunque debi apearse antes de tiempo, pues
Bambo se haba sumergido de un solo envin en la espesura con
la cabeza gacha enhebrando su galope por debajo de las ramas
ms bajas o los troncos no acostados del todo.
Bambo, como todos los de su raza, tena dos horizontes: el de
tierra y el de agua. El primero ofrecale - precioso entre todo -
la cuna para sus hijos, y para su estmago, las gramneas del cam-
po, y sobre todo, los sabrosos troncos de liana y los suculentos
brotes de caa. El ro ofrecale sus plantas y races semiflotantes
o flotantes, y algo que no vala menos: el refugio salvador de sus
ondas. All, no en tierra, eran los retozos y saltos y carreras con
sus hijos a que ilevbanlo, fuera de la fibra dulcsima de su ndole,
una necesidad severa: la gimnasia de la fuga. Poda decirse que el
anta, como los pjaros, bajaba a tierra por menester del sustento
y del nido; pero el agua era su cielo salvador.
Prefera la noche para sus andanzas en busca de pasto o de
sal y para sus baos en las noches pringosas del verano, pese a que
el encuentro con sus peores enemigos era entonces ms probable
que nunca. Las noches de luna eran sus preferidas, sobre todo en
la estacin de sus amores, cuando cada tapir renunciaba a su sole-
dad para aunarse en la gran manada entre silbidos de reclamo.

259
Las contadas veces que Bambo dejbase ver a campo abierto,
daba la impresin de un animal resentido de los riones o la espal-
da por algn grave golpe, tan incontrolada era su tendencia, ante
el menor amago, de agachar el lomo y caminar con el vientre casi
planchando el suelo... En realidad eso venale de su vida de tro-
tabosque, esto es, de su hbito de ambular de un lado a otro por
las espesuras ms recnditas del bajo fondo de la selva.
Bambo sali del caaveral con sus dos cachorros. Quera apro-
vechar las ltimas horas del da tanto para abastecer su despensa
como para aleccionar a su prole en la ciencia de elegir los mejo-
res brotes sin mermar la tensin de la guardia.
Menos que la experiencia individual era la sabidura de la es-
pecie, adquirida en siglos incontables de lucha y transmitida de
generacin a generacin, lo que determinaba su avizora prudencia.
La selva es buena madre de todos y provee a cada uno, no slo de
armas pudientes, sino de la inteligencia exacta para usarlas con la
mxima eficiencia. (Hay innumerables modos de inteligencia y sin
ellos el mundo no subsistira: en el bosque cada cual, aun el de ms
angosto cerebro y el de msculos ms flojos - sin excluir al bru-
tote del jabal, al negado yacar y a la estupidsima tortuga - es,
a su modo, un sabio profundo.) Pero la selva dieta sus leyes diur-
nas y nocturnas para todos, esto es, organiza con maestra igual
los sombros artefactos del ataque y los libertadores mecanismos
de la fuga; guarda la ms incorruptible imparcialidad entre per-
seguidos y perseguidores, preside impvida todos los juegos de
la vida y la muerte. Y no se crea que los agresores tienen privilegio
alguno, pues el hambre, que lo sufren ms que los otros, equilibra
las diferencias. De cualquier modo, la ley general de la selva es el
slvese quien pueda, esto es, cada cual debe ser su propio ngel
tutelar, y eso, el anta lo saba mejor que nadie. Slo que a veces,
la locura del miedo -tan comn en la selva - estallaba en su
crneo, y entonces, si no daba a tiempo con el ro o remanso a
donde desaparecer entre dos aguas, su fuga se volva casi ciega,
estrechndose y golpendose contra los troncos, enredndose en
las lianas, clavndose y desgarrndose en las matas o arbustos
espinosos. Pero como algo del mal se trueca en bien siempre, gra-
cias a esas frecuentes malandanzas su cuero no slo se haba en-

260
grosado, sino que lleg a volverse ms recio que el de un toro y
tan duro como la cscara del peludo o la palmera
Pero no haba cuero ni concha que inmunizara contra la fuer-
za y la astucia de los dos azotes mayores de la espesura: el
jaguar y el puma, y ms ste que aqul, a buen seguro. De po-
tencia destructora apenas inferior a su rival, aventajbalo en
cualquier otro terreno; mientras el overo cazaba slo de noche y
nunca en las noches tormentosas, el flavo cazaba de da y de
noche, porque viendo bien en las sombras, no se dejaba deslum-
brar por el sol como el otro, y mucho ms gil que l, veaselo
perseguir monos de rama en rama y de rbol en rbol; y mientras
el jaguar se denunciaba con sus cavernosos aullidos, en las pocas
de celo o en las noches de viento norte, el puma saba mostrarse
en toda estacin y ocasin tan sigiloso como una boa
Como siempre, Bambo oje, husme y auscult a un tiempo,
previamente el estrecho dintorno del bosque. Seguro, por lo pronto,
de que arriba, abajo, en redor, ojos de todos los tamaos y brillos
lo miraban: los redondos y los ovales, los de costado y los de frente,
los de pupila circular y los de pupila vertical, los que slo ven bien
de da y los que slo ven bien de noche. Repiti su husmeo asegu-
rndose de no sorprender algn relente sui gncris sobre el casero
olor de la selva; de brotes recientes y hojas descompuestas, de re-
sinas y gomas en secrecin, del polen de las palmeras y dems plan-
tas, de corolas, hojas y troncos aplastados y fermentados, y de
frutos pasados de madurez, del humus, de las carroas, de la savia
derramada por las hendeduras de las cortezas, de la fauna innume-
rable agazapada en los pantanos, en las altas frondas, a ras o
debajo del suelo. (A este respecto dos novedades podran ser
desagradables en sumo grado: el olor del jaguar - o el del puma,
tan parecido aunque inconfundible- y ese otro olor que emocio-
naba a todos, digo a perseguidos como a perseguidores, pues para
todos significaba una amenaza igual: el olor del que puede herir
de lejos y sin ser visto y provoca a designio el incendio: el hombre.)
El silencio era perfecto.., para un odo humano, pues no lo
es nunca para un odo del bosque, capaz de registrar el rumor
ms oculto: de una corola al abrirse, de una brizna de hierba al
rozar una con otra, del gato filtrndose por la espesura, del mur-

261
cilago que da de mamar a su hijo... Pero tampoco percibi por
este lado nada inquietante. Al menos por un rato. Sus cachorros
habanse puesto a mamar golosamente. En eso, el anta comenz
a mover las orejas. Alz la cabeza, despus, interrumpiendo la
masticacin, a tiempo que se desprenda de sus dos lechones. De
pronto gru brevemente, y seguida de sus cros, galop hacia el
caaveral. Ninguna novedad se advirti, sin embargo, como no
fuera un rumor lejansimo, tal vez un chillar de tites.
Pas un largo momento, al cabo del cual el anta sali otra
vez del caaveral, esta vez sola, y olfateando largamente. Comen-
z a pastar de nuevo, con gran prisa, aunque interrumpindose
vuelta a vuelta. Un vientecillo casi imperceptible al comienzo y
que por su relente de agua denunciaba al ro, fu acentundose
y un rumor vago y confuso lo llen todo. El anta, inquieta, sali
a la orilla del bosque visiblemente dudosa entre seguir o volverse.
***

A no mucho ms de dos cuadras de donde el anta dejara a


sus hijos, el jaguar acababa de despertarse de su larga siesta de
un da entero, de su poderoso sueo que nadie osa interrumpir
jams. Se alz de su yacija entre el pajonal, lentamente, se despe-
rez, hundiendo el lomo, estirando a su sabor los miembros, uno
a uno, bostezando despacio, como a designio, para lucir su den-
tadura impecable. Despus, baj invisible por una ahilada picada
del pajonal, hasta el ro y bebi un buen rato. Volvi a su dormi-
dero. Y sin duda, por haber an bastante luz para l que es esen-
cialmente nocturno, que odia los grandes claros de sol que roen
sus pupilas, se ech de nuevo, esta vez en perfecta lnea recta,
con la cabeza puesta sobre las estiradas patas delanteras y la cola
extendida hacia atrs como un puntero.
Ah estaba el nmero uno del bosque. Inatacado, se supona
inatacable, olvidndose exageradamente del fuego, de la yarar
y del hombre. En lo que hace a ste, slo lo haba visto de
lejos, y si no deseaba su encuentro, nunca se empe en evitarlo
y tanto que su temeridad, afilada por el hambre, lo haba llevado
cierta vez a atrapar un perro junto a una chalana, destrozndole

262
el cuello sin darle tiempo a pegar el grito. En cambio, en otra
ocasin, su prudencia habalo hecho retroceder ante la castafle-
teante media luna de colmillos que formaban la piara de tatetos
resueltos a vender caro su tocino. La confianza en el caudal de su
fuerza no inhiba en l el ejercicio numeroso y minucioso de su
ingenio. Su torrencial arrojo no le impeda inmovilizarse horas si
era preciso, en el acecho.
El jaguar se enderez al fin y se puso a lamer una de sus
manoplas, ancha corno su violencia. Despus empez a avanzar
hacia el bosque, con ese aire suntuosamente tranquilo que slo
tienen los animales sobreseguros de su fuerza; con esa marcha
ondulante como la de una boa, y en evasin oblicua; y ese paso
como si slo marchase por el gusto de sentir el juego perfecto
de sus msculos equilibres entre la tirantez y la flojedad. Algo
que debi herir sus sentidos -su olfato, sin duda - lo detuvo
en la marcha, con la cabeza en alto, la cola hostigando blanda-
mente un flanco y otro. De pronto, aplastando la cabeza y el cuer-
po casi a ras de tierra comenz a avanzar casi tan rpido como
una serpiente cazadora, disimulado por la maciega. (S, acababa
de llegar a su nariz y a sus vsceras un olor de embriaguez: el
de la carne ms gloriosa y codiciable que hay en tierra, cielo y
agua para hombres y bestias.)
Sbitamente herida por el hedor siniestro, el anta habase
lanzado desesperadamente hacia el ro, cuando en el punto de-
jado por ella cay una mole de msculos tan recios como
raigones, pero tan poderosamente elsticos, que su dueo rebot
inmediatamente sobre el prfugo, que acababa de azotarse contra
la corriente del ro. Llevado por el impulso y la furia, y la con-
fianza en su habilidad de flotador, el jaguar se lanz tambin al
agua y visele nadar con cimbreante soltura, la cabeza y parte
del lomo afuera. No se adentr mucho, sin embargo; el anta, fa-
vorecida por la nueva pista, ganaba distancia en vez de perderla.

263
EL GRAN BUZO DEL CIELO

e L cndor est de faccin en su peasco, tan inmvil que inte-


gra con l un solo monolito. Se perfila limpiamente ahora
su truculenta catadura de ermitao y bandolero. Ms pico que
1 cabeza, pico con algo de cuerno de toro y no menos pudiente. Ca-
beza calva como las cumbres con sus cornculas como pedrusco
encimero. Nuca y cara color laja, lo mismo que la garganta con
el pingajo de su lbulo. El rugoso cuello, acarminado como una
desolladura, y los verrugosos pliegues de cada lado, crdenos. Las
alas, estorbando un poco ahora, recelen en su quieto repliegue la
profundidad de su poder como la nube callada escancie el trueno.
No se ven casi sus tarsos retacones y sus garras se machihem-
bran con la roca. Entre sus prpados brilla, todo de prpura, el
ojo, que al igual del vuelo, gobierna sin querer las leguas. Un
remusgo que comienza a soplar, remueve apenas su plumaje, pero
difunde, s, su tufo agresivo como el del len. Puede verse que
el cejijunto empaque de las cumbres est en el suyo..
Es un cndor real, un desmesurado .sarcor papa. Casi metro
y medio del pico a la punta de la cola, y... cuatro sesenta y
cinco de envergadura. Cada ala, pues, ms larga que todo su
cuerpo. Ampojaco es el veterano de su tribu -lo denuncia su
gran escote , con casi ochenta inviernos encima, o debajo de s,
es decir, bastante ms de un milln de leguas de vuelo

264
As, impasible, en el alto islote del peasco, el alto pirata
contempla en torno el como tempestuoso oleaje detenido en seco
de los montes. No es slo la edad de piedra, la apoteosis y la
tortura de la piedra. La topografa de la piedra es la convulsa
topografa del espanto. Paisajes erigidos de golpe, un da, por
inmemoriales insurrecciones y miniados por la paciencia de los
siglos. Ella, la montaa, en su esfuerzo, conteniendo con muros
de leguas de espesor y de alto y sobornndolo con la nieve, al
presidiario que asolara la tierra en un rato: el fuego primor-
dial... La piedra siempre, con su potencia de fantasa ilimitada,
asumiendo forma de alas, remonte de vuelo. Alzando pircas lo-
camente ambiciosas como queriendo encajonar el cielo mismo.
Alturas sagradas. Una atmsfera tan incorruptible que no
admite una mosca ni un gusano. Ni una planta. Nada ms que las
purezas mellizas de la piedra y la nieve. Y la trasparencia abso-
luta del aire, que denuncia los matices y los contornos ms te-
nues, que reduce las leguas a cuadras.
Arriba, la hidrografa velera de las nubes. Debajo o encima
de ellas, las cumbres, sas que, cuando llega el caso, pulverizan
en aguaceros diluvianos los vientos cargados con el vaho de las
mareas. Peas abajo, cualquier chisguete de agua, siendo raz de
ro, puede ir a golpear el ocano. Pero siempre el reino de la pie-
dra. Rocas rapadas como presidiarios, tambin con su empaque
y su tristeza. Rocas mondas como calaveras, cuevas como rbitas
vacas. Ni una hebra de hierba ni una mota de flor. Slo la piedra
defendindose a filo y punta de la sevicia de la intemperie. Algn
monolito dejado de centinela sin relevo. Un morro formado por
rboles de piedra que en su vida vegetal, hace millones de aos,
vedearon a la orilla del mar... Ni un guirigay de pjaro. No
ms plumaje que el de la nieve ni ms arrullo que el del viento.
Arrullo? El viento que pasa con apuro de chasque, con ceguera
de bola perdida, con voltijeo zumbante de honda colla - atacan-
do a ponchazos o a manoplazos -, rallando nieve, harnereando
desgarrando entre improperios y jadeos su camisa de fuer-
za, dejando sus botas ele siete leguas para ponerse a tiritar
como el brazuelo de un potro, chiflando, bufando, bramando, gi-

265
miendo, aullando, sin que nada pase sin rplica, porque la mon-
taa es resonante como los bronces. Detrs de su macicez, a ve-
ces por leguas, la montaa es cava a semejanza del tronco de un
palo borracho. Esconde las cavernas apagadas o vivas del fuego,
los ddalos habitados o desalquilados del agua. Y corredores, ar-
cadas, pasadizos, crujas colmados de tinieblas, abrindose algu-
na vez en zaguanes o fauces. Por eso es que los grandes ruidos
repercuten no slo en sus costados sino tambin en sus entraas.
Por eso su demonio ubicuo es el eco.
Ampojaco, el viejo cndor, cavila. Detrs y encima de su
cavilacin, todava se alzan cumbres y nubes. Por debajo, tam-
bin. El cndor suea. Es un sueo que lo visita de cuando en
cuando, porque viene de su infancia misma. l no ha ensayado
an el primer vuelo, y est en el nido de la plataforma de granito,
a varias cuadras de altura sobre el fondo de la quebrada, solo,
porque sus padres se fueron hace rato a la bsqueda diaria de
presa. De pronto, bajando en lento balanceo desde arriba, senta-
do sobre un travesao horizontal que pende de un lazo sobre una
profundidad de tres cuadras, aparece la primera criatura viva
que viera hasta entonces, fuera de sus padres. Es -como lo
sabr despus - el enemigo nico, porque los otros no cuentan:
el hombre. El hombre, que violando su propia ley, ha subido a
alturas que evita el guila, porque estn hechas slo para las alas
y los bofes del cndor. Los hombres vienen a raptarlo a l para
llevarlo a sus remotas y rastreras guaridas! (Eso lo supo ms
tarde.) Pero sus padres aparecen entonces, bajando de la altura,
refiloneando con zumbantes diagonales al hombre, erizando las
plumas del tronco del cuello con una especie de ronquido, los ojos
en ascuas. . . Cargan ahora a huracanados aletazos sobre el intru-
so, cuando estalla algo como un trueno muy agudo, y su padre y
el hombre se zambullen en el abismo.
Despus la visin cambia. Un hato de guanacos se ahila pa-
ra cruzar el paso ms estrecho de un desfiladero. El y cinco ms,
en acecho desde la altura se abaten -a plomo primero, con las
alas plegadas, abrindolas despus, para hundirse en tirabuzn -
sobre una de las hembras de la piara, que se rezaga un poco a
causa de su cro de das. Caen sobre ella, espantndola a aletazos

266
hasta separarla de su hijo. Despus embretan al chulenco en un
remolineante cortinaje de alas extendidas, procurando cada cual,
al pasar frente a l, picotearle los ojos. Instintivamente, con efi-
caces regates y vueltas, soslaya los golpes. Pero el espanto que
le insuflan aletazos y silbidos es grande, y el aturdimiento va anu-
lando la defensiva Qu hacer? Un pico, al fin, cae sobre su ojo.
Se oye un trmulo balido de dolor y de terror, al que responde la
madre con gemidos agoniosos, manoteando la roca, mientras su
hijo, acegado al fin, es derribado y destripado en lo que tarda
en bajar una avalancha.
La visin cambia otra vez, pero ahora es slo un recuerdo
referido al da anterior. Una larga tropa de vacunos, arreada por
seis hombres, se interna en la cordillera, marchando de oriente a
occidente. Segn su viejo uso, Ampojaco y los suyos comienzan
a seguirlos, desde su vuelo emboscado en la gran altura o desde
los belvederes de los altos peascos. Despus de tantas leguas
cuesta arriba, de piedra o ripio, de mdanos caldeados o nieve
empedernida, de viento cada vez ms agresivo y sajante y de aire
cada vez ms hueco, cruzando travesas sin un hilo de agua o
hierba, sin un medio refugio contra las injurias de la intemperie,
hombres y bestias no cuentan ya con ms abrigo vlido que el
calor de sus propios resuellos., o tienen que fiarse a la nieve que
se derrite con el calor de sus cuerpos a los cuales congela.
Acorralados por la nevasca que cierra las huellas y los rumbos,
los hombres tiritan de algo ms que de fro. Las mulas se detie-
nen encogidas, hundidos cogotes y ancas, aplastadas las orejas,
mientras la torada se arremolina sin rumbo, mugiendo oscura-
mente. En la desolacin sin oriente, apenas si sirven de boyas
guiadoras las osamentas de las catstrofes anteriores, rodas por
cndores y zorros. Silbidos, gritos, injurias, azotes, para conjurar
el peligro mayor: que la tropa comience a echarse. Y despus,
cuando los toros van venteando la muerte en este destierro cuyo
horror no cabe en sus oscuros magines, comienza el llanto de la
aoranza (con las babeantes fauces en alto, como si pidieran cuen-
ta a las cumbres, a las nieves, al viento), subiendo en hipos de
iracundia aguda, bajando en quejumbres hondas como las simas
del cerro: el alma oscura arrojada a la remota querencia de Ja

267
tibieza y el verdor, en un llamado insondablemente trmulo que
conmueve an a las piedras.
Es cierto que ellos, los formidables mirones, regresaron a
su encumbrado pago cuando el temporal se aproxim, porque tem-
poral o niebla y acecho o vuelo de cndor se repelen; pero al otro
da el sol brill alegre como una resurreccin y Anipojaco y su
horda tuvieron con qu entretener el pico, ese da y muchos otros.
Ampojaco vuelve la cabeza hacia el faralln de donde arranca
el peasco en que se asienta. De una especie de gruta asoma un
cndor. Despus otro y otros. Los machos de yelmo, es decir, de
cresta alta y recia; las hembras, mochas. Tranquean despaciosos,
o saltan aqu y all. O vuelan desmaadamente de un risco a
otro, esbozando persecuciones o fugas, intentando vanamente un
graznido. (Porque el cndor es la ms muda de las aves, con la
mudez inicial y final del abismo y la cumbre.) O se asientan,
espulgndose prolijos.
Hay varios pollones de color plomo y con algunos pelos ne-
gros en el cogote, pues son an pichones de meses aunque ya con
tamao de gallos y con ms de dos metros de envergadura. Pese
a ello, no poseen an el arte del vuelo cuyo aprendizaje es por-
fiado y largo. Bajo la direccin de los padres se ejercitan ahora.
Al costado de ellos vuelan con pesadez bisoa hasta algn morro
ms o menos distante.
Los futuros callejeros de la inmensidad, tan torpes en la
iniciacin que apenas llegaban al peasco ms prximo, luchan
as, da a da, por el dominio de su arte enorme. Pero hoy, como
por un tiempo ms todava, se quedarn en la cumbre solariega
cuando los mayores salgan de caza.
stos demoran un poco la partida, entretenidos en revuelos
como de juego. Es que la primavera desata ya en ellos la molicie
del instinto que doma a los guerreros y a los anacoretas. Uno o
dos meses ms, en efecto, y la bandada se dispersar en parejas
que buscarn la paz de las cumbres ms solitarias para el idilio
desconocido: all ser un extender de alas, un encorvar el cuello
nasta casi tocar el buche con el pico, un castaeteo de lengua, un
jadeo extrao, un resoplar, un sacudir o encrespar de plumas,

268
persecuciones, fugas, una especie de beso de picos, un no s qu
fantstico abrazo de alas, todo el rito de sus amores salvajes.
Y despus vendr el nido localizado que no construido sobre
la roca desnuda porque, en efecto, por desmaa de gigante, por
desprecio estoico, o por habituar a la prole, desde el nido, a la
desnudez combatiente, el pjaro mximo ignora la prolija y de-
licada industria del nido. Y vendr el par de huevos -si no es
uno solo - enormes, de blanco amarillento, de cscara rugosa y
poros visibles. Y despus de mes y medio de incubacin a cargo
casi exclusivo de la hembra, vendrn los pichones de cuerpos de
plumn blanquecino, de cabezotas, cenicientas y calvas, que habr
que alimentar en los primeros das con medidas raciones que los
padres sancochan en sus buches para ir echndolas despus en
aauellos embudos gimoteantes. Despus bastar con dejar las
achuras en el borde del nido. Presas vivas, los pollos las comern
cuando se muestren capaces de intervenir en las caceras. (El cn-
dor no lleva jams su presa en las garras sino en. . . el buche.)
Al fin el aleteo preventivo con el objeto de llenar de aire
el cao de las grandes rmiges y de saturar todo su plumaje del
almo elemento para que le sirva de apoyo. Uno tras otro, con un
impulso de nadador, los cndores van echndose al vaco; all un
remar lento y bajo al comienzo, despus la vertiginosa espiral del
remonte, y al fin el cernerse en abandono serensimo en alturas
que pueden estar a ms de legua y media de la tierra rasa, "seis
veces ms all de las nubes".
Su organismo es slo una armadura para el vuelo: las alas
hasta de diez codos de envergadura, en cuyas rmiges estiradas
como nervio de arco se quiebran el ala los vientos; el plumaje
ajustado como un traje de gimnasta; los pulmones capaces como
fuelles; la osatura neumtica; la proa del esternn; el timn de
la cola, y no menos el catalejo del ojo, ya que el poder del vuelo
estriba tanto en la vista como en el ala.
Ahora, mientras se ciernen, su veloz impulso giratorio en el
aire sobre un plano inclinado contrarresta sin duda el peso de sus
masas enormes, mientras el esfuerzo de su cuello, de su cuerpo
y de su cola parece bastar para continuar el movimiento, pues

269
llevan las alas tan intensamente quietas, que pueden advertirse
los extremos de sus grandes plumas.
Eso s, aviador nato, el cndor trata siempre de seguir la
direccin del viento. En los crculos de su planeo se inclina siem-
pre hacia donde las corrientes elicas le sean romos en vez de
serle rmoras. En la subida vsele separar un poco la punta de
las remeras, buscando sobornar en lo posible la espesura del gran
aire. En el colmo del vuelo, bstale con una leve vibracin de las
mismas. Apenas precisa segundos para bajar de su invisible man-
grullo areo hasta el nivel de su presa. En tres o cuatro minutos,
alzndose del suelo, se absorbe en la distancia vertical.
Vuelan con esa sencillez grandiosa de su arte, el cuello tenso,
las alas inmviles, ladeando un poco, a veces, para mirar hacia las
faldas o las simas, aquella cabeza heroica que no conoce el vrtigo.
La inclinacin centrpeta del cuerpo en el vuelo circular hace blan-
quear por instantes, como un pauelo gaucho, el collarejo de algu-
nos. Tal cndor se aparta, se aleja poco a poco hasta perderse de
vista. Pasado un rato vuelve. Qu hubo? Algn ruido o bulto sos-
pechoso, sin duda. Otros se separaron tambin de la falange, van
adentrndose cada vez ms en la lejana, y por fin desaparecen,
pero alguno no retorna. Otros se alzan tanto, que se hunden en la
altura. As la eminencia de su vuelo los vuelve invisibles, pero as,
emboscados en el cielo, conservan gracias a su prepotencia visual,
el dominio del terreno. Que se despee una res, una pieza escapada
al cazador caiga exnime, o una bestia enferma se eche para mo-
rir, y los cndores negrearn de repente como moscas en el cielo
desierto.
S, el cndor invent el catalejo. Pero hay algo ms: al des-
cender con premura de blido sobre su presa, sus ojos modifican
sabiamente la distancia focal, cambiando lentes de miope por de
prsbita: as logra distinguir clara y distintamente una pieza en
cualquier momento.
Todos los pjaros diurnos tienen ojo ms o menos largo. Slo
que el del cndor es soberano, insistimos. Desde alturas a que no
llegan los ruidos de la tierra ni las ms vigorosas emanaciones, la
pupila del cndor, perforando todas las nieblas de la distancia lee
la tierra como un nio lee su libro.

270
As ocurre ahora, pues, que bajo la mirada de los altos vogan-
tes desfila con pausa un panorama sin par, un desmesurado trozo
de mapamundi vivo... A travs de una atmsfera tan lmpida que
parece pertenecer a otro mundo, pueden gobernarse dentro del
todo detalles que abarcan jemes o leguas.
Mientras el ocano, la llanura o el bosque no pueden ser mi-
rados sino en un fragmento, pues en gran parte se ocultan a s
mismos, la montaa ofrece de golpe su dimensin y su variedad
como un prodigioso desafo.. . Muros, pirmides, columnas, cpu-
las, almenas, cornisas, claraboyas, puentes colgantes, balcones,
rascacielos de verdad, arcos con un extremo empotrado en el gra-
nito y el otro lanzado al ms all, todo el sueo y la voluntad
gigantesca de una arquitectura anterior y posterior al hombre.
Aqu y all la nieve ensillando lOS grandes lomos de la piedra
o fileteando el vellocino de oro de las vicuas matinales. El mar
muerto de las dunas navegado por el viento. Los cerros cruzn-
dose y revolvindose en laberinto de conejera. El granito o el ba-
salto con sus innumerables actitudes de odio o sufrimiento visibles,
de agresin inminente. Las quebradas hendidas en ocasiones hasta
el cimiento de la montaa por los torrentes en siglos ms nume-
rosos que las arenas. La brea tan torva, como un cilicio o una
armadura y los cardones con sus agudas sombras de lanza. La
pobreza heroica de la puna. Las salinas con sus manteles de ham-
bre. Las troneras enhollinadas de los viejos volcanes.
Pero lo nuevo es siempre la piedra en su conjunto, con su
presencia envolvente y presionante como una atmsfera. Al co-
mienzo, en las vecindades de la base, la montaa admite el bosque
y el gran matorral; pero eso concluye a media falda o antes, para
dejar solo al pastizal, cada vez ms aplastado, hasta que todo verde
desaparece y ya no hay ms que el rgido desierto de la gran altu-
ra, la desnudez ms arcaica, la de la roca, aunque vestida de nie-
blas o de nubes o de colores tornadizos. Slo aqu pueden verse
tales juegos de luces y sombras, tales gradaciones areas, tales
gamas de cielo y perspectivas extraterrestres. Cierto, ninguna otra
forma de la tierra comunica como ].a montaa coronada de nieve,
a donde no llega ninguna emanacin deletrea, ningn germen

271
infeccioso, tamaa impresin de magnificencia e inocencia, de cre-
cimiento y lanzamiento hacia lo ms grande.
Levantndose inmvil, en un silencio monumental y mstico,
la montaa termina por llenar y dilatar el alma como una msica
solemnsima y ms profunda que toda otra.
Inmovilidad, dijimos? Quin sabe... Ciertamente que aquel
mundo de la gran altura en que no sobreviven ni la hierba ni el
insecto y slo vive el cndor es desolado, inhspito y sin pulso y
parece ms remoto que las estrellas, pero no es menos cierto que
la montaa comunica a ratos la aguda impresin de estar slo bajo
una tregua -aunque sta dure ya montones de siglos - en su
terrible procesin ascensional. Y ms an: la montaa est toda-
va movindose de algn modo, y los grandes picos, magnticos
de potencia, de belleza y de terror son, sin duda, los vigas delan-
teros de su avance.
Y tal vez esa insondable voluntad de ascenso, ese vuelo de la
montaa, es lo que los cndores no hacen ms que continuar en
el suyo.

Acudiendo de todas partes como a una seal convenida, los


cndores comienzan a concentrarse en crculos cada vez ms bajos.
Se trata ahora, como ya veremos, de algo no infrecuente: cons-
treido por el hambre- nada hay ms negro que el hambre del
cndor sobre el blancor de las cimas! -el desmesurado cazador
no trepida en convidarse a s mismo a mesa ajena.
A la orilla de un arroyo seco el puma est devorando un recen-
tal de venado. Los cndores haban venido espindolo paso a paso
desde el primer apronte hasta el acercamiento rampante a la dis-
tancia indispensable para el brinco ms o menos infalible sobre la
pieza... Dos descendieron primero; los dems, plegando las alas
y findose de su peso, se dejan caer ahora desde la altura en ver-
tical proyeccin cuya violencia los convertira en bolsa de huesos
contra el piso si al acercarse a l no acudiesen a un oportuno abrir
de alas. Extendiendo las patas y con gran rumor de viento arriban
a tierra, corriendo un trecho con el cuello tendido y las alas entre-

272
abiertas. Se aquietan al fin, en inmovilidad de atisbo, a distancia
no tan comedida que el comensal nico no crea conveniente eri-
zarse de cuando en cuando entre gruidos y aun esbozar saltos
sobre los mirones que deben ensayar un amago de fuga.
Y desde luego que los cndores tienen una larga paciencia. Y
qu hijo del monte no la tiene? Esperan a que el glotn se harte
y despus de una inquieta sobremesa termine por irse, de aburrido
o porque el atracn pide agua. As, como tantas otras veces. Mas
en sta no ocurre eso. El len termina su desayuno y despus de
asearse detenidamente toda la delantera, arrastra los restos de su
presa a un hueco entre dos peas, los tapa con ramas y palitro-
ques, que halla a mano, tras de lo cual se tumba a dormitar a unos
pasos del entierro, bajo una retama.
Los cndores son los que se aburren al fin y terminan por irse.
Pero ya es medioda y los hijos del viento van a aterrizar en
una ladera por la que baja cantando un arroyuelo. Momentos des-
pus, en el espacio libre que queda debajo de un salto de agua
que ha hecho trampoln de un pen avanzado -, los cndores,
con intervalos ms o menos breves, entran uno tras otro, se mojan
un instante, saltan despus a una pea llena de sol, se sacuden,
entreabren las alas para secarse.
Se sabe que el cndor es gran amigo del agua, como todo
animal carnicero. La bebe una y ms veces por da y se toma su
bao diario.
Pero pasa mucho tiempo y los cazadores reemprenden su alta
ronda area.
El aire es ligero y lcido hasta el vrtigo. En el silencio celo-
ssimo se oye el zumbo de esa navegacin de gran velamen que
no teme ningn viento. (Misterio de las inspiradas alas de donde
sale la flauta de hueso en que el indio llora medularmente la me-
lancola de la montaa y de la raza brotada de ella!)
Durante un par de horas, lo menos, el espionaje resulta infruc-
tuoso. All sobre una loma se ve desde temprano un hato de cabras
con sus cras, pero con l anda el perro pastor. Ya bajaron algunos
de ellos una vez, intentando el ataque, pero el gozque se puso a
voltear a toda prisa la majada, ladrando escandalosamente hacia
lo alto.

273
Slo all en un abra se distingue una mula muerta en una
especie de corralito muy estrecho... Pero ellos saben a qu ate-
nerse. En efecto, un hombre armado de un garrote suele llegar a
escape cuando los cndores por lo excesivo de la carga y por lo
mezquino del espacio no pueden remontarse.
El cndor es legendariamente desconfiado, pues l, que no
teme a otros, sabe que el hombre es enemigo ms peligroso que
las avalanchas o los vientos de la Cordillera. La res que aparece
muerta sin que se sepa cundo ni cmo cay, es sospechosa de
suyo: puede haber andado por ah la mano del hombre, es decir,
estar.., enherbolada. Un par de bocados se pagarn con la muer-
te y qu muerte! Y sin llegar a tanto puede ocurrir que la res
est simplemente salada: y como la carne as no permite el vmito
despus del hartazgo, el resultado es igualmente fatal.
El gran vagabundo de los cielos es indolente y apegado a la
querencia. Por mucho que se aleje vuelve al dormidero comn,
socavn o covacha, donde suele pasar acuartelado das y das por
los temporales de agua y nieve, a menos que prefiera descender
a los cerros bajos, cuando el hambre llega a encarnizarse con l.
Slo en ese caso suele resolverse a alzar el vuelo sin esperar que
despejen del todo las nieblas. Sin las urgencias del hambre, puede
pasarse un da entero perchado en cualquier risco.
S, el cndor es un gran tragn, pero no un glotn, precisa-
mente. Al contrario, ms bien es capaz de pasarse varias semanas
sin probar bocado. Slo que cuando puede arrimarse a la mesa
come gigantescamente, no tanto para saldar los ayunos pasados
cuanto por capear los venideros.
Los das de cielo sin mancha como el de hoy no pueden ser
desperdiciados. Digamos, pues, sin mentir, que la hermosura am-
biente es condicin indispensable para que el cndor se muestre
en toda su genial estatura entre el cielo y la tierra.
He aqu que en una cumbre y llegando a ella tan lentamente
como una hormiga, aparece una figura que no puede ser confun-
dida con ninguna de las piezas que despiertan el inters goloso del
gran ojo de las alturas, como que se mueve en dos pies. Un
hombre?...
El singular trepador debe arribar a su meta tan fatigado que

274
se lo ve entregarse de inmediato al descanso y tal vez al sueo,
recostndose de espaldas en el piso, junto a una tola.
La audacia de los cndores, afilada por su hambre, es mucha.
Mas ella no olvida jams su prudencia, y su suspicacia no se tran-
quiliza: preferirn, acaso, volver con los buches huecos a su seguro
de la cumbre domstica. . . Con todo, dejan pasar un largusimo
rato. El bulto sospechoso sigue en la misma posicin inmvil. Has-
ta que los espiones del abismo resuelven mirar de cerca el acertijo.
Y as ocurre al cabo que el zumbante vuelo de los cndores, que
por instantes sopla sobre l, termina por despertar al durmiente,
quien demora an un rato en darse cuenta de que aqullos estn
a punto de ensayar en sus ojos la puntera de sus picos. Consciente
al fin del peligro requiere de sbito su carabina, en descanso ah
cerca, y se tira nuevamente de espaldas. Los asaltantes han gana-
do altura. El cazador se duerme ahora en la puntera a fin de no
marrar el tiro. Estalla ste al cabo y yese al instante el impacto
del plomo en la lejana masa suspensa... Ampojaco -es l - se
solivia, ladendose un poco, pero el vuelo contina tan sereno
como antes.
La bala, fuera de toda duda, se ha vuelto sin entrar. (El caza-
dor aun ignora lo que slo aprender ms tarde: que en pleno
vuelo y para un proyectil de subida ms o menos vertical, el
cndor es invulnerable, pues el cuerpo acolchado de plumas, pe-
netrado de aire por fuera y por dentro, mezquina toda resistencia
al golpe, anulndolo por ello mismo.)
Los cndores, cansados de rodar cielos, descienden a posarse
en algunos peascos de otra cumbre. Y pasa una hora y ms sin
que el ojo tropiece con otra cosa que la montaa, esa bruja soli-
taria que cuenta sus arrugas de piedra y sus canas de nieve por
millones de aos. El sol est a mitad de su camino de la tarde, y
el aire, insondablemente lmpido, avecina cualquier distancia.

Acaso nadie repara en l, pero el ventisquero, enclavado en


dos de los picos mayores, comienza a moverse: su superficie
de remanso va arrugndose como el mar. (Sin duda cede la capa

275
inferior de la gran masa helada licundose como por el calor sub-
terrneo). Y de repente se escucha un fragor que no cabe en nin-
gn odo: el trueno de la piedra, ms convulso y entraable que
el de las nubes y el del mar. Todo el viejo esqueleto de la mon-
taa cruje. Azuleando, la gran marea descendente del hielo avanza
subyugando a las rocas. Moles tamaas como catedrales o torres
se dejan arrear, bajando aliadas a los tmpanos, con brincos de
catarata o de venado, a lapidar el abismo. Los cndores irrumpen
desde su garita al cielo resoplando sordamente, con los cuellos
estremecidos, mientras la niebla sacudida vela con velos inviola-
bles una tragedia demasiado grande para ser presenciada por
meras criaturas de un da, hombres o buitres.
*

Transcurren unos minutos y para los cndores no queda ms


que el hambre. Y ya est dicho: nada hay ms negro que l sobre
las cimas nevadas.
Que el cndor se resigna a la carne muerta y aun putrefacta,
corno un mero buitre? Claro que s, pero no es menos cierto que
prefiere la carne roja como verdadera guila: la presa latiente y
caliente como el puma, prefiere siempre los mamferos a las aves
y desprecia las presas de sangre fra.
Y para qu negar, si es su ley, que su actividad depredatoria
equivale a la de los grandes carniceros de cuatro patas?
En sus vastas cuatras, como los del oficio, obra en banda.
Entonces nada terne, aunque, muy ducho, sabe convertir en ven-
taja propia la desventaja del enemigo. Ataca, as, a las cras de
los grandes mamferos, a cualquier hembra de parto, a cualquier
bestia enferma, herida o cansada. Pero llega a lanzarse sobre el
mismo hombre, si la montaa le presta ayuda, o sobre el mismo
instantneo y funambulesco huemul, acosndolo y persiguindolo
hasta que lo ve caer exnime en el cavado aire de la puna.
Pero he aqu que una vaca viene bajando por un sendero muy
estrecho que lleva hacia una plataforma ceida de precipicios.
Apenas ha llegado a sta cuando ya los cndores estn encarce-
lndola en el famoso y tenebroso cerco de alas. El rumiante atro-

276
pella hacia la orilla, pero, dndose de narices con el derrumbadero,
se vuelve sobre sus asaltantes mosqueando la cabeza. Intiles re-
sultan sus porfiados abalanzos y cornadas - dan siempre en el
vaco - contra el negro redondo ventarrn de sus sitiadores, re-
bramantes de alas, erizados de uas y picos, silbando, estirando
el cogote, aguzando como sangrientas flechas los ojos purpreos.
Cuando, al fin, uno se le asienta en la grupa, la vaca agacha
la cabeza, enarca el lomo en dos o tres corcovos de desesperacin,
ladeando el morro, con la lengua afuera, sin zafarse por eso de su
jinete, que resbala un poco, pero se sostiene equilibrndose con
las alas...
Y al fin ocurre lo increble: el operador logra lo que busca,
esto es, asir con su irresistible pico el cabo de la vscera zaguera,
y cuando la vctima enloquecida de dolor, atropella ciegamente
hacia delante, l est ya en el suelo haciendo pata ancha all como
un pialador, sujetando entre sus mandbulas el cabo de la tripa
del rumiante as vaciado que cae con un inescuchable baladro de
agona a tres pasos de distancia.
El animal no ha muerto del todo cuando sus asaltantes co-
mienzan a desglosar las presas de extraccin ms fcil: ojos, ore-
jas, lengua y el molledo del tafanario. Excavan despus el ano
hasta encorvarse en el gran huraco del abdomen, pero no falta
uno que ataca directamente el pecho, tajendolo a pico, buscando
el corazn.
Porque el cndor no es de patas poderosas. Sus dedos son
largos, pero de uas cortas y romas que resbalan sobre el cuero
de sus grandes vctimas habituales. Ms que con aqullos sujeta
con el peso de su cuerpo la presa que devora. Como no tiene garra
prensil al estilo del guila, no cuelga de ella su presa al volar. Las
grandes armas de ofensa y defensa del cndor son sus alas de
huesos y msculos atlticos que pueden aturdir y aun enloquecer
a bestias y hombres; y su pico, ante el que retrocede el buitre
leonado, su pico capaz de matar a muchas de sus vctimas de un
solo golpe, arrancar la oreja de un cazador, levantar a pulso la
cabeza de un caballo. Slo que su gancho no es tan agudo como el
de las falcnidas y por eso es que busca el taln aquleo de las
vctimas: boca u ojo, ano o herida. Mas para sostener tamaa

277
herramienta precisa un asta poderosa: su cuello largo y desnudo
como un antebrazo de hombre que as penetra en el cuerpo pro-
fundo de sus vctimas dilectas sin ensuciarse con exceso y faci-
litando el lavado.
La negra cuadrilla come con esa voracidad suya que frisa en
el ensaamiento, porque una anttesis brutal gobierna el rgimen
alimenticio del cndor. De un lado la abstinencia forzada - puede
ayunar un mes sin morir de pena por eso -, del otro, el atracn
de ogro, es decir, el comer hasta donde le da el cuero . . . del buche.
Los comensales se ahitan ahora brbaramente de carne, tra-
gando a veces cuero y todo, ingiriendo an huesos del tamao de
un puo, embarrados de negra sangre coagulada y vsceras inmun-
das, luchando entre s, empujndose y rechazndose con furia,
tironeando tan perrunamente la presa que la res se derrumba al
fin al fondo del precipicio, donde los comensales bajan al instante
siguindola. All, por largo rato, el banquete contina entre encon-
trones y jadeos ahogados y un hedor espeso y el zumbido del
escarabajo merdoso y el moscardn que busca terreno para sus
cresas.
Ya todos estn hartos, pero siguen comiendo como recin lle-
gados a la mesa. Porque el hambre de la banda de peas arriba
no tiene fondo. Un buey o una mula da para un solo almuerzo.
Una cabra apenas para el aperitivo.
Alguno de los comilones queda con una achura a medio tragar
porque ya no hay sitio para ella en el buche. Casi todos, cuando
quieran irse, no podrn recobrar el vuelo por puro exceso de las-
tre y tendrn que acudir al vmito parcial.
Ampojaco, sabiendo por dura experiencia los inconvenientes
del hartazgo, que en casos de peligro, obliga a sacarse con las
garras los ltimos bocados del buche, para poder volar, abandona
su puesto y gana a saltos zurdos el peasco prximo. All se lo ve
estirar y encoger el cuello varias veces como si tuviera algo atas-
cado en el gaote; despus limpiarse el pico, refregndolo en una
arista de la piedra. Mira hacia la banda que contina disputndose
los restos vacunos con un encarnizamiento de perrada. El viejo
filibustero comienza a sentir poco a poco el efecto somnoliento del
ahito, mientras por su oscuro cerebro pasan desdibujadas imge-

278
nes de su vida aventurera: compaeros que ha visto caer, heridos
a bala...; alguno que se salv a duras penas, gracias a que logr
recoger en las patas las boleadoras que le envolvieron en el cuer-
po... ; l mismo, que se escap, cuntas veces, de riesgos mor-
tales....
Mientras tanto, all arriba, entre unas peas, viene movin-
dose un bulto diminuto; se lo ve bajar despus a una hondonada
y reaparecer al rato sobre un morro, junto al mal paso que perdi
a la vaca. Es un pastor de cabras. Trae en las manos una soga
de cerda y unas boleadoras de vicua. De repente oye abajo un
populoso rumor... Los cndores en esa veloz perforacin de cie-
los superpuestos de su ascenso alado!
Y el cabrero que en su sorpresa apenas tiene tiempo de re-
volver sus boleadoras, las tira, sin saber cmo, contra el primer
cndor que se encumbra casualmente el que derrib a la vaca -
y se queda con ojos de espanto y de maravilla...
La impetuosa bestia, liadas las alas por el trifurcado inge-
nio, se va de cabeza al plan, con el ruido de un chifln en un
boquete de piedra. Ampojaco se dice que se hunden los cielos
No, no. Reina como siempre, en tierra y cielo, la altsima
soledad de la piedra con su inmaculada corona de invierno que
no pasa.

279
EL GATO MONTS

ALT era el buen mozo del bosque. Los propios que lo odiaban
W no podan menos que admirar, refunfuando, la ondulosa
esbeltez de su apostura cuando cruzaba su senda con ese andar
lento, suelto y evasivamente oblicuo de la familia, pagado a ojos
vistas de la condecoracin de su piel (pomposa de dibujo, de espe-
sor, de brillo, de tersura), de su cola casi cilndrica y anillada, re-
matada en contera de azabache; de la calidad de su guante, que
le permita aquel paso (el ms digitgrado de todos!) que nadie
oye y que, o no toca el suelo o lo toca como si fuera una alfombra
persa. .. y sobre todo, de la esplendidez insostenible de su mirada.
Existe una fatalidad orgnica, esto es, el hecho de que la
propia estructura tiraniza a cada animal imponindole secreta-
mente, en parte al menos, sus instintos, sus hbitos, tal vez su
moral . . . En el bosque a Wali decanle el jaguarcito y no slo
porque repeta a su pariente grandote lnea a lnea en su figura
y mancha a mancha en su pelaje, sino por toda su complexin y
toda su alma. Ms an: las virtudes de la gran raza felis estaban
mejor representadas o ms condensadas en el gato del monte que
en cualquier otro miembro, esto es, era mayor el peso especfico
de su felinidad. Digamos que, en proporcin a su tamao, el gato
era ms tigre que el mismo tigre: ms atltica fornidez en sus
mandbulas, ms perfecta acrobacia en su salto y escaladura, ms
agudeza y aguante en su acecho, ms aterciopelamiento en su paso,
ms, acrrimo encono en sus garras.

280
Verdad es que, por herencia de familia, no era de los ms
aptos para la carrera, no por falta de potencia de impulsin sino
por la viperina flexibilidad de su espinazo y sus miembros. Pero,
ya sabemos que, en todo lo dems, era sobrado atleta. Y no era
precisamente cosa agradable el contemplar su figura en el mo-
mento del ataque: la frente hecha un rollo de arrugas, las orejas
aplastadas sobre la nuca hasta dar a su cabeza un perfil de cabeza
de vbora, erizado el mostacho y fruncido hacia arriba el morro
hasta desnudar del todo los colmillos, chillando entre estornudos
y un encovado bramar, mientras el diablo en persona pareca mi-
rar por sus pupilas.
Wali dorma beatarnente el da entero: en invierno al solcito,
en algn claro de la espesura; en verano en alguna rama
frondosa, como en un pensil. Al aproximarse la noche, el bello
durmiente despertaba, desperezbase lenta y mimosamente y
emprenda su primer paseo.
La linterna sorda de su mirada (peligrosamente confundida
a veces con los bichos de luz) era una de las cosas ms temidas
de las noches del bosque. Como que a su luz no escapaban rata,
conejo o perdiz ocultos - toda esa despreciable sabandija del bajo
matorral -, ni los pjaros anidados en la copa de los rboles ma-
yores, pues ninguno estaba por encima de las hazaas del nocturno
alpinista. Pjaros o ratones? Wali destrozaba liebres, y, no con-
tento, visitaba algunas veces los gallineros de las dos casas ms
prximas al bosque, y en una ocasin haba penetrado en el
aprisco de un Cortijo del cerro, detrs de un cabritillo, y, como
le fuera bien, haba vuelto por un borrego de apreciable tamao.
En esta ltima emergencia, atacado por los perros, habase tirado
limpiamente de espaldas contra el piso, en un hueco de la maraa,
luchando con tan limpio estilo y torrentosa bravura, que alebron
a sus contrincantes, o al menos, los dej con la cara caricatures-
camente estropeada mientras l apenas si sac algn rasguo en
la piel.
No mucho despus ele eso fu cuando ocurriera aquello que
todos los hijos del bosque comentaran en voz baja mirando a los
costados. .. Cierta madrugada, sacado desconsideradamente de su
sueo por un leador - un mocosuelo, segn unos, un vejete, se-

281

gn otros -, Wali habale saltado, estrepitosamente, como un


chorro de vapor, a los ojos, con las diez uas y los dos pares de
colmillos fuera de sus vainas, y derribndolo boca arriba, sin darle
tiempo de nada, se haba encarnizado despus mortalmente en su
garganta.

.. ._

- . ,-

. .Y:
. u. .....,. ....
, . ... . . .. . :. .

...........: ....
.i ., ... . . ............

:::.. ,.!Eu
.u: ....

'.:. ...;, . ,,
:. ...

u.,
.. ......, . u - .-u.-. . .
.

. , . ....
. . u--. ....... . -.. . '-;,'
0

u - .
. - . ... : -
'u'J
EL MONSTRUO DESLENGUADO

ocos, sin duda, conocan como Mirmo los sombros secretos de


P la vida pblica y privada del bosque. Desde la gran modo-
rra de los veranos, cuando todo - pjaros, rboles, bestias, pan-
tanos, aire - se inmoviliza bajo la tirnica pesadez del sol enros-
cado del medioda o de la siesta, hasta las madrugadas en que el
hielo subtropical quema el tronco mismo de los arbustos y con-
vierte en hmeda yesca los bananos jvenes y vuelve de miel
paradisaca las naranjas que hacen tronar la tierra horas y horas
con su cada... Desde las noches cavernosas en que no hay ms
luz que la de los lampiros, si la hay, hasta los mediodas soleados
de invierno, hechos de oro y diamante. Conoca la pasin y agona
de la selva: cuando toda ella se adelgaza casi hasta la muerte bajo
la sequa como un ciervo bajo el abrazo de la boa - cuando se ao-
ra con acre delicia la profundidad ms negra y fangosa de la tierra,
la fragancia pestilencial de los pantanos que nunca ven el sol
cuando toda la flora y la fauna aspiran desde el remoto fondo de
los ijares o de las clulas el ms leve relente de agua: ese olor
sacro y enloquecedor de tierra y hojas y viento empapados de
lluvia. Y el gran viento, que sacude el bosque como si fuera un
barco sobre el mar y quisiera echarlo a pique: y la lluvia cae y cae
sobre el bosque semejante al caudal y al ruido de todos los ros
del mundo: olor de humedad abismal, porque el ro crece y crece,
como leche al fuego, y parece que todo el trpico, desde sus gran-
des rboles a sus hormigas, viniera a flote aguas abajo.

283
S, Mirmo, el oso hormiguero, conoca bien a las criaturas, las
ancdotas, los mil detalles mortales o salvadores del bosque. Ese
silenci.o de la alta espesura, difundido sobre mil rumores ahogados,
y slo violado de verdad al salir y al ponerse el sol por una leve
sesin de aleteos y pobres trinos y nada ms (porque el oscuro
poder del gran bosque parece repugnar la luz y el canto) si no
se cuenta el mugido como subterrneo del yacutoro o el graznido
del yaciyater, de misteriosa y temible dulcedumbre, o el sollozo
bestial del tucn, o alguna que otra vez, en la alta noche, el silbido
del uruta, quebrado en risa de manicomio.
Otra msica? El vibrar invisible de la cascabel, semejante
a un chorro de arena sobre las piedras, o el zumbido de las avis-
pas, ms belicosas que indios, que anidan a ras de tierra o a altura
justa de los ojos del hombre.
Conoca otras cosas. El gaviln que pelea a pie, como un hom.-
bre, o echado de espaldas, como un gato. El chancho del monte,
con su espinoso recargue de espaldas, su mirar oblicuo, su babosa
dentera, su relampagueante colmillada al sesgo. El pequeo coat
serelepe, con su cola ancha y abierta como ala y que hace de tal
cuando el animalito pajarea y brinca de un rbol a otro.
Mirmo sola hacerse alguna oscura pregunta. Por qu lo que
pareca ser hecho para la alegra de los ojos y de todo el ser, es-
conda a veces la muerte? Ah estaba, con sus colmillos lgubres,
la yararcus, la ms suntuosa de color, de dibujo y de lneas de
todas sus hermanas. Ah estaba la escolopendra, que avanza con
sus cuarenta y dos patas, examinando el terreno con varios pares
de ojos, ondulando con la vvida esbeltez de una culebra, su cuer-
po de azul esplendoroso; la escolopendra, que cabe en la mano de
un nio y es capaz de asesinar a un gigante.
** *

Los vecinos del bosque se dieron la voz de alarma, un mons-


truo absolutamente desconocido haba aparecido. No poda ser una
falsa alarma, pues eran muchos y cada vez ms precisos los infor-
mes ms o menos coincidentes sobre la misteriosa presencia
nocturna.

284
En que era un animal de cuatro patas parecan concordar los
cazadores, exploradores y leadores, en su mayora. S, juraba
alguno, un cuadrpedo plantgrado, aunque zambo y con tenden-
cia a estacionarse sobre sus patas traseras. Mas no falt quines
aseguraban que se trataba de un pjaro de cola inmensa, y otro
dijo que lo haba visto volar con ella, en lugar de alas. Pero ambos
- los que lo crean un cuadrpedo y los que lo crean un ave -
estaban de acuerdo en que la cola del desconocido era un techo
porttil que lo protega del sol en verano y del fro en invierno. Sin
embargo, un brujo opin que aquello era un simple pabelln de
guerra.
Igual variedad de versiones exista respecto de su lengua. Evi-
dentemente, el poder del monstruo deba estar en esa lengua des-
lenguada... Lengua de gusano, tal vez, pero de tres cuartas,
decan algunos, a lo que no pocos corregan: una brazada, lo me-
nos. Para qu le servira tamaa herramienta? Era su arma de
caza; sin duda con semejante cuerda - pues, al decir de casi todos,
tratbase de algo que tena la forma y el largo de una soga de
noria -, enlazaba, tal vez pialando, a sus vctimas. Tambin eran
muchos los que aseguraban que el fantstico animal no tena boca
o, mejor, que en lugar de ella posea una especie de ojo de cerra-
dura: la cerradura del estuche donde guardaba su soga enlazadora.
Pero los ms coincidan en un detalle ms desorientador an: lo
habitual era verlo arrimarse a esa tribu subterrnea y enana (pero
temida hasta del tigre y de las grandes boas), las hormigas, y
meter su lengua cuan extensa y extensible era, y todava untada
de un lquido viscoso, en el hormiguero mismo, y no retirarla sino
cuando estaba forrada de hormigas... Para qu haca esto?
Algunos opinaban que por burla. Otros que por comunicar a su
lengua el poder venenoso de todas las hormigas que la picaban.
Algn simple que hizo rer a todos, dijo que pudiera ser que se
alimentara lisamente -esto es, asprrirnamente - de hormi-
gas... Comer hormigas? Vaya un disparate!, asegur un tes-
tigo que haba sorprendido al monstruo revisando prolijamente
la maleza en busca de nidos, cuyos huevos agujereaba con sus
ganchosas uas extrayendo despus el contenido con su endiablada
lengua. Realmente sta deba ser empleada por su raza para todo,

235
menos para mamar, pues sus cachorros, al hacerlo, la dejaban col-
gar afuera...
Otra ventajosa singularidad pareca tener el gran lenguaraz
de rostro tubiliforme y corvado hacia abajo. Era que en sus explo-
raciones acostumbraba siempre echarse a uno de sus hijos sobre
el lomo para que desde la altura trasmitiese a su feroz padre los
detalles que l no pudiera recoger. Alguien lo haba visto tambin
bandose en el ro, despus de la puesta del sol, en los das muy
calientes, nadando como si comulgase con el ro, con su fiecosa
cola de quitasol o de vela marina
Empero, en lo que todas las noticias convenan, era en lo re-
ferente al tamao y poder de sus uas: algo tan truculento que,
fuera de toda duda, el tigre tena razn en evitar su encuentro,
como crey notarlo alguien. En cuanto al alcance de sus brazos y
de sus uas falciformes, el brujo deca haberlo visto defenderse
del ataque de dos perros a la vez, con zarpazos lentos, como inde-
cisos, torciendo y balanceando el cuerpo, la cabeza casi horizontal,
entre largos soplidos.., hasta agarrar a sus dos enemigos casi a
un tiempo, a uno por la nariz y al otro por el labio encimero, rete-
nindolos as, con los brazos extendidos, derecho sobre sus patas
traseras..
Y he aqu que una bestia de semejante poder y, sobre todo,
tan poco parecida a las otras, era un peligro enorme para la segu-
ridad de hombres y bestias, y as se dieron todos a buscarla y
perseguirla, hasta lograr su objeto, al fin. Estaba dormida, ben-
ditamente dormida, y efectivamente, su frondossima cola le pro-
porcionaba una plcida techumbre. La atacaron con macanas y
lanzas sin darle tiempo a la defensa.
La verdad es que no poda defenderse. Estaba abrazada a
otra forma que la oscuridad no dej ver al principio. El monstruo
no era un reptil, ni un murcilago, ni un pjaro. Era un cuadrpe-
do de hocico fino, de cuya boca, tan estrecha como el ojo de una
llave, sala una lengua que meda varios jemes... Sera acaso
un arma? En todo caso, las uas s, eran formidables, y tanto que,
a tiempo en que el jaguar le haba clavado sus colmillos y garras
eso estaba visible , l le haba envasado aquellas uas suyas

286
sin poder desenvainarlas, y as ambos, agresor y agredido, haban
muerto de su mutuo abrazo inseparable.
NOTA. - El lector habr ya adivinado, en el infernal protago-
nista de mi historia, al bonazo del oso hormiguero que un da,
cuando la inteligencia y la benevolencia se den la mano, podr
ser, honrosamente para el hombre, invitado a vivir en nuestros
huertos, viedos y jardines, dada su acreditada eficiencia de con-
traveneno de las hormigas.
LAS DUEAS DEL VELLOCINO DE ORO

L sol estaba alto ya. En la meseta de pasto escaso y duro, la


E manada de vicuas, las dueas del vellocino de oro, pastaba
desde el alba, segn costumbre, casi sin descanso.
A cierta distancia, parado sobre un morro, vigilaba el patriar-
ca, digno de tan peligroso honor por su coraje, su baqua nume-
rosa, su perspicacia siempre alerta. Por largos instantes quedaba
en inmovilidad de monolito, o apenas si poda advertirse el girar
lentsimo de la testa avizora.
La vigilancia del gran turco estaba principalmente confiada
a su odo. Aunque mova las quijadas con pachorra bovina, sus-
penda en seco la rumia cada vez que la auscultacin deba ser
ms honda: advertase entonces una mayor tiesura en el borde
anterior de las orejas, o un levsimo cambio de direccin, o casi
imperceptibles ondas recorriendo el lomo lanoso. Ni aun en el sueo
las vibraciones del mbito, aun las ms tenues, escapaban a sus
orejas insomnes, repartidas ahora, con sabidura ambidextra, en
dos rumbos contrarios: una hacia adelante, la otra hacia atrs...
En aquella actitud, el hermoso camlido no ceda un pice en
gracia y esbeltez a los antlopes y gacelas ms estatuarios. Alt-
simo de patas y de cuello, con su manto imperial de la flor do
lana del mundo (igual a la seda en suavidad, pero superior a ella
en abrigo, ligereza y aguante), de ese color canela de oro llamado
vicua, aunque en los brazos y descendiendo hasta cerca de las

288
rodillas, su fleco era de un blanco de nieve al sol. Sus inmensos
ojos, s, eran del todo hijos de la noche.
Haba nevado la noche anterior y los distantes cerros fron-
teros blanqueaban luminosos. (Como es sabido, por lo dems, la
Vi
cua prefiere la alta nieve montaesa, tal vez porque le son
precisos la humedad y el pasto tierno, pero sobre todo porque
tanto como al calor odia a las moscas de los valles bajos.)
Hacia un lado, y abajo, se extenda una tierra llana, uno de
esos lugares que las vicuas ganan en caso de peligro mayor, pues
all les es fcil descubrir a cualquier enemigo.
Bajo el seguro de la guardia del jefe, tranquilas en la dulzura
de su sumisin hecha de timidez y de celo, pacan las hembras,
todas de alabar, en verdad, con su finura airosa, sus menudos pies,
la espuma dorada de su lana y sus grandes, hmedos ojos de ter-
ciopelo sombro.
Conversaban.
-. . . S -conclua una vicua vieja - . Somos las ms dis-
tinguidas de toda la familia. Nuestras primas las llamas, nuestros
primos los guanacos, apenas si merecen que los llamemos nuestros
parientes.
--Dicen que nuestro pelo es el ms fino del mundo -dijo
una vicua joven, coqueta doncella rubia de ojos negros, alzando
el breve rabo y dejando caer sus oscuras semillas.
Era a comienzos de marzo. La mayora de las hembras haba
parido en febrero. Los teques, de grciles lneas, se mostraban ya-
admirables de ligereza y aguante. Una de las hembras, con gran
retraso, haba dado a luz casualmente la noche ltima, y para
sorpresa de todos su parto fu doble. Ah estaban sus rorros, de
largas y delgadas lneas, temblorosas, enormemente abierto a la
novedad del mundo su par de oscuros ojos pursimos a flor de
rbitas, los dos mellizos ms llenos de inocencia y gracia con que
madre alguna pudiera regalar su vista y su corazn.
De pronto, el patriarca lanza un grito de alerta, algo entre el
gemido de la llama y el relincho del guanaco, y baja del obser-
vatorio. Las hembras, reunidas en el acto, echando las cras ade-
lante y tornando a medias las cabezas hacia el peligro presunto,

289
huyen con la cola alzada, el cuello horizontal, bamboleando el
velln blanco del pecho y las ancas.
La madre de los gemelos, que no hizo ademn de moverse,
permanece a un lado, al amparo de una pea. El jefe, que cubre
la retirada de los suyos guardando distancia, se detiene al fin y
se demora un instante, quieto, con los ojos clavados all lejos, en
un tolar, estudiando el signo sospechoso. Despus da vuelta la
cabeza hacia los suyos. Estos se detienen, tranquilizados. No hay
motivo ele alarma, en efecto. Es una tribu hermana, que faldea
ahora el cerro nevado. Sobre la armiada inmensidad las vicuas
son un rebao del sol.
Llega el relincho del jefe. Slo la limpidez del silencio y el
aire enrarecido permiten or esa voz lejansima.
El seor y dueo se yergue de pronto sobre sus patas pos-
teriores, intentando, al travs, poner sus delanteras sobre el lomo
de una de sus esclavas. Ella, que adivina la voluntad mscula,
doblo sus cuatro patas y se echa sobre el vientre.
Se est casualmente en vsperas de la poca que pone en ten-
sin ele guerra todos los nervios y msculos, la poca arrojadiza
como el zonda o la avalancha, la del celo, cuando el amo y custodio
de la familia, ms que montar guardia contra los consabidos
peligros: cndor o zorro dorado, puma u hombre... previene en
todos los rumbos y senderos la aproximacin de sus ms entra-
ables enemigos del momento: los que pueden destronarlo de las
delicias del mando y del amor a la vez, los machos jvenes recin
desterrados del clan a coces y mordiscos, o los viejos machos so-
litarios, clibes forzosos.
Las hembras estn hechas a la escena terrible entre todas:
cuando el seor real y el pretendiente se lanzan el uno contra el
otro con una ceida quejumbre, los ojos desorbitados del odio,
entre altas manotadas, arrojndose certeros escupitajos a la cara
a modo de injuria, hasta que tarde o temprano el duelo llega a su
trance ms agudo: cuando los combatientes, con las delanteras
arrodilladas y las cabezas a ras de suelo, se debaten en una es-
grima de cogotes, ya separados, ya trenzados, buscando sajarse
las gargantas con sus dos incisivos superiores de traza canina y
sus seis inferiores en aguda forma de pala.

290
El amo de nuestro clan ocupa otra vez su atalaya - a cuyo
pie arnrjilea una planta de doradilla - con las orejas paradas
y erguida la elegante altivez del cuello para dar belvedere al cata-
lejo militar de los ojos. Y pasa una hora. Pasan dos. Por fin, a
trancos lentos, el paternal centinela se dirige hacia los suyos.
No hay peligro - dice -. Es un da de bendicin. Veo y oigo
quin sabe a qu distancia. No hay nada...
En efecto, ni una raya siquiera en el diamante de serenidad.
Y se echa, recogidas las patas bajo el vientre, y contina su
rumiar pando. Esposas e hijos lo rodean sumisos.
Entonces l, solicitado por la lcida maravilla del da, por esta
tregua a su ardua vigilancia, por el cario a los suyos, evoca, en
confidencia familiar, sus recuerdos.
O contar a mi padre - que lo saba de su padre, y ste del
suyo y as hasta el fin - que las nobles vicuas no fueron siempre
perseguidas. Deca que hubo en qu ao sera! un rey llamado Inca,
dueo de una muy grande comarca. Bueno, deca que el Inca, que
era obedecido por todos sus hijos como yo por ustedes, tena man-
dado que nadie poda atentar contra la vida de una sola vicua. Y
las vicuas, que no tardaron en saber esto, empezaron a perder el
miedo al hombre. Dejaban que l se les acercara y algunas hasta
lo siguieron a su casa. Y as fu cmo se hizo la alianza entre ellos.
A trueque del velln que les esquilaba una vez al ao, el hombre
cuidaba y mantena las vicuas, quiero decir, les conceda el dere-
cho a la libertad y a la paz.
"Pero tanta gloria no poda durar. Y as fue que un da lle-
garon hombres de regiones ignoradas, y stos, que empezaron
matando al Inca, mal podan respetar a las vicuas.
Dos pequeos que esbozan una ria sobre una yareta, se que-
dan quietos de pronto, mirando a la distancia. Un vientecillo del-
gado riza apenas su lana ms suave que plumn de garza.
Con todo, los hijos del Inca siguieron guardndonos consi-
deracin. Nos perseguan, es cierto, pero no ofendan a las hem-
bras ni a las cras. Y adems nunca heran tan a traicin, sin
ser vistos, como ahora.
Una de las hembras deja or una especie de gemido nasal.

291
Yo alcanc a conocer, siendo muy mozo, una de esas batidas
que los mayores llamaban el corral de la Muerte.
Una vicua tose. Otra se rasca junto a la oreja con una de
sus patas traseras, descubriendo las tetas garridas.
Un buen da vimos aparecer una manada como de seis hom-
bres. Corno entonces no eran temibles a gran distancia, nos que-
dbamos observndolos sin movernos. Pero como ellos se venan
no ms hacia nosotros, tuvimos que huir. Al rato hicimos alto y
apenas habamos empezado a pastar, cuando omos la voz de alar-
ma de nuestro amo. Sobre una loma prxima se dejaron ver varios
cazadores. Otra vez en retirada. Pero no andaramos cosa de una
cuadra, y ya el cacique alert de nuevo. Una tropa de guanacos
faldeaba a galope precipitado el cerro del frente. Hombres! hom-
bres!, grit el jefe que venia a la zaga. Ambas familias ganamos
un caadn que daba a una quebrada muy profunda y en la cual
no era prudente internarse: tena una sola salida.
"No haba que elegir empero. Nos haban cortado la retirada.
E1 Yastay nos guarde! -dijo una de las hembras, invo-
cando al dios de ojotas que protege a los animales del monte, mien-
tras volva hacia su seor, con la lentitud de la suavidad, sus ojos
como ensombrecidos por una dulce pena de amor.
Entonces - continu el narrador -, galopamos a escape pa-
ra alcanzar la otra boca de la quebrada. Mas sta vejase llena de
vicuas que nos precedan en la marcha. Recuerdo que dos jefes
de manada se encontraron en la revuelta, y a pesar del peligro
comn, se trabaron en duelo mortal.
El narrador se interrumpe. Sobre el filo de una cumbre re-
mota desfila en fuga una piara de vicuas. Las reconoce. Son
guachos, es decir, varones arrojados de distintas familias por
los jefes celosos.
Tino de los mamones cabecea vivamente la ijada materna,
buscando la ubre.
El cacique traga de nuevo el bolo de la rumia y prosigue:
Cuando dejamos la quebrada, nuestro asombro fu grande:
el ancho vallo en el que desembocamos estaba rodeado por un in-
menso cerco formado de estacas y cuerdas de las que pendan unas

292
como vedijas de color que el viento agitaba, y encerrado en aqul,
al parecer, todo el muy noble pueblo de las vicuas. Al poco tiempo
de llegar nosotros, cerraron la estacada. Y entonces, montados
en sus grandes guanacos coludos (el narrador aluda a los caballos
comenzaron a perseguirnos arrojndonos sus guijarros atados con
hiles. No nos los tiraban a los remos, porque ya se sabe que cual-
quiera de los nuestros puede huir con las manos o las patas tra-
badas: nos los echaban al cuello, porque se sabe igualmente que la
elevada altivez de nuestras cabezas no puede aguantar ni el amago
de una ligadura en su soporte; y as, luchando a la loquesca por
librarnos, acabamos muchos por enredarnos del todo hasta caer a
tierra y aun matarnos a golpes. Ll os machos parecan los prefe-
ridos. Eran sacrificados conforme caan. A nosotros, los teques,
no nos tenan en cuenta. Qu tropel, hijos, qu confusin! Creo
que hubiramos perecido casi todos si al jefe de la nica familia
de guanacos que entr (ustedes saben cmo son ellos de torpes)
no se le hubiera ocurrido atropellar, llevndose la barrera por de-
lante. Los seguimos campo afuera...
Un estallido, un slbido terminado en un golpe seco, y el eco
repitindolo todo, se oy de repente. Una bala! Como lanzados por
un solo envin, todos em p rep dieron la huda. Todos, menos una
hembra, que cayera fuininada.
La gracia inmaculada de la maana se manch ya de sangre.
Ya entregara la pobre bestia, a las manos que as la sacrificaron,
su velln digno de hilarse en husos de oro.
El jefe se qued un poco atrs, trmulo sobre sus jarretes,
los ollares tensos, oteando con ojos saltados de ansiedad el inmvil
y vasto paisaje de piedra.
Silb una segunda bala.
El rezagado, con un brinco de elstica esbeltez, prosigui tras
su prole, localizando ya, aunque vagamente, al enemigo.
A monte y cielo el silencio se recobr categrico, pareci tor-
narse agudo como el peligro.
Son un tercer disparo, y el macho, alcanzado en una mano,
cay de bruces, lanzando ura especie oc ahogado rclincho y que-
d imnvjl.

293
Las hembras, cuya lealtad conyugal se pone a prueba en tales
ocasiones, se volvieron precipitadamente, tembloroso todo su pelo
solar, el azoramiento dilatado en la dulzura de sus ojos nocturnos,
y lo rodearon silbando. Se habran dejado matar todas, que as
manda la norma ritual, si el macho, incorporndose de golpe, no
hubiera, con increble denuedo, reemprendido la fuga en tres patas,
lanzndose con su gente, cuesta abajo, al otro lado del cerro.
REVELACIN DE LA CALANDRIA

A Guillermo y Queca

1\T o tengo por qu ocultar mi aniada debilidad por los pjaros


ya que, no lo dudo, me es comn con muchos hombres. Ms:
creo que aun los hombres ms indiferentes u opacos los quieren de
algn modo o llegaran a tanto si en su infancia se hubieran ha-
llado en contacto natural con ellos.
Conoc a un hombre que no era modelo que imitar -se le
atribuan cosas ms o menos inconfesables -, cuya pasin confe-
sable no era el juego, ni la borrachera, ni los cargos con mando y
renta, sino el amor a los pjaros. Tena buen nmero y variedad de
ellos en su casa, sueltos o en grandes jaulas, y les dedicaba a todos
una solicitud y un cario que ya los hubieran querido para s su
mujer, sus parientes o sus sirvientes. El hombre tena, pues, en
algn lado, su corazoncito; slo que se abra hacia una ventana
nica: su ternura por las criaturas aladas.
Como dice el ms amargado y amargo de los filsofos, la esen-
cia ntima de los seres vivientes es la voluntad de vivir, tanto o
ms expresivamente revelada cuanto ms inteligentes son. Slo
que en el ms inteligente entra la fra reflexin y, con ella, el disi-

295
mulo. Y si bien el hombre no es el nico animal que usa disfraz
y mscara en la Naturaleza, es el que los usa mejor. Por eso se
vuelve con inimitable ternura hacia la ingenuidad y la sinceridad
de los animales, sobre todo de los animales libres.
El hombre es tambin la nica criatura en quien esa voluntad
sagrada llega a atrofiarse, el nico que se suicida. Doble motivo,
pues, para amar la pura y libre satisfaccin de vivir de sus her-
manos menores, y con preferencia la ms genial de todas: la de
los pjaros. (A propsito, no se crea mucho en el total utilitarismo
del cazador de pjaros, pues, como los nios, quiz los mata menos
por conseguir una presa o ejercer una crueldad intil, que por
poseerlos, por tenerlos entre sus manos.)
Todo el mundo orgnico parece haberse expresado desde el
principio por la belleza de la forma, del color y del movimiento. Y
tambin de la msica, Pero esa inconsciente y profunda voluntad
esttica de lo que vive hall quiz su pice en el pjaro.
Cuando era nio haba en m una pregunta vehemente, aun-
que nunca lleg a formularse en palabra o pensamiento: Cmo
puede ser libre y feliz un nio que no tenga ninguna relacin con
los pjaros libres? Cierto: el vuelo y el canto de los pjaros es
quiz el ms claro y apasionado alerta de quienes han cursado su
niez en el campo. Puede creerre que, sin los pjaros, menos hijos
de la tierra que del cielo, la vida del hombre sera - o es - terre-
nalmente impotica y pesada. Siempre me ha parecido que las voces
de los dems hijos de la tierra son opacas frente a la difana voz
de los pjaros. Y que hay algo de celeste en la visita de los pjaros
librrimos a la ciudad de las mquinas y de los hombres meca-
nizados.
El hombre ha perdido la libertad salvaje de las otras criatu-
ras, sin haber logrado an la suya, la especficamente humana; y
bien, en su lucha por conseguirlo, que constituye su mayor gran-
deza, el ejemplo del pjaro es quiz el mayor acicate para su cuer-
po y su espritu. No se crea que exagero. Slo la miopa de nues-
tra alma enjaulada no nos permite ni siquiera ver la belleza de ese
gran pjaro que vive tan cerca de nosotros y cuyo degradante r-
gimen de vida en nuestros corrales no ha sido suficiente para empo-
brecer del todo su alma ni su voz. Me refiero al gallo, con su cresta

296
de fuego sin ceniza, con su canto terrenal y etreo, como de hom-
bre y mirlo a la vez, ciertamente universal y para todos: esa sabi-
dura de aurora, digo, su voceada te en el so urode el rondo de la
tiniebla, su verdadero grito de resurreccin.
Insisto en que ninguna otra forma de la naturaleza revela con
tanto fervor corno el pjaro el irisado milagro de vivir.
Por eso es que el hombre antiguo ha expresado su sueo ms
hermoso en esa alianza del hombre y del pjaro que se llama n-
gel. Por eso los pjaros de la infancia estn siempre cruzando el
alma del adulto corno el arco iris un cielo nublado.
Y el mismo canto de los pjaros armoniosos nos deleita menos
por su msica que por ser el ms claro mensaje y el ms lmpido
estmulo de vida de la Naturaleza. El almo canto del pjaro!

u'

Entre los pjaros de mis pagos la predileccin de mi amor de


nio se la llevaba la calandria. Y no justamente por su msica,
que yo no era del todo capaz de apreciar, como por el hecho de
haber criado un pichn de calandria en casa, el cual lleg a ser el
adorno viviente de toda la familia.
Nuestra calandria, ms inteligente que todas las aves que se
resignan a la vida domstica, con excepcin del loro, tal vez se en-
tiende bastante bien con la sociedad humana, siempre que se
cre desde chica y suelta. Con la nuestra ocurri eso. Pese a nues-
tro empeo, no pudimos hacerla comer semilla ni fruta; apenas si
conseguimos que picase algunos granos de uva. Claro, era carn-
vora! (En el monte la calandria es gran cazadora de presas vivas:
orugas, insectos adultos, araas de todo pelaje y hasta el facine-
roso ciempis, rastrendolos pxin.uipalmente en tierra, hurgando
policialmente las ramas y cortezas, y alguna vez arrestndolos di-
rectamente en el aire.)
Nuestra husped aceptaba, pues, gustosamente toda clase de
insectos y gusanos y carne viva o seca, a que est acostumbrada

297
su especie. Como plato desconocido, que acept con claro placer,
trocitos de huevo duro. Visitaba con reiteracin la soga del char-
qui, pero su mayor debilidad era el picadillo de las empanadas.
Se hizo, pues, uno de los nuestros. Y era un amoroso recreo de
nuestros ojos, su figura, una de las ms elegantes del gran mundo
pajaril. (Los pjaros son todos ms o menos graciosos, favorecidos
como estn por el don trasfigurador del vuelo, pero no todos son
igualmente esbeltos, y algunos estn lejos de serlo, ciertamente,
aunque a veces lleven plumaje de encantar o deslumbrar: as el
benteveo, con su cabezota de enano; la paloma y el nade, mdi-
simuladamente pernicortos; la golondrina, encogida de estatura y
desbordada de alas; el tucn, galeote de su pico, y la tijereta, con
su cola de corneta Ralley.
La forma de la calandria es tica entre todas: de una propor-
cin cannica entre su cabeza y sus patas, su pecho y sus canillas,
su pico y sus alas. Su andar es tan donairoso como el del hornero,
pero de movimientos an ms grciles y vvidos. En realidad en
su vida libre es n: o menos imposible sorprenderla en sosiego,
si no est durmiendo o empollando.
Eso ocurra con nuestra calandria, que viva en completa sol-
tura. Caminaba con pasitos breves y leves, aunque preferentemente
a saltos, ms giles que lcs del tordo y del jilguero, bajando y
alzando la cola con un golpecito como de picaporte. O volaba re-
mando alacremente, con breves parntesis de planeo.
Su modesto traje -mezcla de blanco, ocre y negro - era
como hecho adrede para no llamar la atencin o llamarla slo a
fuerza de bellas lneas y bellos ademanes... Todos sus movimien-
tos unan armoniosamente la vivacidad a la dignidad de su apos-
tura, con su delgado y levemente encurvado pico oscuro, sus ca-
nillas cetrinas, su cola blanquinegra alzada como un penacho
cuando posaba sus pies en algo, y abierta como una flor acutica
en el vuelo, y sobre todo, su hermosa e inteligente cabecita ma-
rrn, en cuyos ojos el verde del boscaje nativo reviva hecho un
furtivo relmpago.
Escapbase con frecuencia a la quinta o al matorral vecino,
pero slo a objeto de vagar a sus anchas, pues segura de la pi-

298
tanza y su bonsima calidad, no se gastaba en caceras fatigosas.
Terminaba siempre por volver a la casa, cuando muchas veces
comenzaba a mordernos la secreta alarma de que desertara pa-
ra siempre.
Se hizo tan sociable, que muchas veces no rehua la proxi-
midad de ningn miembro de la familia, y aun estrechaba dis-
tancias, saltando a la punta del pie del que tena las piernas cru-
zadas, cuando, corno ocurra a veces, no prefera posarse en sus
hombros y simulaba cantarle al odo como en secreto amoroso,
con voz de tenuidad y dulzura inolvidables.
Su voz comn -de llamada o enojo, su prosa, digamos,
era un desapacible chasquido que no dejaba resquicio alguno para
la suposicin de que, por la misma garganta, poda salir la mejor
msica alada de la tierra... Nunca se la omos. La prdida de
su alacrsiino canto -hermano siams de su libertad - era el
tributo que pagaba a su desercin del monte, paraso de su sacra
libertad salvaje. (Ay!, quien se esclaviza termina por perder la
msica de su alma.)
Despus, en mis andanzas por campos, hombres y libracos,
averig lo que pude del pjaro predilecto. Que tiene cierta pre-
ferencia, al fijar su hbitat, por la zona fronteriza entre la vege-
tacin salvaje que le ofrece su gran espesura protectriz - y la
sativa, con su gorda cosecha de insectos y gusanos. Que as resulta
un benemrito de la agricultura, y muy especialmente de la del
quintero y el hortelano. Que la inteligencia y el amor - en sacra
alianza - colaboran por igual en la construccin de su bello nido
semirredondo, trenzado con ramitas, espinas y hierbas, compacto
y blando a la vez, y mimosamente tapizado por dentro de borrilla
de cardo y musgo o lana -, nido que defiende con ronco y spero
grito de clera y angustia. Que anda siempre sola o al lado de su
amor, nunca en banda. Que como reparte su corazn exactamente
entre los rboles y la luz, no gusta del mero bosque ni de la mera
llanura, y pasa de un rbol a otro en una larga curva o guirnalda
alada, posndose siempre en la ramita cimera como el primer
rayo de sol.

299
III

Es un da de zonda de fines de invierno, tan ardiente como


cualquiera del verano. Al husmo de perdices o liebres vengo cami-
nando sin parar desde el alba: por baados, por tierras aradas,
con terrones duros corno cantos que le muelen a uno los pies, por
callejones de mdano que se los sorben, obligndolo a andar como
engrillado; corriendo aqu, marchando largos trechos a escondi-
das, agachado y con paso digitgrado; arrastrndome como un
lagarto all, sobre hierbas del polio, arnorsecos o rosetas, clavn-
dome o raspndome la carne en las pas del algarrobo, la tala, la
tusca o el chaar, al cruzar los setos vivos o semivivos -la len-
gua, la garganta gomosa de sed, despus de dos horas de haber
sorbido la ltima gota de agua de la cantimplora -, machucado
y rendido al extremo de pesarme como un fardo la escopeta y el
morral en bandolera con dos o tres copetudas, voy aproximn-
dome a duras penas al algarrobo, a cuya sombra dej mi caballo
y mis alforjas, cuando escucho...
S, s, es ella. .Me detengo, prestando odo ansioso a la clara
efusin, y pasa un largo rato, y an estoy all, de plantn, inmvil
y asordando hasta el resuello, con la escopeta en descanso, s,
pero sin acordarme para nada de mi dolorida fatiga, y como si
mi sed misma se hubiera aplacado en las ondas de aquella clar-
sima y trmula fluencia...
En efecto: sonidos lquidos y firmes, como chisquetes de
agua, despus de una ducha de claras notas tintineantes. Real-
mente escucho sediento! Pero no, esa msica es completamente
area, como toda la de los cantores del aire que han alegrado el
alma del hombre desde mucho antes que Sfocles pusiese al ruise-
or en sus versos. S, un canto que es, respecto del humano, lo
que el mismo pjaro es respecto del hombre: infinitamente ms
areo. Msica de una criatura que tiene el aire metido en sus
plumas y en sus huesos, que canta sobre la rama ms alta y leve
del rbol, alzndose todava sobre la punta de los pies, o suspensa
en el espacio mismo, pues su cmara es el saln de los cielos.

300
Que hay gentes a quienes el canto del ms musical de los
pjaros no dice nada? Qu mucho, si tambin hay sordos para
la msica humana.
Pero yo no busco engaarme sobre este misterio de gozo e
inocencia, esta ablucin de serenidad que es el canto alado. Adi-
vino que su agrado mgico es independiente, en buena parte, al
menos, de su virtud musical. La Naturaleza est llena de ruidos
genialmente seductores: el del arroyo que baja riendo y conver-
sando a la sordina con todo lo que encuentra en el camino; el del
viento en la selva que despierta su alma profunda o deja or sus
sueos; el de la lluvia que golpea con sus innumerables dedos el
cofre de la tierra para que sta entregue algunos de los tesoros
que esconde avaramente; el del caballo que relincha aun en la
sombra y abre de par en par, de golpe, las puertas del alba. Todo
lo que se guste. Slo que hay que convenir que el canto de la
calandria es el ms maravilloso de los ruidos de la Naturaleza y
ella la ms vvida criatura del cielo y de la tierra.
Segn puede creerse, la calandria es de los pocos pjaros que
se ponen a cantar deliberadamente y por el solo gusto de dar
curso a algo que los ahoga adentro y que de no hacerlo sin duda
los matara.
Est all, en la ramita ms alta de una tusca an no florida.
Canta con vivacidad manantial, con espontaneidad incontenible.
No s si vale ms la limpidez de su ejecucin, o su arrebatador
estilo de contrastes. Una nota secreteada y ternsima, como la
que debe tener para anoticiar a sus pichones la gracia de la luz
de la maana - o una frase de dulzura soadora, corno debe ser
el arpa de las hadas - o, de repente, lanzado a modo de dardo,
un alegro de felicidad celeste. Dos o tres notas ms, y calla un
rato, escuchando con su odo clarividente los cantos del vecin-
dario agreste --aqu cerca o a la distancia -, en el silencio de
cristal. Porque ella es, ya se sabe, con las ventajas de su genial
memoria, el pjaro-orquesta, esto es, la gruta de resonancia de
los otros pjaros. (Pjaro avatar, sin duda, del multilinge rbol
que canta de Las mil y una noches.)
Como la vida misma, el canto de la calandria conjuga dos
pasiones aparentemente contradictorias: la de la reiteracin y la

301
de la variacin. Si no repite propiamente, al menos sugiere, de
modo alucinante, el lenguaje de las otras especies: traslada los
cantos ajenos como el pintor traslada la Naturaleza, filtrndola
a travs de su alma, crendola de nuevo. Puede sinfonizar as
cincuenta melodas distintas, se dice.
As, pues, no es suyo -y lo es, sin embargo-, lo que estoy
oyendo: los lquidos acordes del tordo, los trinos trasparentes del
churrinche, el canto epitalmico de la diuca, la quena de tres agu-
jeos de la perdiz, el tringulo de plata del cardenal. No reproduce
slo las notas o frases musicales: tambin el llamado de los po-
lluelos con hambre, el grito de terror de padres o pichones, el
garrido de la golondrina, el chiflar del benteveo, el silbido del
hombre que arrea una piara. Talla su canto con los otros cantos
como un diamante con polvo de diamante.
Pero he aqu que su prurito de variedad no es menos haza-
oso: no repetir nunca dos notas en el mismo orden; variar la
expresin de las notas predilectas hasta lo incontable.
Insisto en que la calandria propiamente no imita ni carica-
turiza el canto ajeno: lo que sale de su garganta se parece a lo
que sale de otras muchas, pero sin confundirse. Ms an: el can-
to de una calandria cualquiera no es una pura tautologa del canto
de las otras calandrias. Cada una imprime en el aire, sin confu-
sin posible, su personalidad lrica, su alma inimitable.
Pero no tengo tiempo para divagaciones. Mi calandria hace
otra cosa ahora, adrede, acaso, para destacar an ms, por contras-
te, el milagro de su msica: la profana con speros gritos de pelea,
con chillidos de burla, con descoyuntadas volteretas de payaso.
Calla por un rato interminable. Y recomienza a cantar otra
vez en serio, en una especie de delirio sagrado, tanto que el to-
rrentoso caudal de su lirismo no cabe en su angosto cauce. Cierto,
con su movilidad infatigable, con la inmaculada fulgidez de sus
ojos, con su inspirada polifona, con su alegra terrestre y area
- o celestial, mejor- tamaa criatura est revelndose como
una de las musas de la vida, la primera y ms pura tal vez.
De tamao ejemplo mi espritu acababa de deducir en secreto
dos enseanzas: que la libertad es el primero de los bienes, y que
el cantar es tan importante como el yantar. Los hombres por

302
ganarse la vida pierden de vivir! Mas para la calandria y los
suyos s que la vida merece ser vivida. Ellos s que saben bur-
larse gloriosamente del memento mori.
Alegra? Slo que ahora descubro una muestra ms de nues-
tra falla menos evitable: me refiero a nuestra confianza en la
universal validez de lo humano, esto es, de que las otras criaturas
vivientes slo pueden alegrarse con la misma alegra del hombre,
sufrir o soar los mismos dolores o sueos del hombre. Aunque
basta pensar que, por el alma del p jaro, no ha pasado jams la
idea del pecado o del arrepentimiento, el sentimiento de inferio-
ridad ante su semejante convertido en superior jerrquico, el
deseo de ascenso en la burocracia civil, militar o eclesistica, o
de dividendos fructuosos, o de xito en la lotera o los comicios,
para comprender que aquel arrebato de su canto no tena nada
de humano. O mejor, para advertir que era el mismo enigma gene-
roso del cosmos, la misma exaltacin dichosa de la vida que ha
movido en excepcionales momentos a msicos, poetas y pintores,
lo que ahora estaba expresndose a travs de una garganta de
pjaro, de un alma de pjaro.. Alegra, s, slo que en voltaje
y amperios que el hombre no ha conocido nunca o no conoce
todava, el hombre que ha desertado voluntario del paraso de la
inocencia de los otros seres, de su concordancia paradisaca con
el latir universal de lo creado. Ciertamente que la risa humana
es una charra desfiguracin de la alegra melodiosa del pjaro,
la corriente de cuya vida estaba desembocando ahora en el cielo
En los intervalos del canto caban grandes espacios azules
en que el alma dei cantor y el del auditor respiraban. Aquel canto
remova y clarificaba las ondas de mi sentimiento y de mi fan-
tasa. Era como una fuente en que mi alma se baaba para salir
ednicamsnte joven, es decir, con un infinito de inocencia y ale-
gra. Como despertacio por un relmpago comprend que me halla-
ba a una distancia insalvable de las bibliotecas, los bancos, los
congresos, las sacristas y tambin de las rozagantes vulgarida-
des de la aldea.
Estaba como presenciando el nacimiento de una inmortal
maana. Era "el reino de los cielos" que estaba bajando a la
tierra .

303
LOS GITANOS DEL MAR

El mar

RIMEnO el agua, desde el plan del abismo a la cima de la nube;


1 despus, la tierra. La tierra es slo una isla rodeada por
grandes aguas que amenazan ahogarla.
La dulzura descendente de los ros es muy poco o nada junto
a la hidrografa horizontal, pero escendente del ocano. Sin el
titn cuyo resuello crea las nubes, no existira vida sobre la tie-
rra. 21 fu el verdadero redentor de la esterilidad de la roca.
Cuntos millones de aos fueron precisos para que la hija del
fuego o del fango aprendiese a criar musgo? En las algas micros-
cpicas del mar est la raz de la flora y la fauna de la tierra.
Y el mar demuestra en la madrpora que si la tierra engen-
dra al animal, a su vez -y mucho antes a veces - el animal
engendr a la tierra. El crter del volcn submarino se cubre de
plipos que lo levantan y dilatan. Las borrascas van sembrando
limo y despojos de animales y plantas, y nueces de coco: el crter
deviene islote, isla, archipilago..

304
.'
La tierra tiene la inercia de la ostra, junto al desasosiego y
el nomadismo incorregibles del mar.
Porque el mar est siempre en marcha, llegando y partiendo
siempre, y por eso su agua no puede descomponerse. Por eso y
por los Himalayas de sal disueltos en su seno. El agua del mar
es, sin duda, elemento ms vital y potente que la sangre. Es la
sangre primordial y universal, con su distole y su sstole.
Aqu la vida sigue producindose y reproducindose con la
intensidad y desmesura de los das que inauguraron el inundo;
la metamorfosis y el devenir tienen un ritmo jadeante. (El tibu-
rn que se vuelve sobre s a devorar sus propias entraas desga-
rradas, es SlO un smbolo.) Aqu no hay tiempo ni espacio para
los cementerios.
Qu es la fertilidad de la tierra junto al demonaco poder
creador del mar? En la tierra la fuente originaria de toda nutri-
cin es la flora verde crindose sobre el delgado haz de la tierra,
pues los carnvoros tambin comen praderas y bosques... slo
que reducidos previamente a presas palpitantes. Pero en el mar
la millonaria flora microscpica medra en todos los pisos del
agua, por lo menos hasta donde llegan noticias de la luz. Y el
mar no tiene desiertos baldos ni en las zonas glaciales. Podis
imaginar vagamente la insondable riqueza de pastos de las super-
puestas praderas flotantes y errantes, desde el haz hasta los ba-
jos fondos? Y los infinitos rebaos y las infinitas manadas car-
niceras que viven de los herbvoros y frugvoros o de otros
zofagos del mar? No hay fecundidad ni violencia de selva del
trpico cue aguante el cotejo. El mar, edn de toda vida, es todo
una selva viva y tupida de animales, el jardn de los jardines
zoolgicos.
Justamente, el mayor peligro para la su pervivencia del mar
es su fecundidad misma. Vas Lcteas de fecundacin cubren su
haz o sus bajos fondos en determinadas pocas. El mar podra
anularse, cuajado y convertido en pudridero abierto por el propio
exceso de formas vivas. Pero su eficaz tcnica de la autodestruc-
cin capea el peligro. El arenque, capaz de evacuar individual-
mente de cincuenta a setenta y cinco mil huevas, es comido por
el bacalao. nste, que puede a su vez rendir nueve millones de

305
huevas, pondra en riesgo al mundo, mas tal no sucede porque el
esturin sale de los ros con el visible encargo de ponerlo a raya.
El esturin, por su parte, tambin millonario en su desove, tiene
su cordn sanitario en las mandbulas del tiburn, de hambre sin
fondo, pero de fecundidad limitada. Finalmente, los cetceos, tra-
gones casi infinitos, contribuyen con lo suyo. Con bocados infe-
riores o superiores a la tonelada, devoran bancos, islas, archipi-
lagos de peces.
Porque, naturalmente, todo es grande en el mar, hasta la
distancia que separa los extremos.
Estn los peces que se reparten el arco iris en la hondura de
las aguas sin enturbiarlo - y las medusas, como hadas navegan-
tes -, y los arrecifes de coral que tienen an en depsito las
pedreras y jardines de Les mil y una noches, pero tambin
estn las trombas, esas espirales de viento y agua que pueden
abarcar treinta leguas, y la bruma, noche ciega y muda, que co-
mienza a tres jemes de las narices del emparedado, y los mons-
truos informes corno fetos y enormes como tormentas, y las tor-
mentas que son, a ojos vistas, una amenaza de regreso al caos.
No olvidemos que la antigua Noche se ha refugiado en los
pisos bajos del mar, aunque a l le sobra fosforescencia para
inventarse una astronoma casera.

Si recordamos que las cuatro quintas partes de nuestro


cuerpo son agua, y que en el flujo y reflujo de nuestro respiro
y de nuestro corazn est el movimiento del mar, y que su sal
aun persiste en nuestra sangre, nuestro sudor y nuestras lgri-
mas, y que la cal, que ya escasea en nuestro esqueleto y nuestros
dientes, el mar la tiene en conchas y madrporas hasta formar
continentes, advertiremos que, en cierto modo, aun estamos en
el mar o el mar est an en nosotros.
Existe sin duda una relacin entre la cadencia de las olas y
la cadencia del miedo y el coraje del hombre.
Junto a la triste debilidad humana, el mar, con su fortaleza
salvajemente salubre y lacre (el mar, antdoto de escrfulas y

306
ombrices), se conmisera an y se encarga de rcmcndar nucstrcs
llagas y refrescar nuestros instintos. No slo el pulmn humano:
el alma humana misma respira en el mar mejor que en cualquier
parte.
El mar fue el primer gran maestro del hombre: de audacia
aventurera primero; de vinculacin humana despus. Cuando el
hombre acept el reto del mar y so dispuso a luchar con l
cuerpo a cuerpo, digamos, ocurri sin duda el ms grande
acto de afirmacin humana. (El hombre aprendi a transitar por
el mar y a vivir a su costa, mas sin soar en un regreso parcial
o total a l, camino seguido en das inmemoriales por la ballena,
el delfn y la foca, antiguos terrcolas, es decir, peatones de nues-
tro suelo.)
Claro es que por millares de siglos el hombre, hijo del bos-
que, temi al mar como a la misma muerte. Despus, en pocas
casi recientes, chinos, sumerios, indostanos, asirios, egipcios, slo
llegaron a crear civilizaciones fluviales. El miedo mstico al mar
continu an. Los hebreos -vaya un caso - conocieron de l
slo lo que les lleg a travs de fenicios y tartesios, esos desbra-
vadores del Mediterrneo. Los griegos? S, los ms hermosos de
los hombres en cuerpo y en espritu lo amaron tanto que le eri-
gieron un monumento insumergible: la Odisea. Y acaso no hay
saludo ms jubiloso y ferviente en toda la historia que el de los
soldados de Jenofonte aclamando al luminoso Mediterrneo como
el ms paternal de sus dioses: Thalassa! Thalassa!
Pero los cristianos siguieron temiendo al mar hasta fines de
la Edad Media. No reinaba en l sin contralor, desde su trono
gestatorio, Satn, "prncipe de los vientos"? Y slo cuando los
nautas modernos redondearon el mundo, pudo saberse que el mar
tena tanta agua como para apagar todas las llamas del infierno.
Y los grandes viajeros comenzaron a preferirlo como camino
ms llano. Y los buzos bajaron a curiosear sus stanos.
Pero olvidbamos decir que antes de los descubridores cuyos
nombres sacramenta la historia, ya otros argonautas annimos
- islandeses, normandos, escandinavos, vascos - venan calle-
jeando el ocano hasta los arrabales del polo Norte, detrs de la

307
estela de Leviatn, el gran coco surgiendo de las tinieblas de all
abajo, que Job cantara inmortalmente desde su pudridero:
Sacars t al leviatn con el anzuelo o con 7a cuerda que le
echares en su lengua?.
Tiene toda arma por hojarasca... Hace hervir como una olla
la profunda mar. En pos de s hace resplandecer la senda, que
parece que la mar es cana.
No hay, sobre la tierra su semejante., hecho para nada temer.
Esto podr hacer sonrer al sesgo a los que hoy beatamen-
te a mansalva pescan a la ballena con un anzuelo explosivo.
Mas eso no importa. No es poco consuelo, de veras, la experiencia
segura de que la naturaleza del mar es tal que los trajines y
manoseos ms profanos del hombre no lograrn vulgarizarlo
nunca, es decir, comprometer la majestad de su grandeza y su
salvaje misterio. Cada ola suya parecer siempre como lo que es:
una sirena sonriente o un demonio en clera.

II

La ballena

El exceso de podero del mar sobre la tierra lo mide bien su


capacidad de haber engendrado ese rompeolas a la deriva, ese
arrecife de grasa, ese mascarn de proa del abismo: la ballena.
La ballena, en vigilia, es fragata que tiene arboladura y velamen
en su propio resuello, y, dormida, pertenece al sistema insular.
Claro es que slo el mar puede criar verdaderos gigantes.
Qu patas terrestres podran sostener un cuerpo de dos mil quin-
tales de peso? Para las olas eso no es nada. Y alimentar hasta
darles un verdadero blindaje de tocino a rebaos sin nmero de
tragones casi infinitos .. . eso slo pueden hacer los cinco oca-
nos, coleccin inacabable de praderas flotantes de superficie y
profundidad.

308
Sin embargo hay en la ballena cosas ms grandes que su
mero tamao. Hay su sangre de 96 centgrados de temperatura
que le permite condicionar su medio ambiente a travs de su es-
cafandro de grasa cuando se mueve debajo o entre tmpanos. Y
nada digamos de su idoneidad para descender hasta una legua
o legua y media debajo de las aguas (all donde los Andes o Piri-
neos lquidos ejercen una presin de ciento cuarenta toneladas
por cada pie cuadrado de superficie de su lomo) y subir de all
como una burbuja de jabn a la paz de los cielos...
Se sabe que los tatarabuelos de la ballena fueron criaturas
de la tierra. El mar era slo su coto de caza, pero se habituaron
de tal modo a l que sus patas anteriores trocronse en pequeas
aletas, se perdieron las de atrs fundindose en la arniipotente
cola, y la tierra devino en tal grado un jardn prohibido para ella,
que arrojada a las playas por una borrasca, muere all anclada
y aplastada por su pro pic peso sin poder moverse una lnea.
Eso s, no quiso renunciar a su leche tibia ni al calor de su
sangre. Y aunque precis hundirse bajo las aguas en busca de
guarida y alimento, no renunci a sus pulmones, esto es, a volver
a la superficie a respirar a pleno cielo. Slo que para ello adquiri
una cola de muchos caballos de fuerza que, sin perjuicio de usarla
como arma soberana, le sirviese tambin de renio o hlice: en
efecto, sus lbulos horizontales permiten el movimiento de avan-
ce sobre un piano vertical, hacia el cenit o el nadir. Adquiri de
paso tambin una aleta dorsal - fibrosa, no de hueso - que unida
a las dos pectorales - sus balancines le aseguran un indispen-
sable equilibrio cuando avanza de frente a todo escape.
A velocidades de gran velero la ballena viene recorriendo los
mares desde la cima al plan, pasando de un ocano a otro, dando
la vuelta al mundo desde millones de aos antes de Sebastin
Elcano.
Sobrado siempre de bro creador, el mar aun se di el lujo de
inventar dos tipos de ballena, tan opuestos entre s como los polos
del globo: las barbadas y desdentadas y de tragadero de botella
- con su reina, la ballena azul, animales ms pacficos que los
herbvoros de la tierra, que no persiguen propiamente a nadie,
conformndose con dar va libre al men que en forma de pececi-

309
lbs, gelatina o microbios, les viene a la boca en las praderas semo-
vientes de la cima del mar, y esos buzos dentudos (dientes tan
grandes en ocasiones como el cuerpo de un enano!), las fieras de
las fieras: el cachalote, con su garguero por donde puede pasar
una pareja de novios sin gastar genuflexiones, y su cabeza que
puede desfondar un barco, y la orca, el asesino de peor reputacin
de los mares.

Las ballenas azules

Hay ballenas y ballenas. Con su cabeza plana y sus altas man-


dbulas, su piel fina como un guante y las arrugas de su garganta
y pecho como trazadas a reja de arado, su aleta dorsal en forma
de hoz, su boca rasgada hasta debajo de los ojos y su cuerpo
alargado y l iviano (aunque esto suene a broma), la gran amazona
de los mares, azul y misteriosa como la lejana, se distanciaba de
todas sus congneres. (La ballena azul, reina de las ballenas man-
sas, lo es tambin de todas las criaturas vivientes por su magnitud
- puede superar los treinta metros de eslora - y por su peso que
puede totalizar centena y media de toneladas.)
Lejos de las costas avanzaba en su emigracin de otoo, su-
biendo los paralelos rumbo a las aguas ecuatoriales, el rebao ms
grande de todos los tiempos: el de las ballenas a quienes el mar
inviste con su propio color.
Avanzaban las ballenas azules sobre el azul del mar, denun-
ciadas slo por el resplandeciente blancor de sus estelas y, a ratos,
de sus chorros. Avanzaban mediante el movimiento especial de su
vasta cola terminada en dos lbulos aplanados. Venan de lejos
y su meta era remota. En general los hijos del mar son nma-
des, y a veces, como en las ballenas, anguilas o caballas, sus
peregrinaciones, vadeando profundidades y latitudes sin valla, de-
Jan chicas a las de los hijos de la tierra y aun del aire.

310
Las ballenas azules, en efecto, precisaban como espacio vital
el de la suma de las aguas, cambiando de ocano como los rebaos
trarhumantes cambian de pradera, subiendo de las cuajadas aguas
circumpolares a las afiebradas ondas del trpico.
Singlando por debajo o por encima de las aguas, alzando de
tarde en tarde sus humeantes chorros al cielo, como verdaderos
barcos a vapor, los rorcuales podan ser encontrados en cualquier
encrucijada del mar, siguiendo cualquier rumbo de la rosa de los
vientos, bajando el Atlntico norte, remontando el Pacfico sur,
desde el mar de Ross o de ms all, rumbo a la lnea ecuatorial,
pasando frente al Cabo de Buena Esperanza, dirigindose hacia
los ancianos mares de Oriente, doblando el Cabo de Hornos, para
trasegarse de un ocano a otro, y tanto, que a veces un arpn
clavado i nocuamente en el lomo de uno de los gigantes frente a
las rcadas poda ser reconocido por su dueo aos despus en los
mares del Japn, o bandose en las espejeantes aguas del Trpico
aun tenan adheridos a su piel parsitos de los mares de hielo.
Ms de una causa entraba como ingrediente de su nomadismo.
De un lado, su necesidad de no perder contacto con los peces y
animalculos que constituan su alimento, posedos tambin de ma-
na ambulatoria; del otro la conveniencia epicrea de veranear en
las zonas frgidas, y hacer del invierno primavera pasndolo en las
aguas del Ecuador, reuniendo en uno el edn de sus amores y la
cuna de sus hijos. (Tal vez, por encima de todo, era la atraccin
tirnica de ambos polos.)
Eran grandes pescadoras en horizonte, no en calado, pues bas-
tbales nadar sin apuro o flotar a la bartola sobre las olas como
sobre cojines abriendo las bocas de prtico para que el man de
los mares llamado plancton y dems suministros de su yantar vi-
nieren a ellas: cerradas las fauces, el agua sobrante volva al mar
a travs de las coladeras de sus mal llamadas barbas, luengas de
un metro.
Cazadoras superficiales, es cierto. Pero buzos de profesin y
del ms largo alcance, su experiencia de profundidades era ma-
reante. Qu mucho? Sus vidas solan persistir un siglo y ms y
se gastaban ntegramente en trajinar la hondura y anchura de los
mares. As sus vastos y acostados cerebros estaban atestados bru-

311
mosamente de visiones y sensaciones que no poda albergar en s
ninguna otra criatura del mundo.
Quin conoca como ellas la variedad de los superpuestos
horizontes o pisos submarinos tan diferentes en iluminacin y
temperatura, en densidad y salinidad?
Porque el mar no es slo el acuariurn mayor, ni un estanque
salado. Es un ser vivo, el ms enrgico de los seres vivos: una cria-
tura latiente y respirante e insondablemente apasionada e inquieta.
El ocano est perpetuamente desembocando en el ocano. Dos ve-
ces al da las mareas hinchan su seno. Las corrientes fras que
vienen trocando sus hielos en nieblas desde los Polos a la Lnea,
pasan por debajo o codendose con las corrientes que van de la L-
nea a los Polos. Las evaporaciones o flotas veleras de las nubes y
las lluvias son las corrientes y contracorrientes en sentido verti-
cal. Partiendo de puntos opuestos, de lo ms trrido de las aguas,
dos ros termales muy azules y salobres y sobre nivel entre bajas
riberas verdosas van a calentar el Norte. Un abismo tragn abre
sus fauces junto a la islas Lafoden. Slo la profundidad del mar
puede albergar toda la profundidad del terror y la maravilla.
Y bien. Nadie poda conocer y conoca mejor todo eso que el
gran buzo, la ballena, esa esfinge coronada de algas y cornculas
arribada del abismo para proponer enigmas!
Ya se sabe que la progresiva hondura de las aguas significa el
progresivo destierro de la claridad, y nadie como la ballena conoca
eso: desde el comienzo de la tiniebla absoluta a ese pdico edn
de la luz llamado, cielo. Slo que la noche del mar que es noche de
doble fondo, se desquita de sus tinieblas en su astronoma de fs-
foro, en sus constelaciones de superficie o de profundidad. Desde
la base a la cima el mar tiene sus luces encendidas como un tras-
atlntico nocturno, principalmente para la fiesta del amor. Son
lunas de. . . miel. Y los vilelos que iluminan sus esquifes para via-
jar y las salpas y biforos que amenazan incendiar el horizonte y
la Va Lctea que trazan los infusorios sobre las ondas, son slo
muestras de lo que las ballenas conocan.
Callejeaban ellas por los cimientos del mar, donde las ncoras
se hunden en drsenas eternas, donde los barcos son tripulados por
criaturas mucho ms marineras que las ausentes, all donde estn

MM
las races inarrancables de la vida, donde el verdadero subsuelo
del mundo se abona con los sedimentos de todos los pisos del agua
y los huesos de tantsimos naufragios.
Conocan las ballenas maravillas y terrores sin cotejo ni n-
mero. Las plantas y animales microscpicos que precisaban jun-
tarse en populosas tribus para ser visibles, agitndose y danzan-
do ebrios de haber nacido y rabiosamente gozosos de vivir... (y
que constituan el bocado favorito de las ballenas azules), y la
ostra, que era un animal, enraizada en la roca, y el alga nmade,
que era una planta. Y algo que no tena ojos, ni odo, ni estmago
y que ni respiraba ni se mova y que sin embargo era una bestia
con dos pariciones al ao: la esponja. Y los cinco rayos punzantes
de la estrella de los bajos fondos idntica en color a la estrella
Aldebarn. Y la medusa que respiraba y caminaba con su ondulo-
sa cabellera de fuego. Quin conoca como la ballena los pueblos
innumerables como las arenas del mar del hijo ms genial de las
ondas - y vanguardia de la onda, el pez, que vuela dentro del
agua, y ms infatigable que el pjaro, apenas conoce un alto en
su marcha y duerme nadando?
Llenos estaban los odos de las ballenas con los ecos del mar
- el implacable locuaz que no deja hablar a sus hijos - resonan-
do en los escollos, las caracolas y las grutas, y en la gruta ilumi-
nada del cielo.
Y qu visiones de belleza no haba en sus ojos? Junto a la
orga de brillos y matices de los peces estaba la de las conchas
marinas con su fabulosa diversidad de formas (de gorro, de cuer-
no, de mango, de barreno, de lapa, de tornillo, de aguja, de volu-
ta, de mamilla, de huevo, de huso...) y su aun ms fabuloso
registro de colores y esplendores, con caprichos que fatigaban la
imaginacin, porque el genio del mar haba trabajado en secreto
y con la mayor delicadeza, utilizando el juego de la luz filtrada y
el de las olas para esas creaciones cuya muestra mejor - el tesoro
de los tesoros de las aguas abismales - era la perla.
Y junto a las joyeras del ocano otra coquetera suya: los
edenes sumergidos. De un lado las grutas, donde a una luz como
de luna e iris diluidos se vean rocas damasquinadas o nieladas
por las aguas, y los densos y suntuosos bosques de musgos mar-

313
nos, fucos y ovas, y parietarias indescifrables: todos los alardes de
la vegetacin abisal que huyendo de la inconstancia de las ondas,
buscaba la fijeza a cualquier precio, aunque fuera la del basalto.
Y del otro lado los arrecifes de coral, la selva enana e inmen-
sa, mitad animal y mitad planta, encrucijada de la belleza y el
espanto sin igual en el mundo: apoteosis del color de donde to-
maran los suyos las gemas, las corolas y los pjaros; el color
del sol y de los cielos, y el lila de ensueo de los lirios, y el verde
botella, y el esmeralda ms vido de luz, y el blanco de la nieve
tambin y todo lo que pudiera imaginar el sueo de los ciegos.
Pero a tamao vergel y su joyante hierba venan los que la ramo-
neaban, y tras ellos los gustadores de carne, todos vestidos mal o
bien por el espectro solar: la canadilla, y el belemnites, y el pinna,
y el cohombro, y la estrella de mar, y el equinodermo, y tantos
otros, cuando no el tridacna, arrastrando su ncar gigante o, ves-
tido de violeta, el precioso e infernal erizo Diadema, ms temido
que los tiburones. Porque all el exceso de hermosura estaba cus-
todiado por el veneno y por el ocano que, aun en das de calma,,
asaltaba rugiendo desmelenado al invicto rompeolas.
Mas lo que puede estorbar o detener nuestra vida es lo pri-
mero, y nada ocupaba la mente de Walia -el gran jefe de las
ballenas azules - y los suyos, como las imgenes de los dueos
del terror submarino, sin contar a su primo, el cachalote y a su
prima, la orca.
Es que la fealdad iba casi siernprre adscri pta a 10 Cue era.
fnebre o quera parecerlo para dominar a la vctima por simple
accin de presencia ahorrndose hasta el menor esfuerzo? Poda
ser o no ser, mas quedaba como hecho sin ments, no slo la exis-
tencia de gentes poco deseables, sino de las que eran verdaderas
pesadillas del abismo. La pestinaca, con su fulminante ltigo ter-
minado en ua, poda producir escalofriantes desgarros y enve-
nenar de alboroque. El pez martillo, sujeto patibulario con cabeza
de dos porras en cada una de las cuales haba un ojo capaz de
gorgonizar al ingenuo mirn. El largo pez sierra que poda sepa-
rar de cualquier carne el pedazo que ms le gustara. Y el pez
espada, con sus giles saltos de esgrimista y sus envos en lnea
recta casi siempre inatajables. Y haba, para no recordar ms,

314
aquel que no tena huesos, ni carne, ni sangre y careca de arma-
dura, pero cuyo ataque era su mejor defensa: el monstruo que
ondulaba como vela nufraga, pero se hinchaba al pronto de tra-
gedia como vela en la borrasca: la multiventosa que abrazaba con
ocho flagelos largos de varios metros y besaba con cuatrocientas
bocas de vampiro y beba viva a su presa: el pulpo!
Llena estaba, pues, al par de maravillas y terrores el alma
de las ballenas azules que proseguan su viaje regiamente envuel-
tas en sus mantos de armio -su grasa con su bulto de oro-
grafa rodante, mientras las olas, partidas en dos por sus cuer-
pos, rimaban con las palmas dobles de sus rabos, aunque, ms
frecuentemente, apenas su lomo se destacaba sobre el nivel ma-
rino. Sus chorros de vapor, s, sus dobles tallos que se unan
y se abran en una sola copa a diez y quince metros de altura,
con intervalos largos o cortos, y a veces varios o casi todos a un
tiempo, do modo que aquello, visto a cierta distancia, tena algo
de jardn de palmeras o propona al magn no s qu absurda
visin de chimeneas de ciudades sumergidas
Cierto, Walla y los suyos, aburridos de las profundidades,
adoraban el cielo, y esa infinita sonrisa de los dioses, y nada era
ms grato que el mirar de reojo el sol astillndose en su aleta
dorsal, o en escuchar las primeras dulces gotas de lluvia caer
sordamente sobre sus lomos, estremecindolos de popa a proa.
Como si algo en ellos recordara su remotsima cuna terrena
(o lo que vino millones de aos despus, cuando desmesurados
veranos hacan
i humear las aguas como sangre, o ms tarde, cuan-
do los inv ernos empujaban tmpanos hasta la orilla del Ecua-
dor, tiempos en los cuales la estela de ningn barco siguiera o
cortara la suya), les deleitaba navegar entre el cielo y el mar,
sobre las docenas de pampas y estepas lquidas, en lnea recta,
dejando a la zaga a cualquier velero y a cualquier vapor tambin.
Es verdad que cualquier miembro de la tribu de Walla pesa-
ba tanto como toda la poblacin de una aldea sin exceptuar sus
perros y gallinas, y sin embargo (oh suavidad de lo ms gran-
de!), poda vrselos echarse sobre un costado o sobre otro gol-
peando las olas con las nadaderas del trax, mecindose tan gr-
cilnlente en su elemento como una gaviota en el aire. Revolvanse

315
de nuevo desapareciendo y reapareciendo entre las olas, jugando
con ellas, y de pronto, gracias a un profundo envin de la nada-
dera caudal, sus cuerpos trazaban una corcova de montaa arriba
de las aguas y se iban a pique dejando un fragor de trueno que
se oa a millas de distancia, y una vorgine de espuma.
Un da dise una muestra de uno de esos contrastes de miste-
riosa hondura en que, por pura voluntad de gracia o de otra
intencin ms secreta, suele complacerse el ocano en ocasiones.
Y fu que, a estribor de los grandes navegantes, apareci sobre
las aguas otra flota viva increb l emente minscula y ligera, pero
del ms poderoso encanto: las medusas.
El mar estaba en uno de esos momentos de dulzura nica en
que recuerda a una madre dando el seno al nio o a una nia que
duerme. Su serenidad azul no ceda a la del cielo y no poda de-
cirse quin imitaba a quin. Apenas el murmullo como de abejas
de las clidas ondas. Sobre ellas apareci primero una vela - un
trapo semirredondo a pliegues tendido hacia arriba, en seguida
tres, cien, millares de velas transparentes y palpitantes, con es-
plendores da palos y del ms vvido rosa que pueda inventar la
primavera, navegando y navegando, inimitables de silencio y de
gracia sobre una quilla de... cintas rizadas. Hacia qu islas
de la belleza y felicidad del amor se dirigan? Era la flota de
las hadas del mar? Eran los barquitos de papel que la aurora
nia haba hecho con sus propias manos?
Quin sabe! Lo cierto es que, ante su paso, algunos de los
grandes monstruos detuvironse un momento y sus ojos abisa]es
reflejaron el rosado viaje en miniatura.

Iv

El Petrel

Cunto tiempo haca que el Petrel partiera de aquella lejana


y brumosa costa nrdica? Cuntos meses, digo, cuntos aos lle-
vaba el aguerrido ballenero rodando sobre los mares, sin allegarse
a tierra, al menos a tierras hospitalarias par--s y para sus gentes?

316
Aquel barco era, en realidad, una isla flotante habitada por
la tripulacin con su capitn por rey absoluto, reino totalmente
aislado e independiente, al parecer, del resto del mundo.
Rey absoluto? Vaya si lo era el capitn Ticho, con su cauda.
losa y profunda experiencia en hombres, barcos y temporales, y
que pareca haber vivido tanto corno una vieja ballena... slo que,
a ojos vistas, conservaba intactas la dureza y la flexibilidad del
acero ms joven, y sus ojos tambin podan ser del color del acero,
grises o azules, pero su barba, s, era del rojo ms gneo, y tanto,
que a veces el humo de su tabaco pareca salir de ella. Fumaba
en cualquier momento (su pipa haba sido rescatada cierta vez del
estmago de un tiburn), pero hablaba poco (juraba ms bien y
su voz era ciertamente la del len) o no hablaba nada porque sus
sbditos parecan adivinar su pensamiento.
Contbanse innumerables cosas de su valor, de su sabidura
del mar y de su temeridad, pero eran ms, acaso, las que se con-
taban - en voz baja esta vez - de su frialdad total ante el do-
lor, el espanto o la humillacin de sus semejantes. Aunque esto
apenas poda ser llamado crueldad, pues era tan inconsciente de
ella corno el mar o el huracn mismo. De todos modos, los mari-
neros estaban seguros de que su alma era tan roja corno su
propia barba.
Mas repartamos un poco los pesos en la balanza. La tripula-
cin del Petrel, con una sola excepcin, acaso, estaba constituida
por hombres de la ms varia y opuesta extraccin - como raza,
educacin, rango - cada uno L12 los cuales, en una de naipes o
ele hierro, no hubiera repugnado de compinche al mismo demonio.
Aunque no todos eran incultos. El piloto saba mucho de lo que
puede saberse de nmeros, ngulos y estrellas. El tercer oficial,
manejaba el botiqun con autoridad de mdico y boticario en uno.
Mason, uno de los arponeros; ex seminarista, saba latn, lo que
no le vedaba ser el mejor blasfemador del barco. Almas infantiles
y feroces. No todos eran descredos, si bien en sus juramentos
mezclaban al diablo y a la Santa Madre Iglesia. Uno llevaba col-
gado del cuello un crucifijo y un amuleto polinesio. En los das d e-
gran calor, desnudos de cintura arriba los ms, con los lomos y
brazos tatuados, tenan algo de panteras. iiupersticiosos, eso s,

317
como gitanos o tahures, se procuraban una especie de fruicin del
terror, relatndose una y otra vez, y al primer pretexto, las ms
funerarias consejas: de las almas de los ahogados que emergen a
resollar, digo a gemir, entre ola y ola en el brujo silencio de la
media noche; de la gran serpiente marina cuyo veneno supera
diez veces en alcance al de la hamadrada india; del barco pan-
ten o fantasma bogando a la deriva meses o aos por mares
helados o trridos sin ms tripulacin que los cuervos marinos,
porque la otra fu licenciada por la peste; del barco que result
con una va de agua imposible de calafatear y termin buceando,
porque todo fue obra del demonio esgrimista, el pez espada.
Con brisa suave, el Petrel navegaba a sotavento entrando en
aguas clidas. Noche de luna blanqueando el mar, las cubiertas,
las velas. Todo estaba en paz, aunque ese da, despus de brbaros
calambres, haba muerto un marinero, que, como en algn otro
caso anlogo, fu arrojado al mar despus de una zurda y breve
ceremonia, con una bolsa de carbn atada a los pies. Todo estaba
en paz, y haca rato que la campana haba tocado el relevo de las
guardias de la noche. Junto al timn, Jim, el piloto, fumaba tran-
quilo en su puesto, despus de haber encendido su pipa en el faro-
lillo de bitcora. El Capitn y uno de los oficiales estaban en sus
camarotes. Maur, el segundo oficial, apareciendo por la escotilla
de popa, comenz a pasearse sobre cubierta y eso dur un largo
rato; despus, dirigindose a las jarcias de mesana, pareci buscar
algo, aunque distradamente. Veanse clavadas en las amuras, por
gala bravucona, dientes de cachalote y, por lo dems, no faltaba
en el barco tal cual cachivache hecho de marfil marino y hasta una
y erga labrada en mandbula de ballena. El segundo fu al fin a
sentarse en un bao del alczar apoyando su brazo en la regala del
bote all colgado. Escuch con una sonrisa ligeramente burlesca
o desdeosa el canto que se alzaba en la noche:

Una! dos! tres! siete!


Qu fu del grumete
que desde la cofa
baj de cabeza al mar

318
(vaya, no hagis mofa!)
porque se puso a mirar,
mirar, mirar
una sirenita
hermana de Anita
que estaba muy sola
y le haca seas con la cola...

Tambin escuch el canto el que montaba guardia en la cofa


mayor recostado de espaldas en los obenques. No es que all se
estuviese ms cmodo que un gato en una cornisa, pero la vida
de un tripulante de ballenero era tan dura que aquellas horas
pasadas all, en una noche tibio, mecido muellemente por las olas,
tenan algo de viaje en globo y alzaban el alma a algo tan bello
y profundo como el sueo de un poeta. Sobre el blanco lechoso y
misterioso del mar, all en la lejana, izbase de tarde en tarde
algo corno un rbol de cristal o una marmrea columna de gran
capitel msticamente resplandeciente. Eran los chorros de las ba-
llenas.
Los cantos y el alboroto venan del castillo de proa. Con al-
gunas historias de terror y portento, a veces, o como ahora, con
canciones de amor o burla, y mientras dos de ellos bailaban des-
calzos, los marineros y arponeros trataban de entreabrir un parn-
tesis a la brbara estrechez de sus vidas, a la bronca y montona
solemnidad del mar.
Una hora ms tarde todo era silencio a bordo y el barco avan-
zaba sin n-s ruido que ci susurro del agua acariciando la proa.
La vida de aquellos hombres alternaba con nfasis entre los
ms intensos trances de lucha y de peligro y los largos y forzados
huelgos en que despus de asear el barco -o de ajustar velas
nuevas y recomponer botes y remos si era despus de una borras-
ca - no quedaba nada por hacer sino navegar. Y cumplir los ser-
vicios de rutina. Desde la salida a la puesta del sol montbase
guardia en las cofas de los tres palos, con relevo cada dos horas
para los vigas. Todos hacan la misma guardia por turno en el
timn.

319
Sin contar los das de borrasca y de insondable pnico (hay
borrascas que pueden hacer encanecer a un hombre como las vs-
peras del ascenso a la horca), ese servicio en las cofas era dcspia-
dadamente duro bajo el granizo, la lluvia, el aguanieve, las heladas
mudas o los vientos con su silbido y su ltigo. Pero los vigas, ojos
del barco, deban estar all bien atentos y ms cuando peor fuera
el tiempo, para cantar la aparicin lejana de una humareda de
vapor o una vela, de una isla, una tormenta o un arrecife. Si apa-
reca, envolvindolo todo, ese maleficio de algodn, ese vaho del
infierno Que es la bruma, era preferible anclar y quedar a la escu-
cha del menor eco de campana o sirena.
Tirria y celo mal disimulados, intrigas, infidencias y delacio-
nes, eso no faltaba, es decir, sobraba entre estos hombres ms o
menos embrutecidos por las privaciones de semejante vida y por
lo que pesaba ms: el sometimiento, entre gruidos y rezongos, a
la voluntad asoladora de Ticho.
Todos lo odiaban, tanto como lo teman, con toda el alma. l
saba y lo senta como el que ms, aunque lo principal se le esca-
paba: que ese mando absoluto deshumanizbalo, digo, bestializ-
balo a l tambin. (La fatalidad que soborna a toda la historia
humana: el envilecimiento de los de abajo contagiando punitiva-
mente a los de arriba.) En todo caso no haba islote del Pacfico
o el Antrtico ms solitario que el corazn de aquel hombre.
Haban fracasado en un solo ao, dos conatos de sublevacin.
En el ms reciente, el sindicado por Ticho como culpable mayor
y ahorcado por su orden, haba colgado siete das, oscilando a com-
ps del barco, de la yerga del trinquete.
Uno solo, quiz, escapaba al contagio general: Maur, el se-
gundo oficial, hombre de probado temple y calma a la vez, en
quien pareca haberse guarecido un poco de la ecu snimida.d y
bondad que desertaban de los otros. Era, pues, querido de todos?
Sera mucho decir. Ya era bastante que ninguno de la tripulacin
hablase perreras de l, y que el Capitn pese a un recndito co-
mienzo de celos, le guardase algo extraamente parecido a una
consideracin.

320
.jr
V

La muerte del cachalote

Un nuevo da amaneci al Petrel sobre las aguas. El sol ilu-


min un cielo de tan inocente y azul serenidad como los ojos de
un nio. Pero el viento de la noche, sin cambiar de rumbo, haba
aumentado de fuerza.
Se oy un grito desde la cofa del trinquete:
-All sopla! Lejos!
Ballenas azules! -confirm el viga del palo mayor.
Eran, en efecto, Walia y su serrallo.
Muchos marineros se apresuraron a subir por las jarcias
hasta las vergas, haciendo despus visera con las manos. A gran
distancia se dej ver para todos un vaporoso chisguete, resplan-
deciente como la sal en la profundidad del sol.
Ticho apareci sobre cubierta, quedse all en pie con los bra-
zos cruzados sin que una palabra saliese de su boca; pareca inde-
ciso. En general, de todas las ballenas de barba, la azul era con-
siderada la de presa ms difcil, si no imposible, tanto por la
enormidad de su masa como por la velocidad de sus traslados, y
as, casi sin excepcin, los barcos balleneros conformbanse con
ponderar fervientemente el porte de la gran amazona y la albura
de su estela sobre las millas azules.
En cambio y con ser el cachalote el ms poderoso peligro
viviente que pueda afrontar un hombre, era menos difcil poder
llegar a las manos con l, y sobre todo l llevaba en su testa varios
barriles de espermaceti, el ms precioso aceite de la tierra.
Por lo dems, Ticho no deba prolongar demasiado su cavi-
lacin.
-All sopla! Cachalote! - voce, en efecto, el viga del
palo de proa.
-Cachalote a sotavento! - confirm el del palo mayor.
Se alz un vocero grande.

321
As repercuta en el pecho de aquellos hombres, con el doble
golpe del mpetu de lucha y el maravillamiento, la aparicin del
hijo ms temible de las aguas que sube del fondo del abismo con
su desmesurada cabeza y sus arrugas de habitador y meditador
de las profundidades y sus tortuosos labios de gran esfinge (esos
labios que buscando su sangriento pasto, hozan las races del mar),
que sube hasta las ondas cimeras a mirar la faz del cielo y a cam-
balachear por unos tragos de aire difano el ftido y humeante que
l trae desde los bajos fondos.
Timn! Orza un punto. Derecho a sotavento! - orden
el capitn Ticho.
El velero avanz gallardo sobre las ondas, ganando distancia
rpidamente.
La ballena naveaha siguiendo el mismo rumbo con su cau-
dalosa estela de espuma refucilando al sol. De pronto, alz la cola
cenitalmente, a la altura de seis veces la estatura de un hombre
y buce, dejando un hirviente lago redondo por todo rastro.
Los vigas cantaron la noticia.
Mantener el rumbo -orden el capitn.
Disposicin dictada menos por la experiencia que por el ins-
tinto. La ballena, aun a la vista es siempre una profundidad, un
acertijo. Adems su encovada astucia, al sumergirse, la lleva con
frecuencia a cambiar de rumbo de modo que es imposible prever
hacia qu lado volver a salir.
En el silencio que sobrevino, se escuchaban slo el gruido
de las velas y el ruido hueco de las escotillas bajo el viento. Pasado
un tiempo se oy ordenar:
Abajo las velas de juanete!
Momentos despus Ticho, parado sobre el bauprs, con sus
barbas y cabellos rojos desgreados por el viento, revisaba el mar
con su largavista.
Al fin se oy el grito en las cofas:
;Ah sopla! Ah sopla!
Pero su anuncio fu ahogado por la voz de len del capitn:
Abajo las velas de juanete! Abajo las velas chicas!.
Todos a cubierta menos el viga de trinquete. Los botes! Arriad
los botes!
322
Cuando el cachalote se remonta desde las profundidades segn
la violencia de un guila alzndose desde el plan de un valle, llega
a proyectar toda su masa fuera de las aguas con una entera inmer-
sin en los cielos, en tal delirio de fulgor y de espuma, que nadie
puede dejar de advertirlo desde millas de distancia a la redonda:
algo hermoso y espantoso.
Eso ocurri ahora.
Chirriaron las poleas y tres botes cayeron al agua. Instalados
en ellos, los oficiales con sus lanzas, los arponeros con sus arpo-
nes; los remeros con sus remos. Slo el primer oficial qued a
cargo del barco porque el capitn iba de piloto de uno de los botes.
(En forma ms o menos oscura cada hombre de la tripulacin
senta que algo, por debajo de todo, lo separaba de Ticho, y era
que este hombre entraba en la lucha, desafiando las mayores bo-
rrascas, no con tranquilo coraje, sino con una alegra feroz, con
una especie de purprea felicidad ante el peligro.)
Izadas las velas, y con viento a favor, los botes de enaceitadas
quillas apenas si precisaron los remos para rodar como sobre un
plano inclinado hacia la ballena, y tanto que el de Ticho - quien
de pie manejaba a po p a el remo-timn - lleg a distancia de tiro,
como que sus tripulantes sintieron esa caliente y maloliente niebla
que es de cerca el chorro del monstruo.
Quiz ste sospech algo, pues vir un poco a estribor con un
ruido como de rompiente.
Sibilante como un dardo fu el susurro de Ticho:
En pie! Y duro!
Es ms fcil caminar sobre un alambre que mantenerse de
pie - en el bote que baila burln sobre las aguas - con la equili-
bre firmeza indispensable para hacer puntera sobre el blanco
en fuga.
Polo, el arponero del bote, realiz la hazaa, una vez ms, lan-
zando el arma con tal intensidad que vibr en el aire, a tiempo
que el grito ms salvaje suba de su pecho:
jliiibuju-ju-ju-ju!
Como caballo espoleado, la bestia herida arranc a todo esca-
pe, con su acegante polvareda de espuma, mientras Polo, evitando
diestramente ser cogido por la cuerda del arpn, que desde popa

323
y pasando por el poste de proa iba desovillando sus espiras en un
vrtigo de velocidad, recobr su asiento y su remo, mientras, ha-
ciendo lo propio, Ticho alerteaba aquella persecucin, que de no
ser por lo menos tan rpida como la fuga de la ballena que los
llevaba a remolque, poda significar fcilmente una visita a los
museos del bajo fondo.
Adelante, nios mos! Remad! Muertos o en agona, pero
adelante. Que no nos escupa ninguna ola! Que queden atrs todas
las olas! Por todas las espumas y los demonios del mar, remad!
As, as!
La tripulacin aullaba ahora, mientras echndose adelante y
atrs, remaba tan fantsticamente como si los cuerpos y el mar
fueran de goma. La maratn dur un largusimo rato o, al menos,
lo pareci a todos. Al fin el prfugo comenz a dar muestras de
moderar la marcha, mas de pronto cole hacia lo alto, y se embo-
tell en el abismo. Detrs de l la cuerda desapareci casi toda.
La regala de proa baj peligrosamente a ras de la espuma de las
olas, obligando a toda la tripulacin a correrse hacia atrs, apre-
sando los asientos con dedos y uas (la popa estaba fuera del
agua) a fin de contrarrestar la terrible tirantez del cabo. Daran
ms soga?
El trance, no por previsto, era menos intenso y angustioso.
Mas en eso comenz la cuerda a relajarse (el bote fu recogin-
dola), afloj del todo, y la ballena, mostrando de nuevo su sombro
lomo brillador, reinici la fuga, aunque con mpetu muy mermado.
Cuando el bote gan la distancia que buscaba, y recibida la orden
consiguiente, el arponero hizo un segundo tiro que la ballena corres-
pondi con un coletazo gigante, afiebrando la carrera. Mas, no dur
largo rato. Su marcha fu perdiendo bros hasta volverse cojean-
te. Todo esto a tiempo que se desangraba caudalosamente, porque
si bien sus venas podran redimir a legiones de anmicos, la bellena
es de todas las criaturas la de mayor vocacin por la hemorragia.
El bote, ligado ya a su presa por lazo doble a modo de brida,
se acerc de nuevo, pero esta vez, habiendo permutado su lugar
con el arponero, era Ticho quien vena en la proa, l, que inclinn-
dose sobre la borda, esgrimi y vot su lanza que fulgi al sol,

324
mientras remando hacia atrs, los remeros hurtaron el bote a lo
que pudiera venir.
Es decir, a lo que vino, porque herido ahora a fondo y vital-
mente, el cachalote se debati en tan vorticosa batalla de espuma
y de sangre y ciclpeos mandobles de cola que sus liliputienses
agresores escaparon slo por el grueso de un pelo de recibir su
talin. Permanecieron un largo rato en silencio clandestinamente
espantados de su propia obra. La ballena echaba sangre como el
infierno puede echar fuego, enrojeciendo siniestramente las aguas
como si all acabara de ponerse el sol.
Lo que quedaba por hacer despus de tamao lance - faenar
la res - no era lo de menos: tarea operosa y morosa en que todos
los del barco se trocaron de golpe en matarifes y en que el cabres-
tante, munido de un gran gancho, debi entrar en juego para des-
prender las achuras del animal amarrado a babor y retacear y
manejar el colosal tocino, afn de tal monta que uno de los saja-
dores, al trepar sobre el lamido lomo, resbal a un costado y cay
al mar con riesgo maysculo.
Todo eso sin contar el degello de la ms grande cabeza del
mundo (de algo que puede contener algo de veinte toneladas de
peso) y la operacin de vaciar la cisterna que en ella se esconde,
colmada de un aceite digno de los dioses, y la de llenar de grasa
repicada las dos calderas puestas a hervir sobre cubierta ya ave-
cinada la noche: todo entre el revolotear, bajando y subiendo y
gritando y peleando en el aire, de las aves jiferas del mar.

VI

La batalla de los hielos

Haca ya largas semanas que el mar de hielo haba comenzado


a sealarse y resquebrajarse y todava - restos de semejante
catstrofe - bogaban muchos tmpanos a la deriva.

325
El interminable invierno en los arrabales del polo que, sin
duda, no fu creado ni como espectculo siquiera para ojos de
hombre, ofrece estas dos caras: nieve y ms nieve y huracn tras
huracn, la primera; y la otra, peor caso: la inmovilidad y el
silencio vestidos de blanco. Una borrasca suele durar diez das y
diez noches consecutivas o ms, y si hay algo ms cruel que el
silbido del ltigo del verdugo, es el del viento sobre la espalda
desnuda del hielo.
El fro es tan insondable -un fro ms doloroso que todas
las heridas -, que casi resulta un alivio pensar en los fuegos del
infierno. Esa conciencia del fro, el hombre la percibe menos con
el cerebro que con el cuerpo: un comienzo de momificacin, de mi-
neralizacin, mejor, en la punta de la nariz y de los dedos, en toda
la piel aterrorizada... A cuntos grados bajo cero se coagula la
sangre animal que el hombre lleva en s? A cuntos se cristaliza
su alma?
Pero este es ante todo el terrible edn de la blancura. La quie-
tud es blanca. La tormenta es blanca. Este destierro implacable
de todo color es la muerte blanca, y la muerte de cualquier rumor
que suena a blasfemia en este reino del silencio, que parece ya
situado fuera del mundo, en algn lejano astro apagado.
Slo que todo tiene, al fin, su compensacin, y la retardada
primavera del mundo antrtico llega con violencia nica, aunque
eso haba pasado ya. La gran batalla de los hielos, ciertamente.
Porque un da, al fin, sobre la tierra y sobre el mar el hielo se
despert de su sueo que pareca de muerte y se despert con
fragor. En el cristalino silencio comenzaron a sentirse ruidos sor-
dos y enormes. Viniendo de cerca o de lejos (de treinta o cuarenta
millas detrs de la niebla, a veces) llegaban los crujidos y truenos
del deshielo. Simultneamente la unnime blancura fu mostrando
rayas sombras en todas direcciones, y la batalla comenz.
Los hielos se habran a modo de fauces y a veces con ruidos
semejantes al casteetear de dientes del jabal o del lobo. Los blo-
ques desprendidos saltaban y chocaban unos con otros o con la
porcin de masa total an intacta. Hacia un extremo, el oleaje, a
modo de catapulta, lanzaba los tmpanos contra los altos acanti-
lados de la costa. En todos lados el resquebrarse y chocar de los

326
pedazos era incesante: lo hacan arrancndose una nube de esquir-
las y de chispas. . . de duras chispas de hielo. Dijrase que todo
el mar herva. Trozos de chicharrn en olla puesta al fuego pare-
can las congeladas moles saltando aqu y all.
Pero la funcin no era slo en el mar. Ahora distinguase lo
que era agua y lo que era tierra. De las costas y playas el venda-
val o las corrientes empujaban sonoras avalanchas. Tal cual alud
bajaba de alguna escapada ladera con precipitacin inatajable, fre-
nndose, sin embargo, al zarpar en el agua, entre revolcones de
espuma y fango.
Despus de su sueo funerario los hielos mostrbanse ahora
ms volubles que las nubes. Aunque no hubiera viento las mon-
taas a flote avanzaban solemne y misteriosamente como empu-
jadas por invisibles velas.
A veces un gran blanco nveo se mova y levantaba algunos
pies, y de pronto un crac de buque rompehielos partalo en dos o
ms pedazos, y como descarga de un vapor de locomotora el trrido
y arbolado respiro de la ballena azul alzbase a gran altura. Ese
enfatismo de la Naturaleza, esa violencia de sus contrastes mos-
trbase con tensin extrema, sobreponindose a todo el resto con
un gran detalle: hacia el lejano fondo sur un alto volcn alzaba
su resuello de infierno sobre las grandes lpidas del fro.
Eso haba durado semanas y semanas, y aunque la insurrec-
cin se mantena an, el mar estaba despejado en su mayor parte
y la tierra lo imitaba. Rocas de colores y playas de arena salan
de debajo de la nieve, y aqu y all comenzaban a verdear manchas
de musgo y alguna planta enana intentaba brotar. Porque ya es
hora de decir que, pese a su aspecto de cosa muerta, aquella comar-
ca no lo estaba, ni mucho menos.
La tierra, s, era un desierto mucho ms verdadero que los
arenales de las zonas trridas, pero en las costas y encima y debajo
de las aguas bulla y alerteaba la vida.
En efecto, despus de ocho meses de no posar ni su cola en
tierra, los innumerables rebaos de focas, que semanas atrs vean-
se obligadas a perforar aqu y all el techo de hielo para dar paso
a su respiro, estaban ahora en las orillas de rocas o dunas. Los
jvenes penetraban tierra adentro, varias cuadras a veces, y all
pasaban las horas, dejando sus gateos o sus juegos slo para dor-
mir con un sueo interrumpido por temblores de gelatina. De los
adultos, las hembras daban de mamar a sus rorros, o les impartan
porfiadas lecciones de natacin, o lanzbanse al agua en su impla-
cable pillaje de peces, demorando su regreso ms de un da en
ocasiones, mientras los machos, sin probar bocado de da ni de
noche, saliendo, volviendo al agua con su rasante e jadeante ga-
lope, se disputaban los apostaderos nupciales a tarascones lobunos,
entre jadeos, bufidos o rugidos sin tregua dominando el fragor
del mar.
Porque, naturalmente, las frisimas aguas eran... un hervi-
dero de peces de oscuros lomos y plateados flancos y de otras
sabandijas de agua salobre. La eterna guerra circular estaba aqu
tambin: las formas inferiores alimentndose de los jugos del
mar; los peces alimentndose de protozorios o pequeos crust-
ceos, y los grandes tragando a los chicos; las focas y los mosta-
chudos leones marinos merendando peces; las orcas devorando
focas o ballenas de barba. Veanse en efecto, a ratos, cerca o pega-
dos a la lnea del horizonte, arbolando el cielo antrtico, los chorros
de varias castas de ballena: la azul, la de nariz de botella, la de
joroba, el caldern.
Otras criaturas ms propiamente hijas de la tierra - inteli-
gentes y tal vez los nicos naturales civilizados del sur del mun-
do -, vivan en el mar y del mar: los pinginos, los pjaros que
dejaron hace millones de aos de volar en el aire para volar real-
mente sobre el agua y debajo de ella. Haban soportado el invierno
alimentndose con la grasa atesorada el resto del ao. Haca tiem-
po que sus grandes bandadas dispersranse en parejas despus
que cada hembra aceptara el regalo nupcial de una piedra - alu-
sin al material de que se hace el nido - que el pretendiente,
transportndola en el pico, depositaba a sus pies. Las cluecas esta-
ban ya sacando los primeros pichones. Veanse a los machos ir y
volver del mar con su pasito balanceado de beb, en esforzada
bsqueda de los peces y crustceos de cada da para s y su prole,
sin descuidarse de sus enemigos del agua o del aire (la asesina
gaviota de los cielos, sin olvidar a la orca) ni de los robos de los
de su propia especie.

328
Porque tambin el aire, no bien corrida la noticia de la re-
apertura del mar, haba comenzado a poblarse de visitantes. Los
petreles, llamados as porque como San Pedro caminan sobre el
agua sin hundirse, bogaban sobre la cresta de las olas buscando
huevos de peces y moluscos. El alboroto de las gaviotas era tal a
ratos que apagaba el de las rompientes. Con todo, el mejor orna-
mento del cielo antrtico era la visin del gran albatros, con sus
agudas alas de hoz y tan largas como la eslora de una barca,
bogando por largusimos momentos, rgido como un avin, con la
indolencia flotante de una pluma, girando en todos los planos:
vertical, inclinado o paralelo al agua, durmiendo en el aire o apen-
dose para hacerlo acunado por las ondas.

VII

El Petrel y las oreas

Fu un da de esa primavera cuando un barco a vela, sorteando


el reiterado inminente peligro de los tmpanos a la deriva, entr
en aquel mar dirigindose a la ensenada de una isla recin liberada
a medias de los hielos. Era el Petrel, es decir, hombres de casi el
otro extremo del mundo que llegaban detrs de las ballenas a este
arrabal del polo sur, refugio inviolado hasta entonces.
Mundo de lo inmvil en que los hielos y sus negras resque-
brajaduras tenan algo de lpidas y cruces, es decir, de cementerio,
y donde la muerte era ms plida que en ninguna parte. Peor
an: su blancura era punitiva, digo, acegante como la desnudez
de las antiguas diosas. Mundo del fro, como vedado adrede a las
criaturas de sangre caliente a menos de estar protegidas por una
loriga de grasa, como la ballena, o de pluma, como el pingino. Y
sin embargo, los hombres se atrevan a desafiar aquel mundo des-
almado, en que sus escupidas crujan en el aire y sonaban como
granizo al caer sobre el suelo. Cincuenta, sesenta grados bajo
cero? Es que la sangre del hombre podra aguantar eso sin dete-
nerse y su alma sin congelarse y llenarse de brumas?

329
Como la ensenada elegida para el desembarco en la costa no
estaba expedita del todo, fondearon junto a la franja de hielo que
la circua. Echaron el anda y niientras unos arreaban las velas,
los dems comenzaron a descender sobre el muelle de hielo, avan-
zaron hasta ganar tierra firme sujetando en ella las amarras del
barco. Maur, el segundo oficial, diese vuelta mirando mar adentro.
Algo le llam la atencin y se volvi sobre sus pasos. Orcas?
Desenfund la mquina de fotografiar que colgaba de su hombro
y corri hacia el borde del hielo. S, ocho orcas se movan en el
agua muy cerca de la orilla, sacando a medias o del todo sus cabe-
zas, es decir, las fauces ms temibles que hay en los cinco ocanos.
No era para desperdiciar tamao espectculo y el fotgrafo
se di prisa. No hubo tiempo, sin embargo. Cinco o seis de las
ballenas acababan de sumergirse cuando el reborde del hielo de
no menos de un metro de espesor se conmovi, se alz y se rompi
y el operador hallse flotando a la deriva sobre un tmpano aisla-
do, a tiempo que las ocho ballenas aparecieron de nuevo, casi aleta
contra aleta, resoplando con fragor y rfaga de golpe de viento.
Los compaeros de tierra, ahogando un hipo de horror, avan-
zaron con ojos explayados hasta el peascoso borde. Qu poda
hacerse? El prisionero apenas si pareca darse cuenta del trance.
Entonces ocurri algo tan imprevisible como lo que acababa
de verse; y fu que, a causa del flujo de las aguas o de su remo-
cin producida por la endiablada maniobra de las ballenas, el islote
flotante fu acercndose a la masa principal, y las orcas, que pare-
cieron ser las primeras en advertirlo, acudieron hacia el canal pr-
ximo a cerrarse a tiempo que la presunta vctima saltaba deses-
peradamente por encima de l, con el tiempo justo para sentir casi
detrs de sus talones el detonante resuello de las bestias, una de
las cuales a tres pasos escasos de distancia, lo envolva triple-
mente en el zumbo fragoroso -descarga de compresor de aire,
en el trrido vapor y en el acre tufo a pescado de su chorro.
Y todos con el fro del polo viboreando en sus espaldas, con-
templaron una vez ms las ocho negras y curtidas cabezotas so-
bresaliendo algunos codos entre los hielos, mirando de costado
hacia tierra con sus minsculos ojos abismales...

330
ami

Regreso al crculo humano

El Petrel y su tripulacin haban permanecido algunas sema-


nas en el mar de los hielos navegantes. Tambin Walia y los suyos
e innumerables miembros de su vasta familia estaban all, gozan-
do del fresqusimo verano austral, y all, como en aos anteriores,
demoraran hasta comienzos del otoo, en que la mayora de ellos,
dejando aquella zona que era como la cuna del mundo de las aguas,
retomara su marcha hacia el invierno del trpico repartindose
segn los tres ramales del itinerario viejo de millares de siglos
para su especie: el del Pacfico, a lo largo, aunque a buena dis-
tancia de la costa chileno-peruana; el otro, a lo largo de las costas
de la Argentina y el Brasil, y el tercero, que pasaba frente al Cabo
de Buena Esperanza, rumbo al ocano ndico.
Despus del alevoso percance con las orcas a la llegada, la
gente del Petrel extrem sus precauciones en aquellos mares sin
providencia. S, de ballenas haba all, en nmero y variedad, todo
lo que se quisiera y algo ms. Centenares y centenares de rebaos.
De ballenas azules y orcas, ya sabemos. Pero tambin de rorcuales
comunes, con sus lomos negro pizarra o negro sepia. Y de ballenas
de gorra, esto es, con su verrugn formado por el nido de una
colonia de parsitos. Y de ballenas pigmeas, negras y lustrosas
como etopes, y no tan pigmeas que no alcanzasen sus seis metros
de cabo a rabo.
Y aquello? -dijo un da el capitn mirando a gran dis-
tancia desde la cubierta del barco. Jim, trgame los anteojos.
Cuando el aludido volvi de la cabina con el largavista varios
marineros haban trepado a las jarcias para ver mejor.
Es una pelea de ballenas! - grit uno de los vigas.
Calla! - contest Ticho que segua observando con su
catalejo, mostrando una sonrisa intrigadora. - No es eso, no es
eso.., ya veremos.

331
Cuando la mayor proximidad permiti distinguir mejor, pudo
verse un enorme animal que daba vueltas sobre s mismo como
un molinete, azotando al mismo tiempo el agua con un largo par
de aletas pectorales. Despus, sacando casi todo su cuerpo al aire
libre, comenz a golpearse los costados con dichas aletas, como un
gallo que va a cantar.
Oh! Oh!
Wih! Wih-ih-ih-ih!. . - exclamaba la tripulacin, intri-
gada y divertida.
El extrao animal mostraba una vasta cabeza sobre un cor-
pachn rechoncho y una joroba en su lomo, cuyo negro charol
contrastaba con su vientre blanqusimo y sus barbas color de
herrumbre.
Pero si es una ballena!
;Slo que lleva una corcobita a cuestas!
;Y que es un bufn!
Nada, que es que est loca!
Eso! Loca, loca de remate!
En efecto, el monstruo de doce a quince brazadas de largo,
salt en eso diagonalmente, alzndose algunos metros en el aire y
se dej caer de espaldas sobre las aguas con un inmenso planazo;
flot un momento as, se di vuelta sobre su panza, retoz un
buen rato, y al fin, despidindose con un grotesco ademn de la
coja, se sumergi del todo. Los marineros rean y aplaudan como
nios.
Era la ballena jorobada, el afamado payaso de los circos
del mar.
Con las agudas precauciones que la presencia de los tmpanos
y del fro perverso y peligroso como una peste imponan, el Petrel
logr cobrar un no despreciable lote de ballenas.
Su camino de regreso hacia las tierras con signo humano
signific una de las pruebas ms abrumadoras a que el Petrel se
sometiera nunca.
En el archipilago de las Georgias del Sur, junto a las Orca-
das, y a la isla Esmeralda y al Cabo de Hornos, primero, como
despus frente al Estrecho de Magallanes (esa collera de los dos
ocanos mayores, ese inacabable atajo en que el viento lucha a

332
brazo partido con las rocas y las olas a un tiempo), haban toma.
do conocimiento como en ninguna parte, de la cantidad de pacien-
cia, de valor y de confianza en s mismo que precisa segregar el
alma humana para mantenerse a flote ante el tumulto csmico,
ante la pasin desatada de los elementos. Das interminables de
cellisca, esto es, de nieve y de lluvia pulverizada por la ventolera.
Das y noches en que la nieve cayendo sin tregua se amontonaba
sobre el barco como un contrabando peligrossimo, y en que, para
desecharlo, la tripulacin deba permanecer sobre cubierta, tur-
nndose y renunciando en buena parte al sueo. Y las acometidas
de esos gigantes sin cuerpo ni figura, hechos slo de maligna y
tozuda violencia y de aullidos: los vientos patagnicos.
Su va crucis fu ms largo, ms amargo an, bajo el doble
flagelo de las penurias fsicas y las angustias del hambre, olfa-
teando a la muerte que se acerca, como una fiera a su cubil. Por
das y das sus singladuras en aquellos mares, bajo la conjunta
amenaza de las brumas y los hielos a flote, fue como el cruce del
ms espeluznante desfiladero.
En verdad que el escolio es mala cosa. No es tierra, digo, isla,
ni mar. Es la desolacin, la esterilidad y el peligro, esto es, el de-
sierto muerto en el desierto vivo del agua. Aqu lo nico fecundo
es el naufragio. El escollo es la trinchera del ocano. Aqu el ocano
es ms horriblemente solitario que en ninguna parte. Aqu esculpe
su misterio y su espanto. Aqu escupe todo su enojo y es furia
porq ue su dinmica tozuda se quiebra ante su esttica. El escollo
est de faccin quiz desde siempre, y el mar poco puede con su
agresin de millones de aos y de olas. Pero el escollo no es todo
ni mucho por s mismo: slo en alianza con la bruma logra toda
la dimensin de su horror.
La bruma avanza tan lenta y sigilosa como el crecer de la
hierba. Como un sueo o un fantasma. Y llena el cielo de des-
orientacin y tristeza hasta los bordes. Se entreabre a ratos, mues-
tra una hilacha de horizonte por broma y vuelve a cerrarse. La
bruma no permite ver nada, ni menos advertir el cambio de fondo
por el cambio de matiz del agua. Cmo saber ya si los bajos o las
rompientes estn cerca? Cuando la embarcacin advierte el escollo

333
emboscado por la bruma casi siempre es demasiado tarde. Contra
ella slo queda ponerse al pairo o echar el anda.
Poro el escollo es inerte. Hay algo peor que l y es el escollo
a la deriva, el iceberg. Y tanto, que en la noche el Petrel deba mar-
char muy despacio, poniendo guardia doble de vigas en sus cofas.
El timonel deba estar siempre sobre el quin vive! A intervalos
largos o cortos las voces de alerta sonaban durante el da y ms
lgubremente durante la noche:
Tmpano a proa!
Tmpano a estribor!. . . Veinticinco grados!
En la aguda aurora antrtica, el vientecillo petrificaba o hin-
chaba o tajeaba las carnes. Los pulmones humeaban espesamente
en las bocas. Albatros, cormoranes, petreles, escoltaban fantstica-
mente al barco.
A la distancia, casi siempre, islas tapadas de nieve, blancas
como albatros, con montaas cuyos glaciares eran la fuente de los
hielos nmades. Cuando uno de esos nveos bloques, deslizndose de
alguna cima, zambulla en las aguas, sentase como un retumbo de
hierros y cristales, alzbase en torno un batallar de espumas y lue-
go el tmpano reapareca navegando mar afuera al azar de las co-
rrientes.
Comenzaba a cobrar fuerza el viento, las olas iban crindose
con mayor frecuencia debajo del Petrel. Era un sube y baja sin
tregua, acompaado de cabeceadas a rolidos cada vez ms torpes.
Las olas se pasaban el barco una a la otra, como en un juego
de manos.
Uno de tales das oyse gritar a los vigas, unos tras otros,
con voces de bro y acento casi histricos:
--Tmpano a babor!
Tmpano a babor! Ohohoh!...
Algunos marineros treparon a las jarcias, otros se arrima-
ron a la borda.
Lo que apareca a lo lejos era una isla de unas dos millas
de contorno, con nieve en sus cumbres... slo que la isla flotaba
y avanzaba de frente! Era, en efecto, un tmpano tan desmesu-
rado y montaoso (junto a l cualquier barco resultara un bote)
que sus huecos y hondonadas quedaban en la sombra mientras

334
en sus picachos sonrea la luz. Y era no slo que las olas se estre-
llaban contra l, hirvientes de espuma, como contra un acanti-
lado, sino que de sus laderas se desprendan a la vez nuevas ava-
lanchas hacia el mar.
Mientras el barco buscaba a toda costa apartarse del iti-
nerario del fantasma, los hombres sentan en sus espaldas un
fro que no era del viento en sus caras o manos.
Pasaron das y das, semanas y semanas. Y cuando los fros
y los vientos y los tmpanos y las lluvias cedieron, al fin, aunque
de mala gana, lo que vino... fu algo peor. Porque siempre hay
algo peor en el rumbo de la mala suerte. En el Petrel apareci
el escorbuto.
Las carnes flccidas, dolorosamente tumefactas las piernas,
el aliento agrio como el del cachalote y la casi imposibilidad de
tragar nada. No haba remedios que valieran pues faltaba el ni-
co que para el caso existe: vegetales y alimentos frescos.
Y con todo, de los atacados murieron apenas dos. Un descuido
del destino permiti que con el Petrel se cruzara un barco car-
gado de patatas y cebollas. Crudas las fueron royendo los desahu-
ciados hasta poner otra vez los huesos de punta.
Maur, dado a cavilar siempre, haba sospechado que tal vez
aquello fuera un modo de castigo del mar a los intrusos. Sal,
yodo, fsforo, y la perpetua danza de las olas, eran confites de-
masiado fuertes para estos nios terribles de la tierra. Verduras
y frutas eran la leche natural de sus cros. Y ms que nada,
suelo firme para que sus cabecitas no enloquecieran del todo.

IX

Gigantomaquia

Hay das en que el mar tiene una benignidad y una dulzura


comparables, cuando menos, a las que brindan los ms cuidados
jardines de la tierra. Slo que su encanto sedativo es doble cuan-

335
do el que puede gozarlo acaba de escapar a duras penas de las
asechanzas que suelen jugar los ms burlones demonios del abismo.
Era el caso de los tripulantes del Petrel.
Un cielo completamente desnudo, con sonrisa de nio, ya es
bastante suerte para el que navega; lo es demasiada cuando
el mar, como un gemelo, tie con aquella serenidad y aquella
alegra sus ondas azules.
Sobre ondas as iba bogando el Petrel cuando los vigas can-
taron:
;Delfines a la vista!
Aquello era el menudo complemento para la felicidad mari-
na, la rbrica que caracterizaba el buen tiempo, fuera del es-
pectculo en s, que pocos quisieron desperdiciarlo. Ver surgir
del agua a los cuerpos ms lisos y esbeltos del ocano - con el or-
nato de su aleta dorsal - trazar su puro arco negriblanco sobre
el cielo y sumergirse de nuevo en su cielo lquido para resurgir
un poco ms all, dar una completa cabriola en pleno aire a varios
metros sobre el nivel del agua y repetirla una y otra vez, des-
apareciendo a cada intervalo, ejecutando as una verdadera danza
marina, todo con tal inocencia, bro y gracia que era una traduc-
cin perfecta del goce de vivir, un jbilo que volva casi infantil
el alma callosa y rugosa de aquellos hombres.
Pero el delfn es, tal vez, T a ms alegre criatura, no del mar,
sino de todas las criaturas vivientes. Despus de otras pruebas
ms juguetonamente acrobticas, como la de lanzarse en pleno
aire muy por encima de las ondas y caer de espaldas sobre ellas,
mostrando el nevado vientre, muchos delfines resolvieron dar
cortejo al barco, pasando en hilera a babor, sumergindose y
reapareciendo a proa, como patrulla exploradora o mensajera.
Con buen vientecillo de popa el Petrel corra con todas las velas
desplegadas, menos el foque.
Pero los delfines dispuestos a competir con l, si se quedaban
a la zaga un momento, slo era para ganar la delantera, saltando
otras tantas veces a un lado o corriendo a proa, exactamente
igual que un perro juguetn con su amo que marcha a caballo.
Si alguno se desviaba a ratos era para lanzarse detrs de algn
pez volador como un galgo detrs de una perdiz.

336
Se oy de pronto:
Ballena a proa!
Ballena azul!
Un chorro altsimo y de gran cliz -una verdadera pal-
mera vaporosa - se elevaba a lo lejos.
Casi al mismo tiempo los delfines desaparecieron uno tras
otro.
Qu haba pasado? La causa no tard en ser advertida.
A no mucha distancia, hacia babor, vise avanzar de cos-
tado al ms soberano monstruo que hubiera visto nadie hasta en-
tonces: una serpiente - la gran serpiente marina que los sabios
y no pocos legos crean pura fbula - de un perfil como de
cien metros. Vease ondular, en plano vertical como los gusanos,
su desmesurado cuerpo, y en su lomo advertase, en lugar de es-
camas, aletas triangulares.
Orcas! Orcas!
Las ballenas asesinas!
Eso gritaron tres o diez voces casi simultneas.
En efecto, era una bandada de orcas marchando en fila in-
dia, repitiendo cada una el ademn de la que iba adelante, en
formacin tan perfecta que a la distancia ofreca la imagen de
un solo inacabable monstruo.
La orca, el ms negro pirata que registran la anchura y la
hondura del mar, demonio nmero uno del abismo, el nico que
busca a designio la sangre caliente, sin perjuicio de merendarse
tiburones y otros fiambres slo por variar de plato, el nico que
caza en banda con plan prefijado y concertada accin como los
lobos que atacan al gran ciervo o al bfalo.
En celeridad, temeridad y rastrera i nteligencia, nadie pue-
de competir con esta ballena de bolsillo que no evita ni recela la
vecindad de la tierra firme como los otros cetceos, sino que se
arrima adrede a ella, dejando apenas ver, cuando eso ocurre, su
retinta aleta lomera, y arrebata de la costa lo que se le pone a
tiro: pingino, foca u hombre. En la torva inmensidad de los
mares helados o templados del sur, no teme seguramente a nadie,
ni al propio gran cachalote, pues ste tiene armada slo su man-
dbula inferior mientras ella cuenta con doble armadura y doble

337
astucia. Qu mucho que ms de la mitad de las focas cazadas
en el Antrtico lleven, como marca de amo, la huella de sus
dientes? Pero eso no es todo. Sin espanto y espantosa, va ms
all an, como ya lo veremos.
Escorando a babor, la lnea de las orcas se diriga a sotaven-
to, es decir, delante del Petrel y en direccin a donde soplara la
ballena que se haba sumergido ya.
Los del barco sospecharon la ocasin de presenciar un lance
de la mayor cacera habida en agua, aire o tierra. El Petrel mar-
chaba con buen viento en sus velas, llevando siempre de vanguar-
dia a las orcas, cuando en eso, a poco ms de cien metros
de distancia, se alz el torreante chorro de la ballena azul. Pro-
bablemente era algn macho solitario, algn patrn de harn ju-
bilado por los aos o la derrota. En un cerrar y abrir de ojos las
orcas rompieron filas, ganosa cada cual de llegar a su meta.
- Arriar las velas de juanete! Y las velas pequeas! -se,
oy ordenar a Ticho. - Abajo el timn!
Los vigas quedar= en sus puestos; los dems hombres se
colgaron de las jarcias o se estrecharon junto al cabrestante.
Entretanto la ballena haba desaparecido y sus seguidores
detrs de ella. Pero eso no dur mucho tiempo. El gran resuello
reapareci a cierta distancia, aunque breve y espasmdico. Sus
zagueros surgieron junto a l.
La gran ballena, que lleva herldicamente en su lomo el color
del cielo y el del mar alumbrado por el sol, y para quien toda
criatura que no sea de su familia resulta liliputiense, estaba a ojos
vistas poseda de miedo ante la tralla de sus mediocres secuaces,
como una vaca encumbrada por una cuadrilla de cndores. Intent
fugar por el espacio que quedaba libre a estribor, pero en las
aguas la rapidsz de un viraje depende de la escasez de eslora, y la
suya era largusima. Sus seguidores, advertidos, le cortaron la
retirada, cercndola y la verdadera agresin comenz, es decir,
el ms gigantesco cuerpo a cuerpo del mundo.
Las orcas atacaban por delante y por la parte anterior de
ambos flancos, procurando anular la nica defensa del cclope: su
golpe de cola no menos poderoso que un golpe de mar o un empe-
lln de tmpano. Con azogado manejo trataban de morder y des-

338
garrar al desmesurado contendor, girando de inmediato para con-
jurar todo peligro, ms descargando al mismo tiempo un coletazo
sobre su vctima. De pronto alcanz a verse, que una de las orcas,
que pareca inmvil, estaba ya prendida del labio inferior de la
gigante, como una sanguijuela. La batalla pareci acrecer en furia
con los hampones saltando con mpetu de lobos, sobre las ondas y
los flancos de la ballena, virando para apalear su es p alda a cole-
tazos. La ballena a su vez no permaneci ociosa: mova su cuerpo
de un lado a otro, y su musculosa cola, accionada por docenas de
caballos de fuerza, describa dos ademanes, los ms vastos de la
zoologa: de travs, en direccin contraria a la de las aguas, o de
arriba abajo, y entonces una enloquecida rfaga desfondaba el
agua o un acostado trueno se extenda sobre las olas entre espu-
mas de catarata.
Pero al fin una orca consigui amordazar la mandbula in-
ferior de la ballena, del costado opuesto al ya ganado por su com-
pinche, y ambas, apretando con tenacidad de buldog pretendan
sin duda alguna hacerle abrir las fauces. Los pequeos y los in-
mensos golpes de cola parecan ganar en rapidez y fuerza, y tanto
que apenas poda distinguirse algn detalle, pues el combate era
slo un vertiginoso remolino velado por el terror blanco, es decir,
el del hirviente infierno de espumas.
A un costado, fuera del crculo de la lucha, una de las orcas
debatase gravemente herida o agonizante, mientras otras, con
el espinazo roto, flotaban mostrando su vientre al sol. Pero al fin,
en el lmite de la resistencia, el leviatn dej caer la quijada, abri
aquellas indefensas fauces, tamaas como un golfo, y dos de sus
atacantes, uno primero y otro despus, se arrojaron all sin un
instante de vacilacin. Cuando all adentro la lengua fu sajada,
todos los agresores se retiraron a distancia prudencial a sabiendas
de que el peligro acreca en vez de mermar; de tal modo la
agona del monstruo y su titnica hemorragia se convirti en un
delirio de espuma y de sangre, algo ms anonadante de ver que
cuanto haban presenciado los viajeros del Petrel hasta entonces.

339
La tripulacin

Cunto tiempo haca que el Petrel haba dejado su puerto de


partida? Dos aos y algo ms. Pero algunos de sus tripulantes no
estaban seguros de sus cuentas con el tiempo. Exista el tiempo
en el mar, acaso? Aqu el sordo aletear de las velas contra
los mstiles, el viento tartamudeando profecas en los aparejos,
el rezongo burlesco de la cala, la ferocidad y la bondad irrespon-
sables de las olas, el escndalo tempestuoso de gaviotas, cormo-
ranes y otras plumas de mar, el taido angustioso de la campana
del barco adentrndose en la niebla, la pirotecnia del mar en cier-
tas noches, el agua que fermenta como mosto y embriaga como
vino en las borrascas, das y das y meses y meses sin la visin
de un rbol y tal vez ni de un velamen, de algo que hable del
mundo de los hombres, no ms color de hierba que el verdemar,
ni ms humo hogareo que la bruma, ni otro ladrido que el del
viento, apenas la candidez de la espuma entre los azules paralelos
de abajo y arriba: el mar siempre, ms hurao que el bosque o
el desierto, el mar que siempre parece volver la espalda, y siempre
sobre l las maravillas vrgenes, los terrores inmaculados de lo
desconocido, siempre oteando el signo de resplandeciente niebla de
la ballena, bajo los duros cielos circumpolares, o en las calientes
ondas, confundido de lejos con las palmeras de las playas.
Tal vez de chicos todos los marineros haban jugado en las
playas con el mar como un cachorro, o con ms frecuencia
habalos empujado a l la sangre nutica heredada del padre o
del tatarabuelo.
Prpados arrugados por el espejear de las aguas o el salpicar
de salmuera o espuma en las borrascas. Cutis curtidos menos por
el sol que por los vientos cargados de hielo o de yodo y sal.
Oh! el viento, el ms solitario e irascible de todos les dioses.
El viento, la legin de los vientos soplando desde todos los puntos

340
de la rosa. Los vientos barrenieves del remoto sur. El desbocado
viento que envan los Andes diagonalmente a travs de las pampas.
Los de hornalla de los trpicos. Los de los desiertos de arena que
sacan chispas del pelo.
Porque dicho est que no haba muchas aguas que hubieran
escapado a la quilla del Petrel y que sus tripulantes no las hubie-
sen incorporado al mapa de sus almas de algn modo, desde las
ondas de calma chicha junto a las islas Zonda y tantas ms, y
los rebaos de tmpanos trashumantes en los glaucos mares del
extremo sur hasta las tormentas equinocciales en el Atlntico
medio.
La costumbre es todopoderosa y parece implicar fatalmente
algo de simpata y cario y tanto que hasta el preso se apega en
cierto modo a las rejas de la crcel. No haban de apegarse los
ermitaos del mar a aquella cua de corcho entre dos infinitos
que era el Petrel?
Es verdad que el marinaje dorma a tabla rasa, sin ms rega-
la que la frazada y el capote de jerga, y que el rancho hacase
en la cruja, donde acuclillado, cada hombre deba habrselas casi
infaliblemente con la sopa de aceite rancio y ratonadas migas de
bizcocho, y slo a veces, con lardo, cecina o abadejo. Pero algo de
sus almas estaba adherido a todo eso como el montono y duro
marear - o a la saloma (el rtmico do entre el contramaestre y
ellos para capear algo la uniforme truculencia del esfuerzo) o al
chifle llamando a la maniobra en la alta noche a veces.
Esos hombres, que en su casi totalidad carecan de hogar en
tierra, vean uno, sin saberlo, en el Petrel, amandose a sus palos
y cordajes como a un rbol de patio casero, sin que a ello fueran
bice los castigos que nunca escaseaban, desbordados a veces
como una marea.
Y como si el calofro del es p anto fuera indispensable, a falta
de algo mejor, para que el espritu no se amodorrara con el sopor
de semejante vida, obraba la variada flora de las supersticiones
y leyendas reiteradas incansablemente con el mismo fervor entre
una santiguada y dos reniegos casi siempre: los fuegos de San
Telmo, es decir, las almas en pena de los ahogados trepando a los
mstiles, las islas del fondo del mar cuyos rboles tienen hojas de

341

''GASTON GORI#
- WI SHERTON -
ncar, los campanarios de las poblaciones sumergidas cuyos repi-
ques se lograban sentir a veces, la borrasca que poda ser aplacada
rezndole a la sptima ola o arrojndole un crucifijo. (Aunque
nada de nada poda a ratos, en estos clibes dantescos, acallar eso
que haba engendrado el mito de las sirenas: la insondable ao-
ranza de la mujer expresndose segn el temperamento y el mo-
mento en sus dos formas extremas: la obscenidad y la ternura.)
Ocurriles fondear cierta noche junto a una isla del mar an-
tillano y he aqu que a la madrugada siguiente debieron demorar
un largusimo rato la partida tan slo porque el mar estaba can-
tando. . S, cantaba el mar, cantaba el mar! Ante ese abierto
misterio quedaron todos sin habla, algunos con el ndice amagando
a sus labios, otros con una mano esbozando un gesto de acallar el
corazn, secretamente presos de terror y maravilla. Era algo de
profundidad, de vastedad y de finura al par, algo que vena de muy
cerca y de muy lejos a la vez, y tan vibrante y subyugante que
los hombres se sintieron corno mgicamente arropados en un man-
to de cristal vivo.
Qu campanas de plata eran sas, taendo en qu inversos
campanarios? Tal vez slo Maur pens que all abajo el mar esta-
ba entrando y saliendo de sus cavernas como el aire entra y sale
de los tubos de un rgano. Los dems slo atinaron a pensar en
alguna zambra de los hechiceros del mar celebrando quiz el arribo
a su nadir de las almas de los ahogados... En cualquier caso la
inenarrable msica llegaba directamente al alma, pero envolva
tambin el cuerpo estremecindolo como una brizna en su pode-
rosa cadencia. Cunto tiempo dur aquello? Cuando ces hubo
un largo silencio y cuando el hechizamiento se desvaneci una
voz del grupo tradujo el sentir de todos: - Quin ha sentido en
el mundo una cosa ms bonita?
Pues la verdad es que, propiciando las reminiscencias, no
faltaban das de ocio, largos das de ocio, cuando por falta hasta
de un suspiro de aire las velas caan flccidas. Entonces era tam-
bin la ocasin de echar un remiendo a las vestimentas o a las velas
con la aguja triangular y el rempujo, o de grabar en un hueso de
ballena, con algn sabio cuehillejo de bolsillo o un diente de tibu-

342
rn, las enormes escenas del oficio fijas en sus retinas, o de
tatuarse en el pecho o en los brazos, un anda o un bote.
Pero todo eso sola interrumpirse de sopetn cuando haba
que ir a bailar sobre una ballena frente a ese zagun del abismo
que son las fauces del cachalote, o a enhebrar el arpn en el flanco
de la ballena comn arriesgando irse a jorro de ella al cimiento
del mar. O era la borrasca, cuando las olas, crindose, esconden el
mar, y la noche cae en pleno da, y no hay ms iluminacin que
la de la espuma encendida por el relmpago.
Y tambin estaba Ticho, el capitn, a quien teman y odiaban
todos, sin dejar de confiar en l. Ticho deba haber nacido sin du-
da- sobre las olas o en algn escollo. Pareca tener con el mar un
parentesco de sangre. Pareca conocer, como otros conocen las
lneas de sus manos, los vientos, las corrientes, los arrecifes, los
bajos. Semblanteaba el cielo, venteaba el olor de la fiebre de la
borrasca an oculta, tomaba el pulso a la marea. Calculaba la fuer-
za del viento por el roce en su cara. Conoca todos los mares del
mundo, con su variedad de aspectos, temperaturas y caprichos,
como un mdico conoce a sus enfermos. Olfateaba en la oscuridad
a la ballena o al islote cercanos. Y slo Maur, el silencioso segundo
oficial, igualaba su certera en los clculos inciertos de la estima
y la distancia.
Ticho saba acaso ms cosas de las que l mismo imaginaba.
En los momentos de apuro y riesgo grandes, pareca posedo de
inspiracin, de algo corno una embriaguez lcida, y no erraba
nunca o casi nunca. Pero este hombre, que sin duda por ndole
o crianza, tenda al endurecimiento, haba petrificado del todo
su alma con el ejercicio del mando absoluto en la soledad abso-
luta del mar. Era ya una pura mquina de lucha y de dominio.
Algo perfectamente inhumano. Algo carente ya de toda imagi-
nacin humana, como los hijos de la zoologa, es decir, peor, por-
que el animal humano haba degenerado en l. Y tanto, que
cualquier sntoma de compaerismo o condolencia, le pareca del
todo ridculo y despreciable, y la menor muestra de iniciativa de
los otros, de libertad ajena, le resultaba inaguantable y digna de
castigo, cuando no de muerte. Sin detenerse a pensar en ello,

343
senta que sus hombres deban ser meros instrumentos suyos.
Senta el flujo de su odio a l impasiblemente, como una resul-
tante fsica. Y tambin saba que slo los frenaba el miedo, pero
apenas pareca sospechar que ese miedo y ese odio de que l pa-
reca gozarse como de un homenaje a su fuerza, lo aislaban, lo
encarcelaban ms en s mismo, hasta embrutecerlo vengadora-
mente. (Todo esto mientras segua guardando el secreto de los
celos que Maur despertaba en l: s, ello era risible y l poda
despreciar a Maur... pero nada le impeda sentir que, de algn
modo, ese hombre era ms fuerte que l.)
Cuando un da, junto al palo de proa, al agacharse para alzar
la pipa que acababa de carsele, algo que sinti vibrar junto a su
oreja izquierda se clav en el tabln del piso, Ticho lo adivin
todo antes de mirar siquiera. Arranc el cuchillo que an oscilaba
(su afiladsima hoja haba marrado por una pulgada su nuca)
prob su filo con un dedo, silbando a la sordina y guard el arma
en su cintura con la sonrisa ms perversa.
Adivin la secreta complicidad y la decepcin de todos por
aquel tiro fallado. Mas eso, en lugar de apenarlo, lo afirm ms
en s mismo, en su ley: s, l contra todos.
Aunque en esto ltimo estaba en un error, el del espejismo
vanidoso de todos los tiranos. Honestamente hablando, no esta-
ban todos contra l, porque no estaban unidos entre s y, ms
an, porque en la mayora el miedo y sobre todo el hbito de la
obediencia, podan ms que su odio. Todo ello sin contar lo con-
sabido: la existencia de entregadores o delatores. De un modo u
otro Ticho saba lo que se pensaba en el castilo de proa y esta
desconfianza entre ellos mismos era la causa real de la impo-
tencia de sus adversarios. Ei mecnisrno aciago de todas las
opresiones.
El gran hecho del da siguiente fu que, tornando de pretexto
un simple reclamo, Ticho mand atar por las muecas a los oben-
ques a un marinero, desnudo de cintura arriba para castigarlo
personalmente como sola hacerlo en ocasiones anlogas. Pero no
fu as, porque Ticho a veces se superaba en perversidad a s
mismo.

344
Maur - dijo con voz casi dulce, alcanzndole el ltigo y
sealando con el mentn a la vctima. Tenga la bondad... Se
me ha resentido un poco la mueca.
El inters por la escena aument a ojos vistas en la tripula-
cin casi toda presente. Maur era el nico hombre respetado y
aun querido, si poda hablarse de respeto y amor en criaturas
que, a buen seguro, haban p erdido todo respeto de s mismas y
cuya nica pasin era el odio. De cualquier modo, esa relacin
interior con Maur era el ltimo dbil vnculo que los una a lo
humano, a la dignidad de lo humano.
Qu hara el buen Maur?
Les pareci que palideca y que un leve temblor recorra su
cara. En todo caso no hizo el menor ademn de recoger el flagelo
que le alargaba su jefe. ste disimul su estupor y su rabia.
-Maur, haga el favor... -musit, reiterando el ademn
anterior. Maur no se movi.
-Jim! Polo! T!... grit el capitn con su voz de
len. - Suelten al otro y que ese hombre ocupe su lugar! Qu-
tenle la chaqueta primero!
As se hizo sin que Maur opusiese la menor resistencia. Y
aunque no faltaron entre los mirones algunos que cieron los
dientes y los puos y estuvieron a un tris de vencer la inhibicin,
nada pas al fin y el hombre escapado al castigo fu obligado
a azotar, hasta vestrlas de rojo, las esnaldas desudas de Maur
que puso toda su hombra en resistir aquello sin exhalar un
quejido.

XI

Maur

Maur era hijo de un profesor casado en segundas nupcias.


Nunca se supo qu fu lo que habalo llevado a dejar su casa y
embarcarse en un ballenero. Se deca que por huir de la madras-

345
tra y de la sequedad de la pedagoga paterna a la vez. Tambin
se habl de un desencanto amoroso.
Lo que nadie se pregunt nunca es cmo atin a buscar un
oficio de pura actividad fsica un genio caviloso. Maur lo era en
exceso.
No slo en las horas de reposo sino en las de fajina - en la
rueda del timn, por ejemplo, dejaba ver siempre su aire abs-
trado. Slo que nadie sospechaba siquiera en qu aguas se movan
sus cavilaciones.
"Quiz ni la veleidad femenina -deca Maur -, ni el mal-
estar entre los mos, ni mi fantasa muchachil, tengan la culpa
de que yo lleve ya tres aos de soledad en el mar. Quiz esto
venga de ms lejos.
"Oh, despus de todo, no es cosa de chisgarabes esta vida
de los balleneros entre el cielo y el mar. Quiz el secreto de fondo
del alma zoolgica y de la humana sea el mismo: la vida, no vale
la pena vivirla si no se la arriesga. Y eso se cumple aqu como
en ninguna parte. S, las batallas verdaderas las dan los elemen-
tos. Junto a los desmesurados cazadores del cachalote, arrimn-
dose a l de pie en una cscara de coco que flota sobre el abismo,
los dems parecen cazadores de conejos. S, pero es que el ms
autntico valor humano est en cosas como stas? Se podr pro-
bar que toda destruccin de vida no implica de algn modo la
destruccin de los verdaderos instintos creadores del hombre?
"No es mera travesura revivir un poco en el horizonte del
individuo y del da de hoy la prodigiosa aventura de la especie
en los siglos. Ah, buscar una suerte de embriaguez ms profunda
que la del poder, del arte y la riqueza, ms que el mosto de los
hombres y el vino de los dioses, tal vez. . . Pero, cuidado! Es
que en los imancs del mar obra slo la herencia de los abuelos
vikingos? 0 hay algo mucho ms lejano - millones de si-
glos! -, es decir, de algo que tiene que ver con lo ms remoto
de nuestras clulas, puesto que toda vida sali del mar? El mun-
do no humano de las aguas! Cuidado! Violamos nosotros su
misterio y su majestad, pero l, no viola a su modo nuestra alma
y la rebaja a su nivel?

346
"El mar, la soledad del mar, a lo largo de los meses y los
aos, va disgregando el alma del hombre. El mar es ms impla-
cable que la selva y puede hacer retroceder el alma humana a
lo ms salvaje, a un pulso, a un ritmo de vida insondablemente
arcaico. Y no se puede volver al pasado sin enfermar.
"En la inmensidad y la profundidad del mar est, como en
ninguna parte, el misterio de la vida prehumana, anterior a toda
memoria del hombre, que debe fatalmente deshumanizar el cora-
zn del aventurero del pensamiento. No hay, pues, a dnde huir
del caos de los hombres: hacerlo es caer mortalmente en la bea-
tera o el escepticismo.
"Es cobarda, cuando no voluntad de nihil, el entregarse
totalmente al mar. Es volver al pasado, al ms remoto pasado. Y el
hombre es la nica criatura con apetito de futuro. Sea como sea,
tiene que seguir adelante.
"S, el hombre debe recobrar y reajustar su contacto amo-
roso con la Naturaleza, pero sin renunciar a lo mejor que adquiri
en su viaje de dos mil siglos. Sin duda la empresa es larga y
dura pero no carece de sentido.
"No se trata slo de que el mundo parezca estar o est mon-
tado por y para la maldad, la necedad y la servidumbre. Si eso
estuviera en la naturaleza de las cosas, sera menos difcil resig-
narse. Pero no: el hombre es un ser ms o menos inteligente y
con una fcil tendencia a la bondad y a la independencia de esp-
ritu. Por qu, pues, hay tanta vileza en la sociedad de los
hombres?
Los menos viven del trabajo ms o menos inhumano de los
ms. El sistema marcha sobre dos rieles: la opresin y la cruel-
dad, slo que ocultos bajo las floraciones llamadas moral, justi-
cia, patriotismo. Tambin caridad y educacin. El ogro se viste
con plumas de ngel. Huyendo de la sociedad de los hombres vine
al mar, huyendo del Estado, el dios moderno ms antropfago
que todos los antiguos.
"Pero el hombre no puede huir del hombre. El Petrel es
slo un pequeo mundo, una miniatura del otro, con sus defectos
agravados. Aqu, como en el otro, la base de todo es una tene-
brosa explotacin. Las mil y una penurias de los balleneros no

347
existen porque s, sino porque ellas aprovechan a los armadores
del barco. Y para que todo eso se logre del mejor modo, lo entre-
gan a Ticho, sin obligacin de responder de sus actos ante nadie,
al menos mientras dure el crucero. Y si la obediencia absoluta
envilece a quien la padece, el poder absoluto no embrutece menos
a quien lo detenta. Sociedad de presidiarios y verdugos, pues."

Dejamos para la postre decir que Maur era ahora el capitn


del barco. La cosa arrancaba del incidente ya referido. Despus
de la flagelacin, y apenas con las manos libres, Maur, con el
salto ms felino e imprevisible, cay sobre Ticho, abrazndolo.
Profunda era la fuerza de Ticho y su rapidez tan elstica que
pareca ms de mono o de felino que de hombre; pero esta vez haba
descuidado su guardia, y ocurri tambin que cuando intent
usar su pistola, alguien se la hizo saltar de un golpe. En reali-
dad toda o casi toda la tripulacin se lanz esta vez contra l,
pero Maur orden que nadie lo tocase, y no slo fue obedecido
aunque muy a regaadientes sino proclamado capitn del
barco all mismo, y hasta el primer oficial sum su voto.
-Sea, pues - dijo Maur, despus de titubear largamente.
-Pero comandar el barco slo para llevarlo de regreso.
Ticho fu llevado y encerrado en su cabina, mas al da
siguiente lo hallaron muerto. Rabiase ajusticiado a s mismo con
un estilete escondido entre sus ropas interiores.

Xl-'

La borrasca

Waila el gran macho azul, era el dueo de un gran serrallo


de hembras y justamente las ms de ellas iban en viaje nupcial
hacia la zona donde el sol avecina gloriosamente a la tierra su
misterio de fuego, donde se abra el jardn de sus amores. Mu-
chas hembras encintas iban en busca de cuna para sus futuros

348
hijos. Las dems eran jvenes doncellas. En alguna parte estaba
viajando la cuadrilla de garzones clibes, mantenindose siem-
pre a buena distancia, pues todo intento de acercamiento des-
ataba la ocenica agresin del gran turco. Y as era corno, de
cuando en cuando, el coro de las olas poda asistir de nuevo al
ms alto espectculo de toda la vida de los mares: el misterio
de las nupcias de la ballena. WaUa y su consorte alzbanse sobre
sus colas, unidos por el vientre, es decir, ponindose de pie para
el inmenso, fugaz y azul abrazo bajo los cielos, derrumbndose
en seguida, con pesada languidez sobre el mecido lecho de las
olas.
Fu sin duda uno de esos areos instantes, cuando Walia
debi ver algo sospechoso y algo como una seal debi ser dada
por l, pues uno a uno todos los miembros de la gran familia se
sumergieron de prisa, y cuando tras largo rato los chorros de
bruma denunciaron su resurgimiento, navegaban ya a buena dis-
tancia y en rumbo diferente.
Un velero, en efecto, se destac sobre la comba de las aguas,
a sotavento.
El Petrel estaba entrando ya en las aureoladas aguas del
trpico.
Desde la maana, el sol maduro y espeso, estaba en todo. Las
olas tenan ese color combinado del azul del cielo y del verde de
la tierra. Y los vuelos de las gaviotas eran como mensajes pos-
tales de felicidad cambiados entre el cielo y el mar. S, el mar
indolente, risueo y corno soando.., aunque nunca sea de con-
fiarse, pues - cuntas veces! - suele mostrar su aspecto ms
inocente como adrede en vsperas de sus ms desmesuradas
truculencias.
Sin decir nada, ni exteriorizar el menor sntoma de preocu-
pacin, Maur vena abrigndola desde el medioda. No era slo
ese calor que iba volvindose extraamente pegajoso. Era, sobre
todo el exceso de calma: ni un soplo de aire en el cielo ni, una
mancha de espuma en el agua. Adems, el sol pareca envuelto
en un ligero tul. Haba algo de acecho en el ambiente. El mar
pareca... metido dentro de s mismo.

349
Maur quedse cavilando, con su pipa en la mano izquierda,
apoyando el codo correspondiente en la otra mano, cuando se le
ocurri volverse hacia el barmetro. Su respiracin se cort un
instante. . . El termmetro haba bajado diablicamente. El aire
continuaba totalmente inmvil, pero ya el mar estaba hinchn-
dose en combas amplias, aunque suaves, y el barco comenzaba a
cabecear.
Algunos miraron hacia arriba. De un color amarillento, el
sol, como sin rayos, alumbraba slo a media luz. El aire segua
estancado, y los rostros y pechos de la mayor parte de los hom-
bres brillaban de sudor, pues el bochorno habase tornado ms
sofocante y pringoso. Y sobre todo, bajo tamaa quietud, del modo
ms inexplicable, un mar e fondo cruzado y muy grueso, haca
rolar al Petrel cada vez ms desconsideradamente.
El barmetro? Haba bajado ms an. Una aprensin ms
o menos vaga todava, se iba apoderando de todos, pero cobr
bulto cuando se advirti que un gran nubarrn oscuro, fileteado
de rojo por el sol poniente, haba aparecido en el norte.
Las olas iban hinchndose cada vez ms, y el balanceo del
barco era tal cantidad de objetos sueltos rodaban ya por el
piso - que para no caer, oficiales y marineros se prendan fuer-
temente de las barandillas o de los obenques o de cualquier cosa
firme que tuviesen entre manos. Temblaban lOS tres mstiles
como espantados. El agua comenzaba a saltar ya sobre cubierta.
Y a todo esto, el aire siempre en calma chicha.
Se oy entonces la voz de Mauro:
Manos a las di-izas! Adentro las velas de juanete!
Preparaos a arrizar las gavias!
Con gran alboroto la tripulacin se ap resur a ejecutar las
rdenes.
En ese instante lleg el primer golpe de viento, recibido casi
con alivio, a tal punto la pesadez del aire sofocaba a los hombres
en cuyos pechos y espaldas el sudor haca surcos.
Pero eso dur un instante. Una ola de gran comba y enver-
gadura avanz sobre la nao y al romperse contra la borda invadi
totalmente las cubiertas:
Arriar la vda mayor!

350
Arriaron, en efecto, la enorme vela, y la plegaron y amarraron
en los tomadores y pusieron los soportes bajo el botaln.
-Echar el anda, soltando muy poca cuerda!
Se estaba haciendo eso, justamente, cuando el viento lleg
de nuevo, esta vez con un bramido de profundidad y agudeza
salvajes, y en tal mpetu, que el Petrel se acost peligrosamente
sobre el costado de babor, entre la bataola de objetos que cru-
jan, silbaban o rodaban.
Apenas el barco comenzaba a enderezarse, cuando una ola
que ocultaba el resto del mar visible avanz con ademn gigante
y cay contra el Petrel. Cuando ste reapareci, chorreando
agua por todos los lados, sus tripulantes advirtieron que algunas
aves del mar giraban enlo quecidamente buscando refugio, alre-
dedor de los mstiles y que el nubarrn de un rato antes, ya
ennegrecido del todo, avanzaba entre mudos relmpagos a cubrir
todo el cielo.
En eso comenz a sentirse otra vez el horrible alarido del
huracn al aproximarse de nuevo, cuando su voz fu ahogada.
Detrs de un relmpago, que mostr toda la mar blanca de espu-
mas como si fuese la desnudez de, la tempestad, un trueno, cuyo
eco debi repercutir hasta en las ltimas cavernas submarinas,
desfond las nubes de un solo golpe. Un ro ancho como las bocas
del Plata desemboc desde lo alto sobre el mar, mientras el viento
soliviaba una verdadera flota de olas que avanzaban sobre el
Petrel.
La borres--a ofrecase como algo indivsibe, esto es, como
un ataque combinado y envolvente del viento, las olas y las nubes.
Cual ms, cual menos, los hombres se dejaron ganar por el
mal presentimiento. Maur, reemplazando al timonel junto a la
rueda y mandando dar cincuenta brazadas de cadena al anda, acu-
di a lo ms temerario como a lo nico prudente, tal vez: poner
la proa de cara al temporal.
Y aquello, que era peor que una batalla o un temblor de
tierra, continu machacn y sin acabo hasta el aburrimiento, si
eso hubiera sido posible. En plena oscuridad, por lo dems, pues
el vendaval haba roto o apagado todas las lmparas, y as, pese

351
a todo, el relmpago era un alivio en aquella noche salida del
infierno o venida de extramuros del mundo.
El Petrel ya no viajaba sobre un mar liso o undoso: estaba
atravesando, oh dioses!, una trmula cordillera de agua, entre
cimas, valles, desfiladeros y fantsticas avalanchas.
Si el mar estaba ebrio, el barco pareca mareado. Cada balan-
ceo era peor que el anterior. A su vez, cada envin del viento
daba impresin de ser el supremo y el final, pero recomenzaba,
con un estruendo que provena no de algo exnime, sino de voces
vivientes y con alma, lamentos, rugidos o alaridos, o una gutu-
racin demonaca oscilando entre lo ms ronco y lo ms tiple
- a ratos corno si se tratara del dilogo entre el domador y la
fiera, con gruidos hirvientes y speros gaidos, entre el silbar
y el restallar del ltigo y el eco de las voces de mando -, o ya
era como el alboroto de una muchedumbre en un circo sorpren-
dida por el incendio.
A veces el movimiento cruzado o atornillado del huracn
inmovilizaba el barco, luego le daba un dulce vaivn de cuna y
de pronto. . . lo echaba al corazn del infierno. Por ratos, entre
tumbo y tumbo, segn los giros del viento, el barco se acostaba
sobre el costado de estribor para caer instantes despus sobre el
de babor, o un rato ms tarde se despeaba casi verticalmente
de proa sobre un abismo de espumas, entre chirriar de cade-
nas, crujidos del maderamen y el silbar y bramar de cuerdas
y velas an atadas. Y tambin las voces, despedazadas por el
viento, de los hombres que an luchaban o resistan a su mane-
ra. Pues, pese a todo, los marineros queran estar sobre cubierta
y no debajo, que cualquier cosa pareca preferible a la idea de
morir ahogado all como una rata.
Cuando semiahogados por un golpe de mar (con la salmuera
y las algas metindoseles en la boca, la nariz o las orejas) con-
seguan enderezarse a medias y a ciegas bajo chorros de agua y
respirar a bufidos, un nuevo tumbo lquido los arrojaba al piso
o contra las paredes o los palos y entonces, desesperadamente,
con el alma en los dedos y las uas, trataban de asirse de cual-
quier cosa estable, como el nufrago de una tabla flotante o de

352
la roca de un escollo. Y cuando alguno lo consegua, casi siempre
otro prendase de sus piernas o su cintura.
Maur, agachando la cabeza bajo los golpes de agua o sacu-
dindola despus con mpetu, se aferraba con ahnco al timn,
empeado an en salvar - cosa que senta cada vez ms impo-
sible - al barco y a las vidas que llevaba. "Porque as ocurre
- pensaba brumosamente - que mientras los dems liban como
pequeas abejas sus pequeos placeres o se ponen el gorro de
dormir y apagan la vela, hay hombres que luchan solos, en el
desamparo absoluto del mundo, para tener a raya la demencia del
ocano o la imbecilidad de los hombres". .. " Demencia? conti-
nuaba delirando Maur -. Quin sabe. . . Los impactos del mar
parecen dirigidos endiabladamente a los rganos vitales del buque,
cuyos cabezazos denuncian ya la ceguera o la idiotez de un hombre
golpeado en la nuca. .
Hombres, maderos, hierros, asientos, botellas, objetos irre-
conocibles, saltaban o rodaban como bochas de un lado para otro.
Y la campana tocando por s sola, y los gritos esforzados hasta
hinchar las gargantas eran burlados por el viento, y se oan a
jirones, o llegaban como de una distancia remota. O no se oan
simplemente, pues el estruendo de la borrasca era sin duda hecho
adrede para ahogar antes de lo difinitivo hasta las voces del
horror humano.
Y aun haba otra cosa de mayor pasin y agona: de ms
all o de adentro del tumulto mismo percibase algo como una
recndita e infinita quejumbre, pues acaso el huracn era forzado
a hacer lo que estaba haciendo. No, aquello no era furia ciega,
aquello daba la seguridad de ser algo implacable y lcido: la
venganza de los dioses del abismo, el despliegue de un odio acu-
mulado por siglos y siglos contra el insoportable intruso que SCi
atreva a profanar el misterio de las grandes aguas.
Y de pronto, contra toda espera, el viento ces de golpe. A
la luz de un relmpago, el mar se mostr como empeado en
alisar a prisa la curva de sus ondas y apagar el hervor de sus
espumas. Las voces y los ruidos familiares del barco reapare-
cieron como resucitados. Pero la confianza apenas pareci alen-
tar de nuevo. Haba en el ambiente algo invisible e inquietante

353
como un acecho. Y en efecto. La abismal ofensiva recomenz ms
furiosa. El huracn atac con un alarido ronco y vibrante que
fu agudizndose en algo como una rechifla burlesca. El barco,
amurallado e inundado de agua por todas partes, volvi a su
danza epilptica. Qu? El mar mismo pareca embriagarse cada
vez ms con el propio espanto que derramaba. (A la luz del
ltimo relmpago vise que la borrasca se haba llevado todo lo
que poda ser llevado de sobre cubierta y que faltaban dos botes.)
Haba, pues, una realidad del horror capaz de superar todo lo
que pudiera inventar la fantasa ms amedrentada.
Algunos de aquellos hombres tan rudos y aguerridos de cuer-
po como de alma comenzaban a hacer cosas de solteronas hist-
ricas, por ejemplo: dar gritos cuando la pausa del huracn duraba
demasiados segundos. La tempestad, con su horror enorme y mi-
nucioso estaba ya acabando con las resistencias ms ntimas del
hombre.
No es nada el agotamiento fsico; lo peor es la fatiga del
alma que la entrega inerme a la fascinacin de bruja de la tor-
menta. Hay una especie de cobarda heroica que es la resignacin
serena a la fatalidad. Slo lo verdaderamente heroico es capaz de
luchar contra toda esperanza, y, oscuramente, eso era Maur en
el fondo.
Todos haban vivido aos en unas cuantas horas y sin duda
algunos tenan las primeras canas y otros haban ya encanecido
del todo.
Un nuevo relmpago, que dur largos segundos, mostr una
nueva enorme ola acercndose al barco. Qu precipicio ca y el
viento detrs del encumbrado monte de agua? El Petrel se lanz
de cabeza segn una lnea no lejana a la perpendicular, tanto
que los mstiles parecieron ladearse corno larnos hachados en
el tronco, con un convulso ruido.
Pareci el comienzo del fin. El mismo Maur sinti sin duda
algo mucho ms hondo de lo que revelaron sus palabras dichas
como para s mismo solamente:
/Esto se pone feo!
De los hombres, muchos gritaron o aullaron. Otros se que-
daron con las bocas abiertas, mudos, y con rostros y ademanes

354
de ciegos. El ser humano, desvencijado por el terror grandioso,
vuelve a la infancia prehistrica, la de los miedos cavernarios, y
a la otra, la de la cuna y el coco.
Dios mo! - sollozaron.
Madre nuestra! Mamital.
Casi todos recordaron entonces lo que nunca debe olvidarse:
que quien navega sobre el mar camina sobre un cementerio infi-
nito. Pero el Petrel al fin se levant de proa dificultosamente,
como trepando a gatas por una empinada ladera. Si bien cuando
alumbr el nuevo relmpago, se vi avanzar una ola de tal enver-
gadura que pareca tener de retaguardia todo el ocano y dos
veces la altura de los mstiles. Fu entonces cuando uno de los
marineros, loco del todo ya, sin duda, grit roncamente:
SMi capitn) el mar se levanta sobre sus patas traseras!

zuII

Los dos leviatanes

Casi junto con la entrada del invierno haban llegado a las


aguas ecuatoriales las ballenas azules y otras familias de la gran
tribu que venan del sur. Walia y los suyos entre los primeros.
Pero all estaban ya, de meses atrs, otros pueblos de la misma
raza, procedentes del rtico, pues como las estaciones estn en
razn inversa en un hemisferio respecto del otro, la peregrina-
cin se haca a un tiempo de norte a sur y viceversa, en ambas
mitades del globo. Y as ocurra - como ahora - que los nma-
des del Antrtico llegaban al Ecuador cuando los del Norte esta-
ban retirndose de modo que algunos individuos, confundidos o
a sabiendas, incorporbanse a los ltimos, pasando as de un polo
al otro.
Los cachalotes, las grandes ballenas dientudas, originarias,
segn tradicin, de los mares trridos, estaban all como en su

355
casa. Era la estacin del amor ya lo dijimos, pero tambin la
del alumbramiento. Veanse en efecto ballenas madres, con sus
ballenatos de pocos das y de cuatro a seis metros de largo, en
procura de arrimo a las mamas perdidas en el repliegue del vien-
tre de la madre, quien, llegada la ocasin, y sin dejar de luchar
con el oleaje, daba su bibern de dulce y pastosa leche a su beb
no en gotas o hilos, sino en una caudalosa riada.
Cual ms, cual menos, las distintas familias de ballenas, con-
servaban an, en lo ms oscuro del ser, la reminiscencia de los
inocentes das del edn, cuando la nica criatura de dignidad
ocenica -al par del arrecife, la tormenta o la vorgine, la
ballena, se paseaba indolentemente por todos los mares, sin que
nadie soase siquiera en lesionar su majestad. Aun despus que
el pequeo demonio, el hombre, violara las grandes aguas, haba
seguido respetando a las ballenas. Pero eso no poda durar mu-
cho, pues demonio y respeto se excluyen mutuamente, y la mise-
rable bestezuela terrcola en dos patas se atrevi con el leviatn
gracias, naturalmente, a las trampas de su alevosa astucia: la
cscara de coco de su bote y su flecha con soga corrediza. Aun
as, sigui sin nimos de atreverse con la ballena azul, la gran
reina, como no fuera por excepcin demente.
La antigua confianza de la ballena en s misma estaba lejos
ya de ser absoluta. Poda verse gran parte de su orogrfico cuer-
po sobre las aguas en quietud beata, como arrullado por las on-
das. .. pero bastaba una vela en el horizonte o un rumor de
hlice -y a veces slo el vuelo de un pjaro - para que la bella
durmiente desapareciera. Se trataba entonces, casi siempre, de
ejemplares ya ofendidos por el hombre.
Aunque es bueno decir que en el cachalote, cuyas fauces den-
tadas recuerdan el tridente del antiguo dios marino y cuya testa
es la cachiporra del ocano, su agresor reciba la del talin de
cuando en cuando. Qu fatalidad era la que lo arrastraba a envi-
dar la ira del monstruo, desmesurada como una pleamar? Y toda-
va el hombre se crea con derecho a escandalizarse de que la
bestia tan gratuitamente perseguida por l, diese muestras de
una maldad tan talentosa como la suya..

356
Sabase de casos en que al ser arponeado (o sin serlo, slo
por haber visto agredido a su compinche, o por mero gusto) ha-
ba vuelto despus de fugar sumergido a medias, y ponindose
al sesgo y casi panza arriba, coga al bote entre sus mandbulas
como un mastn a un hueso, o dejaba de lado a los botes (como
tigre que salta sobre el cazador mirando en menos a los perros)
para volverse a atacar al barco, jubilndolo de un solo golpe de
su mollera y envindolo a los enmohecidos museos del gran fon-
do... Esta especie de punicin preventiva apareca aun ms mis-
teriosa y temible que la borrasca o la vorgine. Qu mucho que
el monstruo color de profundidad creara a menudo en torno suyo
un vertiginoso crculo de espuma, de terror y de hechizo?
Algo ms sencillo pero no menos escalofriante era lo que
haba pasado con la ltima cacera del Petrel. Su tripulacin, que
se senta vivir de alboroque despus de salvarse de la gran tor-
menta, haba empleado ms de una semana en reparar sus incon-
tables averas. Comenzaba a navegar en aguas del trpico, cuando
una tarde, dos horas antes de ponerse el sol, un solitario chorro
se dej ver a escasa distancia. Bajar los botes, tripularlos y remar
hasta la vecindad del monstruo fu obra de no mucho rato. Dos
de esas balleneras llegaron casi juntas y a cosa de unas brazadas
una de otra. La de Maur fu la primera en ponerse a tiro. A
la voz de su jefe, el arponero se alz sobre sus pies y tras un
breve apronte fundibul su astil. . . en momentos en que el cacha-
lote, doblando su cola sobre el lomo, la baj como un relmpago.
Felizmente los agresores no fueron alcanzados, pero de la vecin-
dad y violencia del golpe tuvieron idea por la rfaga que inclin
al bote sobre el costado de babor. Slo que un grito inenarrable
sali del otro bote, donde el arpn, desviado por el coletazo alu-
cinante, haba ido a envainarse mortalmente en el flanco del arpo-
nero. La cosa los hel hasta la medula.
Fu no mucho despus de eso cuando el anuncio hecho por
Maur de que, en adelante, no se apartara del camino de regreso
a la an lejana orilla nativa contribuy a levantar los nimos.
Y tanto que un buen da decidieron atacar a una ballena cuya
ambiciosa chorretada - la calcularon en treinta codos de altu-
ra - arbolaba el cielo. Deba ser la de algn jefe cubriendo la

357
retirada de su familia, pues ms lejos se alzaba an uno que otro
resuello. En efecto, era Walia y su gente.
La aventura se inici con brioso buen humor, entre juramen-
tos y risas.
Por qu ser muda la ballena?
Porque al cantar se ahogara con los chorros que lanza.
No, no es eso.
Porque si hablara, su voz desfondara todos los odos.
Eso!...
El monstruo se alejaba a barlovento, y as hubo necesidad
de bogar de bolina, con mucho gasto de remo, entre el ruido de
las olas escupiendo la proa, los pilotos alertando la tarea.
Remad. As. Remad duro. Duro, duro! Partid en canal
al viento! Aun! Por toda la sal y La espuma del mar. Por su
todo y sus tinieblas! Remad!
Remaban mostrando sus torsos desnudos, por encima de la
regala, baados sus msculos de brillo y de sudor, hacia proa el
arponero de remero ocasional, hacia popa el piloto esgrimiendo
el remo timn.
La ballena -era una ballena azul - elevaba de nuevo su
fantstica columna sin hacer ms caso de ellos, al parecer, que
del avero que gritaba en el aire girando en torno suyo.
En el primer bote que se acerc a distancia prudente cant
al fin la voz del piloto:
Arponero, ahora!
El arponero se alz en proa con su lanzn boomerang en la
mano, las piernas muy abiertas para equilibrarse sobre el bote
en vaivn, y jugando esplndidamente los relieves de su escultura
viva, arroj el arma. La bestia herida se lanz a todo escape,
mientras sus agresores, con destrsimos esguinces, se acomodaron
en el bote, a fin de no contradecir el despliegue de la soga del
arpn, peligrosa como una de ahorcar o una anaconda.
Y como vencidos buenos instantes, el prfugo no diera miras
de detener o aminorar su tren, el bote debi lanzarse en pos a
todo remo, seguido de los otros dos. Cunto duraba ya la verti-
ginosa maratn? De pronto, arqueando el montaoso lomo, el
animal buce entre un vrtice de espumas. Y la cuerda, que pare-

358
ci aligerarse sola, lleg a su acabo sin dar tiempo a nada, y el
bote amenaz hundirse de proa, con tales muestras de irse a
remolque del gran buzo, que fu preciso, para evitarlo, amputar
la soga.
Ocurri poco despus de eso que pudieron avistar, destacn-
dose sobre el horizonte con su nubosa chimenea, un vapor que
avanzaba hacia ellos.
El sol no haba cado an. Al aproximarse, el barco sobre-
viviente fu reconocido bien: era un ballenero, el Neptuno.
Mientras el Petrel estaba recogiendo sus botes, el vapor arri-
b, y cambiados los saludos del caso, los recin llegados inform-
ronse detalladamente del percance del rato antes.
Escuchaban sonriendo. Hablaron a su turno, sonriendo
siempre. El Neptuno era un dechado de vapor ballenero, con su
caoncito en la proa, para el arpn granada; con su cuerda sujeta
al barco por un sistema de resortes elsticos a objeto de anular
los sacudones de la ballena herida, con su largo tubo de caucho
para inyectar vapor de la caldera al cetceo difunto, inflndolo
como un globo a fin de evitar su hundimiento. . . Todo all era
limpio, preciso, inteligente como un reloj. Para qu decir que
desde la combinacin del lazo, la jabalina y el cartucho explosivo,
el pescar cualquier ballena era tan divertido o aburrido como
pescar un bagre?
En eso, todos volvieron la vista hacia un costado del mar.
Walia, que acababa de surgir entre un alba de espuma blanca
como la leche de nuestra madre o como nuestro sudario, eriga
de nuevo su campanario de esplndida neblina.
Los recin venidos recrearon un momento sus ojos en el espec-
tculo. Despus, sin demora, pero sin prisa, el nuevo ballenero
fuse aproximando a Walla hasta la distancia que estim pre-
cisa, mientras el artillero de a bordo tomaba y afinaba la pun-
tera apuntando al costado de su vctima segura.
Son el disparo del caoncito, y como si fuera su propio eco,
son la granada que llevando a remolque la cuerda, haba pene-
trado en el cuerpo de Walia. Slo que la granada en vez de reven-
tar en las entraas de la ballena, como deba ser, revent afuera,

359
sin herirla de muerte ni mucho menos, aunque sujetndola con
un fornido cable.
La ballena perdi la cabeza entre las olas y se puso a nadar
con serena prisa hasta que la cuerda vibr de tensa como cuerda
de arpa. Entonces, continu su carrera, arrastrando al vapor
como si fuera un rodado. Los hombres sonrieron con suficiencia
incrdula, hasta que el capitn, desde el puente de mando, orden
a la gente del cuarto de mquinas:
Dar marcha atrs!
La orden fu cumplida y por un momento el equilibrio de
las fuerzas inmoviliz a los dos contendores. La cuerda pareca
prxima a estallar... De nuevo el barco sigui a la ballena.
;Marcha atrs a toda presin! - se oy gritar al gordo
capitn del Neptuno sensiblemente alterado. Pero los hombres,
sin sonrisa ya, continuaron a jorro de Walia por la sencilla razn
de que ella tena ms caballos de fuerza en su soberana cola que
el barco con caldera.
al fin vino la noche.
cuando en la tarde del da siguiente el Petrel avist de
nuevo al vapor, el leviatn de hierro segua obedeciendo servil-
mente al de carne.

360
LA EX BESTIA
1

Los hombres de los rboles

ERMINABA la noche en la gran selva. Noche envuelta en una


rF humedad vaporosa, clida, fina y cruelmente punzada de mos-
quitos. Pero eso terminaba. El vientecillo precursor del amane-
cer ya, y poco despus, con el copioso gotear del sereno, la frescura
llegaba hasta el fro.
Los cocodrilos del ro prximo, que por intervalos haban deja-
do or toda la noche su llanto de nio o su mugido ms hondo que
el del toro, callaron al fin. Y tambin call el ltimo hervoroso re-
zongo (mezcla de odio y orgullo y angustia, asprrima ronquera y
tiple plaido a la vez) del tigre de dientes de sable, que pareca
venir de todos lados al mismo tiempo.
Ms que en el cielo, el amanecer comenz a notarse en las gotas
del roco. Pero el silencio slo dur instantes: un crescendo de
gorjeos, arrullos, silbidos y chistidos, se alz a la redonda, lle-
nndolo todo. Y al fin los primeros rayos del sol sonrieron
claramente muy alto sobre el tenebroso verde de la fronda. En-
tonces, a medida que el coro areo se fu apagando comenz a
sentirse el rumor de los bajos fondos: ramas rozadas o troncha-

361
das, ecos sordos del suelo y las ms diversas voces herbvoras. La
vida de los usuarios del da, 'ms o menos escondida o quieta en
la noche, comenzaba a moverse; sobre los grandes rboles pr-
ximos, en algunas de las horquetas formadas por sus ramas, dis-
tinguanse vagas formas oscuras. Padres e hijos, que apretujados
entre s, tiritaban hasta hace un momento de fro y tal vez de
miedo, se dispersaban ahora, buscando cada cual la mejor ubi-
cacin para bostezar y desperezarse a su gusto y secar su pelaje
al sol.
Slo que aquellos gorilas o chimpancs... no eran tales. Po-
dase sospecharlo de entrada vindolos caminar demasiado er-
guidos sobre sus pies y valindose para trepar o descender de sus
manos principalsimarnente. Y ello sin contar sus visajes y ade-
manes y, sobre todo, los ruidos que salan de sus bocas, no slo
gritos, chillidos y gruidos, sino voces articuladas.
En el coro de voces de esa noche, nadie haba turbado ms
el silencio que ellos. Habales ocurrido la mayor y ms temida de
las calamidades: el ataque de la gran boa, con la prdida de uno
de sus hijos. Los rboles ofrecan seguridad completa al hombre
del bosque, contra todos sus enemigos, menos contra el pitn, que
trepando por los troncos y las ramas mayores sin el menor ruido,
en la noche, poda sorprender al hombre del bosque, que sola
despertar cuando ya era demasiado tarde. Ms an: de da su
cuerpo poda confundirse perversamente con ciertas ramas, y
ms, con las grandes lianas floridas. Pero el terror y el odio sin
lmite que inspiraba el monstruo, reconocan an otras causas: el
misterio de sus ojos fijos y su cuerpo fro entre sus escamas
casi minerales, su caminar sin patas unido a la siniestra burla de
tragar demorndose horas, como paladendolo, el cuerpo de su
vctima.
Cierto, el hombre de los rboles era, entre todas las criatu-
ras, la ms indefensa. En su largo pasaje -viejo de millares de
siglos - de la posicin cuadrpeda a la bpeda al fin lograda con
su ms alta consecuencia - el aumento de su cerebro -, el hom-
bre terciario tena la inseguridad del que cruza un puente
colgante. Cada vez ms alejado de la elstica seguridad del cuadru-
mano, era, como bpedo, un aprendiz torpe sobre sus piernas de-

362
masiado cortas, torcidas y flacas, y sus pies novatos, sin contar
su tendencia tirnica a volver, en los momentos cruciales, a la
posicin abolenga. Haba otra cosa, adems. A medida que se acon-
sejaba ms de su cerebro - cuya sabidura era pobrsima - su
capacidad instintiva mermaba, es decir, esa sabidura capitalizada
por la especie a travs de milenios de experiencia y transmitida a
cada uno de sus hijos. Su odo y su olfato, sobre todo, eran menos
capaces y sagaces, su sentido de la orientacin vacilaba. Muchsi-
mas bestias, y todas en conjunto, eran superiores a la criatura
desamparada entre todas, sin concha ni piel protectoras, sin patas
o alas rpidas, sin colmillos o zarpas o cascos para el ataque o la
defensa, sin cola prensil siquiera, o secrecin venenosa u olor as-
fixiante.
De todas las especies oue bullan en el bosque y la pradera
pareca la suya la ms amenazada de extincin.
El hombre imprescindible rey del mundo? Millones y millones
de aos el mundo haba vivido sin humanidad, sin esa monar-
qua por derecho divino. . . El hombre, con los atributos que lo di-
ferenciaban de los otros mamferos, no slo era el ms reciente
hijo de la zoologa -el de abolengo ms modesto, sino que
su superioridad mental era cosa que apenas campeaba por sus
cabales.
La Naturaleza no tiene presciencia ni es mgica. Tiene inteli-
gencia, paciencia y tesn casi infinitos. Ensaya, se equivoca, aprue-
ba lo mejor, se corrige. Es una incansable aprendiz. La extincin de
especies demasiado pesadas o dbiles, excesiva o insuficientemente
armadas o de inteligencia muy pobre, es la mejor prueba de su
autocorreccin de plana.
A lo largo de millones de aos la Naturaleza ha hecho - y si-
gue haciendo innumerables ensayos para superar su propia obra.
En un momento de pocas muy remotas los insectos representaban
la vanguardia de la inteligencia. Despus los grandes saurios, semi-
erguidos sobre sus patas traseras, y titnicos de masa y de fuerza,
fueron los reyes del mundo. Slo que su cerebro asaz enano conspi-
raba contra su monocracia y advirtieron demasiado tarde que la
armadura puede ser sepultura. Luego las aves significaron el ensa-
yo ms feliz, aunque su estatura craneana no era mucha y sus alas

363
valan ms para el cielo que para la tierra. Vinieron tambin los
mamferos y, entre ellos, los grandes carniceros parecan ser los
mejores candidatos al dominio del mundo, pero su excesivo poder
muscular frenaba su inteligencia. El hombre, en fin, apareci, no
slo como un animal entre los otros, sino como ltimo descendiente
y beneficiario de todos ellos. No naci sin ombligo, pues el hombre,
y su cordn umbilical, estaban arraigados en la Naturaleza entera.
"Del gusano adquiri su sangre caliente, del tunicado su espina
dorsal, del pez la cmara ocular, del tritn sus cinco dedos, del
nade picudo y el oso hormiguero sus glndulas mamarias, del
canguro sus pezones y del anaptoformo su placenta.. ." El hombre,
erguido ya sobre sus pies, exaltando con ello su crneo, dejando
libres, para servirlo heroicamente, sus dos manos capaces de esgri-
mir armas y herramientas.
La gran hazaa humana vena, pues, en cierto modo, prefigu-
rndose en las hazaas anteriores de la epopeya de los seres. Tam-
bin sera corona de los lenguajes que le precedieron, el lenguaje
articulado, sin el cual no habra idioma, es decir, no habra pensa-
miento. Sin el lenguaje humano y el complemento de las diversas
herramientas, no seran posibles en el futuro, el pensamiento de los
Platn, la msica de los Beethoven, y los ms altos edificios de la
tierra seguiran siendo los de las termitas y las ms sabias obras
de ingeniera la de los castores.
S, Cl hombre iba a sobrepasar en el futuro vengadoramente
todas las desventajas, aunque hoy la lucecilla que se encenda por
ratos en su opaco cerebro era muy dbil todava. Slo que la con-
ciencia de su propia inferioridad fsica y sensorial iba trocndose en
el mejor estmulo de su cerebro, en el mejor acicate de su marcha
por el peligroso atajo que haba tomado. Por lo dems, su ascenso
no iba a ser una excepcin. Estaba en la lnea que haba llevado
a los reptiles de aplastada cabeza hasta las inteligentes focas
de abovedados crneos, y a los torpes pjaros arcaicos hasta su
talentosa capacidad actual para el nido y la msica.
Entretanto, el bosquimano, segua siendo, antes que nada, un
cumplido animal, esto es, que su relacin con la Naturaleza era
consangunea, por decirlo as. En invierno enflaqueca y su vello se
tornaba ms largo y lanoso; en primavera, remozaba como los de-

364
ms. Por el movimiento de las bestias y aves, por el color y fres-
cor de los follajes, por la posicin de las hierbas, por el olor del
viento, por la forma y hondura de las huellas, lograba adivinar
la proximidad del beneficio o del peligro.
Sus grandes orejas velludas insertas libremente en el crneo
y regularmente movibles poda echarlas hacia atrs, pegndolas
contra los parietales, para escuchar los sonidos laderos o zagueros,
o para expresar su asombro o su rabia. Para los ruidos delanteros
sus orejas se extendan a derecha e izquierda como dos pantallas.
Ms an: con una oreja poda captar un rumor de frente y al
mismo tiempo con la otra un rumor de costado. Aplicndolas al
suelo, poda interceptar el eco de lejanos galopes en fuga y as
lograba, a veces, ubicar a la fiera cazadora. La sabidura de su
odo probbala no slo recogiendo ruidos tenusimos sino clasifi-
cndolos, desde el que produca el desliz de la vbora o el rampar
del gato monts hasta el piar de tales o cuales pichones recin
nacidos o el aleteo del vampiro o los mil y un rezongos o chillidos
distintos de la selva.
Sus anchas narices de olfateador y venteador siempre alerta
aspiraban profunda y eruditamente, hasta individualizarlas, las
emanaciones ms diversas. Ola rastros para calcular mejor su
edad; ola el agua y las fieras a la distancia. Paladeaba y casi
masticaba ciertos olores, con insaciable curiosidad de emanacio-
nes y fragancias, porque el olfato era una de las puertas de la
Sabidura. Olfateaba la cara a sus semejantes para reconocerlos
o demostrarles afecto. Crea distinguir por el olor hasta el ca-
rcter de cada hombre o de cada animal.
Cierto es que con el crecimiento exagerado del cerebro y la
violenta posicin bpeda del ex cuadrumano, su sentido del equi-
librio y su sentido muscular haban perdido no poco. Si sobre toda
criatura terrestre gravita una atmsfera de quince leguas de alto,
ella pesaba ms excesivamente sobre el ex cuadrpedo ya perma-
nentemente encabritado: sobre una columna medular horizontal
puesta verticalmente como la del mercurio en el barmetro.
S, la mente consciente se iba alzando cada vez ms en l,
pero aun la mente clandestina era casi tan profunda en l como
en los animales. As, esos sentidos de la emigracin y de la orien-

365
tacin que, en grado mayor o menor, los poseen acaso todos los
animal es - desde las aves de largo vuelo y larga vista hasta la
serpiente miope y apegada a la tierra con todo su cuerpo -, se
daba en el hombre, al menos en sus estados de gran intensidad
emotiva. Por qu no? Por un milln de aos el hombre haba
sido una bestia pura y llana y an su crneo terciario era tan
espeso corno cualquier otro del bosque. Es que en sus raptos
de clera no haca castaetear sus dientes como los jabales y los
lobos? No se guiaba an por las bestias para su alimentacin,
comiendo las frutas que preferan los pjaros y los monos o los
tubrculos que buscaban muchos hijos del subosque?
Todo ello, sin decir que su carne y su piel y sus pulmones
resistan tan bien la intemperie como los de cualquier alimaa.
Agregaremos que cuando precisaba rascarse ciertas partes del
cuerpo saba usar con preferencia su pie a su mano? Pero volva-
mos a nuestro relato.
Cuando aquellas criaturas, luego de tirar al suelo buena can-
tidad de nueces que fueron cosechando entre su curiosa algara-
ba, comenzaron a descender a tierra, pudo verse que constituan
algo nuevo. Eran seres mediocres de estatura, aunque no de osa-
tura, y relativamente inermes pero a quienes la movilidad y la
constante gimnasia arborcola mera traduccin de la versati-
lidad de su temperamento y su mente - haban dotado de una
intensa potencia muscular: as, colgados de una mano y oscilando
previamente el cuerpo, podan lanzarse sobre una rama distante,
asindola con la otra, o , en cuclillas, lograban proyectarse hacia
adelante, como movidos por un resorte, en un terrible salto de
varios codos, riendo o rugiendo.
Como los monos, combatan la artritis propiciada por la ex-
cesiva humedad del bajo bosque, con un activo ajetreo entre y
por encima de las copas arbreas.
Monos todava? No, la cabeza menos enana que la de stos;
el pecho poderosamente tapado de msculos, aunque un tanto
hundido todava y, sobre todo, los brazos colgantes hasta alcanzar
y pasar las rodillas, y las piernas cortas apoyadas sobre sus pies
en que el dedo mayor se separaba todava demasiado de los otros.
Cara aplastada, y cejas cadas sobre los ojuelos demasiado cerca-

366
nos entre s. La nariz chata con sus agujeros destapados; el cue-
llo corto y fornido de las fieras, exactamente el que se precisaba
para sostener mandbulas y molares de gran respeto y caninos de
aspecto colmilludo. S, todo eso, y la oreja movible y el cuerpo
vestido de vello lanoso, aunque raleando por varios lados, pero
ya aquellas criaturas estaban con la frente y los pies fuera de la
zoologa.
Bajada desde tres o cuatro rboles que le servan de gua-
rida (donde toscas plataformas hechas con ramas y bejucos le
permitan dormir sentados sobre sus nalgas y talones, las quija-
das entre las rodillas) la pequea tribu de hombres terciarios se
encaminaba hacia el abrevadero encabezada por el jefe. Era ste
un robusto macho de mediana edad, de larga crin que comenzaba
casi a un dedo sobre las cejas, y escasa barba. Tanto su actitud y
sus ademanes como los de los adultos y nios de la horda no de-
nunciaban un excesivo temor, pero s un alerta que pareca no
aflojar en momento alguno.
Por lo dems, era la hora de menor peligro. Las bestias car-
niceras el len negro, el tigre, las jauras de perros o lobos -
cansadas de vagar toda la noche, reposaban en sus guaridas. Slo
que el abrevadero era siempre peligroso como lugar elegido por
las fieras cazadoras para el acecho, que solan prolongarlo, no muy
raramente, hasta la salida del sol, cuando el hambre extremo los
llevaba a romper sus propias normas.
El jefe y los dos machos que lo seguan inmediatamente avan-
zaban con cautela, detenindose por instantes, ojeando, auscul-
tando, y sobre todo, oliscando profundamente, agachndose a ve-
ces hasta el suelo. En la expectacin como en el miedo, sus vascas
y bien armadas mandbulas entreabranse pronunciadamente.
Como ninguna voz o seal de alerta partiera de ellos, el resto
de la tribu avanzaba detrs suyo. Llegados todos, por fin, a la
orilla del ro, fueron descendiendo por sus mrgenes, tirndose
cada cual al suelo de barriga, para abrevarse a su sabor, lenta
y concienzudamente, dejando caer gotas de agua de sus belfos o
echndosela con las manos o la boca unos a otros entre chanzas,
risas y esguinces.

367
Tan cerca de la bestia como pudieran estarlo aparentemente,
los arborcolas daban dos testimonios claros de que entre ellos y
la zoologa mediaba un gran salto: el jefe y los que parecan sus
segundos esgriman un palote o una rama desbrotada y casi to-
dos llevaban calabazas vacas para traer agua. En qu momento
la tiniebla animal de sus cerebros se haba alumbrado con la idea
genial de esos dos inventos?
Quedse un buen rato la tribu como disfrutando de la escena
litoral. Nadaban sobre el agua diversas aves. El sol volva casi
alumbrador como una aurora el color de los ibis. Parada sobre una
sola pata una grulla, con su inmaculado plumaje gris y su corona
de plumas doradas, encoga el sinuoso cuello. Desde una rama
prxima un martn pescador se tiraba a ratos de cabeza al agua
y se alzaba de nuevo con un pez chispeando en el pico. Y los
hombres, grandes y chicos, celebraban con voces y gestos la ha-
zaa. O se quedaban un momento silenciosos ante las grandes
aguas, es decir, ante la majestad y el misterio de su desfile. No
eran, sin duda, insensibles a aquellas bellezas.
Al fin, con un gruido y un ademn, el jefe di la seal de
partida. No fu obedecido inmediatamente, ni mucho menos, por-
que la tribu no era modelo de disciplina. Criaturas esencialmente
emocionales e imaginativas, impresionbanse o distraanse f-
cilmente, o cambiaban de voluntad o propsito con frecuencia,7
pasaban de un envin de la alegra al enojo o al susto, o viceversa.
Cuando en el bosque haba frutas en abundancia y el agua
estaba cerca, jugaban casi todo el da, aunque sin dejar de reir
al menor pretexto, todo entre una algaraba que, si bien anloga,
diferencibase radicalmente de aquella de las cacatas o los monos:
en efecto, aquello ya era lenguaje. Un puado apenas de sonidos
claramente articulados y distintos - largos o breves, speros o
suaves, roncos o agudos - repetidos muchas veces o poderosa-
mente reforzados por la mmica o el visaje; ese era su idioma o
conversacin. Todos esos sonidos se referan a cosas concretas y
externas, claro est, pues de no ser as, nadie hubiera entendido
nada. Pero esos pocos sonidos en relacin con el cerebro lo esti-
mularon y permitieron ir ms all de lo que tales sonidos expre-

368
saban. Y ese ms all buscaba muy penosamente modularse en
sonidos nuevos para traducirse.
Al fin, con voces de que slo puede dar idea el guirigay de
un nio o un tartamudo, con gruidos, gritos, ademanes de ame-
naza y reiterados parloteos, el jefe se hizo obedecer, y la gran
familia se encamin costeando el remanso a la caada de las za-
nahorias, donde tambin ya apuntaban las primeras fresas.
La lucha del hombre terciario tena dos frentes bien defini-
dos: contra las fieras carniceras y contra el hambre. La primera
era terrible, pero la segunda, por la general, estaba lejos de ser
grave, dada la fastuosa y variada abundancia de frutas, cuya
produccin duraba todo el verano y el otoo, quedando para el in-
vierno el saldo de frutas secas. La primavera, que abundaba en
flores, era la poca ms pobre en alimentos, pero poda capearse
el hambre con races y cogollos, no menos que con huevos y pi-
chones de pjaros. Por lo dems, en los caadones prximos, el
trigo ofreca en los comienzos del verano sus espigas harinosas.
Eso s, la ex bestia no saba amodorrarse en el invierno como
los osos, y su imprevisin colocbalo por debajo de la hormiga y
la ardilla que guardaban para el mal tiempo lo que sobraba en el
bueno. Aun no sospechaba el futuro. Y as en los das en que el
fro volva ms agudas las exigencias del hambre, su men era
muchsimo ms pobre que en el bueno.
No era ningn previlegiado, pues, el arborcola. Para peor, al-
go ms grave que las fieras y el hambre acababa de caer sobre
su estrecho horizonte. Como uno de la horda descubriera cierta
tarde una delgada columna de humo elevndose a cierta distancia
sobre una colina que quedaba hacia el oriente, tres observadores
de la tribu avanzaron agazapados hasta el linde del bosque. No;
aquello no era un comienzo de incendio como creyeron todos. No:
el humo sala de una menuda fogata alimentada por criaturas que
en torno suyo permanecan de pie o en cuclillas. Eran hombres
como ellos? Eran fieras de una especie desconocida? El pavor
que se apoder de todos fu tan grande que antes del alba si-
guiente la horda emprendi una retirada hacia el norte, a travs
de las ramas o por sobre la hierba, que dur das y ms das. Se
detuvieron al fin, tal vez porque el bosque raleaba un poco. Aqu

IMM
las noches eran un poco ms fras y largas y con el tiempo
pudieron comprobar que las frutas frescas faltaban por perodos
mucho mayores.
Sera el medioda y los de la horda regresaban al bosque tra-
yendo entre las manos racimos de zanahorias y ramos cuajados
de frutillas, cuando un eco extrao lleg de la distancia. Todos
quedaron a la escucha, con las peludas orejas tensas y las grandes
mandbulas separadas. Cuando 1 ruido se repiti dos veces se-
guidas ms claro y prximo - eran ladridos! - todos corrieron
hacia lOS rboles tutelares comenzando a trepar por sus troncos.
Eso no era tan fcil de hacer para las mujeres y los nios. El
jefe y los mayores prestaron ayuda. Pero algunos ladridos esta-
ban ya encima, mientras la bullanga del resto de la jaura sen-
tase a lo lejos, y cuando el jefe, que habase demorado adrede
protegiendo a los dems, comenz a trepar, el perro jaro que se
haba adelantado mucho a los suyos, salt sobre l, asindolo de
una pierna. Gimi sordamente el hombre y se dej caer. Volvin-
dose sobre el perro con un giro rapidsimo, le aferr con una mano
una pata delantera y con la otra el hocico ahogndolo y oblign-
dolo a desprenderse, y le clav los dientes en la garganta, sacu-
diendo su erizada cabeza. Cay al suelo el animal degollado, mien-
tras l, escupiendo sangre, trepaba de nuevo al rbol, con el
tiempo justo para salvarse ele la jaura que llegaba ya tumul-
tuosamente.
Los bosquimanos no desperdiciaron la ocasin de burlarse de
la furibunda impotencia de los perros rojos, arrojndoles frutas,
cscaras o palos, imitando sus aullidos o sus castaeteos de dien-
tes, u orinndolos. Los ms audaces colgndose de las ramas
bajas, los jaqueaban golpendolos con una vara, o metindosela
entre los dientes.
Qu mucho? No era la primera vez que su pnico, sus x-
tasis de terror, podan trocarse en furia agresiva o en risa gru-
ente. Tena a veces el coraje de la rata acorralada. Valido inicial-
mente de esa seguridad conferida por los rboles y del hecho de
poder manejar como proyectil un coco y como arma una vara,
inici el formidable esfuerzo para superar de tarde en tarde su
conciencia de presa o vctima su psiquis herbvora para de-
rrotar en s el terror acumulado en sus clulas por millares de
siglos de destruccin carnicera, y de eso, sin saberlo, pasar a lo
que vendra ms tarde: su trueque interno y externo en animal
de combate y victoria contra enemigos superiores siete veces en
fuerza, en agilidad y armas naturales.
El hecho era que los arborcolas haban sorprendido ms de
una madrugada al mismo tigre de los dientes de yatagn, y de
all, desde los rboles, pudiendo en ellos ms el odio que el terror,
lo haban atacado con cocos y con gritos, castaeteando los dientes,
apuendose el pecho, y aun llegaba a ocurrir que el jefe, o algn
otro audaz, descendiendo a tal cual rama de altura aconsejable,
lo acosara con una larga vara, tratando de que la bestia clavase en
ella sus colmillos para quebrrselos con un brusco tirn. La fiera
erizada y rugiente, trataba de llegar a la percha de los hombres,
sin conseguirlo, y la horda celebraba su fracaso con alaridos y
risas. Y cuando el uudo peatn resolva retirarse, sus enemigos
seguan acosndolo sin tregua hasta perderlo de vista.
Pero la pandilla de perros de nuestro relato abandon al fin
el campo detrs de un ciervo que alguno de ellos descubriera. A
tiempo que el alto oleaje de las copas arbreas alegraba de nuevo
los corazones de los ex simios.
Entonces uno de los adultos haciendo oscilar a comps de
su cabeza una rama de donde colgaba sus manos, inici algo como
una canturria breve y confusa, de nio o retardado Haa!,
waag! U!, hu! - rpidamente imitado por los otros, que
oscilaban igualmente el cuerpo, golpeando algunos una rama con
un palote. Aquello pareca interminable, pero todo termin, al
fin, entre risas, balbuceos, chillidos y seas, dispersndose por
las ramas a buscar cogollos o nidos, oliscando largamente el aire,
o bajando nuevamente a tierra. Algunas hembras progresaban
dificultosamente por entre el ramaje, balancendose, con el hijo
perchado en la cadera.
As eran los bosquimanos siempre. Parecan que las tres o
cuatro ideas que se erguan en sus bajunos crneos llegaban a do-
lenes fsicamente y precisaban volver a la inconsciencia animal
en cualquiera de sus muestras y as ya caminando en dos pies
solan hacerlo apoyndose en los nudillos de las manos o en un

371
palo. P a ra qu decir que los bpedos velludos eran esencialmente
imitadores y tanto que cualquier hallazgo o invento individual
convertase en adquisicin colectiva, pese a su tendencia verstil?
En el mundo animal existe la alegra; desde luego la genial
de los pjaros. Pero tambin se muestra en modos y grados dife-
rentes en los mamferos, sobre todo en su niez y muchachez. No
slo los cachorros de los felinos son incansables en sus juegos,
sino que en ellos suelen participar los mismos padres. Y por cier-
to que en los ms listos la alegra suele ir unida a un comienzo
de travesura o de burla: as en ciertos pjaros y mamferos, sobre
todo en los monos.
Esto se daba an ms claramente en los hombres de los r-
boles. Slo que en estos, la alegra inocente o burlona estaba en-
contrando otra va ms propicia para expresarse: la risa. (Asi-
mismo traduca a veces su dolor en un gimoteo especialsimo, el
llanto, mientras verta agua calada de sus ojos.)
Mientras el bosquimano vivi en el corazn de la selva tro-
pical, la molicie de su clima y la riqueza de su flora, al exigirle
apenas un mnimum de esfuerzo, hicieron poco o nada por su
educacin, como ocurre con los nios mimados.
Cuando nuestra horda, huyendo de la humareda misteriosa du-
rante largas jornadas, fu retirndose hacia el norte, ms fresco,
las cosas comenzaron a cambiar un poco, sobre todo al verse obli-
gados los prfugos a bajar al suelo donde raleaban los rboles, y
a acostumbrarse cada vez ms a caminar sobre l, apoyando cada
vez mejor la planta del pie, y cada vez menos en un bastn y por
ello mismo valindose cada vez mejor de las manos para tirar
piedras o esgrimir o arrojar palos.
Tambin sus juegos progresaron. Se pasaban largas horas
chacotendose, luchando, tirndose de las orejas o el pelo, dispa-
rando por el cuelo a esconderse entre chillidos y risas o amenazas,
cuando no entre gemidos o lgrimas que duraban muy poco. Ador-
nbanse con collares de flores y de bayas, o con cinturones de
corteza de rbol. Y de pronto, cuando alguno de los machos, inci-
tado tal vez por el celo, ponase a bailar, llevando un verdadero
comps de tres por cuatro, con una mano alzada bien arriba, otro
de los machos golpeaba tres veces el suelo de tarde en tarde con

372
los pies o una vara, y al fin todos se ponan a bailar en corro,
girando alrededor de un montn de frutas, y todo terminaba en
abrazos, besuqueos o risas.
Cuando era una hembra la que iniciaba la danza, los machos
acudan entre gritos y risas a celebrar la maravilla. Las parejas
de enamorados obsequibanse con frutas o flores. El jefe ejerca
su autoridad como los padres sobre sus hijos valindose a veces,
para imponerla, de una varilla o una lonja de corteza. Cuando una
fruta, por empinada, no lograba ser conseguida a mano, remedi-
base el inconveniente introduciendo un bamb delgado en otro
mayor y ste en otro si era necesario.
No digamos su balbuceado lenguaje: sus chillidos, sus gritos
y sus gestos, y sobre todo su rica mmica, eran rpidamente en-
tendidos por todos. Pero qu mucho, si con la sola excepcin del
lenguaje articulado, los dems medios de inteligencia les eran co-
munes con ciertos monos?
Y quin les sugiri el curar las heridas con hierbas fragan-
tes que mitigaban la irritacin y espantaban las moscas?
Apenas puesto el sol -y aun antes, si haba peligro -, la
horda, como los pjaros, se guareca en los rboles. Hzolo esta
vez as, aunque con una novedad: hacia el sur, a distancia de ocho
o diez tiros de piedra, vejase subir una apacible columna de humo.
Hacia all avanzaron los espas por entre las ramas cuando la
noche empez a cerrarse. La noticia con que volvieron debi ser
muy importante, pues aunque en parloteo muy bajo, si bien con
grandes ademanes y visajes seeros y poniendo a veces los dedos
en los labios, el jefe orden a la mayor parte de la horda quedarse
quieta y en silencio, mientras l y sus segundos se volvan con
gran cautela y sigilo, hacia el lugar peligroso, all donde clareaba
el bosque.
En efecto, en el calvero prximo ardan tres hogueras, en el
interior de cuyo tringulo movanse sombras al parecer de hom-
bres.
Agazapados en las frondas del contorno, a prudente distan-
cia, los arborcolas observaban aquello en el colmo del terror y la
maravilla. Aquellos eran hombres, sin duda, slo que de mayor
estatura, y piernas y pies ms largos, y de menos vello en el

373
cuerpo, y de crin y barbas ms frondosas. Y llevaban jirones de
piel de oso alrededor de la cintura, y en bandolera sobre los hom-
bros, y los que estaban de pie, al menos, se apoyaban sobre una
porra de madera, delgada en una punta y muy gruesa en la otra.
Hombres? Sin duda, aunque hablaban un lenguaje ininteligible.
Pero cmo haban logrado vencer y educar al ms terrible de
los raonstruos, ante el que huan todos, sin exceptuar ni a la gran
boa ni al gran mamut?
Ah estaban las tres hogueras en el suelo, lejos de los r-
boles, llameando tranquilas y sin agredir a nadie, mientras algu-
nos de los hombres las alimentaban con leas o ramillas secas.
Caba mayor asombro? Dos de los misteriosos pasajeros arras-
traron un cervato que yaca muerto y abierto en canal y sin su
piel sobre la hierba y lo extendieron sobre el tendal de brasas,
junto a una de las hogueras.

Los domadores del fuego

Naturalmente, cuando por su simiesca tendencia a imitar, por


la curiosidad de su naciente inteligencia y tambin por la esca-
sez o carencia de frutas o brotes, el hombre terciario comenz
a comer carne, al modo de los flidos y los cnidos, se vi obli-
gado, asimismo, a imitar a stos muchas de sus modalidades y
costumbres. El arte de seguir a la presunta vctima por las huellas
y el olor de las pisadas, disimulndose entre las hierbas o las
matas o detrs de los troncos de los rboles, sin producir en lo
posible el menor ruido, o el de agazaparse entre la maciega, de
preferencia junto al bebedero: todo eso vino de all. De all sac
tambin su precaucin de avanzar a contraviento para evitar que
su olor lo denunciase. Su tctica de seguir por das y das detrs
de una manada de herbvoros, esperando que alguna bestia herida

374
o algn recental quedase a la zaga ms o menos indefenso, y
tambin la de arrear algn animal aislado, cuidando su trasera y
sus flancos, hasta acorralarlo en algn rincn propicio, eso lo
aprendi de los lobos y de los perros jaros!
Y de ellos y los felinos plagi el uso de cuevas y cavernas,
l, el ms desnudo e indefenso, que precisaba de ellas ms que
todos, aunque sin mejorarlas en nada. Tanto o ms sucio que
cualquier animal, all mismo dejaba los restos de sus comidas
- carne, huesos, cueros, plumas - y aun de sus propias deyec-
ciones.
Slo que el hombre haca rato que haba igualado y sobre-
pasado a los grandes antropoides que usan un coco o una baya
como proyectil y manejan una rama como bastn o puntero, en-
samblndola cuando es preciso. Convirti la vara en una maza, es
decir, en sobrehumano elemento de combate. E imitando, sin saber-
lo, a la araa que caza hipcritamente con red, invent la primera
trampa, tapando con ramillas y hierbas algn hueco profundo
del terreno. As pudo vencer a veces al caballo, y aun al hipop-
tamo y al rinoceronte, y comer su carne inmensa.
La inteligencia naciente, reforzando el escaso instinto com-
bativo, y ste reforzando con sus triunfos a aqulla, salvaron sin
duda a la especie de la suerte corrida por muchas otras: su des-
aparicin de la tierra. Ay, si su debilidad y su hambre no hubie-
ran espoleado y empinado su cerebro! Ay, si ste no lo hubiera
ayudado a superar sus miedos herbvoros, llegando a conocer la
felicidad de la accin! Pero, eso s, en l, pensamiento y accin
eran indivisibles.
Ciertamente que su progreso mental era lentsimo. Las cosas
aparentemente ms fciles de advertir y aprovechar vieron pasar
decenas y decenas de siglos antes de que el hombre lo hiciese.
Pero de todos modos, la bestia debilsima llevaba en s, sin que
ella misma lo sospechase, el comienzo de la ms poderosa arma
aparecida bajo el sol: un cerebro servido por dos manos.
De all fueron saliendo a lo largo de los siglos, el garrote, el
proyectil de piedra y sobre todo la primera arma blanca, el cu-
chillo de piedra, que al principio no fu ms que un slex en forma

375
de almendra, groseramente roto por percusin sobre sus dos caras,
con uno de sus extremos terminado en punta y el otro ligeramente
redondeado, pero cuyo tosco filo significaba el horizonte de un
mundo nuevo. Y de all sali tambin el dominio del fuego, sin que
el domador supiese que con ello iniciaba su propia aurora en la
tiniebla de los milenios.
Y ocurri despus que el primo de los grandes monos, en sus
correras de caza, y ayudado ya por el fuego, se extendi o ascen-
di a regiones ms fras: y all vi la conveniencia de abrigarse
con los cueros de las propias fieras que cazaba.
Podemos suponer que el pensar del hombre terciario, nebuloso
en s, tena dificultades ms o menos insalvables para aclararlo
por falta de signos expresivos. No bastaba a ello la mera intuicin
o casi adivinacin de la horda de lobos cuando obra concertada-
mente. Debi, pues, forjarse un lenguaje, y no meramente mmico
o vocal o ambas cosas a la vez como el de muchas otras bestias,
sino de otro articulado, que referido al comienzo a las cosas y he-
chos externos y concretos, ira, mediante la metfora, logrando la
abstraccin y la generalizacin, es decir, el pensamiento, herra-
mienta decisiva en la objetivacin del alma y el conocimiento del
mundo. El hombre animal pensador! Cierto, el hombre que ya se
haba erguido exteriormente apoyndose en un palo, comienza a
erguirse interiormente apoyndose en su inteligencia. Pienso,
luego existo!, es un grito de saludo a la aurora y al porvenir
mil siglos antes de Descartes. Pues si el hombre puede difinirse
como el animal que fabrica herramientas, lo es ante todo, como
elaborador de su herramienta esencial, el pensamiento.
Pero volvamos a nuestro relato. Los hombres del fuego sa-
caron la res socarrada y destrozndola con una esquirla de piedra
y con las manos, comenzaron a comer aquella carne. Y como si
tamaa novedad fuera poco, cuando los acechantes volvieron la
cabeza hacia un costado, al sentir algo como un sordo gruido,
descubrieron ms all de la hoguera, en el lmite de la sombra,
dos sospechosas lucecillas verdeantes. Qu?. Era la cara
empatillada del mismsimo dueo de los dientes de sable, que, de-
tenido, contemplaba parpadeante la escena sin atreverse a saltar

376
sobre los amos del fuego!. .. 1, que devoraba a un hombre de
los rboles como un gato devora una rata!
Retirndose con el ms profundo sigilo a su refugio, los ar-
borcolas iniciaron antes del alba una fuga que dur das y das.

Sin duda los abuelos o tatarabuelos de los hombres del fuego


haban vivido por siglos usando de guarida el ramaje de los rbo-
les, intimando tan entraablemente con ellos que llegaron a con-
siderarlos sus sacros antecesores. Llambanse los hijos del Cedro
o los hijos de la Palmera.
Pero haca ya mucho tiempo que sus descendientes, de cabezas
menos chatas y mejor erguidos sobre un ms alto par de piernas,
eran peatones y nada ms. Y recorran largamente la tierra detrs
de presas vivas -porque vivan principalmente de carne - lan-
zndose sobre ellas desde un escondite (a veces sobre sus astas si
era un ciervo) matndolas con piedras o garrotes, trampendolas
en fosos tapados de ramas, destrozndolas con un informe cuchillo
de pedernal.
En su largo camino inconsciente por evadirse de la bestialidad
este desvo por el atajo de la carne fu sin duda una ayuda en el
sentido de salvar mejor su integridad fsica y de ampliar su cam-
po de accin, pero no lo fue en absoluto sino, tal vez al contrario,
en el de propiciar las caractersticas ms afirmativamente huma-
nas: tendencia a abovedar el crneo, a manejar ideas y el lenguaje
que las condiciona, y en cambio contribuy a buen seguro a felini-
zarlo interiormente, esto es, a potenciar su crueldad. Todo ello
mientras ira secretamente conspirando contra su salud, pues ni
sus dientes, ni su estmago, ni sus tripas, predisponanlo a la
carne, cuyas toxinas el felino elimina gracias a su secrecin amo-
niacal, que el hombre no tiene.
El gran progreso externo de los hombres del fuego era el
haberse trocado en verdaderas bestias de combate, no menos en la
ofensa que en la defensa. La antigua insignificante vara del arbo-
rcola habase cambiado en una grave, nudosa y potente clava que
manejada por los atletas afrontaba en casos extremos el ataque
377
de las fieras, logrando dar cuenta de ellas a veces para insondable
maravillamiento de la horda.
Pese a ello, el milenario terror a los grandes felinos se apo-
deraba de todos apenas el sol caa sobre el horizonte, y por eso el
angustioso afn de sus andanzas, tanto como la bsqueda de agua
y carne, era asegurar a tiempo el cubil para la noche, en las cuevas
de los perros salvajes o en las cavernas abandonadas de las mis-
mas fieras, entre los bloques errticos o el hueco de los troncos
viejos, cuya entrada cerraba con lianas trenzadas o ramas espi-
nudas. Nada de eso conjuraba del todo el peligro constante que se
cerna sobre la tmida y temeraria horda, pues a menudo las gran-
des fieras - felinos u osos - caan sobre ella con el mismo inso-
lente desprecio que si se tratara de gacelas o liebres.
No fu poca hazaa, pues, la ocurrencia de usar una laja, greda
batida y lianas, en el invento de una especie de jaula para trans-
portar un puado de brasas tomadas del resto del incendio, alimen-
tndolo con ramillas secas. Eso les permiti pernoctar por primera
vez, en un claro del bosque en torno de una enorme hoguera, con-
fiando, no sin razn, que ninguna fiera desafiara el fuego. Y
cuando ms tarde, el fuego fu encendido en la boca de las caver-
nas, aquello signific la ms grande victoria del hombre hasta
entonces. Slo que... Pero no anticipenios las cosas.
Repitamos que, por siglos y siglos, el bmano que empez a
caminar sobre la tierra y a imitar el sistema de nutricin de los
carnvoros fu la ms desvalida y miserable de las criaturas pues,
ms que para ningn otro, el mundo estaba habitado por el ham-
bre y por el terror.
Era, en realidad, una bestia de carga, la carga del miedo acu-
mulado por millares de siglos de bestia perseguida y vuelta a vuel-
ta vctima de los consumidores de carne y los sorbedores de
sangre y medula. Ese fardo de terror herbvoro estaba presto a
explotar al primer gran choque: el rayo, la noche, el rugido de las
fieras. Ese rugido devorante - ms estremecedor que el trueno -
seguido generalmente del clamor agonizante de la vctima atrapa-
da, repercuta en el crneo del hombre terciario y vibraba larga-
mente en todas sus clulas. Porque si el mundo estaba poblado
por el fuerte de los fuertes, el mamut, y el oso de las cavernas,
cuyo abrazo poda aplastar como la cada de un cedro, y el rino-
ceronte, intangible en su coraza, y la boa, atrincherada en su
selva, como el cocodrilo en su ro, el gran felino, si no ms po-
tencia, poda creerse que atesoraba mayor dosis de esa malig-
nidad que pareca esparcida en todo lo viviente... Ese horrible
privilegio no slo se denunciaba en la macicez de los miembros
y msculos, en la flexibilidad perfecta de los movimientos, y en
esas su espeluznante hedentina y su atronadora voz, sino tam-
bin en la oronda seguridad de su paso y en la desdeosa altivez
de su mirada. La muerte llegaba casi siempre trada por ellos,
que podan serpear invisibles entre la hierba, o ver ntidamente
en lo oscuro, o saltar desde su escondite exactamente como el
relmpago salta de la nube. De ah que fuese tan apremiante en
el peatn arcaico la bsqueda de la caverna para el refugio noc-
turno que, fuera de la seguridad contra el felino, la significaba
tambin contra el fro, y contra algo no menos terrible: el exceso
de vigilia.
La propensin cerval al miedo originhase en el hombre, como
en el propio ciervo, en su inferioridad combatiente frente a sus
enemigos. Mas sta fu puesta en revisin a medida que el cre-
ciente despertar de la inteligencia del hombre, usando la mano,
el garrote, el proyectil, la trampa o el cuchillo de piedra, equili-
braba las probabilidades en la lucha. Creci su confianza en s
mismo. Esto y su propensin a la risa, fueron amenguando su
histrica inclinacin al terror. (Ya se trocara l, a su vez, en
segregador de espanto.)
S, el hombre de las cavernas habase distanciado no poco
del bosquimano. Lo que perdiera retrayendo algo sus terribles
mandbulas habalo ganado irguiendo y abovedando ms su cr-
neo. Tambin sus piernas habanse alzado ms a costa del exce-
sivo largor de sus brazos. Enhestaba mejor el busto y se afir-
maba mejor sobre sus pies. Poda correr con velocidad creciente
y su aliento se alargaba.
Mas he aqu que al trocarse en catador de carne y medula y
triturador de huesos, su lucha por la comida y la bebida se volva
ms ardua. En realidad haba aprendido a resignarse durante das

379
al ayuno, como cualquier bestia cazadora. Qu mucho si se haba
ya trocado en una de ellas!
Al imitar, un poco por propensin simiesca, a los comedores
de carne y al buscar por conveniencia refugio en cuevas y grutas,
el hombre, sin saberlo, copiaba a sus adversarios: felinos y ca-
ninos. As fue como pas a conocer las angustias y desfallecimien-
tos de los cazadores de oficio frente a la defensa misteriosa de las
vctimas presuntas: frente a la vigilancia profunda y a la agu-
deza de olfato, de odo o de vista, y a la subterrnea astucia y a
la vertiginosa velocidad de los dbiles. . . Conoci as, poco a
poco, lo que eran las vsceras rodas por largos ayunos, hasta
sentirlas, a veces, como torcindose resecas.
Qu iba a hacer l, con su endeble y semidespierta inteli-
gencia frente a los sinuosos y profundos poderes de ese intelecto
animal, de esa inteligencia anterior y universal llamada instinto,
duea de la tierra y la vida desde millones de aos? Porque
donde el hombre era el ms inteligente, el animal mostrbase el
ms genial...
El cazador arcaico deba arrastrarse por la hierba o la ma-
leza como un leopardo o una sierpe, slo que produciendo un rui-
do que poda parecer leve, pero que era, pese a todo, intercep-
tado por los voracsimos odos de la jungla.
Aprendi el arte de seguir por das y das la pista de la carne
viviente que huye -venado, antlope o bfalo herido - guin-
dose por las pisadas, los excrementos, las seales de los cuerpos
en las ramas y de los dientes en la hierba y a veces por un mechn
de pelo enredado en alguna zarza. Saba distinguir la edad de un
rastro o de un montn de bosta sin equivocarse. No se acercaba
jams a su probable presa como no fuera a sotavento, sabiendo
que en otra forma el acechado poda captar el olor humano a
gran distancia.
Y ni qu decir que l saba ventear profundamente y loca-
lizar el escondrijo o pasteadero del animal sin verlo ni orlo, slo
por su tufo. Cuando acechaba en los bebederos, donde los herb-
voros volvanse doblemente desconfiados, saba esperar para el
ataque -con piedras o palos o con las manos apuntadas a la

KBI]
cornamenta - aquel momento nico en que el animal, hundiendo
el hocico en el agua, asordaba su odo con el rumor de la misma
a la vez que apagaba su olfato.
Saba infinitas cosas ms: que las bestias muy veloces, que
confan menos en el escondrijo que en la rapidez de la fuga, pre-
fieren los lugares abiertos o de bosque ralo, para usar mejor su
odo, su ojo o su nariz; que cuando el antlope o alguno de sus
parientes cae, el espritu de rebao obliga a los otros a volver
al punto donde yace la vctima; y tambin que si el animal ya
fu corrido sabe complicar con zigzags y sinuosidades su fuga
para derrotar el ojeo o el rastreo; y que la mejor hora para el
cazador bimano no est en la noche ni en el da, sino en el alba,
cuando los comedores de hierba se entregan con alma al pasto
despus de las zozobras y el casi ayuno de la noche.
No era menos importante su erudicin en fieras. El felino
saciado se volva pacfico e indiferente. La superioridad que le
daban las noches lluviosas y oscuras, aumentaba su audacia. La
poca de las grandes lluvias volva ms peligrosas a las fieras, pri-
mero porque la abundancia de pastos y de agua dispersaba las
presas dificultando la caza, y segundo porque las hierbas altas
y espesas les permitan emboscarse mejor. Tambin la bestia ca-
zadora tena buen cuidado de marchar a contra viento hacia su
blanco. Voces? El rugido de ira, triunfo o amor. Cuando ham-
briento buscaba su presa, o callaba, o emita slo un rumoreo
gatuno, algo tan abominable y terrible como la tos ele la pantera
excitada o ese mugir semiahogado del cocodrilo.

Los tres hombres que pernoctaban junto a las fogatas en el


calvero del bosque viajaban en busca de cavernas sin husped y
sitas junto a un ro o un arroyo para procurar el traslado de
toda la horda. En realidad, desde que comenzara a trocarse en
carnicero, el hombre terciario hablase vuelto tan nmade como
los trashumantes, con pies casi tan duros como los de un ciervo.
Por siglos ya, al igual de las fieras a quienes imitaba, slo haba
consumido, mientras poda hacerlo, carne cruda y sangre hu-

381
meante. Ya vimos que ahora le gustaba asar toda o parte de la
res antes de comerla. Y ms an: como una pieza slo se cobraba
a veces con intervalo de das, el sobrante de cada comilona guar-
dbase para el da o los das siguientes, y as, cuando no quedaba
ms recurso, el neocarnicero, como las hienas o los buitres, po-
na buena cara a la carne pestilente.
As, pues, aunque sin duda ascenda por un lado pareca
descender por el otro. Y sin duda, como ya lo dijimos, base dan-
do en l cierto aumento de su instinto de agresin o sevicia, no
ajeno, a buen seguro, a su cambio de rgimen nutritivo.
Cuando los hombres, tras de olfatear insistentemente el ai-
re, advirtieron el acercamiento del tigre, se allegaron sin premu-
ra ni ruido hacia sus porras, y empundolas, se quedaron en
guardia.
El tigre, visiblemente intrigado, se detuvo en el linde del cal-
vero, contemplando la escena. Dos veces gru, replegando sus
patillas, y dos veces cambi de sitio, mientras los hombres ad-
vertan que, tanto como en sus sulfurosos ojos, el relumbre de
las llamas se acusaba en sus colmillos de cuatro pulgadas. Cuan-
do uno de los hombres atiz el fuego golpeando los tizones, la
fiera, instintivamente, salt hacia atrs. Los hombres esbozaron
una sonrisa sin saberlo. Y pasado un rato ms, el visitante opt
por irse, aliviando no poco la tensin de los dueos del fuego que,
ms tarde, lo oyeron rugir a la distancia, celebrando, acaso, algn
ataque certero.
Por el cambio de sabor y olor del aire, los hombres advirtie-
ron la proximidad del alba. En efecto, el canto de los pjaros
inici la claridad del cielo, y sta fu descendiendo pausadamente,
mientras en el bosque y en la pradera prxima sentase el rumor
de los segadores de hierba que iban dejando sus escondites.
Recogiendo sus clavas, la jaula del fuego y un sobrante de
carne, los hombres se pusieron en marcha hacia el ro que no
conocan, pero cuya presencia adivinaban. Cuando lo descubrie-
ron lanzaron gritos de jbilo, cambiando impresiones en su ex-
trao lenguaje articulado y su abundosa mmica. El ro! Era,
sin duda, algo ms que los hombres y las bestias el nmade te-

382
rrible y benigno con sus ondas siempre en viaje y siempre pre-
sentes.
Ya su conciencia era lo suficientemente vasta como para
distinguir las costumbres y cualidades de muy diversas bestias
y aves, las caractersticas de muchas plantas, la sucesin rtmica
de las estaciones, la marcha, crecimiento y mengua de los ros,
la bondad y malignidad del sol y las lluvias, la emigracin y re-
greso de los pjaros y de algunos animales y los enigmas innu-
merables: el del trueno que ruga como varios leones juntos;
el del huracn que atacaba como muchas manadas de mamuts; el
del fuego en la tierra y el de las estrellas en la altura de la noche;
y tantas cosas ms y tantas entraables aprensiones frente a lo
desconocido y misterioso que, a veces, los constrean hasta cor-
tarles el resuello.
Con esa voz articulada suya, cada vez ms distinta de lo que
simplemente ruga, grua, roncaba o silbaba, sola apostrofar a
las bestias o a los meteoros como si ellos debieran entenderlo.
Identificaba a la noche con el horror y la muerte porque en
ella sus ojos confundan todas las cosas y sobre todo porque era
el dominio de los dioses del espanto que coman carne de hombre
como el antlope coma hierba.
Por eso, el retorno del sol, equivala a una casi resurreccin,
y apenas si los coros de todos los pjaros lograban expresar algo
de la alegra y la gratitud que desbordaban del alma del hombre
terciario. Para ella el alba era una promesa de inmortal juventud.
Es cierto que el alma arcaica no albergaba nada o casi nada
de eso que, despus, llamarase esperanza, ni sentido alguno del
futuro, pero su singular lenguaje, cada vez ms pudiente, creaba
ya un comienzo de tradicin oral, es decir, que la experiencia y
la sabidura y los descubrimientos de los individuos geniales, ya
no se perdan del todo, sino en parte al menos, persistan como
herencia, aumentando el poder de la horda.

Los tres nmades, bajando por la barranca del ro, tirronse


de bruces sobre una ancha piedra para abrevarse. Despus, cos-

383
teando la orilla, llegaron a la boca de un vado por donde una
manada de caballejos con crines y colas flotantes sobre la co-
rriente, la atravesaba despus de haber bebido y chapoteado a sus
anchas. All era el abrevadero, en efecto.
Los viandantes, apostados junto a un gran bloque errtil,
contemplaban azorados la escena. Animales sueltos o en pequeas
tropillas gacelas, cuagas, heniiones, megaceros - acercbanse
de cuando en cuando al agua desde ambas orillas, con las precau-
ciones y el recelo extremos de siempre, agudizndose en el mo-
mento de hundir el morro en el agua. El peligro no slo poda venir
de felino agazapado, sino tambin de debajo de la corriente, y por
eso resoplaban con fuerza sobre ella o la manoteaban sonoramen-
te: el cocodrilo poda aferrar el hocico chupante y ocasionar la ida
a pique de su dueo. Aves acuticas de toda clase vociferaban
aqu y all, nadando o volando.
De pronto, los nmades ahogaron mal un grito de admiracin
y asombro. A buena distancia an, desde la orilla del bosque, avan-
zaban con su andar pando, oscilante y majestuoso, los indiscutidos
seores del mundo. Acostumbrados ya a los grandes espectculos,
los hombres del fuego recogan, casi sin verbo ni pensamiento, su
hermosura, su energa o su esplendor inenarrables. Mas nada tal
vez remova y ensanchaba sus almas como la presencia del mamut
y los suyos.
El mamut! Su piel era tan dura como la de los rboles; su
cuerpo tan magno y poderoso como un bloque. Sus patas semejaban
troncos de encina. Quin poda resistir su fuerza? Ni el bfalo,
ni el rinoceronte, con su brutalidad soberbia. El len poda ser
aplastado por l como una cucaracha. Pero no era eso slo. El
mamut pareca tambin el mayor concesionario de la sabidura.
En sus ojillos haba un brillo ms sutil que cuanto pudiera verse
en otros ojos, como si mirasen con bonhoma risuea o maliciosa
la pequeez y la debilidad de los dems seres. Su trompa misterio-
sa y profunda poda cortar delicadamente una flor o derribar un
bisonte con un golpe oblicuo.
Y he aqu que aquellos rbitros de la potencia, aquellos fuer-
tes que no podan temer a nadie y a nada sobre la tierra, eran

384
pacficos y dulces, mientras no se los molestara. Sus propios col-
millos, equivalentes a centenas de colmillos de tigre, parecan ms
una insignia que un arma. Seran... algo que estaba por encima de
las bestias y los hombres? Tan poderosa y majestuosa se mostraba
su presencia, que la fuerza del ro, la serenidad de la llanura, la
grandeza de los rboles, eran como apndices suyos: todo pareca
un paisaje mamut.
Pero las criaturas soberanas estaban ya en el abrevadero be-
biendo tan formidablemente que el caudal pareca bajar entre sus
mrgenes. Despus sus trompas fueron inventando en el aire un
jardn de palmeras de agua que se deshojaban frescamente sobre
sus lomos. (La ex bestia era presa de debilidad y de anonadador
espanto frente a las fuerzas conjuradas del mundo, pero ninguno
de sus descendientes ha vuelto a gozar de inocencias y maravilla-
mientos ms profundos, de tal endiosadora identidad con los ele-
mentos y los amaneceres.)
Esa misma tarde los nmades tomaron posesin de las dos
cavernas desocupadas que hallaron en una colina que quedaba ha-
cia el sur. Slo que eso no fu sin pasar por un terrible infortunio.
En efecto, despus de medioda haba cado sobre ellos un viento
tan desbocado seguido de un rajante chaparrn que no pudieron
defender la jaula del fuego.
La caverna, elegida por tener una especie de claraboya era
muy amplia y contena residuos abundantes - huesos, deyeccio-
nes, barro seco -que daban fe de que haba sido habitada en
muchas ocasiones, y sin duda desde haca siglos, por diversos in-
quilinos de cuatro patas. Seran ellos los primeros ocupantes bi-
manos? Sin duda. De todos modos no se haban allegado a ella sin
las ms extremas precauciones y despus de un rastreo y un olfateo
muy prolijos e insistentes, y siempre apercibidos a la defena.
Por el relente amoniacal que aun exhalaba el piso encimero, co-
ligieron que un gran felino tal vez una pareja, o una madre
con su cra - haba vivido all hasta haca dos o tres lunas. Claro
es que nada poda dar fe de que ese reciente poseedor o un nuevo
aspirante no volviera esa misma noche, y por eso la prdida del
fuego les resultaba doblemente lamentable.

385
Comieron los restos de carne que traan consigo y se tum-
baron a dormir vencidos por el desvelo de la noche anterior. De
todos modos el peligro, de haberlo, no se presentara a buen se-
guro sino ya avanzada la noche. No durmieron mucho, sin em-
bargo. Antes de medianoche estaban en pie o en cuclillas apoya-
dos en sus clavas. La entrada de la caverna era muy grande, y
aunque no lo fuera, en verdad que no haba por los aledaos pie-
dras o troncos sueltos con qu estrecharla hasta impedir el paso
de una fiera. Slo que esa magnitud de la entrada tena la ven-
taja de permitir las evoluciones de la maza esgrimida por los bra-
zos de los combatientes. De los tres slo uno una especie de
lacertoso gigante - tena experiencia en la materia, aunque ella
se refiriese a un len muy joven.
Velaron el resto de la noche en variadas posturas, siempre
atentos a los ruidos de la soledad. Del ro llegaba a ratos el bra-
mido de un hipoptamo. A veces, la risa lastimosa de la hiena.
Y de nuevo el silencio se recobraba tan hondo que poda perci-
birse el vuelo de algn insecto o el de los murcilagos mismos. Los
hombres entretenan la inacabable espera del da, a veces dele-
treando algunas estrellas maysculas, otras olfateando larga y
sabiamente el aire. Por l, aunque la oscuridad no ceda, supieron
al fin que el alba estaba prxima...
Fu entonces cuando el rugido del tigre retumb a lo lejos,
y los tres, sin decirlo, tuvieron impresin de que la fiera estaba
junto al vado. El peligro no les pareci inminente, ni siquiera se-
guro, pero cruelmente la desconfianza mordi en sus entraas.
Dijrase que el tiempo se haba detenido. Estaba ya comenzan-
do el amanecer? Tal vez s, tal vez no
Un nuevo rugido ray el espacio, llenndolo de tal modo que
los escuchas ya no dudaron de su proximidad ni de que la fiera
vena sobre sus rastros.
En tal momento era cuando las fieras se revelaban como lo
que eran y haban sido siempre: los patrones del espanto. Ante
su presencia y su olor y, sobre todo, ante la sbita explosin y
convulsin de su rugido, el hemin desorbitaba los ojos y el escalo-
fro lo baaba en forma de sudor -el ciervo echaba un gemido

386
de agona- algunos animales caan al suelo, desfondado el co-
razn. Qu poda hacer el hombre? Qu mucho que llegara al
totemismo, esto es, a considerar a ciertas fieras como anteceso-
res sagrados de su raza, hasta rendirles sumisa y temerosa ado-
racin?
Los tres nmades se sintieron tan miserables como los pa-
jaritos de las zarzas bajo el vuelo del halcn. Sus gargantas esta-
ban secas mientras sus hgados parecan hacer agua. Sentase el
retumbo de sus corazones, sordo como si saliera de debajo del
suelo. En realidad estaba ya aclarando rpidamente. Y cuando
les lleg el ruido de un guijarrillo que alguien haca rodar afue-
ra, no dudaron quin fuera el autor. Y era mera alucinacin el
que las narices del jefe creyeran captar cierto relente amoniacal
en el aire que pareca haberse movido un poco? El escalofro
subi por sus espaldas como una liana por el tronco de un rbol.
Mezclado con el rumor leve de las pisadas del felino llegaba el
de su soplo cavernoso. Un sordo gemido de agona fu la nica
respuesta..
Cuando el monstruoso visitante entrevi a sus vctimas se
rocogi sobre s mismo, dirase que con algn asombro: aplastse
sobre el suelo a guisa de sierpe, recogi el cuero de la cara en un
frunce de muchos pliegues, entre el creciente hervor del garguero,
desenvainando del todo los colmillos en forma y tamao de hoz.
Era la muerte viva!
Pero los hombres haban tenido tiempo de trasmutar su miedo
en coraje como la rata acorralada. Erizando el pelo, amusgando las
orejas y castaeteando los dientes destapados con un gruido que
resonaba en el hondn de sus pechos, mantenan las clavas oblicua-
mente en alto.
El felino salt sobre el enemigo que tena directamente al
frente, cuya arma, abatida un poco antes de tiempo, golpe sobre
una zarpa del tigre sin impedir desde luego, que ste cayera sobre
l, tumbndolo de espaldas, degollndolo de un solo cruce de sus
colmillos. Pero la clava del gran guerrero de la izquierda, descar-
gada con violencia tan profunda que zumb en el aire, cay so-
bre el crneo de la fiera acostndola junto a su vctima. Despus,

387
ebrios de furia combatiente, ahogando a medias entre las ceidas
mandbulas una especie de rugido roncante, los sobrevivientes
apalearon hasta el hartazgo las costillas, las patas y el morro de
la fiera ya inerte, vengando acaso por primera vez a los millares
de hermanos sacrificados como lauchas por un morrongo, por el
dueo de los dientes de sable y su desptica parentela. Minuto
prodigioso, en aquella alba de los tiempos, cuando algo del co-
razn del gran felino muerto pareci entrar en los corazones de
los hombres que bramaban como un torrente subterrneo.
La criatura que hasta entonces slo se haba acogido a la re-
signacin y a la muerte, sabra identificarse tambin, de ahora
en adelante, con la lucha y la victoria. Desterrara al fin, para
siempre, el temblor herbvoro de su cuerpo y de su alma. (ni-
camente que precisara un tiempo todava ms largo -como que
an vive en l - para derrotar eso que lo encarcela desde adentro,
vedndole ser la criatura ms libre de la tierra: el miedo a los
fantasmas que lleva en s y el miedo al prjimo - el del hombre
al hombre, causas totales de su mezquindad y de su crueldad.)

388
BIBLIOGRAFIA

AMEGRINO (F).: La antigedad del hombre en el Plata.


ARISTTELE S: Anatoma de los animales.
AZAR (F. de): Viaje por la Amrica Meridional.
EARCROFT (J.): La lucha por el oxgeno.
BENZN (C. T.): Cmo adquiri su veneno la serpiente.
BEACH TIOSIAS (W.): El sueo invernal y estival de los animales.
Las cunas animales.
Loa derechos de los animales.
BERRmGE (J.): Los animales en la guerra.
Los animales que se alimentan de carroa.
Loa Hansones de la vida animal.
BIRBEE (E. G.): La diversidad de los cuellos de los animales.
BREHM (A. E.): Vida de los animales.
BUPFON (G. L.): Histojre naturefle.
CABRERA (A.) y YEPES (J.): Los mamferos sudamericanos.
CALMAN (W. T.): La vida animal en edades remotas y en la presente.
CLAUS: Zoologa.
CONDAMINE (C. M. de la): Viaje a la Amrica Meridional.
CONRAD (J.): Typhon.
COPE (J. L.): La vida animal en las zonas polares.
CORBETT (J.): Las fieras cebadas de Kumaon.
COSTA (J.): Pginas diversas.
CUMMINGS (L.): Yo fui cazador de cabezas.
DANA (C.): Two years bejore the mats.
DAKIN (W. J.): Los glotones del mar.
DANIEL (E. J.): Mamferos marinos.
DARWIN (C.): El origen e las especies.
Viaje de un naturalista alrededor del mundo
Variacin bajo la domesticacin..
DEMAISON (A.): El libro de los animales llamados salvajes.
DREISSER (T.): El pensamiento vivo de Thoreau.
Diccionario Enciclopdico Hispanoamericano.
DUNCAN (F. M.): Los seres luminosos en el mundo animal.

389
FINN (F.) El reposo entre los animales.
FRANCE (R. H.): La maravillosa vida de los animalc.
FREUD (S.): Totem y tab.
GAIIBLE (F. W.): El mundo animal.
GELLESPIE (T. H.) La tica y los modales entre los animales.
GRAED (J.): El matador de leones.
Grand Larousse.
HAGENBECK (C.): Bestias y hombres.
HATEN y HAWKINS: Tina jungla en los nubes. -
HOUSE (R.) Las aves de Chile.
HUDSON (C. .): Birds of La Plata.
A hind in Richmond Park.
Adventures among birds.
Par way and long ago.
Birds and man. -
El naturalista en el Plata.
El libro de un naturalista.
Das de ocio en la Patagonia.
La vida de un pastor.
Pjaros de la ciudad y la aldea.
HUGO ( y .) Los trabajadores del mar.
HUMBOLDT (A.) Viaje a las regiones equinocciales.
HUXLEY (J.) : El pensamiento vivo de Darwin.
JONES (W.): The broad broad Ocean.
KEEN (B. A.) Las bacterias del suelo y su accin.
KIPLING (a.) The junIc book.
Los hijos del zodaco.
LAMORK (J. B.) Zoologe philosopkiqne.
LEIGHTON (C.) Reptils y anfibios.
LONDON (J.) El llamado de la selva.
Colmillo blanco.
El silencio blanco.
El lobo de mar.
La expedicin del pirata.
MOCFIE (E. C.) : La ley del mundo animal.
Los animales y el hombre.
MAINE REJO: Los cazadores de plantas.
MARMIER (J.) : A travs de los trpicos.
MASSINGHAM (H. J.) : El amor entre las aves.
Aves beneficiosas para 7-a agricultura.
MELVILLE (E.): Mob?j D-ick.
Talo.
MICHELET (J.): La mar.
L'ois can.

1,1.]
MORGAN (J. de) : La humanidad prehistrica.
MORTIMER BATTEN (H.): Poseen preciencia los animales?
La aparente crueldad de los animales.
La atraccin del hogar.
MUIZ (F. J.): El and.
NEW BIGIN (M.): La vida animal en los desiertos.
ONELLI (C.): Pginas diversas.
ORBIGNY (A. d'): Viajes.
PALMEE (R.) : Seres arboricolas en las selvas tropicales.
PATTEN (C. J.): El maravilloso poder de las alas.
PIQUE (O. G.): El secreto del cuchillo.
PITT (F.): La precisin de algunos animales en el ataque.
El instinto de curiosidad en los animales.
Diversos tipos de colas.
POKAK (R. 1.): El amor y la vanidad en el mundo animal.
PONTING (H. G.): Los lobos de mar: las orcas.
PYCRAFT (W. P.): Juegos de aves y bestias.
QUIROGA (H.): Anaconda.
El regreso de Anaconda.
Cuentos de la selva.
El salvaje.
ROBERTSON (G. y J.): Cartas del Paraguay.
ROSNY AIN (J. H.): Vamireh.
Eyrimah.
Le felia gant.
La guerre du feu.
RUBI (N. M.) : Caceras en la selva africana.
RUXTON (G.): Aventuras en Mjico.
SARMIENTO (D. F.): Obras completas.
SETH SMITH (D.) : Animales domesticados por el hombre.
SETTON THOMPSON: Animales salvajes en libertad.
SPENCE (L.): Animales sagrados.
Algunos artfices innatos.
STEVENSON (R. L.): La isla del tesoro.
Cuentos.
THOMPSON (J. A.): En las garras del pasado.
- Est avanzando la evolucin?
Los secretos de la vida animal.
THOREAU (E. D.): Waiden.
Diario.
TRAVIS JENKINS (J.) : Los monstruos marinos.
VEVEES (C. M.) : La doma de animales salvajes.
WESTELL (W. P.) : Animales rpidos y lentos.

391
ND1CE
IMPRESO EN PEUSEE,
DURANTE LA PRIMERA QUINCENA
DE JULIO DE 1960.
EN SUS TALLERES DE PATRICIOS 567,
BUENOS AIRES,
REPUBLICA ARGENTINA