En cuatro minutos sern las 7:15 de la maana, lo s porque a esa hora me despierto

siempre, pero esta vez, es diferente. La noche anterior fue lo suficientemente fra para
hacerme buscar el calor de un whisky y el que expiden veinte desconocidos que, como yo,
buscaban olvidar su da mientras se escucha msica de los 90s en una rockola y se
transmite en las pantallas silenciadas la repeticin del partido del futbol de ayer, esperando
as no interrumpir a aquellos que estn disfrutando la msica o tratan de charlar mientras
ignoran el ruido de fondo.

Primer whisky. Se abre la puerta del lugar.

Entras con tu abrigo negro cerrado hasta el cuello, ese abrigo que te regal tu mam hace
seis navidades (est bonito, pero sigue siendo increble que an lo tengas) y no, no es que tu
madre tenga buen gusto en la ropa que te regalaba, porque las blusas con estampado tipo
animal print y leggings color carne apoyan lo que digo, y lo sabes t tambin. En realidad,
tres semanas antes lo viste en el aparador mientras caminbamos rumbo a tu casa y de
forma inesperada, un berrinche de broma termin en una pelea de dos das, gracias a ese
abrigo y a mi falta de tacto para decirte que no tena dinero (aun cuando saba que era una
broma); fue cuando tu mam buscaba darte algo que te fuera til para el invierno, que le
cont de ese abrigo, el cual yo no poda costear, as como por recelo, orgullo y un mal
recuerdo, no poda y no quera comprarte.

Buscas sin suerte en el abarrotado lugar, un asiento disponible que no est rodeado de
hombres 15 aos mayores que t, buscas lo mismo que yo. Sentir calor dentro de tu pecho
sin tener que hablar o responder preguntas triviales para poder recibirlo, sentir que puedes
olvidar tu mal da a travs de tragos baratos y curiosas ancdotas relatadas en voz alta por
personas que no conoces, ni conocers.

Lamentablemente en lugar de todo esto, me encuentras a m, en mi mesa preferida, donde

nadie habla conmigo porque simplemente no hay nadie ms que yo, y, ahora he comenzado
a beber sorbos ms grandes para sentir menos la presin y el sudor nervioso que ha
comenzado a perlar mi frente; lamentablemente te tienes que acercar a decirme hola porque
ya hemos cruzado miradas y todava para acabarla de chingar, he arqueado levemente las
cejas como siempre te gustaba mientras alzo mi vaso apuntando hacia ti, como forma de
hacerte saber que s, te he reconocido y que s, an tengo el descaro de decirte hola, y,
salud.

Segundo whisky. Lo mismo que l, por favor.

Aparentamos sorpresa y gusto de vernos, me preguntas como me ha ido y trato de hacerte

creer que me ha ido lo suficientemente bien como para no sentirme intimidado por tus
cientos de viajes a conferencias que has dado y recibido en tan solo un par de aos de
graduada.

Me cuentas de tu familia, te cuento de la ma. Seguimos la conversacin lo suficiente como

para hablarnos con la misma fluidez que antes, me da gusto verte rer de los mismos malos
chistes, mientras te acomodas el pelo detrs de la oreja, debido a esa maa tuya de bajar la
cabeza mientras terminas de soltar la carcajada. Toca a la puerta de mi subconsciente el
alcohol que he estado tomando, la derriba, toma a la coherencia y la razn de rehenes para
as poder tener control de mi lo que resta de la noche. Te digo que te extrao, solo para ver
cmo se corta tu sonrisa para convertirse en sorpresa; me dices con timidez que tambin me
extraas, pero te da gusto saber que me ha ido bien. Olvidamos el momento para que, con
la fuerza con la que se agarra un trapecista a una cuerda elevada diez metros sobre el piso
mientras lucha esperando no morir, tratemos de retomar la conversacin y poder as
terminar la noche con un me dio gusto verte.

Tercer whisky. Repito que te extrao.

Te sonrojas como la primera vez que te desnudaste frente a m, cuando me decas que no te
sentas a gusto contigo misma mientras ofrecas una disculpa. Bajas la mirada y me pides
que no lo diga ms, que no lo haga ms incmodo. Aparento vergenza y ofrezco una
disculpa prometiendo no hacerlo de nuevo, me das las gracias y me cuentas que has
conocido a alguien, me dices su nombre, me dices como lo conociste y dejas que cual
cncer en pulmones de fumador, se apodere de toda la conversacin. La bendita
computadora me haba contado todo en menos tiempo, por Dios. Un vistazo a tu Facebook
me dijo ms que mil horas de relato a travs de tus ojos. No es mal tipo, no es mi tipo.

Cuarto whisky.

Quinto whisky.
Sexto whisky.

Comienzo a creer que mejor deb beber en casa.

Despus de una hora tratando de asimilar todo lo bueno que has vivido en cuatro aos con
l, comienza a hablar tu otro yo; aquel que recuerda la vez que te empuj contra la pared
cuando le dijiste que no queras hijos porque te interesaba en ese momento ms tu carrera;
aquel que recuerda la vez que dijo el nombre de tu mejor amiga mientras tenan sexo para
despus excusarse diciendo que escuch tu celular y solo intent adivinar quin llamaba
(Por favor, Quieres que le ensee a mentir, mejor?); aquel que sin avisarlo, relata cmo fue
que dijiste que no a su propuesta de matrimonio el da de hoy y que es la razn de que
ests aqu, porque no sabes que dirs al llegar a casa o si vas a llegar a casa siquiera.

Trato de darte un consejo que sea neutral y no es que no quiera que lo sea, es que ni yo me
la creera considerando que soy un muchacho cabrn que hubiera aprovechado esta ocasin
si fuera otra persona en cualquier otro momento.

Trat de hacerte ver que, si no dijiste que s, es porque algo dentro de tu corazn saba que
no era el momento solamente, no porque fuera el destino que nos trataba de unir una ltima
vez.

Sptimo whisky.

Octavo whisky.

P-p-pid-pdeme un taxi, p-p-por fa.

En cuatro minutos sern las 7:15 de la maana, lo s porque a esta hora me despierto
siempre desde que configur mi celular para que sonara esa horrible cancin como alarma,
pero esta vez, es diferente. Mi piel huele a bombones rosas y un toque de Chanel No.5, mis
sabanas, almohada y todo el ecosistema de mi habitacin tambin. Me despierto con dolor
en la cara, mis nudillos llenos de sangre remolida y sangre seca, pero con una sonrisa fija
en mi rostro la cual no logro entender por qu no se borra.

Giro la cabeza y te veo a ti, recostada respirando honda y tranquilamente, con tu piel
desnuda marcada por moretones y cubierta por una sbana blanca, como quien cubre a un
cuerpo que muri durante una ria local en algn barrio bravo mexicano. Hay una
diferencia solamente, no ests muerta. Ests ms que viva, ahora lo recuerdo y entiendo por
qu sigo sonriendo. Te propuse no vivir con miedo, te propuse tener hijos y no sentir que
arriesgas nada, te propuse lo que deb haberte propuesto hace cinco aos en lugar de dejarte
ir, y, para tu mala o buena suerte, aceptaste con ms que un simple s.

Como en videojuego ochentero, de esos que no te gustaba verme jugar tanto tiempo, tuve
que hacer una ltima misin antes de rescatar a la princesa. Anoche el taxi que pedimos me
llev a tu castillo y no al que sera nuestro, me encontr a un dragn que te recibi a golpes
y, ahora recuerdo porque me duele la cara, tambin ahora recuerdo porque me sangran los
nudillos. Era la primera vez que peleaba con alguien, y sorpresivamente no perd (o al
menos el alcohol eso me hace recordar) y por eso ests aqu.

Tus maletas en mi sala, tu ropa sobre la cama y yo bajo las sabanas, respirando tu perfume
favorito y el olor que siempre tuvo tu casa, que ahora es tuyo, que ahora es nuestro, que
siempre fue mi perfume favorito.

Escribo un correo electrnico donde renuncio a mi trabajo. Explico que fui al bar por un
whisky y ahora no puedo regresar a trabajar, ms bien, no quiero regresar. Alguien ms es
mi empleadora, y s que quiero dedicarme todo el da y toda la noche a ella. El dinero no
me preocupa, el recuperar el tiempo perdido s. Ofrezco una disculpa esperando entiendan
mi situacin, aunque en realidad no me interesa que me entienda nadie porque ni siquiera lo
entiendo yo del todo. Por ahora solo quiero preparar algo de caf y prometerme que no te
volver a perder.