Está en la página 1de 252

EMILIO DE LA CRUZ HERMOSILLA (San Fer-

nando, Cdiz, 1 926) sinti desde la adoles-


cencia una honda vocacin americanista que
ha servido hasta hoy con honesta entrega.
Desde la direccin de diarios y de emisoras,
de programas de TV, y como autor de libros y
folletos, ha puesto a contribucin su entusias-
mo para extender en Espaa el conocimiento
de los temas del Nuevo Mundo, y viceversa. EL DIA QUE ARDI LA MONEDA es el
Sus numerosas visitas a Hispanoamrica le relato fiel de lo que ocurri en Santiago
han dotado de una excepcional perspectiva, de Chile el 11 de septiembre de 1973,
as como su presencia fsica en momentos es- cuando las Fuerzas Armadas, interpre-
telares de aquel hemisferio la ha aprovechado tando el sentir de la mayora del pueblo,
para descripciones fulgurantes, como ocurri se alzaron contra el desorden y la vesa-
con el asesinato del generalsimo Trujillo, en nia de un rgimen poltico que preten-
Santo Domingo, en el ya lejano mes de mayo da desembocaren un sistema similar al
de 1961. de Cuba. Los hechos que tienen lugar
Novelista, tratadista y conferenciante, se ha en aquella jornada histrica, que culmi-
ganado a pulso sus ttulos de acadmico en nara con el suicidio del principal prota-
siete naciones de nuestra estirpe Ha estudia- gonista de la aventura, el doctor Salva-
do y revelado aspectos inditos de las biogra- dor Allende, son expuestos por el autor
fas de Jos de San Martn, Simn Bolvar, con impresionante sencillez, con apasio-
Bernardo O'Higgins y otros prceres de la nante claridad y con un rigor argumen-
emancipacin criolla Por otra parte, su obra tal sin concesiones, ayudando a com-
Llora por m, Argentina es quiz el estudio prender mejor la gravsima crisis que vi-
ms completo de cuantos se han escrito para vi Chile hace ahora diez aos, y que
dar a conocer el perodo revolucionario que puso en peligro a Amrica.
vivi ese pas a cargo de los montoneros y El lector espaol, por otra parte, encon-
otras organizaciones de raz marxista, obra trar en este libro una informacin veraz
que alcanz un gran xito en el mismo Emilio y objetiva a la que no se tiene acceso
de la Cruz Hermosilla, adems, posee nom- en estos tiempos, cuando el panorama
bramientos de ciudadano honorario de distin- periodstico y editorial de nuestra patria
tas ciudades, entre ellas, Santa Fe, en Nuevo est mediatizado, en gran manera, por
Mjico, EE.UU. el sectarismo y la abrumadora influen-
cia de fuerzas disolventes y enemigas
de la verdad.
Emilio de la Cruz Hermosilla

EL DIA QUE ARDIO LA MONEDA

NOVELA

Ediciones Dyrsa

C/ San Romualdo, 26-3.

Telfono 204 70 93 MADRID-17

Depsito legal: M. 28781-1983

ISBN: 84-86169-05-4

Cubierta: Jos Manuel Prados de la Plaza

Impreso en Dyrsa

Printed in Spain

Reedicin digital Producciones Armada

2
Por la razn o la fuerza

(Lema del escudo nacional de Chile)

3
Al Lector

En su edicin del 10 de octubre de 1973, Armadas chilenas, interpretando el sentir


el diario madrileo ABC publicaba una en- de la mayora del pueblo, acababa con la
trevista sostenida por su enviado especial farsa de la famosa va pacfica hacia el so-
a Chile, don Luis Calvo, con el expresiden- cialismo , y ante la persistencia de una le-
te de dicho pas don Eduardo Frei Montal- yenda interesada, parece oportuno recor-
va, hoy desaparecido. El doctor Frei mani- dar, con la perspectiva histrica que nos
festaba textualmente: Por qu se ha proporciona el tiempo transcurrido, los
mentido al mundo? Por qu en Europa, acontecimientos que culminaron en el sui-
donde Salvador Allende no era conocido y cidio de un hombre que estuvo a punto de
donde no estn al corriente de nuestros convertir a su patria en la segunda demo-
dramas que son tan numerosos han cracia popular de Amrica.
idealizado a un hombre tan frvolo, y ms
frvolo polticamente que moralmente, co- Dada a ubicacin del relato, hemos inclui-

mo era Allende? do algunos criollismos en la medida justa


para que el lenguaje coloquial no resulte
Ms adelante, el que fue lder de la demo- excesivamente extrao para los lectores
cracia cristiana aada: Los europeos es- no americanos. Los vocablos ms usados
tn enceguecidos por la gran mentira de la en EL DIA QUE ARDIO LA MONEDA son
experiencia de la democracia hacia el co- los siguientes:
munismo, lo cual no es posible. Es una
contradiccin en los trminos mismos. Es Al tiro:
una antinomia. Rpidamente, sin prdida de tiempo

Ha pasado una dcada desde el momento Fundos:


en que las Fuerzas Fincas rsticas

4
Huevn:
Tonto, lerdo, simple

Momios:
Conservadores, derechistas

Mucama:
Criada, chica de servicio domstico

Muequeo:
Habilidad dialctica, mano izquierda

Pavadas:
Tonteras

Pelotudo:
Cachazudo

Pije:
Cursi, pretencioso

Pisco:
Especie de aguardiente de Chile y Per

Sitico:
Cursi, engredo

5
I

El profesor Florentino Tuero, aspirando con fruicin el aire fresco de la maana, sali al jar-
dn para realizar sus ejercicios fsicos habituales. La comprobacin de que continuaba te-
niendo voluntad para dominar la pereza se converta en una satisfaccin diaria a la que po-
dan sumarse otras. A punto de cumplir los cincuenta aos, era un autntico triunfador,
pues su ctedra universitaria, su estudio de abogado, uno de los ms brillantes de la capi-
tal, y su prestigio como tratadista de diversos temas le haban proporcionado un importan-
te papel en la sociedad chilena.

Quiz tambin haba contribuido su boda con Teresina, la hija nica de don Gervasio Ruiz
Viaa, un comerciante espaol que lleg al pas cuando comenzaba la segunda dcada
del siglo, siendo apenas un nio, convirtindose con el tiempo en uno de los hombres
ms poderosos de su colectividad. Claro que nadie, ni siquiera su hija, tena idea aproxi-
mada de lo que representaba la fortuna amasada por el anciano, quien haca todo lo posi-
ble por velar los signos externos de su riqueza, aunque difcilmente llegaba a conseguirlo.

Ah. don Gervasio... Su yerno suspir en la evocacin. Jams pudo comprender a aquel to-
zudo individuo que hablaba siempre con segundas y lograba obtener las informaciones
que deseaba sin solicitarlas de una manera expresa. Un tipo curioso que, por aadidura,
conservaba con toda pureza el acento de su terruo santanderino, pese a llevar en Chile
toda una larga vida y, por supuesto, sin regresar al punto de origen, primero porque era
preciso ganar dinero da y noche, segundo porque hubo de eludir el servicio militar; des-
pus, porque estall la guerra civil de 1936 y as hasta entonces.

Teresina, de vez en cuando, le incitaba a viajar.

Por qu no pasas una temporada en Espaa, pap?

No, hija, para qu? En mi pueblo ya no conocer a nadie...

No importa, siempre te queda el paisaje, donde estn los recuerdos.

Lo dudo mucho. Mis recuerdos estn aqu y en Valdivia, donde me radiqu al llegar.

6
Eres un extrao ejemplar de espaol, pap...

-Y eso?

La mayora de tus compatriotas, cuando han podido reunir unos pesos, han abordado
el avin con destino a Madrid.

Don Gervasio perda la paciencia.

As no llegarn nunca a tener una slida posicin! Con lo que cuestan los pasajes para
un viaje tan largo!

El profesor Tuero procuraba no intervenir en esa clase de chcharas familiares, pues cono-
ca a fondo a su suegro y tena inters en mantener con l unas relaciones normales. Inclu-
so pasaba por alto el hecho de que continuara teniendo su propio consultor jurdico, co-
mo si l no existiera. Era una manera de ser y as haba que tomarlo, sin ms complicacio-
nes.

Con paso gimnstico, comenz a recorrer el jardn, disfrutando al hollar el csped con las
zapatillas de deportes mientras respiraba rtmicamente y se preguntaba qu desayuno le
tendra preparado la fiel y excelente cocinera que hered de sus padres, porque la verdad
era que senta apetito. La cena fue demasiado parca y luego estuvo trabajando hasta muy
tarde en la biblioteca, sin ms refuerzo alimenticio que un vaso de leche.

Se detuvo al percibir el creciente rumor de varios vehculos en la frontera calle de Toms


Moro. Debe ser el presidente de la Repblica, acompaado por sus muchachos, pens,
pero, de inmediato, al comprobar que slo eran las 7.15, desech la idea. El doctor Allen-
de pasaba por all entre las 10.00 y las 10.30 de cada maana, camino de su despacho en
el palacio de La Moneda. Se acerc al seto y se empin sobre l a tiempo de ver que, en
efecto, la comitiva presidencial pasaba a toda velocidad en direccin al centro de Santia-
go.

Qu extrao...

7
Continu los ejercicios pero los abandon pronto, pues su mente estaba en otra cosa.
Fue a la cocina.

Buen da, mam Candelaria.

Buen da, seor. Cuando quieras, te sirvo el desayuno.

Magnfico. Trajeron los peridicos?

Slo El Mercurio. Est en el comedor, en el sitio de costumbre.

Gracias.

Examin la primera pgina, en la que abundaban los gruesos titulares: Allende no quiere
ver la magnitud del desastre; Asesinado un camionero en Parral; Suspendida la para-
da militar en Punta Arenas; Se constituy comando antigremial; Marxistas atacan a es-
tudiantes... Busc en las pginas interiores y localiz un comunicado de los comercian-
tes santiagueses, protestando una vez ms por la falta de abastecimientos y por la bochor-
nosa intervencin de los partidos en el poder respecto a la distribucin de cupos.

Todo sigue peor, murmur mientras se serva el caf. Pocos das antes, el 31 de
agosto, haba firmado sin titubeo alguno el informe del Consejo General del Colegio de
Abogados, por el que se declaraba la inhabilidad del doctor Allende para desempear por
ms tiempo la Presidencia de la Repblica. El documento, redactado con un prodigio de
rigor profesional y con ajustado estilo forense, era un alegato formidable contra el hombre
que ocupaba la Jefatura del Estado.

... La Corte Suprema de Justicia le hace ver que no se cumplen las resoluciones judicia-
les, con lo cual se quiebra la juridicidad... La Cmara de Diputados le presenta numerosos
actos de gobierno o administracin que son ilegtimos, y entonces el seor presidente de
la Repblica contesta que la Cmara pretende convertirse en un poder paralelo... La Con-
tralora General le objeta decretos por su carcter inconstitucional y l sostiene que puede
hacerlo como administrador que es del Estado...

8
... El propsito o plan del Gobierno se encuentra en pugna con la sistemtica vigente, en
trminos que hace imposible su realizacin dentro del marco institucional. De igual modo,
ha quedado demostrado que el seor presidente se encuentra impedido de cumplir su
pensamiento de gobernante, que trata de conciliar el respeto a la Constitucin y las leyes
con el trnsito al socialismo... Estas circunstancias crean impedimentos que dificultan el
desempeo del presidente de la Repblica en los trminos, con las prerrogativas y con la
dignidad que la Constitucin poltica del Estado le confiere al cargo...

Haba sido como un mazazo. Todos los abogados chilenos, salvo algunas e irrelevantes
excepciones, se haban adherido al escrito de su Consejo General, provocando una tem-
pestad de protestas en los partidos que formaban la Unidad Popular, tanto en declaracio-
nes de sus dirigentes como en llameantes editoriales de sus rganos de expresin, entre
los que destacaban el comunista El Siglo y el mirista Punto final.

Previamente, el 22 del mismo mes de agosto, el Congreso y el Senado haban aprobado


una mocin conjunta en la que, despus de hacer un detallado anlisis de las ilegalidades
cometidas por el Gobierno, haca ver la gravedad del hecho realizado por Allende al con-
fiarle varios ministerios a altos jefes de las Fuerzas Armadas y, prcticamente, invitaba a
stos a dimitir, abandonando la nave del quebrantamiento constitucional denunciado.

Ms atrs, el da 8, el propio Colegio de Abogados haba declarado en quiebra el ordena-


miento jurdico de Chile, invitando a los letrados de todo el pas a constituirse en estado
de alerta para adoptar los acuerdos necesarios que permitan impulsar la consecucin de
los altos propsitos de inters pblico y gremial que afecta a los colegiados... Y el 8 de
julio anterior, el presidente del Senado, don Eduardo Frei, y el del Congreso, don Luis Pare-
to, haban empleado un lenguaje dursimo al calificar la situacin, llegando a decir: Nin-
gn pueblo puede resistir la tensin que crea la inseguridad permanente de los ciudada-
nos ante la impdica accin de grupos armados que cuentan con amparo oficial...

Despus de probar los huevos revueltos y apurar una segunda taza de caf, el profesor
Tuero subi a ducharse. Su esposa estaba despierta y pareca muy intrigada por lo que de-
can en la radio.

Qu ocurre, querida?

9
Chist...

Pero...

Calla, por favor.

Como quieras.

Se sent en el borde de la cama para descalzarse. La msica militar que se haba iniciado
segundos antes volvi a interrumpirse para dar paso a una voz autoritaria.

Atencin, atencin! Damos a conocer seguidamente el bando de la Junta de Gobierno


formada por los comandantes en jefe del Ejrcito, la Armada, la Fuerza Area y Carabine-
ros. Atencin, chilenos!

Sonaron los primeros compases del himno nacional.

Teniendo presente: que el gobierno de Allende ha incurrido en grave ilegitimidad demos-


trada al quebrantar los derechos fundamentales de libertad de expresin, libertad de ense-
anza, derecho de huelga, derecho de peticin, derecho de propiedad y derecho en gene-
ral a una digna y segura subsistencia...

Durante unos diez minutos, el texto fue enumerando las violaciones de la ley llevadas a ca-
bo por la Unidad Popular y por el hombre que la encabezaba, terminando as: ... Por to-
das las razones someramente expuestas, las Fuerzas Armadas han asumido el deber mo-
ral que la patria les impone de destituir al Gobierno que, aunque inicialmente legtimo, ha
cado en la ilegitimidad flagrante, asumiendo el poder por el solo lapso que las circunstan-
cias lo exijan, apoyado en la evidencia del sentir de la gran mayora nacional...

Teresina tena los ojos inmensamente abiertos.

Sabas algo de todo esto?

Bueno, como todo el mundo, estaba en antecedentes de que,

10
ms tarde o ms temprano, los militares acabaran con el caos, pero no tena noticia de
que sera precisamente hoy.

Crees que el alzamiento tendr xito?

Me imagino que s, aunque no debemos despreciar la presencia de millares de extranje-


ros armados, distribuidos por todo Chile. La gentuza que nos gobierna lleva tres aos pre-
parndose a fondo para implantar aqu el marxismo, sea como fuere.

Se incorpor para dirigirse al cuarto de bao.

Ahora comprendo por qu ha pasado Allende tan temprano por delante de casa y por
qu figuraban en la caravana varias tanquetas de los Carabineros.

Se provey de toallas.

Bien, hay que prepararse para una jornada poco comn.

Irs a la Universidad?

Me parece que sera intil. En cuanto me duche telefonear a mi hermano Vctor. Vive
tan cerca de La Moneda que podr informarme en cuanto se produzcan acontecimientos.

Vctor Tuero tambin haba conectado la radio mientras proceda a afeitarse. Tras escu-
char el bando, busc en el dial otras emisoras, asombrndose de que no estuvieran en el
aire. Qu ocurrira de verdad? Acudi al telfono.

Hola?

Soy tu hermano. Qu sucede por ah?

Todo parece tranquilo. Aguarda un segundo.

Se asom por la ventana y escudri los alrededores.

11
En La Moneda parece que hay bastante gente, pero, de momento, no se perciben movi-
mientos extraos. Ten en cuenta que desde aqu, desde la calle Teatinos, no se ve la facha-
da principal.

Hay disparos?

No, por supuesto que no.

Volver a llamarte.

Cuando quieras.

El embajador de Cuba en Santiago, Mario Garca Inchustegui, se incorpor inmediata-


mente a su despacho y orden que le pusieran comunicacin con el presidente.

Buen da, Salvador.

No tan bueno, compaero.

Ya estoy informado de lo que sucede con los militares. Te hemos dicho cantidad de ve-
ces que resultaba urgente llevar a cabo el Plan Zeta.

Nos tomaron la vez, Mario.

Dales donde ms les duela, carajo, que el pueblo chileno est a tu lado con todo cora-
je! As se lo voy a decir ahora mismo a Fidel.

Gracias, compaero. Hasta luego y me alegro que haya cubanos entre los defensores
de nuestra causa.Como tiene que ser.

En Valparaso, el teniente primero Alvaro Eguidazu se diriga al muelle de la base naval de


Las Salinas. Pese a su juventud, descendi del automvil con torpeza y estuvo a punto de
medir el suelo con su cuerpo. Los acontecimientos le haban sorprendido en la cama, ate-
nazado por una alta fiebre que el mdico de cabecera atribua a un principio de pulmona.
Al escuchar las primeras noticias, ni su esposa, Flora Mara von Becker, ni el propio gale-

12
no pudieron impedir que se levantara del lecho y que, a duras penas, se vistiera el unifor-
me.

Cuando el bote en que viajaba lleg al costado del destructor Blanco Encalada falt po-
co para que cayera al mar. Ya a bordo, el oficial se dirigi al encuentro del comandante,
quien frunci el ceo.

Pero, qu hace usted a bordo? Tena entendido que estaba en la cama y, por el rostro
que presenta, lo haca muy justificadamente.

Permtame incorporarme, seor. Es una jornada muy importante para Chile y deseo es-
tar en mi puesto.

Como quiera. Sin embargo, si le falla el cuerpo no se queje, entendido?

S, seor.

Eguidazu fue a su camarote y, sin poderlo evitar, se desplom en la litera. Pasados unos
minutos, reuniendo todas sus fuerzas, se puso en pie y sali a cubierta. Cerca del puente
divis al suboficial radiotelegrafista Guzmn, que acudi apresuradamente a su encuen-
tro.

Cmo le dejaron venir? Es una locura, seor!

Olvdelo. Ahora, dgame: se aclar todo lo suyo?

S, gracias a Dios.

Que le sirva de leccin.

No lo sabe usted bien, seor!

13
II

El padre Guy de Villiart corri a la cercana barriada de Nueva La Habana. Haba escucha-
do las primeras emisiones de radio y estaba desconcertado, sobre todo despus de ver
pasar por delante de la parroquia a varios vehculos militares repletos de soldados. Desde
que haba llegado de Francia, va Bolivia, el sacerdote tuvo la permanente impresin de
que las Fuerzas Armadas truncaran el proceso socialista en el que l tomaba una parte
tan decidida como entusiasta.

A pesar de que el arzobispo de la capital, monseor Ral Silva Henrquez, no vea con bue-
nos ojos la tendencia tercermundista de una parte del clero, se las haba ingeniado para
practicarla y estar muy cerca de las fuerzas populares chilenas. Durante la visita de Fidel
Castro a aquel sector suburbial, haba logrado estrecharle la mano e incluso hablar unos
segundos con algn ayudante suyo para solicitar del lder cubano una audiencia.

En Nueva La Habana no haba un gran movimiento. Localiz inmediatamente a uno de los


dirigentes.

Qu pasa, compaero, cmo es que no estis organizando la resistencia contra los mi-
litares?

El otro sonri, con sarcasmo.

Parece que te desayunaste con pisco, padre, y se te subi a la cabeza.

A qu viene esa broma?

Aqu, muy de maana, cada cual se larg a su trabajo; despus, algunos se han encerra-
do en sus casas, por lo que pueda pasar. Los ms activos estn marchndose al campo,
antes de que aparezcan los carabineros.

El sacerdote cruz los brazos, desolado.

Es decir, que pensis dejar solo a Salvador Allende.

14
Que lo defiendan sus ministros, sus diputados y senadores, sus paniaguados y sus pe-
riodistas, como es su obligacin.

Y todo el pueblo tambin, concho! En ocasiones como sta es como se demuestra la


solidaridad con un lder.

No alces mucho la voz, querido cura, que puede estar oyndonos cualquier espa.

Est bien, me marchar a otro lugar, a ver si encuentro gente menos pelotuda que t,
desgraciado.

Eh, sin ofender... Y permteme un consejo: en vez de zascandilear por ah, vete buscan-
do un agujero, porque los gorilas querrn hacerte varias preguntas.

Conforme al programa diseado, el general Augusto Pinochet Ugarte, no se encontraba


en su despacho de la Comandancia en Jefe del Ejrcito, sino en el del director de la Es-
cuela de Telecomunicaciones; al igual que el general Gustavo Leigh, jefe supremo de la
Fuerza Area, se hallaba en la Academia de Guerra, y el de los Carabineros, general Csar
Mendoza, en el edificio Norambuena, en la calle Amuntegui. El almirante Jos Toribio Me-
dina, jefe del Estado Mayor de la Armada, estaba a su vez en su puesto de Valparaso.

Pinochet, de acuerdo con sus compaeros, incluido el almirante Patricio Carvajal, jefe del
Estado Mayor conjunto, haba decidido que el alzamiento se pondra en marcha el 11 de
septiembre, en las primeras horas de la maana. No haba tiempo que perder desde que
se conocieron detalles fragmentarios del llamado Plan Zeta, organizado por los dirigen-
tes de Unidad Popular y puesto en conocimiento de un reducido grupo de ellos el 25 de
agosto.

El Plan Zeta, a realizarse durante las fiestas patrias de septiembre, supondra la definiti-
va conquista del poder por parte del marxismo, sin tapujo alguno, en vista de la imposibili-
dad de hacerlo por la va pacfica que Allende haba prometido a los chilenos. La prctica
demostr a lo largo de tres aos que la nacin se resista a ser socializada y a perder la so-
berana adquirida a travs de la Historia.

15
Los servicios de inteligencia del Ejrcito haban logrado conocer los detalles generales del
Plan Zeta, quedando horrorizados al saberlo. En cuestin de pocas horas, Chile haba
de caer en manos de un aparato de represin perfectamente montado, comenzando todo
ello el da 19, fiesta de las glorias del Ejrcito, en el gran comedor de La Moneda, en el
transcurso del almuerzo oficial que, segn la tradicin, el presidente de la Repblica, ofre-
ca a los altos mandos de las Fuerzas Armadas, con un mnimo de cincuenta comensales,
todos ellos generales y almirantes.

Estaba previsto que alguien se acercara al doctor Allende para rogarle que acudiera al te-
lfono para atender una llamada urgente y l se excusara ante sus invitados, asegurndo-
les que se ausentara slo unos segundos. Apenas desapareciese, entraran en la sala nu-
merosos miembros del GAP (Grupo de Amigos Personales), guardia pretoriana formada
por individuos con antecedentes penales y reclutados por varios gangsters al servicio de
Unidad Popular, los cuales acabaran en pocos instantes con los invitados.

Simultneamente, otros agentes marxistas disfrazados con uniformes militares, daran


muerte a todos los oficiales en el parque Cousio, donde estara preparada la formacin
para el desfile de tan sealada fecha. La matanza tambin tendra lugar en otras capitales
del pas.

En un balcn de La Moneda aparecera Salvador Allende y anunciara que haba nacido la


Repblica Democrtica de Chile, izando la nueva bandera, roja con una estrella blanca. La
puesta en marcha de la operacin, que inclua tambin la matanza de diputados y senado-
res de la oposicin, miembros de la Corte Suprema de Justicia, profesionales de la prensa
y la radio, etctera, etctera, sera avisada por una emisora del Partido Socialista, Radio
Corporacin, difundiendo el tango Mi Buenos Aires querido, cantado por Carlos Gardel
y que se repetira cada treinta minutos.

Con la consigna de fascistas al paredn, las fuerzas populares emprenderan una labor
de extincin de todos los supuestos enemigos del pueblo en cada ncleo urbano del pas,
en tanto que se llevara a cabo el incendio de edificios como la Cmara de Diputados, el
Colegio de Abogados, las sedes de entidades gremiales y corporativas no marxistas... En
vanguardia de esas ardorosas milicias iran los casi veinte mil extranjeros cubanos, ar-

16
gentinos, uruguayos, bolivianos, dominicanos, etctera, que se haban radicado clandes-
tinamente en Chile.

Muchos de ellos haban llegado con visado de turista, siendo empleados inmediatamente
en las industrias ocupadas por la Unidad Popular. Otros, con pretexto de realizar estudios,
ni siquiera conocieron un aula. La Embajada de Cuba hizo llegar a centenares de agentes
de su pas bajo el disfraz de diplomticos, convirtiendo la representacin en Santiago en
una de las ms nutridas del mundo, todo ello sin perjuicio de que tales supuestos funcio-
narios figuraran en todas las manifestaciones convocadas por el Gobierno.

El general Pinochet, mientras imparta rdenes, evoc el comienzo de aquel plan maca-
bro. Todo empez con la misteriosa visita a Chile de dos jerifaltes cubanos, Carlos Rafael
Rodrguez, viceprimer ministro, y el siniestro Manuel Pieiro, alias Barbarroja, jefe de la
Polica Secreta, visita que tuvo lugar en la segunda quincena de julio. Los peridicos san-
tiagueos haban expresado la curiosidad y hasta la inquietud que ello produca, pero los
voceros gubernamentales procuraron quitarle toda importancia.

En la segunda planta del palacio de La Moneda, Salvador Allende tambin llev a su me-
moria aquel pasaje. S, en presencia de Altamirano, de Clodomiro Almeyda, de Orlando
Letelier y otros lderes, escuch la exposicin que hicieron los dos cubanos para hacerles
comprender el alcance del Plan Zeta, cuya revelacin sorprendi a todos. Con un poco
de suerte y slo en el transcurso de unas horas, podan descabezar al Ejrcito y estable-
cer la Repblica Democrtica de Chile!

Se acabaran los ltimos reductos de la reaccin, con Frei en primer lugar, desaparecien-
do tambin el odiado peridico antimarxista, El Mercurio, junto con las emisoras de radio
y televisin que injuriaban al Gobiemo y a sus seguidores. ElPlan Zeta se convertira en
ejemplo para los restantes pueblos de Amrica que luchaban por la revolucin y contra el
imperialismo. Sera un plan histrico, alumbrador de una nueva era!

Rodrguez y Pieiro le haban entregado una carta autgrafa de Fidel Castro.

Querido Salvador: con el pretexto de discutir contigo cuestiones referentes a la reunin


de pases no alineados, Carlos y Pieiro realizan un viaje a sa. El objetivo real es informar-

17
se contigo sobre la situacin y ofrecerte, como siempre, nuestra disposicin a cooperar
frente a las dificultades y peligros que obstaculizan y amenazan el proceso. La estancia de
ellos ser muy breve, por cuanto tienen aqu muchas obligaciones pendientes, y no sin sa-
crificios de sus trabajos, decidimos que hicieran el viaje.

Veo que ests ahora en la delicada cuestin del dilogo con la DC, en medio de aconteci-
mientos graves, como el brutal asesinato de tu edecn naval, as como la nueva huelga de
camiones. Imagino por ello la gran tensin existente y tus deseos de ganar tiempo, mejo-
rar la correlacin de fuerzas, para el caso de que estalle la lucha, y de ser posible, hallar
un cauce que permita seguir adelante el proceso revolucionario sin contienda civil, a la
vez que salvar tu responsabilidad histrica por lo que pueda ocurrir. Estos son propsitos
loables. Pero en caso de que la otra parte, cuyas intenciones reales no estamos en condi-
ciones de valorar desde aqu, se empease en una poltica prfida e irresponsable, exigien-
do un precio imposible de pagar por la Unidad Popular y la revolucin, lo cual es, incluso,
bastante probable, no olvides por un segundo la formidable fuerza de la clase obrera chile-
na y el respaldo enrgico que te ha brindado en todos los momentos difciles; ella puede,
a tu llamado ante la revolucin en peligro, paralizar los golpistas, mantener la adhesin de
los vacilantes, imponer sus condiciones y decidir de una vez, si es preciso, el destino de
Chile. El enemigo debe saber que est apercibida y lista para entrar en accin. Su fuerza y
su combatividad pueden inclinar la balanza en la capital a tu favor, aun cuando otras cir-
cunstancias sean desfavorables.

Tu decisin de resolver el proceso con firmeza y con honor hasta el precio de tu propia
vida, que todos te saben capaz de cumplir, arrastrarn a tu lado todas las fuerzas capaces
de combatir y todos los hombres y mujeres dignos de Chile. Tu valor, tu serenidad y tu au-
dacia en esta hora histrica de tu patria, y sobre todo tu jefatura firme, resuelta y heroica-
mente ejercida, constituyen la clave de la situacin.

Hazles saber a Carlos y a Manuel en qu podemos cooperar tus leales amigos cubanos.
Te reitero el cario y la ilimitada confianza de nuestro pueblo. Fraternalmente, Fidel Cas-
tro.

18
En La Habana, el firmante de aquella carta tuvo las primeras informaciones de lo que esta-
ba ocurriendo en Santiago. Sera el canciller, el borroso Ral Roa, quien le despertara para
hacrselas llegar.

Las Fuerzas Armadas chilenas se han sublevado contra Salvador.

Qu opina nuestro embajador?

Segn su mensaje, el presidente est en La Moneda, dispuesto a todo, mientras comien-


za la movilizacin popular para defenderlo.

Se lo advert, carajo! No debi darles chance a los momios! Cuando estuvo all Car-
los le aconsej bien clarito.

Encendi el primer cigarro de la jornada.

Comunica con el embajador y dile que todos nuestros hombres en Chile deben esmerar-
se en el trabajo que tienen encomendado. Nos jugamos mucho, de acuerdo?

S, Fidel.

En el barrio alto de Santiago, el profesor Florentino Tuero haba terminado de vestirse y se


despeda de Teresina.

Voy a casa de Lucho Armenteros.

Me parece una temeridad. Imagnate cmo estar el centro.

Tomar precauciones, querida. Adems, conozco a casi todos los altos jefes militares.

Ya lo s, pero pienso en las patrullas de los otros, de los rojos.

Abrigo la sospecha de que ha de haber muy pocas. El factor sorpresa tiene que haber
funcionado, desconcertando a los dirigentes marxistas.

Son el telfono. Era Vctor.

19
Esto se pone en marcha, hermano!

Qu est sucediendo ahora?

En los ministerios han aparecido multitud de francotiradores. Parece que son funciona-
rios que se han incorporado con sus armas.

El palacio, en cuyas ventanas se ven a los del GAP, est rodeado por carabineros, abun-
dando las tanquetas.

Pero, suenan disparos?

No, aunque tengo la impresin de que sonarn de un momento a otro.

Gracias, Vctor.

El profesor Tuero sali al jardn, apresurndose el mecnico a poner en marcha el motor


del automvil.

Buen da, seor. A la Universidad?

No, Cosme, a casa del doctor Armenteros. Creo que recuerda las seas.

S, seor.

Conforme se acercaban al centro notaban cmo se espesaba el trnsito hasta que, cerca
de la plaza Baquedano, result imposible avanzar ms. Controles militares impedan el pa-
so y aconsejaban a los conductores que se volvieran al lugar de donde procedieran. El pro-
fesor Tuero consult el reloj.

Vea, Cosme, desvese a Francisco Bilbao y tuerza luego a Seminario.

Como quiera, seor, antes de que nos embotellen.

As es.

20
Fue a casa de su fiel amigo el almirante retirado don Ivn Prez Urbistondo. Le contrari
saber que no estaba all. Por dnde andara tan temprano? La fmula fue parca en los de-
talles:

Se march ayer, de maana, a Valparaso. Quera ver a su hijo, el comandante.

Comprendo.

21
III

El presidente constitucional de la Repblica, doctor Salvador Allende Gossens, alertado


por el director de la Oficina de Informacin y Radiodifusin de la Presidencia, asista atni-
to a la transmisin del mensaje que surga de su aparato porttil.

Teniendo presente, primero, la gravsima crisis social y moral por la que atraviesa el pas;
segundo, la incapacidad del Gobierno para controlar el caos; tercero, el constante incre-
mento de grupos paramilitares entrenados por los partidos de la Unidad Popular que lleva-
rn al pueblo de Chile a una inevitable guerra civil, las Fuerzas Armadas y Carabineros de-
ciden: primero, el presidente de la Repblica debe proceder a la inmediata entrega de su
cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile. Segundo, las Fuerzas Armadas y Ca-
rabineros estn unidos para iniciar la histrica y responsable misin de luchar por la libera-
cin de la patria y evitar que nuestro pas caiga bajo el yugo marxista y la restauracin del
orden y la institucionalidad. Tercero, los trabajadores de Chile pueden tener la seguridad
de que las conquistas econmicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirn
modificaciones en lo fundamental. Cuarto, la prensa, radiodifusoras y canales de televi-
sin adictos a la Unidad Popular deben suspender sus actividades informativas a partir de
este instante. De lo contrario, recibirn castigo areo y terrestre. Quinto, el pueblo de San-
tiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar vctimas inocentes...

Cuando el locutor iniciaba los nombres y apellidos de los generales firmantes del bando,
Salvador Allende no pudo reprimir un chorro de insultos.

Traidores, hijos de puta!

Bien que le haban engaado Pinochet y los dems! Al principio, crey que todo se redu-
ca a una intentona de los orgullosos marinos, empeados en que su nuevo comandante
en jefe fuera el almirante Merino, en relevo del indeciso Montero, sin suponer posible que
las dems ramas militares tomaban parte en la sedicin. Se encontraba en La Moneda
desde temprana hora porque, alrededor de las 6.30 horas, el general Jorge Urrutia, subdi-
rector de Carabineros, le ha despertado para decirle que, segn le comunican, la flota ha
vuelto a Valparaso, las calles de la ciudad costera estn tomadas por fuerzas de marinera
y las emisoras locales no pueden funcionar.

22
La flota haba vuelto! Significaba un desafio al jefe del Estado y a las instituciones, ya que
los buques zarparon el da anterior para tomar parte en las maniobras de la operacin
Unitas, a realizarse en el Sur en combinacin con navios de la escuadra norteamerica-
na. No, no podan regresar a Valparaso si es que los jefes navales crean en la disciplina y
en el acatamiento al Gobierno legtimo.

Los marinos...! Eran su pesadilla. Altaneros, celosos de sus absurdas tradiciones copia-
das servilmente de los ingleses, parecan ignorar la importancia del presidente de la Rep-
blica que, a fin de cuentas, era el generalsimo de todas las Fuerzas Armadas. Das atrs
haba tenido que soportar en su propia residencia de la calle Toms Moro a dos de los al-
mirantes ms envarados, Merino, dispuesto a defender su derecho a acceder al mximo
puesto, y Huidobro, comandante de la Infantera de Marina.

Era la noche del 29 de agosto, y cuando llegaron los incmodos visitantes, el dueo de ca-
sa haba abusado del Chivas Regal y no les dej hablar.

S lo que ustedes pretenden! Bien, sigan adelante! Lo que descubrieron en Valparaso


es slo una dcima parte de lo que los socialistas y los miristas estn haciendo.

Apenas tena recuerdo del resto de la entrevista, aunque, entre nubes, se vea a s mismo
esgrimiendo el puo:Le he declarado la guerra a la Marina y tengan la seguridad de
que esta casa es una fortaleza inexpugnable!

El doctor Allende procur olvidar la escena para situarse en la realidad de aquella hora. A
su lado, su secretario privado, Osvaldo Puccio, que aguarda rdenes.

A quin llamo, presidente?

Comuncame con el jefe de la guarnicin de la capital.

El general Hermn Brady salud con todo respeto.

A la orden de Su Excelencia.

General, qu noticias tiene de la situacin?

23
Sigo desconociendo el conjunto, seor presidente. Le llamar cuando sepa detalles.

No se demore en hacerlo.

El general Hermn Brady, seguidamente, pidi comunicacin con el almirante Patricio Car-
vajal.

Sigue en su puesto. Acabo de hablar con l.

Creo que no debe hacerlo ms. En todo caso, espere instrucciones al respecto.

De acuerdo, almirante.

Desde su casa, el ministro de Defensa, Orlando Letelier, ha intentado conectar con el ge-
neral Pinochet, que no estaba en su despacho; con el general Leigh, al que le ocurra lo
mismo. A punto de la histeria, localiza al almirante Carvajal.

Qu clase de locura es sta, almirante? A qu obedecen esas medidas que se han


adoptado en Valparaso?

No s a qu medidas se refiere, seor ministro. S que han tenido lugar varios registros,
en cumplimiento de la ley de armas, pero nada ms.

Entonces, por qu no hay manera de hablar con el almirante Montero?

Debe haber salido de su residencia, camino de su despacho.

Hubo un breve silencio.

Usted se viene para el ministerio?

En el acto.

Aqu nos encontraremos.

El almirante se volvi a su edecn.El seor Letelier viene para ac. Que sea detenido en
cuanto descienda del automvil.

24
S, seor.

Pero que se lo lleven inmediatamente al regimiento Tacna. Disponga lo necesario.

En Valparaso, el intendente provincial, los principales lderes de la Unidad Popular y los


dirigentes sindicales ms extremistas, ya se encontraban concentrados bajo la vigilancia
de infantes de Marina. Conforme a los avisos difundidos por radio, las familias que se su-
maban al golpe colocaban una bandera nacional en el balcn. Desde los buques, el espec-
tculo pareci maravilloso a los oficiales. El teniente primero Eguidazu, haciendo esfuer-
zos por permanecer en pie, expres la opinin de todos.

Magnfico, toda la ciudad ha reaccionado con patriotismo! Creamos que someter a los
marxistas iba a costar por lo menos tres das y he aqu que todo se ha resuelto en una ho-
ra.

El suboficial Guzmn asinti.

Ha resultado perfecto, seor.

Me alegro de no estar en la cama. Esto es un espectculo inolvidable.

Cogi de nuevo los prismticos y, con su ayuda, fue contemplando la aglomeracin urba-
na, deteniendo la vista en una casa donde alguien haba colocado una bandera descomu-
nal. Bajo sus pliegues, con aire satisfecho, un anciano saludaba efusivamente a los esca-
sos transentes que circulaban a aquella hora temprana. Era el almirante retirado don Ivn
Prez Urbistondo, que entr a la sala frotndose las manos. Su nuera le brind un caf.

Tmeselo pronto, abuelo, que est calentito.

En seguida, Yolanda.

Mir otra vez la formacin naval.

Qu pena ser slo un viejo! Con lo a gusto que me encontrara ahora en uno de esos
buques, tomando parte en esta gloriosa aventura!

25
Bueno, debe consolarse pensando que, al menos, s est su hijo, no cree?

Y all, en la Escuela Naval, figura mi nieto, para tomar el relevo cuando sea el momento.

Y otro nieto, no se olvide, en la Escuela Militar.

El viejo marino asinti.

Ahora, hace falta que el chico de mi hija Brgida se decida a entrar en la Escuela de la
Fuerza Area.

Yolanda se ech a rer.

Pero seguiremos en deuda con Chile, abuelo, porque, quin representara a la familia
en el Cuerpo de Carabineros? Nos faltan varones.

Algn da admitirn mujeres, como dicen que ocurre en los Estados Unidos, y t tienes
dos muchachas.

En el Regimiento Blindado nmero 2, en la zona de Santiago, el general Javier Palacios es-


t conteniendo la tensin mientras llega una llamada. La vspera, en presencia de los res-
tantes miembros de la Junta, el general Pinochet le ha dado la misin de tomar La Mone-
da para el caso de que el doctor Allende decidiera no rendirse. Tuvo un extrao rictus en
los labios al pensar que el regimiento en que se hallaba fue el que se sublev el 29 de ju-
nio bajo el mando del coronel Souper.

Desde entonces, toda la oficialidad estaba arrestada en el recinto del acuartelamiento. Ha-
ba sido alucinante reunira aquella maana para decirle, ms o menos, que deban suble-
varse de nuevo. Un oficial, en medio del silencio espeso que se produjo, se adelant unos
pasos, se cuadr y permaneci en posicin de saludo.

Est seguro de lo que dice, mi general?

El aludido se dirigi al tanque ms prximo y, de un salto, se encaram a la torreta.

Esta vez, seores, yo estoy al mando de la unidad.

26
La aclamacin de aquellos centenares de hombres fue atronadora.

El general Palacios, desde esos instantes iniciales, se ha mantenido en comunicacin con


los altos jefes. La misin es sumamente delicada porque su final apareca lleno de interro-
gantes. Se entregara el presidente sin resistencia? Apelara a la fuerza, logrando que lle-
garan hasta La Moneda los miles de marxistas que estaban armados? Por otra parte, no
se abriran fisuras en la unidad de las Fuerzas Armadas? Responderan los carabineros
como prometa el general Mendoza?

En el palacio presidencial, el doctor Allende era informado de que slo dos emisoras, Ra-
dio Corporacin y Radio Magallanes, continuaban siendo leales. En cuanto a los peridi-
cos, exclusivamente el rgano comunista El Siglo ha logrado salir y su primera plana es
una llamada desesperada: Cada cual a su puesto de combate! que, por lo visto, toda-
va no haba sido atendida en los cinturones industriales.

Dnde estaran los comprometidos? Vergara, el subsecretario del Interior, y el ex-titular


de Defensa Jos Toh, opinan que estaran organizndose.

Todos hemos sido sorprendidos, Salvador, precisamente a la hora de marchar al traba-


jo, y a los militares les ha dado tiempo de establecer controles muy seguros. No obstante,
los muchachos reaccionarn a tiempo.

El presidente de la Repblica acarici la culata de la metralleta, de la que no se haba se-


parado desde que entr en La Moneda. Se trataba de un arma de extraordinaria importan-
cia para l, ya que era un regalo de Fidel Castro. Una pequea placa de plata recordaba el
obsequio con una dedicatoria: A Salvador Allende, de su compaero Fidel Castro. Era
una metralleta de primer orden, con la que haba practicado el tiro abundantemente en la
finca de Toms Moro y en la de El Caaveral.

Estaba seguro de que, en el transcurso de aquella maana cargada de interrogantes, aca-


bara usndola. Fue al cuarto de bao. Despus de lavarse las manos se contempl unos
instantes en el espejo.

Hace das que deb recordarle a La Payita que me tiera el pelo. Vuelven a asomar las
malditas canas...

27
En el cercano edificio del Ministerio de Obras Pblicas se concentraban decenas de incon-
dicionales de Unidad Popular, preferentemente extranjeros. Entre ellos, Gustavo Miralles,
cubano que llevaba ms de un ao en el pas al que tard bastante en adaptarse, pues no
soportaba los inviernos. Figuraba oficialmente como periodista adscrito a la agencia comu-
nista Prensa Latina, pero desempeaba su trabajo como monitor de guerrilla urbana en
una de las fbricas nacionalizadas por el Gobierno.

Tomando precauciones, Miralles se asom al balcn y ech una ojeada sobre la calle
Morand. Ante los muros de La Moneda se divisaban tanquetas de los carabineros que,
por todos los sntomas, protegan el edificio y obedecan al presidente. Pens de pronto
en su compatriota y amiga Estela Mara Chaves, experta en sociologa, que cumpla un ex-
celente papel en la Universidad. Con ella haba pasado unas noches inolvidables, dejando
de lado el tema poltico y dedicndose de lleno a hacer el amor. Aquella muchacha, cuya
piel negra resultaba prodigiosamente fina al tacto, dnde se encontrara en aquellos mo-
mentos? Cul sera su puesto de combate asignado?

Gustavo Miralles tena el presentimiento de que los militares chilenos resolveran el proble-
ma en muy pocas horas. Aquellos centenares de miles de personas que acudan a las ma-
nifestaciones en pro del Gobierno, repitiendo consignas agresivas y pidiendo a gritos la
aceleracin del proceso socialista, haban desaparecido misteriosamente.

Los gorilas no tendrn piedad para los cubanos, murmur para s mismo. En el bochin-
che final, nos fusilarn a todos, comenzando por el compaero embajador, que bastante
se haba exhibido como mentor del presidente de Chile, aadi en el mismo tono. Y sin-
ti un odio profundo, interminable, hacia aquellos soldados que desfilaban como autma-
tas, fruto de la instruccin prusiana que les impartan sus oficiales.

Lament con toda su alma encontrarse en Santiago, a tantos kilmetros de distancia de


su soleada tierra y se aferr a la metralleta como si su contacto le proporcionara un extra-
o y repentino consuelo.

28
IV

Rufo Snchez Onetti sali a la calle despus de comprobar que no se divisaban soldados
ni policas. Qu hacer? En teora, segn todo lo previsto, deba incorporarse a las ofici-
nas centrales del Banco del Estado y ponerse a la disposicin del vicepresidente, el seor
Carlos Lazo Fras, o a la de su secretario, don Gustavo Eduardo Ibarra, por lo que pudiera
pasar. El bando de los militares inclua consignas terminantes:

... Quinto, el pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar vctimas
inocentes...

Sin embargo, el plan operativo que figuraba en el manual de alerta y comunicacin del
Banco ordenaba lo contrario. Con disimulo, palp el bulto de la pistola que portaba en la
cintura y record que en la fase de la alerta libro se aconsejaban determinadas acciones
que logr aprenderse de memoria:

Hacer limpieza de documentos en casa;


no portar armas;
usar ropa normal, que no llame la atencin;
no usar barba y patillas y no llevar el pelo largo;
esconder la agenda de anotaciones;
hacer un maletn de emergencia conteniendo: mquina de afeitar, cepillo y pasta dental,
una muda de ropa, una radio a pilas (si la tiene), un libro (para los ratos de ocio), el manual
de alerta y el de seguridad (si lo tiene);
escuche radio e informes al mximo.

En qu fase de la alerta pudieran encontrarse, era algo imposible de averiguar porque las
emisoras estaban en poder de los militares, salvo Radio Corporacin y Radio Magallanes,
en cuyos locutores se perciba fcilmente un absoluto desconcierto, salvo cuando se pro-
ducan conexiones con el palacio de La Moneda. Por dnde demonios iban las cosas en
aquella maana de locos? Qu tipo de alerta funcionaba? Las masas proletarias, por
otra parte, no se divisaban y la gente pareca dispuesta a quedarse en casa.

29
Se detuvo en la marcha al ver en la esquina un vehculo militar. Junto al conductor, un te-
niente muy joven aconsejaba a varios transentes que desaparecieran pronto de aquel cru-
ce. Volvi a preguntarse Rufo: qu hacer? El seor Lazo estaba tan lejos... Decidi regre-
sar a su domicilio con aire despreocupado, aunque estuvo a punto de salir corriendo al pa-
sar ante una tanqueta de los carabineros que surgi de improviso. Si le sorprendan con la
pistola... Se ech a temblar al considerar esa posibilidad.

Mientras apretaba el paso hizo un rpido anlisis de la situacin, de lo que ocurrira si el


Ejrcito derrocaba a Allende. Rezong:

Sin comerlo ni beberlo, me ver ante el paredn...

Sinti un sudor fro en la espalda. Al paredn, no! Sera una tremenda injusticia! El estaba
en aquel lo porque el seor Lazo vena lavndole el cerebro casi desde la niez. Adems,
justo resultaba reconocerlo, siempre lo haba amparado en los momentos difciles, propor-
cionndole un empleo cuando hizo falta. Con su acreditada labia, el doctorcito haba con-
seguido que lo acompaara en sus sucesivos vaivenes polticos desde aquellos lejanos d-
as en que iban al estadio a aprender el Cara al Sol, una cancin espaola que asimila-
ron millares de nios capitalinos.

Rufo no pudo evitar el esbozo de una sonrisa al rememorarlo. Un espaol muy alto, vesti-
do con un uniforme negro y con camisa azul, junto con un fraile que, por el acento, tam-
bin proceda de Espaa, entonaban una y otra vez las estrofas para que el multitudinario
coro infantil no equivocara una slaba. Toda la prensa de la capital haba citado los nom-
bres de aquellos curiosos individuos: el doctor Joaqun Ruiz-Gimnez y fray Justo Prez
de Urbel.

El ardoroso Carlitos Lazo convenci al hijo de la cocinera de casa que fuera con l al esta-
dio. Luego, en el patio, le obligaba a permanecer con el brazo derecho extendido, en el sa-
ludo romano, mientras sonaban las estrofas del Cara al Sol. Aos despus, al fundar
con otros amigos la Falange Chilena, tambin le llam imperativamente para que se incor-
porara a sus filas. Por ltimo, al poner en marcha el Partido Nacionalsocialista de Chile, le
orden que se colocara la esvstica y que tomara parte en los desfiles por el parque Cou-
sio.

30
Entretanto, Rufo Snchez Onetti fue desempeando trabajos ms o menos modestos pe-
ro, por fortuna, remunerados y eso lo agradecera siempre.

Su gran sorpresa fue cuando el seor Lazo le llam al Banco, una vez instalado el Gobier-
no de Unidad Popular. Le ofreca un empleo que, sin embargo, presentaba aspectos poco
agradables.

En primer lugar, Rufo, tendrs que aprender a usar armas.

T sabes, Carlos, que he sido en todo momento un hombre pacfico.

Y continuars sindolo, pero ahora se trata de adquirir preparacin por si las tareas revo-
lucionarias necesitan tu aporte.

Bueno, ms para venir a trabajar a un Banco y no siendo del servicio de seguridad...

No me interrumpas. Irs a la escuela de guerrilleros.

Ah, pero existen en Chile cosas as?

Por supuesto, compaero. Te darn instruccin en la finca presidencial de Toms Moro.

Rufo estuvo a punto de preguntarle al flamante vicepresidente:

Tambin estn integrados en Unidad Popular la Falange y el Partido Nacionalsocialis-


ta?

Comprendi a tiempo que habra sido catastrfico el tema. Se limit a decir:

Cundo comienzo, seor?

Llmame compaero, muchacho. Procura estar aqu el prximo lunes, a las ocho de la
maana.

A partir de entonces, el compaero Snchez Onetti haba adquirido una rica experiencia
de la que no daba detalles ni siquiera a esposa; haba transportado centenares de armas
a las cajas fuertes del Banco, dispar millares de veces en el campo de instruccin hasta

31
convertirse en un tirador mediano y, en fin, escolt al doctor en sus desplazamientos a las
provincias compartiendo la custodia con aquel uruguayo tan hermtico que, segn de-
can, haba matado en su pas a una docena de militares.

Gerardo Schmidt, dirigente de la Juventud Catlica, herva de entusiasmo desde que tuvo
conocimiento del bando. Se visti con toda celeridad y se encamin al Regimiento Blinda-
do, que estaba a muy escasa distancia de su casa. No le sorprendi ver a los centinelas
en estado de mxima alerta.

Alto!

Se detuvo en seco.

Quisiera hablar con algn oficial.

No se mueva de ah.

El soldado llam al sargento.

Aqu hay un civil que desea comunicar con cualquier oficial.

El sargento lo observ atentamente.

Quin es y para qu viene a este cuartel?

Me llamo Gerardo Schmidt, soy estudiante universitario y deseo ofrecerme como volun-
tario. Adems, tengo centenares de amigos que vendran tambin en cuanto se hiciera
una llamada por radio.

El sargento pareci distenderse.

No hacen falta voluntarios, seor, pues con nuestros efectivos basta y sobra. De todas
maneras, si llegamos a necesitarlos, utilizaremos las emisoras, palabra de honor.

Hizo el saludo militar.

Vulvase a su casa y... muchas gracias.

32
De nada, sargento. Viva Chile!

Viva siempre!

Cuando le fue narrada la ancdota, el general Palacios sinti emocin. Aquellos mucha-
chos de la Juventud Catlica se haban enfrentado multitud de veces a los provocadores
marxistas, en aquellas ruidosas y largas manifestaciones que atemorizaban a los santia-
gueses, de las que quedaba siempre un rastro de destrucciones de todo orden, entre los
ayes de los heridos y las consignas difundidas por altoparlantes. Los chicos, verdadera-
mente, eran bravos y queran estar en los lugares de peligro a la hora de salvar a Chile-Era
una comprobacin reconfortante.

El general Javier Palacios sorbe el tercer caf de la maana y hace recuento de las fuerzas
que comanda. Al Regimiento Blindado se una la Escuela de Infantera y la de Suboficia-
les, en total, un excelente conjunto al que haba que aadir los carabineros que, en su mo-
mento oportuno, abandonaran La Moneda con sus tanquetas, agregndose al Ejrcito.

En el interior del palacio, los ministros del Interior y Hacienda, Carlos Briones y Femando
Flores, respectivamente, estn saludando a La Payita, la extraa mujer que convive con
el doctor Allende y que acaba de llegar de la calle, dirigindose sin una pausa a la segun-
da planta del edificio, donde est el jefe del Estado con sus dos hijas, con Orlando Puc-
cio, con Hugo Olivares y otras personas ms que acert a reconocer. Por el pasillo, agen-
tes del GAP hacan la guardia con sus metralletas. Uno de ellos la sonre con afecto.

La conoce de El Caaveral, donde ms de una vez le ha prestado servicio como conduc-


tor y como custodia. Esa mujer, a pesar de sus aos, tiene gancho, pens mientras con-
templaba su espalda y sus piernas. El doctor Allende le saca jugo a la vida.

Miria Contreras Bell, pese al dramatismo de aquellos momentos, not la clida mirada del
guerrillero presidencial y se sinti halagada. Siempre hizo un fuerte impacto en los hom-
bres, cualidad que perduraba con el paso del tiempo. Nunca olvidara la mirada de deseo
del doctor Allende cuando, aos atrs, ambas familias fueron vecinas en la calle Guardia
Viga, donde Miria viva con su esposo, el ingeniero Ropert, mucho mayor que ella. Los

33
Allende no slo el doctor, sino doa Hortensia y los hijos intimaron pronto con el matri-
monio.

El seor Ropert se autoelimin pronto del escenario separndose de su esposa y marchan-


do a otro domicilio; ella, La Payita, llamada as porque siendo una nia, con su media
lengua, le peda a su mam que la llevara a la payita, es decir, a la playita, consolid sus
posiciones en el corazn del poltico y se fue a vivir con el, sin ms trmite, cuando se es-
tableci en la suntuosa finca de la calle Toms Moro.

Pronto se convertira, adems, en la administradora del complejo presidencial. Ella le paga-


ba a los guerrilleros del GAP, atenda al suministro y, tras consultarlo con Salvador, colo-
cando a su propio nombre determinados bienes que estaban al servicio de los fines revolu-
cionarios, entre ellos no menos de veinte automviles y varias fincas urbanas, una, la muy
esplndida de la calle San Patricio, vendida luego en una cantidad asombrosa al Gobierno
de Cuba para establecer en ella su representacin diplomtica.

Los problemas con doa Hortensia haban sido superados. La esposa legtima reciba una
buena cantidad de dinero, tena facilidades de acceso a su marido, era relativamente res-
petada por el contorno ulico y las dos hijas servan de puente entre la pareja cuando se
produca alguna situacin incmoda. La Payita saba ser discreta cuando era convenien-
te, incluso cuando el doctor y presidente se mostraba partidario de celebrar alguna fieste-
cita con presencia de algunas muchachas.

Saba ingenirselas para, en aquellos terribles momentos de escasez de artculos de pri-


mera necesidad, tanto en Toms Moro como en el fundo de El Caaveral no faltaran los
alimentos ms exquisitos ni, por supuesto, las cajas de botellas de Chivas Regal, el
whisky preferido de su poderoso amigo, ni, en otro orden de cosas, aquellas sabrosas pel-
culas que le ayudaban a elevar el nimo cuando los asuntos oficiales le afectaban dema-
siado.

La Payita se senta orgullosa al pensar que posea secretos que ningn otro chileno al-
canzaba a suponer siquiera, como la clave de la cuenta corriente de un Banco en Ottawa
donde haba logrado reunir varios millones de dlares, en previsin de un contratiempo,
porque siempre tuvo la corazonada de que esos tiesos y antipticos uniformados que po-

34
nan nervioso a Salvador cada vez que eran recibidos en audiencia, acabaran tumbndo-
lo.

Al llegar a la puerta del despacho otro miembro del GAP la salud secamente.

La est esperando, seora.

No se dign responderle. Al abrir la puerta divis al presidente con sus hijas e hizo ade-
mn de retirarse, pero l la requiri.

Al fin llegaste, Paya!Sobre la mesa, la metralleta. Miria sinti un leve escalofro. El ar-
ma de Fidel Castro siempre le pareci un anuncio macabro, una premonicin terrible.

Cmo va todo?

Hay una tremenda confusin en todas partes. No sabemos quines siguen siendo leales
y quines no.

Y las fuerzas populares?

Ni la menor noticia.

La mujer se sent, con gesto de cansancio.

Al menos, sabrs qu desean los generales.

Slo lo que han dicho en el bando, que resigne el mando y me entregue sin condicio-
nes, pero, hasta el momento, no hemos logrado hablar directamente con esos hijos de pu-
ta porque ninguno est en su sitio.

Es asunto muy bien planeado, Salvador, y viene de lejos...

Posiblemente... Adems, tiene que haber habido filtraciones de nuestro Plan Zeta y
esos desgraciados le dieron al acelerador para no verse sorprendidos.

Tienes que obtener de ellos unas condiciones honrosas para capitular, no crees?

35
El doctor Salvador Allende Gossens, presidente constitucional de la Repblica, la mir
con infinita ternura.

No, no lo creo Paya. Si no me equivoco, este es el final de la pelcula.

36
V

El doctor Ramn Huidobro, embajador de Chile en Buenos Aires, no sala de su asombro.


Un funcionario a sus rdenes haba captado en Radio Rivadavia un breve resumen de lo
que estaba ocurriendo en Santiago y despert a su jefe sin contemplaciones.

Se han sublevado los milicos y tienen rodeado al presidente, que est en La Moneda!

No era posible...

Que me suban un receptor, al tiro! Y que me pongan comunicacin con el canciller!

Cuando son el telfono se precipit hacia l.

Hola?

Era el presidente provisional de la Repblica Argentina, Ral Lastiri, ansioso de noticias.


Minutos despus sera Jos Lpez Rega, en nombre del general Juan Domingo Pern y
de su esposa, Mara Estela. Seguidamente hubo llamadas del embajador cubano, de algu-
nos dirigentes socialistas argentinos, todo lo cual lleg a exasperarle.

Que se haga cargo de los mensajes el ministro! Quiero comunicacin con Santiago, co-
o!

Al parecer, resultaba muy difcil lograr la conexin con el despacho del canciller, Clodomi-
ro Almeyda. Huidobro dedujo que en la capital de su patria estaban ocurriendo aconteci-
mientos todava ms importantes que los anunciados por Radio Rivadavia, ya que los tel-
fonos eran un caos. Hasta que se decidi.

Que me pongan directamente con La Moneda!

Al primer intento se logr. El embajador convers con Augusto Olivares, obteniendo unas
vagas y precipitadas noticias sobre los sucesos. Sin confiar mucho en un buen resultado
de la gestin, pidi comunicacin con el presidente; para su sorpresa, la obtuvo en el ac-
to.

37
Hola, Ramn.

Hola, Salvador. No sabes qu gusto me da orte.

Qu dicen en Buenos Aires de esta canallada?

Todos estn a tu lado, presidente. No exagero nada si te digo que el mundo entero est
pendiente de ti, deseando que aplastes a los militares fascistas porque nuestra revolucin
en libertad merece la victoria.

Gracias por tu fe, embajador.

Venceremos, compaero!

El profesor Florentino Tuero pudo localizar al inquieto periodista Hernn Portillo, redactor
de El Mercurio y antiguo compaero suyo de la Universidad, que todava se encontraba
durmiendo.

Pero, cmo es posible que un profesional de la prensa est dormido en estos momen-
tos?

Muy sencillo: me he acostado a las cinco, es decir, hace un rato.

Bueno, lo comprendo. No me acordaba de que los periodistas tenis una jornada al re-
vs que los dems mortales.

As es, por nuestra mala cabeza. Y ahora, dime: qu demonios deseas de m?

El famoso abogado lanz un juramento.

Cmo? Es que no sabes nada?

Dame alguna pista, Floren, no seas malo.

Las Fuerzas Armadas se sublevaron a las siete y media!

Coo!

38
Bien, ya ests enterado. Qu piensas hacer? Y no se te ocurra encaminarte al peridi-
co, porque aquella zona est ocupada por los soldados y no dejan pasar absolutamente a
nadie.

Vlgame Dios!

Hagamos una cosa: prepara caf y espera mi llegada a tu casa. Continas viviendo so-
lo, como un len cansado?

S, en efecto.

Estar ah en unos minutos.

Hernn Portillo bostez ruidosamente y abandon el lecho. La ducha le despej las ideas
y cuando estaba a punto de entrar en la cocina son el timbre.

Aguarda, Floren, que estoy desnudo. Has corrido como las balas, carajo.

Cuando se dispusieron a tomar el caf ya haban escuchado la radio. Hernn llam a El


Mercurio, donde compaeros que preparaban una edicin le dieron ms detalles de la si-
tuacin general. Al parecer, la calma reinaba en todo el territorio nacional, sin que se obser-
varan movimientos extraos a cargo de las organizaciones dirigidas por los marxistas. El
profesor Tuero encendi su pipa y aspir con fruicin las primeras bocanadas.

Tengo la conviccin de que todo esto va a ser extraordinariamente rpido.

T crees?

Como es natural, nos faltan datos para fundamentar una opinin, pero hay un hecho
cierto: la poblacin civil no desea participar en acciones a favor del Gobierno.

Te falta echar un vistazo por Cerrillos...

No, no es necesario. Si de verdad existiera un espritu popular en favor de Allende y los


suyos, ahora habra largas columnas de hombres y mujeres camino de La Moneda, y pue-
do dar fe de que est ocurriendo exactamente lo contrario.

39
Nunca tuvieron mayora, ni siquiera en las ltimas elecciones.

Ha sido todo un tremendo fraude que el pueblo chileno no se ha merecido.

Lo nico peligroso que observo en esta coyuntura es la enorme cantidad de armas que
debe haber escondidas y a disposicin de esa gente.

Y algo ms todava, querido Hernn: esos quince o veinte mil agentes comunistas ex-
tranjeros que han ido colocndose entre nosotros.

El periodista sirvi ms caf.

Quien estar muy jodido esta maana es nuestro amigo Fidel Castro, que ya se crea el
amo de Chile.

Hijo de perra! Lo que hemos tenido que aguantar!

Te acuerdas de su visita a este pas? Fue lo ms grotesco que ha podido ocurrirle a


una nacin soberana.

Durante varios das lo coment en clase, ante mis alumnos, con la satisfaccin de com-
probar que todos ellos opinaban lo mismo que yo.

En realidad, cualquier ciudadano con la cabeza en su sitio tena que pensar en idntico
sentido.

Fue inolvidable. Yo estaba en el aeropuerto aquel 10 de noviembre de 1971, porque fui


a aguardar a Teresina que llegaba de Madrid y, sin proponrmelo, asist, aunque de lejos,
a la llegada del barbudo y de la caterva de gangsters que viajaban con l. Jams podr ol-
vidar el aspecto patibulario de la escolta de Allende, los miembros del GAP, que parecan
salidos de un presidio.

Lo indignante del caso es que vino por diez das y se qued veintids, perturbndolo to-
do, complicndonos la vida y provocando problemas de todas clases. Todava conservo
los recortes de peridicos de aquellas jornadas, vers.

40
Hernn Portillo traste en una mesa y encontr los recortes.

Oye esto, Floren. Fue el discurso en que se refiri al sentido revolucionario del Gobierno
de Unidad Popular, en el que dijo, entre otras cosas: Nosotros, los revolucionarios cuba-
nos, celebramos el triunfo de Salvador Allende. Cmo podamos ver aquel hecho? Con
tristeza, mortificados porque se produca una victoria electoral y sin las armas? Habra
que suponemos unos cretinos completos, unos incapaces, unos estpidos... No. Noso-
tros vemos el proceso chileno con las mismas metas que el nuestro...

Toda una definicin.

Adems, el loco de las barbas sigui aqu su costumbre de dormir cada noche en un lu-
gar diferente, muerto de miedo ante la posibilidad de un atentado. Como periodista, viv
de cerca aquella carrera contra reloj para enteramos de dnde dormira el individuo. La pri-
mera noche, aunque se dijo oficialmente que pernoctara en la Embajada de Cuba, lo hizo
en la finca de Toms Moro; la siguiente, en El Caaveral ; la tercera, en una casa de San
Jos de Maipo, y as hasta el final.

Hubo aspectos muy positivos, como, por ejemplo, la actitud de algunos militares.

Ah, s, efectivamente. El director de la Escuela Militar se neg a rendirle honores.

En verdad, creo que al final de la visita el propio Allende estaba hasta las narices de su
invitado.

Se notaba. Te acuerdas de la despedida oficial en el estadio nacional?

Esa tarde sufri mucho Fidel. Esperaba un llenazo y se encontr con menos de treinta
mil personas, adems con muy poco ardor revolucionario. El muy cabrn se enfad y se
dedic a zaherirnos a todos los chilenos.

Hernn Portillo rebusc entre los papeles.

Conviene recordar el discurso. Aqu est: ... El hecho de que el estadio est medio va-
co no debo tomarlo como un desaire a mi persona, sino como un problema que debe

41
plantearse la Unidad Popular sobre si es capaz o no de movilizar al pueblo. En una oca-
sin, en La Habana, en slo dos horas movilizamos medio milln de personas...

De ah aprendieron los muchachos de Allende a crear los comits de vigilancia de cada


barrio.

El doctor Tuero sonri en la evocacin.

Lo mejor de todo fue que, el primero de diciembre, Fidel hubo de presenciar la marcha
de las cacerolas.

Qu buen da aquel!

A bordo del destructor Blanco Encalada, el teniente primero Eguidazu escudriaba el


casco urbano de Valparaso.

Ya quedan muy pocos balcones sin su correspondiente bandera, seor.

El capitn de fragata Prez Hbner, asinti.

No ha fallado nadie.

Utiliz a su vez los binoculares y sonri al descubrir un enorme pabelln nacional. Era en
su propia casa.

Vea, Eguidazu, hacia el centro de la ciudad. Distingue una gran bandera?

El oficial dud unos segundos.

Ah, ya la veo.

Esa la ha puesto mi padre. Lo que habr disfrutado izndola!

Me lo imagino, seor. El almirante Prez Urbistondo es famoso por su patriotismo. Co-


mo sabe, yo era cadete en la Escuela Naval cuando l la diriga, as es que lo conozco ha-
ce bastantes aos.

42
Ayer tuvo una confidencia en Santiago y no lo dud un instante, vinindose a Valpara-
so. Yo sala de casa y me qued con la boca abierta. Pero, pap, cmo te has atrevido
a venir conduciendo tu auto, con la edad que tienes? Adems, qu piensas que va a ocu-
rrir aqu?

Prez Hbner no pudo reprimir la risa.

Sabe lo que me contest? Sin perder la seriedad, ajustndose el nudo de la corbata,


dijo: Hijo mo, s que vais a luchar por Chile y quiero estar a vuestro lado. Luego com-
prob que se haba trado la vieja pistola de reglamento!

El teniente primero Eguidazu, con un pretexto, fue de nuevo al camarote, pero no lo hizo
solo, ya que el suboficial Guzmn, que no lo perda de vista, iba tras l.

Cmo se encuentra, seor?

Bastante mejor.

Pues tiene que jurarlo. Lleva la cara de un muerto!

Ya pasar. A ver, deme ese frasco y trigame un vaso de agua.

Tom las cpsulas de antibiticos y se sent unos instantes.

Hemos conseguido el objetivo, eh, Guzmn?

Eso parece, seor.

En Talcahuano tambin hay normalidad, as es que el trabajo de la Armada ha salido per-


fecto.

Gracias a Dios.

Ahora que estamos solos quiero que me diga una cosa: cmo se le ocurri la peregri-
na idea de asistir a aquella reunin subversiva?

43
Fue cosa de Maldonado, seor, al que le haban prometido hacerle comisario poltico de
toda la flota. Una noche, en mi casa, bebimos pisco ms de la cuenta y me hizo prometer
que me unira a ellos. Al da siguiente, cuando se me pasaron las brumas del alcohol, me
dio miedo y acud a casa de ese mal amigo para ponerle de manifiesto que no me interesa-
ban sus manejos.

Movi la cabeza.

No saba que su domicilio estaba vigilado, y al salir, unos oficiales de inteligencia me de-
tuvieron. Despus, si no llega a ser por usted, me meten en el lo. Nunca podr pagrselo,
seor.

Fue un deber, Guzmn. Le conozco a usted desde siempre y su seora fue empleada
de mi suegro, as es que estaba obligado a intervenir para que no se cometiera una injusti-
cia. Tuve la conviccin de que usted nada tena que ver con aquellos manejos sucios.

Y acert en toda la lnea, seor.

Rufo Snchez Onetti lleg a su casa, atranc la puerta y se dedic, ante el asombro de su
mujer, a quemar documentos.

Qu haces, Rufo?

Borrar el pasado, querida.

Eso quiere decir que crees en la victoria de los milicos...

Quiz. De momento, me limito a adoptar precauciones.

Qu es del seor Lazo?

No tengo la menor idea, aunque abrigo la sospecha de que tambin se librar de sta.
No me extraara nada que, dentro de unos meses, el Ejrcito lo hiciera ministro de quin
sabe qu.

Hombre, me parece demasiado...

44
Ya lo vers. Naturalmente, lo sabr pronto, porque mandar a buscarme en seguida.

Menos mal, as no pasaremos hambre.

Nunca nos olvid, esa es la verdad.

Rufo continu la quema de papeles. De pronto, en un cajn, se top con un deteriorado y


mugriento carnet, en cuya portada apenas podan leerse las siglas P.N.S. Ch., correspon-
dientes al Partido Nacionalsocialista Chileno, fundado por el seor Lazo muchos aos
atrs.

Este carnet no conviene destruirlo. Quiz pueda avalarme en cualquier problema.

La esposa lleg junto a l.

No sigas quemando papeles que vamos a llamar la atencin. Y no olvides que en el lti-
mo piso vive un sargento de carabineros.

45
VI

En Via del Mar tambin eran visibles los buques de la escuadra estacionados frente a la
costa. El doctor Teodoro Castellano, con sus prismticos, fue identificndolos uno tras
otro sin dejar de escuchar las noticias de la radio. No caba en s de gozo. Llevaba mu-
chos meses preparando el traslado con toda su familia a Espaa, en busca de mejores ho-
rizontes, haba ahorrado el dinero de los pasajes, y lo ms importante, tena asegurado un
trabajo en Madrid, junto al director de una clnica, tambin chileno, que haba sido ms ex-
peditivo a la hora de adoptar la decisin de abandonar la patria.

Ahora, de golpe, todo pareca resolverse y no haba necesidad de emigrar... siempre que
los militares ganaran la partida y desalojaran del Gobierno a aquella banda de forajidos
que detentaban el poder. Estuvo a punto de llorar al pensarlo: Chile iba a tener arreglo sin
necesidad de desembocar en una guerra civil, en una contienda tan horrible como la que
mantuvieron los espaoles entre 1936 y 1939. Por lo que se vea, los comandantes en jefe
haban organizado bien las cosas y el presidente Allende no tendra ms remedio que re-
signar sus altas funciones...

El doctor Castellano vio llegar a su hijo mayor.

Viste, Marcelo? La Armada cumpli su palabra.

Es fantstico, pap! Qu hermoso espectculo!

Ah est, desplegada, toda nuestra fuerza naval, un instrumento precioso en un da co-


mo hoy.

Maravilloso!

Bien, qu dice la radio?

Las emisoras repiten el bando de los comandantes. Solamente Radio Corporacin y Ra-
dio Magallanes han difundido un mensaje de Allende, diciendo que todo se reduce al alza-
miento de unos marineros en Valparaso.

Pobre hombre! Ya no sabe ni qu decir.

46
Espero que tenga la decencia de comprender que ya se acab la farsa y que Chile tiene
derecho a vivir sin la amenaza del marxismo.

No ser as, pap. Ese hombre no tiene ms salida que morir matando en La Moneda.

El doctor Castellano mir a su hijo con asombro.

Qu ests diciendo?

Lo que oyes. Salvador Allende viva en las nubes, creyendo que la verdad estaba en lo
que le decan los granujas de su contorno. Si a ello le sumas su creciente aficin al
whisky, tendrs una imagen del estado mental de ese sujeto, al que la Historia juzgar se-
veramente.

S, hijo mo. Alguien ha dicho que cuando lleg a la presidencia de la Repblica se regis-
tr la hora ms baja de nuestro devenir nacional.

En el Ministerio de Obras Pblicas se inici el fuego graneado contra las primeras fuerzas
del Ejrcito que aparecan en la plaza de la Constitucin. Gustavo Miralles, armado con su
metralleta, recibi instrucciones de subir al tico del edificio a fin de aumentar la potencia
de fuego de los francotiradores. En el ascensor se encontr con otros dos cubanos, Alber-
to Cruz y Jorge Rodrguez, que haban recibido la misma orden.

Hola, chicos.

Qu tal, Gustavo?

Parece que nos toc actuar, verdad?

S, lleg la hora.

Salieron directamente a la azotea. Miralles se apost en un sitio que le pareci seguro, en


tanto que sus compatriotas lo hacan a corta distancia. Alberto Cruz se acarici la barba.

El fascismo ha aparecido sin previo aviso y nos dar quebraderos de cabeza.

47
Jorge Rodrguez mordi el cigarro y escupi.

S, chico, pero acabar perdiendo el asunto, no lo dudes.

Miralles se crey obligado a opinar.

Tal y como se estn desarrollando las cosas, puede ser que nuestra causa se vaya a ha-
cer puetas.

Alberto Cruz se indign.

Si no te conociera desde hace aos, te pegaba un tiro ahora mismo, cabrn.

Atrvete...

No me obligues a matarte, desgraciado. Bastantes tiros nos quedan por hacer esta ma-
ana para que gaste unas balas en tu crneo.

No tienes cojones suficientes, guajiro...

Ya nos veremos, ya, cuando sea el momento. Ahora, a hacerle frente a los gorilas, que
es nuestro deber, pero ten presente que me interesa que llegues vivito a La Habana.

Vete a la mierda!

Un caonazo que hizo reventar la antena de la radio del edificio interrumpi el altercado.
Gustavo Miralles corri a buscar refugio, en tanto que sus dos compatriotas bajaban al pi-
so inferior. Alberto Cruz, mientras colocaba nuevas municiones en la metralleta, murmur:

Creo que fue error traemos a ese maricn... Seguro que, en el fondo, no es ms que un
gusano...

Los disparos interrumpieron el sueo de mster George V. MacPherson, ocupante de una


habitacin de la tercera planta del Hotel Carrera. Haba llegado el da anterior a Santiago
para inspeccionar el funcionamiento de la oficina de Beatty and Beatty, una empresa es-
cocesa dedicada a convertir a los chilenos en habituales bebedores de whisky de esa im-
portante marca, cuya central estaba radicada en Dundee. Segn le haban dicho en voz

48
baja, Chile, a pesar de su tradicin democrtica, estaba a punto de vivir una experiencia
revolucionaria, pero no pens que iba a ser tan inmediata.

Utilizando sus recursos del idioma espaol, llam a recepcin.

Empez la revolucin?

S, seor, eso parece.

Cree usted que estoy en peligro?

Estimo que no, seor, por qu?

Por si debo comunicar con la Embajada britnica.

No servira de mucho, seor. En pocas horas, la situacin quedar resuelta.

Oh, gracias. Ordene que me suban el desayuno.

Por favor, marque el nmero correspondiente. All le atendern.

Muy bien.

Mister MacPherson, adoptando las debidas precauciones, se asom a la ventana. En las


del palacio de La Moneda se divisaban borrosos rostros que mostraban una grave preocu-
pacin. Ya era mala suerte llegar a Santiago con una finalidad estrictamente mercantil y
verse obligado a presenciar una batalla en las cercanas de la mismsima sede de la Presi-
dencia de la Repblica, lo que jams podra ocurrirle a un extranjero que arribara a Lon-
dres y encontrara alojamiento cerca de Buckingham Palace o del diez de Downing Street.

Siempre le haban advertido de lo que significaba la vida poltica en Hispanoamrica, pero


tambin era cierto que sus informadores insistieron en que Chile era una nacin diferente,
sin la tradicin golpista del resto del hemisferio, con una trayectoria constitucional que era
un ejemplo para todos los antiguos reinos de la Corona de Espaa. Sin embargo, Chile,
por lo que poda ver, tambin caa en la tentacin y asombraba al mundo con una asona-
da ms propia de Guatemala o de Santo Domingo.

49
Dnde quedaban aquellos relatos alusivos a una Repblica que saba encontrar frmulas
civilizadas para que sus hijos no tuvieran que empuar las armas al confrontar sus opinio-
nes? Al fin y al cabo, Chile tambin se someta al reinado de la violencia y de la opresin,
a pesar de sus tradiciones inequvocas en materia de respeto, a pesar de sus condicionan-
tes raciales que, segn todos los observadores, garantizaban un devenir pacfico, a tono
con unos orgenes que tambin se basaban en la presencia germnica.

Mister MacPherson acab encogindose de hombros y pidiendo el desayuno. Ya habra


tiempo de analizar los hechos con todo detenimiento y sobraran los informadores espon-
tneos en las horas siguientes, cuando visitara las oficinas de Beatty and Beatty., de
acuerdo con su obligacin de inspector. Entretanto, lgico sera aceptar el desayuno, aun-
que el bacon no fuera britnico ni la mantequilla tuviera el marchamo de algn pas euro-
peo amigo, como Holanda o Dinamarca, por ejemplo, con lo que abra una interrogacin.

En La Moneda, los miembros del GAP parecan sacudidos por la emocin. Todo indicaba
que se encontraran solos a la hora de defender la vida del presidente Allende, puesto que
los carabineros, de improviso, obedeciendo rdenes de sus oficiales, abandonaron el edifi-
cio y marcharon al encuentro de las fuerzas militares que haban iniciado el cerco del pala-
cio. Ral, Evaristo, Angel y otros guerrilleros presidenciales corrieron a la segunda
planta para informar de las novedades al propio Allende, quien no se separaba de la metra-
lleta.

Tambin han fallado esos cabrones...

Los edecanes del presidente, obedeciendo instrucciones de los comandantes en jefe, acu-
den a La Moneda para conversar con el doctor Allende. Para verlo han de negociar prime-
ro con los del GAP que custodian las cercanas del despacho, ya que parecen poco dis-
puestos a que tres milicos puedan quedarse a solas con el compaero jefe del Estado...
Tanto el capitn de navo Grez como el coronel del Ejrcito Sergio Badiola y el de la Fuer-
za Area Roberto Snchez, afrontan las miradas turbias de los milicianos.

Queremos ser recibidos por Su Excelencia, ahora mismo.

50
La Payita ha salido al pasillo y los mira con odio. No estaba dispuesta a soportar hom-
bres de uniforme en esos momentos, cuando las Fuerzas Armadas haban puesto en mar-
cha el dispositivo para barrer a Salvador. Odiosos milicos! Miria se vuelve a Augusto Oliva-
res.

Estos seores no deben entrevistarse a solas con el presidente. No sabemos qu inten-


ciones tienen.

El jefe de la Oficina de Informacin est de acuerdo con ella.

Tienes razn. Son capaces de darle muerte.

Los del GAP van reunindose y formando grupo alrededor. El coronel Badiola est a punto
de perder la paciencia y eleva el tono de voz.

Queremos conversar con Su Excelencia! Que alguien nos anuncie!

Osvaldo Puccio, secretario privado, sale del despacho con instrucciones terminantes.

El compaero presidente desea que nadie interfiera su entrevista con los edecanes.

Se volvi a los militares.

Por favor, seores, hagan el favor de pasar.

Se encontraron a Salvador Allende sentado junto a la mesa, acariciando la metralleta y to-


cado con un casco militar. El coronel Badiola fue derecho al asunto.

Seor presidente: los comandantes en jefe estn dispuestos a atacar a La Moneda sin
la menor contemplacin. El edificio est rodeado por tropas seleccionadas y por medios
motorizados. De usted depende que no haya vctimas.

El edecn naval tom la palabra.

Si desea su integridad personal, debe deponer su actitud, ya que no cabe resistencia


posible ante una accin coordinada contra La Moneda. Por otra parte, seor, es preciso

51
que comprenda que tanto mis compaeros como yo mismo no estamos dispuestos a to-
mar las armas contra el personal del Ejrcito.

Por ltimo, el ayudante aeronutico tambin intervino.

Es el momento preciso, seor presidente, para adoptar una decisin. Damos fe de que
nuestros jefes cumplirn su palabra y usted, su familia y las dems personas que designe
tendrn garantizada la salida al pas que consideren ms conveniente.

Salvador Allende, con una extraa calma, sin soltar en ningn instante la metralleta, mir
uno a uno a sus interlocutores.

Seores: no me rindo. Estoy dispuesto a conversar con los comandantes en jefe en es-
te mismo despacho y acordar unas condiciones honrosas para que no se quiebre la legali-
dad republicana. Que quede bien claro que ellos, es decir, los generales Pinochet, Leigh y
Mendoza, y el almirante Merino, han de venir a esta habitacin a parlamentar, a fin de acor-
dar lo que el inters de Chile aconseje.

Se alz del asiento lentamente.

Estoy dispuesto a defenderme con esta metralleta contra los agresores de la legalidad.
Y lo har hasta el final, dejando el ltimo tiro para pegrmelo aqu.

Y, abriendo la boca, seal con el ndice de la mano izquierda su tres oficiales, dando por
terminada la entrevista, hicieron una inclinacin de cabeza y, tras los taconazos, salieron
al pasillo donde el propio Allende se dirigira a sus escoltas y funcionarios.

Les he dicho a los seores edecanes que me defender hasta la muerte entre estos mu-
ros, que no acepto el ultimtum de los comandantes en jefe y que jams permitir que na-
die altere la normalidad constitucional. Ahora, espero que nadie ponga obstculos a la in-
mediata salida de estos oficiales, cuya actitud caballerosa debe ser respondida con la
nuestra.

El coronel Badiola, el capitn de navo Grez y el coronel Snchez marchan a sus respecti-
vas oficinas; cuando comprueban que sus subordinados han abandonado las dependen-

52
cias de La Moneda, lo hacen al unsono por la puerta del edificio que da a la calle
Morand y se dirigen al Ministerio de Defensa, a fin de informar a sus superiores. Han vivi-
do unas horas indescriptibles, especialmente el comandante Grez, que se encontraba en
su domicilio y hubo de incorporarse precipitadamente a su destino cuando escuch en la
radio las primeras noticias.

El general Augusto Pinochet Ugarte, en el despacho del director de la Escuela de Transmi-


siones del Ejrcito, escuch el relato de lo ocurrido en La Moneda. Y da una orden:

Que el almirante Carvajal hable con el presidente y le ofrezca la salida.

El almirante Patricio Carvajal consigui la comunicacin en el acto.

Seor presidente: tengo el encargo de la Junta de manifestarle que debe rendirse sin
condiciones. Se le respetar la vida y le ofrecemos un avin para que pueda abandonar
Chile, con su familia, dirigindose a donde quiera.

Allende mont en clera.

Usted viene conspirando desde hace mucho tiempo, carajo, y va a pagarlo con creces!
Sepa que de aqu no salgo y que me tienen que matar para arrebatarme el mandato que
me dio el pueblo!

53
VII

Salvador Allende Gossens orden que entraran en su despacho las personas que perma-
necan en la antesala.

He hablado con los edecanes, reafirmndoles mi propsito de no capitular y he dado


instrucciones para que nadie les ponga impedimentos a la hora de abandonar el edificio.
Ahora, deseo hablar con ustedes.

Mir a La Payita y, con la mirada, la invit a situarse a su derecha. No se encontraba a


gusto sin sentir la presencia prxima de aquella mujer que se haba convertido en el eje de
su vida, sucediendo a otras que representaron un papel trascendental en su destino. La
primera fue su madre, dura, inteligente, afrontando el mundo cuando se haca necesario,
como aquella vez que, estando su marido muy enfermo, se hizo cargo de la notara, despa-
chaba con los clientes y luego iba a la habitacin donde el esposo permaneca en cama,
quien se limitaba a estampar su firma.

Eran aquellos lejanos das de Valparaso, cuando el futuro hombre pblico lea sin descan-
so, a todas horas, con el beneplcito de una madre tolerante que jams le prohibi el co-
nocimiento de un libro.

La segunda mujer de la vida de Allende haba sido Mam Rosa, su vieja aya, que tendra
la satisfaccin de acompaarlo el da que entr en La Moneda para inaugurar su perodo;
la que le impuso el sobrenombre carioso de Chicho, la que le revel mil y mil detalles
de la vida y lo entronc con el pueblo, que era algo muy distante en aquel hogar de la alta
burguesa.

La tercera y ms constante de sus influencias femeninas era la de Laura, su hermana, que


haba heredado una parte del temperamento materno y siempre comprendi a Salvador
con una simple y rpida mirada, especialmente cuando ambos eran miembros del Sena-
do.

En cuanto a Hortensia, su mujer legtima, la Tencha que le soport tantas cosas y de la


que acabara viviendo separado, poca huella haba de reconocerle en su contorno, aparte
el de haber sido la madre de sus hijos. Despus, al aparecer La Payita todo haba cam-

54
biado definitivamente, y ahora estaba a su lado, en los momentos ms dramticos de su
vida, mirndole con aquellos ojos claros y dulces...

Salvador Allende, sin despojarse del casco de acero ni abandonar la metralleta, contem-
pl a los reunidos. Aparte La Payita, estn sus hijas Isabel y Beatriz, sumamente excita-
das; adems, tres ministros: Carlos Briones, del Interior; Jaime Toh, de Agricultura, y Clo-
domiro Almeyda, de Relaciones Exteriores; varios subsecretarios, el infaltable Augusto Oli-
vares, con el rostro sombro, varios funcionarios de Presidencia y Ren Largo Faras, que
baja de vez en cuando a sus oficinas para conocer las ltimas noticias de la radio.

Tambin estn all el secretario privado, Osvaldo Puccio, acompaado por su hijo, que es
militante del MIR. Acaricindose la barbilla mientras pasea de un extremo a otro del saln,
Jos Toh, antiguo ministro de Defensa y del Interior. Jaime Barros, gerente del Banco
Central, se aferra a un grueso portafolio cuyo contenido parece estar compuesto por bille-
tes.

El presidente comenz a hablar.

Tenemos ocho mdicos en esta casa, as es que est asegurada la debida atencin a
los posibles heridos. No creo que los militares se decidan a bombardeamos, ya que el 29
de junio, cuando se registr el Tancazo, le o decir a los generales que resulta muy difcil
colocar proyectiles desde los aviones en un blanco como La Moneda, a tan corta distan-
cia de otros edificios.

Busc con la mirada a Olivares.

Contamos con agua y alimentos suficientes?

S, de sobra.

Bien. Ahora, mientras continuamos intentando el contacto con los sublevados, que se
proceda en los stanos a destruir documentacin que pueda comprometer a nuestros
compaeros.

De un receptor de pilas comenz a orse el bando nmero dos de los militares alzados.

55
El palacio de La Moneda deber ser evacuado antes de las once horas. De lo contrario,
ser atacado por la Fuerza Area de Chile. Los trabajadores debern permanecer en sus
sitios de trabajo, quedndoles terminantemente prohibido abandonarlos. En caso de que
as lo hicieran, sern atacados por fuerzas de Tierra y Aire. Se reitera lo expresado en el
bando nmero uno, en el sentido de que cualquier acto de sabotaje ser sancionado en la
forma ms drstica en el lugar mismo de los hechos...

Los extremistas situados en el Ministerio de Obras Pblicas ya haban iniciado los dispa-
ros contra los soldados que avanzaban hacia el palacio presidencial. Gustavo Miralles, en
su puesto de combate, escuch el bando nmero tres y tuvo un escalofro:

Se advierte a la poblacin que no se deje llevar por posibles incitaciones a la violencia


que pueden emanar de activistas nacionales o extranjeros. Que estos ltimos entiendan
que en este pas no se aceptan actitudes violentistas, debiendo por esto deponer cual-
quier actitud extrema, sin perjuicio de las medidas que se adopten para su pronta expul-
sin de Chile o, en su defecto, sern sometidos al rigor de la justicia militar...

El joven cubano volvi a disparar. Hay que morir matando, porque estos desgraciados
nos pasarn a cuchillo, rumi. No, no harn prisionero alguno. Pens de nuevo en su
amiga Estela Mara Chvez y se la imagin acribillada a balazos.

Le interrumpi en su soliloquio otro cubano, el famoso Claudio Angulo Prez, el instructor


de centenares de guerrilleros chilenos, muchos de los cuales haban llevado a cabo la ocu-
pacin de fundos.

Por qu no disparas, carajo? Hay todas las municiones que quieras, as es que no lo
tomes con espritu de ahorro.

Estaba tomndome un respiro, compaero.

Ni respiro ni nada! Hay que impedir que los milicos se

acerquen a La Moneda! Adems, t eres cubano como yo, y sabes que si triunfan los fas-
cistas estamos condenados a muerte.

56
Por lo menos, lo sospecho.

Dispara entonces, carajo, que nos va la vida en ello!

El doctor Enrique Prez-Hemndez y Moreno, embajador de Espaa, segua los aconteci-


mientos con toda inquietud. A pesar de todo, se consideraba amigo personal del presiden-
te Allende, al que le deba atenciones fuera de lo meramente protocolario, aunque com-
prenda que el alcohol haba ido dominndolo hasta extremos que, en ocasiones, ponan a
prueba la capacidad de tolerancia de los dems. Era una forma de inhibirse de la reali-
dad, conforme se haca ms oscuro el panorama poltico? Esa aficin a la bebida se haba
acentuado ltimamente, hasta el punto de que poda provocar situaciones incmodas.

Un ao antes, el 12 de octubre de 1972, en el gran comedor del palacio de La Moneda, el


presidente Allende haba asistido a la ceremonia de la firma de un convenio entre la COR-
FO (Corporacin de Fomento de la Produccin), entidad estatal chilena, y ENASA (Empre-
sa Nacional de Autocamiones, S. A.), de Espaa. La firma haba estado a cargo del vice-
presidente de la CORFO, Pedro Viscovich, y de su homlogo del hispano Instituto Nacio-
nal de Industria, INI, Jos Mara de Amustegui. El acto haba sido retransmitido por va-
rios canales de televisin, quienes recogieron las principales frases del presidente de la
Repblica, en especial sta: ...Este acuerdo da a la Hispanidad una proyeccin de conte-
nido moderno...

El acuerdo, por el que se constitua una empresa llamada a fabricar cien mil motores Die-
sel y armar 58.000 camiones y autobuses, todo ello entre 1973 y 1980, era de extraordina-
ria importancia para Chile; sin embargo, por las razones que fueren, aquel da eran visibles
en el rostro y en los ademanes de Allende, a lo largo de la reunin, los efectos de un exce-
so de alcohol. Meses antes tambin, con motivo de la visita oficial a Santiago del coman-
dante y una representacin de oficiales y cadetes del buque-escuela espaol Juan Sebas-
tin Elcano, pudo comprobar el embajador las mismas circunstancias.

57
Despus, en una noche aciaga, le estara reservado conocer al embajador una situacin
mucho ms tensa. A la cada de la tarde, Salvador Allende Gossens llam por telfono a la
residencia oficial del diplomtico.

Qu tal, embajador?

Muy bien, seor presidente. A qu debo el honor de esta llamada?

Vea, doctor, llevo no s cuntos meses sin saber lo que es una copa de vino espaol.

Ese problema tiene fcil arreglo, seor presidente. Dgame cul es su marca preferida y
maana tiene unas cuantas botellas en Toms Moro.

Se oy la risa franca del jefe del Estado.

No, embajador, no se trata de eso. Me gustara tomarme esa copa, pero en tierra espa-
ola. Me admite como husped dentro de una hora?

Por supuesto, seor presidente. Ser una satisfaccin para esta casa.

A lo largo de su estada en la residencia. Allende bebi de una forma tan copiosa que aca-
b durmindose en el sof donde se haba sentado al llegar. El embajador de Espaa esta-
ba a punto de sufrir un infarto, ante la perspectiva de que el estado del visitante obedecie-
ra a algo ms que un simple sopor. Y si era un asunto ms grave? Situndose en el pun-
to extremo, cmo arrostrar la eventualidad de un sncope, por ejemplo?

En resumidas cuentas, qu ocurrira en el mundo si el presidente marxista de Chile mora


en la residencia del embajador de Espaa, es decir, del representante diplomtico de un
rgimen poltico que estaba colocado en las antpodas ideolgicas del Gobierno chileno?
Cmo explicar a las cancilleras lo que haba ocurrido sin que surgieran versiones para
todos los gustos? Quin Podra prever las dimensiones de la tensin internacional a que
dara lugar el suceso?

El doctor Prez-Hernndez obr rpido. Hizo llamar a los guardaespaldas del GAP que es-
peraban en el vestbulo.

58
El seor presidente, al parecer, no ha podido resistir al sueo y se ha dormido. Hagan
el favor de cargarlo y llevrselo a su residencia.

El que llevaba la voz cantante en la escolta no lo encontr tan fcil.

No, seor embajador, el compaero presidente se queda aqu hasta que se despierte.

No puede ser. Por razones de todo tipo, debe ser trasladado a Toms Moro, y si uste-
des no se atreven a hacerlo, me encargo yo, con mi personal, de efectuar su traslado.

Hubo unos momentos de contenida violencia. Los guardaespaldas conversaron entre s y.


finalmente, accedieron a la peticin del embajador. Con todo cuidado, trasladaron al presi-
dente hasta el automvil, en tanto que el dueo de la casa se secaba el sudor de su fren-
te. Fue intil que intentara conciliar el sueo: a las siete de la maana, intentando que su
voz no delatara emocin alguna, telefone a la residencia presidencial. Fue atendido por
La Payita.

Cmo est el seor presidente, seora?

Perfectamente, embajador. Se encuentra ahora en la ducha.

En Valparaso. Flora Mara von Becker continuaba preocupada por su marido, el teniente
primero Eguidazu. No le perdonaba aquel exagerado sentido del deber que le haba lleva-
do a abandonar la cama para dirigirse al destructor Blanco Encalada. As se lo deca a
Carmen Barrera, la esposa del suboficial Guzmn, que estaba en la casa para ofrecer su
ayuda.

El doctor Snchez jura y perjura que tiene una pulmona y, a pesar de ello.se coloca el
uniforme y se va al barco. Debe estar loco!

No, seora, don Alvaro es as de firme, y no poda soportar la idea de que sus compae-
ros asistan a una jornada histrica, mientras l estaba entre mantas. Pero sernese, por-
que a bordo est mi marido y sabr cuidar de l.

Palabra que ese es el nico consuelo que tengo. S que Guzmn no le perder de vista
y que estar a su lado en todo momento.

59
Tngalo por seguro.

Y menos mal que no ha habido lucha y que, por tanto, en seguida habr permisos en
los buques!

Eso es lo ms importante, seora, que no haya corrido la sangre. Dicen que han metido
en el mercante Maipo a todos los dirigentes y funcionarios que se negaron a reconocer
el alzamiento militar, pero todos ellos estn vivos, gracias a Dios.

Algunos se han merecido la muerte, no lo dudes.

Posiblemente, pero lo cierto es que se ha ganado la partida sin que queden viudas ni
hurfanos, y eso es muy importante, doa Flora, porque los odios son muy malos y se
transmiten de generacin en generacin.

Sin embargo, parece que en Santiago no ser tan pacfico el asunto. El presidente Allen-
de se niega a entregar el mando.

Ya lo har, seora, ya lo har. Creo que es un hombre inteligente y que, por tanto, renun-
ciar a la resistencia armada.

En la capital, Salvador Allende ha decidido utilizar las nicas antenas que le son adictas
para difundir un mensaje a la nacin.

...Seguramente esta ser la ltima oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La


Fuerza Area ha bombardeado las antenas de Radio Magallanes. Mis palabras no tienen
amargura sino decepcin. Que sean ellas el castigo moral para quienes han traicionado su
juramento: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se
ha autodesignado comandante en jefe de la Armada, ms el seor Mendoza, general ras-
trero que slo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno y que tambin se ha auto-
denominado director general de Carabineros. Ante estos hechos slo me cabe decir a los
trabajadores: no voy a renunciar!

Colocado en un trnsito histrico, pagar con mi vida la lealtad al pueblo. Y les digo que
tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y

60
miles de chilenos, no podr ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrn avasallar,
pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen m con la fuerza. La Historia es
nuestra, y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi patria, tengo que agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la con-
fianza que depositaron en un hombre que slo fue intrprete de grandes anhelos de justi-
cia, que empe su palabra en que respetara la Constitucin y la ley, y as lo hizo. En este
momento definitivo, el ltimo en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen
la leccin: el capital forneo y el imperialismo unido a la reaccin crearon el clima para
que las Fuerzas Armadas rompieran su tradicin, la que les enseara Schneider y reafirma-
ra el comandante Araya, vctimas del mismo sector social que hoy estar en sus casas es-
perando, con mano ajena, reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerias y
sus privilegios...

61
VIII

Hernn Portillo elev el tono de la radio al identificar la voz de Allende.

...Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que crey
en nosotros, a la obrera que quiso trabajar ms, a la madre que supo de nuestra preocupa-
cin por los nios.

Me dirijo a los profesionales de la patria, a los que siguen trabajando contra la sedicin
auspiciada por los Colegios Profesionales, Colegios clasistas que defendieron tambin las
ventajas de una sociedad capitalista de unos pocos.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegra y su espritu de lu-


cha.

Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que sern


perseguidos; porque en nuestro pas el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente:
en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las lneas frreas, destruyendo
los oleoductos y los gasoductos, frente al silencio de quienes tenan la obligacin de pro-
ceder. Estaban comprometidos. La Historia los juzgar.

Seguramente, Radio Magallanes ser acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegar


a ustedes. No importa. Lo seguirn oyendo. Siempre estar junto a ustedes. Por lo menos
quedar mi recuerdo: el de un hombre digno que fue leal a la patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acri-
billar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y en su destino. Superarn otros hombres es-


te momento gris y amargo en que la traicin pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo
que, mucho ms temprano que tarde, de nuevo se abrirn las grandes alamedas por don-
de pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.

62
Viva Chile! Viva el pueblo! Vivan los trabajadores! Estas son mis ltimas palabras y ten-
go la certeza de que mi sacrificio no ser en vano; tengo la certeza de que, por lo menos,
ser una leccin moral que castigar la felona, la cobarda y la traicin.

El profesor Florentino Tuero no pudo contener su enfado.

Farsante, ms que farsante! Ahora apela a la grandilocuencia para conmover a los chi-
lenos!

Hernn Portillo asinti.

Sabe que le queda muy poco tiempo y que nadie ir en su ayuda, as es que prefiere
dar la impresin de que no la necesita.

En efecto, nadie le apoyar en este momento crtico. Sabe Dios en qu escondites es-
tn ahora esos titanes de la democracia, desde Carlos Altamirano hasta Luis Corvaln,
mientras su jaleado jefe se enfrenta a los caones.

Hay una cosa cierta, amigo Floren: Allende no saldr vivo de La Moneda.

Quiz.

Llegaste a leer hace pocos das en El Mercurio una crnica de Pars acerca de Mitte-
rrand? Al parecer, Allende le dijo que en ms de una ocasin, a lo largo del tiempo que lle-
va en la presidencia, estuvo tentado de matarse.

De veras?

Y hay ms. El mes pasado, Allende recibi en Toms Moro a Germn Pic Caas, a
quien le hizo una importante confidencia. Con palabras ms o menos textuales, el presi-
dente le dijo as: M ira, Germn, te juro por la memoria de mi madre que he estado vein-
te veces tentado por pescar un revlver y pegarme un tiro.

Tuero estaba impresionado.

No lo saba, Hernn.

63
Es que apenas ha trascendido. Germn Pic Caas lo ha guardado como un secreto,
aunque lo repiti una noche en casa de un ntimo amigo mo. Como ves, Allende ha pensa-
do ms de una vez en el suicidio y cabe suponer que ahora se dan las circunstancias id-
neas para que cumpla su destino.

S, lo veo claro.

Por otra parte, si examinas el caso con detenimiento podrs llegar a la conclusin de
que ese hombre no tiene ms salida que el suicidio. Al menos, as lo veo yo.

A ver, explcamelo.

Por todos los sntomas que estamos analizando, el alzamiento militar va a triunfar en to-
da la lnea.

Creo que no hay duda alguna respecto al particular.

Bien. Tambin es cierto que los generales no abrigan la idea de fusilar a Allende y que
cumplirn su palabra de poner un avin a su disposicin para que se marche al extranjero.

As es.

Entonces, a qu pas marchara? El ms apropiado para su exilio parece Cuba, as de


entrada, porque no me lo imagino en la Argentina, aunque est gobernando el huevn de
Pern. Sera un problema permanente para la Junta Militar que gobierne aqu.

Correcto.

Tampoco me lo imagino en un pas de Europa, quiero decir de Europa occidental, por-


que la Unidad Popular se ha significado demasiado en su relacin con la Unin Sovitica
y con Cuba. Por ms vueltas que le doy al asunto no veo ms que Cuba como destino fi-
nal de Allende y su crculo ntimo.

Contina.

64
La avalancha de revelaciones que habr aqu en seguida, cuando las tropas allanen la
residencia de Toms Moro y la de El Caaveral, todas las tropelas que hayan hecho en
los Bancos y en las empresas estatales y que muchos chilenos conocemos casi al detalle,
ser una oleada de inmenso descrdito, que dejar al descubierto la pretendida inocencia
de la va chilena al socialismo. No lo podra soportar su mximo cabecilla.

Tienes toda la razn.

Adems, muriendo en La Moneda dejara como una especie de maldicin sobre el rgi-
men militar, ya que se encargara el marxismo internacional de fomentar la idea de que Sal-
vador Allende fue asesinado por los soldados.

El profesor Tuero volvi a encender la pipa.

Algn da recordaremos esta conversacin con pelos y seales. Te aseguro que, en


cuanto llegue a casa, la transcribir en mi agenda.

El general Augusto Pinochet Ugarte comunic por telfono con el almirante Patricio Carva-
jal, jefe del Estado Mayor conjunto.

Patricio, dime, ese caballero, con todo lo que se le ha dicho, no renunci todava?

No, no ha reaccionado. Acabo de hablar con el edecn naval que recin lleg de La Mo-
neda. Me inform que el edificio est defendido por unos cincuenta del GAP y que el presi-
dente anda con un fusil ametrallador que pesa treinta kilos, con un casco, y que ha dicho
que se reserva la ltima bala para disparrsela en la cabeza.

Esas son novelas... A las once menos diez habr orden de disparar contra La Moneda.
A esa hora todas las unidades deben replegarse a dos cuadras del lugar. Tendrn que me-
terse en zanjas o donde puedan, y que lleven un pauelo blanco en la espalda, para mos-
trar la lnea ms adelantada y sea vista por los aviadores.

Hay que atacar a las once en punto, porque ese gallo no se va a entregar.

Se est atacando ya. Se est rodeando con bastante mpetu, as que pronto van a po-
der tomarla.

65
Conforme. Se le sube a un avin y se le despacha fuera y al tiro.

Bueno, neg la posibilidad del avin. Pidi que los comandantes en jefe vayan a La Mo-
neda.

No, que vaya l al Ministerio de Defensa. Va a concurrir?

Se neg.

Lo que quiere el caballero es que lleguemos all y nos metan en un stano, as que no.
Por ahora, si no va a Defensa, ataque a La Moneda.

Durante media hora no hubo ms comunicacin entre ambos altos jefes, que se reanud
despus. Hablaba Pinochet.

Patricio, esto es definitivo. Que se rinda y que entregue su renuncia. Se le asegura su in-
tegridad fsica para ser despachado al extranjero. Que entregue su renuncia y no habr
ms derramamiento de sangre. Si no, hasta las ltimas consecuencias...

Conforme, mi general. Le transmitir al caballero el ofrecimiento.

Nada de parlamentos, eh? Parlamentar significa que vaya al Ministerio de Defensa.


Rendicin incondicional. Es bien claro lo que digo.

Entendido.

Pasaron breves minutos. Pinochet escuch de nuevo la voz del almirante.

Acabo de hablar nuevamente con Jos Toh. Me dice que esperemos, que l lograr
convencer al presidente para que se rinda.

No ms plazos, Patricio. En su momento oportuno, comenzar el ataque.

Salvador Allende continuaba creyendo en un milagro que no poda producirse. Comenta-


ba con sus colaboradores que exigira a los generales la inclusin de un civil en la Junta,
en tanto que segua dando rdenes para la defensa del vetusto edificio, rodeado ya por

66
los cuatro costados en medio del tiroteo desencadenado por los milicianos apostados en
el Ministerio de Obras Pblicas y, luego, en la casa del peridico La Nacin.

Cerca del presidente, Eduardo Paredes, conocido por Coco, limpiaba con esmero el ca-
n de su metralleta. Con su aspecto de oficinista inofensivo, con aquel bigotillo un tanto
petulante, Coco posea un extraordinario poder como jefe del servicio de Investigacio-
nes y se hablaba que, cuando llegaba el momento, mostraba una crueldad sorprendente.
Paredes examin el arma, con orgullo y detenimiento, fue a una de las ventanas y dispar
contra los soldados ms prximos. Se retir con presteza.

S, era un buen arma. Haba sido un obsequio de Fidel Castro, a titulo personal, en uno de
los viajes que el flamante director de Investigaciones hizo a La Habana. Record el escn-
dalo montado Pr la oposicin al regreso de aquel viaje suyo, el 11 de marzo de 1972,
cuando lleg al aeropuerto de Santiago con trece grandes cajas de madera, con un peso
superior a los mil kilos. Los funcionarios de aduanas, extremando la cortesa, pidieron exa-
minar el contenido de s bultos. Coco se neg en redondo.

Son obsequios del Gobierno de Cuba para el presidente Allende. No se pueden regis-
trar.

El administrador de la aduana intent dialogar con l.

Vea, seor, aunque sean obsequios se ha de cumplir con la ley.

Le recuerdo que cuando el presidente del Brasil le regal un automvil al doctor Alessan-
dri, el Congreso hubo de aprobar una ley especial, autorizndolo. Igual ocurri cuando la
reina de Inglaterra le regal un servicio de t al presidente Frei.

Paredes se indign.

Miren bien lo que hacen, porque puedo proceder contra ustedes. Adems, est a punto
de llegar el ministro del Interior y l les dir cules son sus deberes.

67
A los pocos minutos haba llegado, efectivamente, el indicado ministro, Hernn del Canto,
quien le pidi nombre y apellidos a los dos funcionarios para anotarlos ostensiblemente
en una agenda.

Estos bultos van a ser cargados inmediatamente, digo in-me-dia-ta-men-te, en las patru-
lleras que han venido conmigo.

As se hizo. Posteriormente, los dos vistas de aduanas fueron reprendidos por negligen-
cia, al formalizarse expediente por la Contralora General, donde tambin constaba: ... a
continuacin, el seor director orden cargar los bultos en las patrulleras y su traslado a la
residencia de Toms Moro, recomendando en su transporte el mayor cuidado, e incluso
pregunt al personal a su cargo si portaban el armamento de servicio. Tambin orden
que las radios de los vehculos se mantuviesen permanentemente en el aire.

Coco Paredes volvi a sonrer al evocar aquellos sucesos. La carga oficialmente recono-
cida como compuesta de objetos de arte, licores y cigarros, versin repetida por diver-
sos altos funcionarios del Gobierno, se convirti en asunto de polmica. Todo el mundo
opinaba sobre el caso. El propio Allende, hablando en la ciudad de Concepcin ante una
concentracin de trabajadores, afirm que los bultos contenan helados de mango.

El jefe policial, sin embargo, guardaba en la caja fuerte el inventario completo de los trece
grandes bultos, en el primero de los cuales llegaron: 10 pistolas ametralladoras MP calibre
9 mm.; 40 depsitos para las mismas; 10 portadepsitos, 10 correas... Con el conjunto
del envo, aquellos licores, cigarros y obras de arte eran suficientes para dotar de arma-
mento a un mnimo de 500 hombres. Con armas de esa expedicin se atendi el servicio
de entrenamiento de El Caaveral y su campo de tiro.

Salvador Allende seguira algn tiempo ironizando a propsito del regalo cubano. No con-
tento con las versiones anteriores, en una conferencia de prensa en que el tema sali a re-
lucir haba dicho: ...Se van a encontrar con alguna sorpresa cuando los abran, con cuer-
pos humanos de plstico que se arman y desarman durante los estudios de medicina...
Aquel da, Coco Paredes entendi que su jefe supremo se haba excedido, quiz porque
antes de la convocatoria a la prensa haba abusado del Chivas Regal.

68
A 400 kilmetros de Santiago, en la base area de Concepcin, la escuadrilla de aviones
Hawker Hunters comienza a prepararse para emprender el vuelo cuando lo ordenen des-
de el comando superior. Ser el propio general Leigh quien d las instrucciones en el mo-
mento oportuno. Los pilotos visten el equipo reglamentario y observan cmo el personal
auxiliar da los ltimos toques a los aparatos. El general Leigh, en su despacho de la Escue-
la de Guerra, tiene presentes aquellas despectivas palabras del presidente de la Repbli-
ca.

Voy a comprarle aviones, general, pero aviones buenos, no como esos cacharros que
tiene ahora y que parecen servir para bien poco...

Los Hawker Hunters, dotados con proyectiles-cohetes fabricados en Espaa, haban de


demostrarle al presidente que estaban en buen uso y con aptitud para cumplir su papel en
un bombardeo rasante. Ya se vera pronto.

69
IX

Haba dormido poco aquella noche. Ren Largo Faras, encargado de los servicios de ra-
dio del palacio de La Moneda y amigo personal del presidente Allende, estuvo en su pues-
to hasta la madrugada, y cuando efectuaba el itinerario hasta su domicilio qued sorpren-
dido ante la abundancia de vehculos militares con que se cruzaba. A qu vendra aquel-
la exhibicin de los milicos? La verdad es que apenas pudo conciliar el sueo, de modo
que cuando fue requerido a reincorporarse a sus funciones, a las ocho de la maana, ape-
nas haba podido cerrar los ojos.

Sin dudarlo, se avecinaban acontecimientos extraordinarios. Los compaeros del GAP es-
taban armados hasta los dientes, los carabineros no miraban cara a cara y el doctor Allen-
de presentaba la inslita estampa de un hombre con casco y metralleta. Lo nunca visto.
Ren Largo Faras, en otras ocasiones y en el nmero 200 de Toms Moro, tuvo la oportu-
nidad de ver al presidente haciendo prcticas de tiro, pero en La Moneda jams apareci
con un arma en las manos.

Las armas... El obeso funcionario radiofnico senta pnico cuando las tena cerca. Reco-
noca en su fuero interno que era una actitud de cobarde, pero se senta sin fuerzas para
superarlo. A pesar de que comprenda que eran necesarias para la defensa y para el ata-
que, singularmente en momentos de grave tensin como los que al parecer se aproxima-
ban, le entraba un temblor inexplicable cuando se vea obligado a soportarlas en las proxi-
midades de si persona.

Aquel martes de septiembre, por desgracia, se presentaba como un da que estara marca-
do por el dilogo de las armas, armas de todas clases, porttiles, pesadas, areas... Gana-
ra quien ganara la partida, la plvora y las balas formaran el lenguaje inexorable de una
jornada que, a lo peor, significaba el final del mandato constitucional del doctor Allende.
Sera una mancha para la historia cvica del pas, para la tradicin chilena, cosa que no
preocupaba a los que estaban organizando el levantamiento, es decir, los odiados milicos.

Caminando hacia la segunda planta del palacio, Ren Largo Faras se cruz con un sar-
gento de carabineros que procur eludir el saludo. Este se marchar pronto, pens; en
cuanto sus jefes den la voz desde la acera de enfrente, a correr se ha dicho!. Claro que

70
siempre quedaban los del GAP, los hombres de mxima confianza, los que, en teora, esta-
ban dispuestos a dar la vida en defensa del amigo personal... y que para eso cobraban,
viviendo adems en Toms Moro o en El Caaveral, disfrutando de buena comida y de
algn que otro trago de excelente whisky.

Aunque, bien mirado, los del GAP no estaban muy satisfechos del trato que reciban de
aquella mujer todopoderosa, La Payita, quien dispona para ellos una comida deficiente
y botellas de mal vino. Al menos, as eran las habladuras.

Ren Largo Faras todava no estaba decidido a morir en La Moneda, porque aqu acaban
muriendo todos, se haba dicho a s mismo. Pero, cmo salir de Chile? Tena amigos en
Bolivia y, sobre todo, en Argentina, donde ya no haba militares en el poder y resultara
ms fcil encontrar ayuda. Record una de sus ltimas estadas en el pas trasandino, con-
cretamente en la nortea ciudad de Salta, con ocasin de un encuentro panamericano de
periodistas.

Trag saliva al evocar lo sucedido entonces. En la ceremonia de inauguracin del evento,


celebrada en el saln de la Cmara de Diputados de la provincia, ocupaba la presidencia
el entonces ministro argentino de Bienestar Social, don Francisco Manrique, junto al que
tenan asientos el arzobispo, monseor Snchez; el gobernador, mayor retirado Spaggen-
berg, y el secretario general de los sindicatos argentinos de periodistas, Manuel Damiano.

Al informarse el ministro de que en la sala se encontraba un periodista espaol represen-


tando al Instituto de Cultura Hispnica de Madrid, organismo invitado en calidad de obser-
vador en el congreso, hizo que subiera al estrado y ocupara un puesto en la mesa presi-
dencial, sin que ninguno de los doscientos asistentes al acto expresaran reparo alguno.

En ese momento, Ren Largo Faras pidi la palabra, que le concedi de inmediato el mi-
nistro Manrique.

Seor ministro: en su calidad de presidente de esta reunin, deseo formularle una cues-
tin de orden previa al orden del da.

Su nombre, apellidos y nacionalidad, por favor?

71
Me llamo Ren Largo Faras y soy jefe del servicio de radio de la Presidencia de la Rep-
blica de Chile.

-Muy bien. Puede empezar.

Como jefe de la delegacin de mi pas, quiero dejar constancia de nuestra protesta por
el hecho de que el representante espaol ocupe un lugar preeminente en ese estrado,
cuando Espaa en este congreso es una nacin observadora y no miembro de pleno dere-
cho.

Un silencio pesado cay sobre los circunstantes. El chileno sigui hablando.

Adems, no nos parece tolerable que el representante de una dictadura fascista sea ob-
jeto de tanta distincin.

El amplio local se llen de murmullos de creciente elevacin, hasta que el seor Manrique,
con ambos brazos en alto, rog silencio. Despus, dirigindose a Largo Faras con tono
corts en el que, sin embargo, se perciba claramente la mordacidad, habl midiendo las
palabras.

Seor representante de los periodistas de Chile: me parece oportuno recordarle que se


encuentra usted en la Repblica Argentina, acogido a su hospitalidad, y que el dueo de
casa es libre de colocar a sus invitados en el lugar que estima conveniente. Por otra Parte,
para los pases representados en esta reunin, Espaa jams ser una extraa ni, por su-
puesto, se pararn a advertir si es observadora o miembro de pleno derecho porque, sen-
cillamente, es de la familia.

Con estudiado gesto, se interrumpi para tomar aliento.

Por aadidura, mi Gobierno mantiene plenas y cordiales relaciones de todo tipo con el
Gobierno de Espaa y jams cometera la imprudencia de calificar su rgimen poltico. Por
ltimo, para su conocimiento, le dir que mi padre y mi madre eran de Granada, y ese da-
to me basta y me sobra para decidir en una situacin como esta.

72
La ovacin de los doscientos periodistas puestos en pie fue de gala, destacndose por su
ardor en los aplausos los mejicanos, cuyo grupo haba sido sondeado por algn chileno,
recordndoles que su patria no mantena relaciones con Espaa. Ren Largo Faras, en la
cena que ofreci aquella noche la municipalidad de Salta, logr localizar al periodista espa-
ol para ofrecerle sus excusas.

Vea, compaero, en lo ocurrido esta maana no haba nada personal contra usted; era
solamente una posicin poltica frente a un rgimen que los pueblos libres no aprueban.

Al mostrar hostilidad hacia mi patria me siento ofendido.

Si usted es demcrata, debe estar contra la dictadura.

Yo estoy donde me da la gana y me alegro enormemente de que el seor Manrique hi-


ciera que el tiro le saliera a usted por la culata.

No discutamos, compaero. A esa dictadura de ustedes le queda poco, porque me pa-


rece que Franco se va a morir pronto.

El periodista espaol hizo un esfuerzo para dominarse.

No lo sabemos. Mire por dnde, acaso muere antes Salvador Allende.

El grueso individuo sonri con superioridad.

Al doctor Allende le quedan muchos aos por delante, culminando la va pacfica hacia
el socialismo.

Ojal sea as!, aunque tengo la sospecha de que morir antes que el Generalsimo Fran-
co.

Ya lo veremos, compaero...

Dios, en definitiva, dir la ltima palabra.

Ya sali Dios...

73
Siempre tiene que salir.

Ren Largo Faras tuvo ms presentes que nunca aquellas lejanas palabras al or cmo se
recrudeca el tiroteo alrededor de La Moneda. Curiosamente, el odioso Franco gozaba de
perfecta salud y, por el contrario, la residencia oficial del primer mandatario de Chile esta-
ba rodeada por las tropas, mientras en los edificios circundantes se utilizaban las ametra-
lladoras contra los soldados. El propio presidente de la Repblica estaba armado y se cu-
bra con un casco. Las vueltas que daba el mundo!

La vida y la muerte peleaban en aquel sector de Santiago, y lo ms probable era que Sal-
vador Allende muriera en el empeo, en la horrible porfa de aquella hora sangrienta...

En su casa, Rufo Snchez Onetti no tuvo ms remedio que acudir al telfono, dada la insis-
tencia de la llamada. No se dio a conocer hasta escuchar al comunicante, que result ser
una empleada del Banco del Estado que deseaba transmitirle un recado.

Rufo, sabe usted dnde puede encontrarse don Carlos Lazo?

-No tengo la menor idea. Oiga, por qu me lo pregunta precisamente a mi?

Aqu est un mayor de la Fuerza Area, que se ha posesionado del despacho y quiere
ver al vicepresidente en seguida. Como usted pareca ser una persona de su confianza...

Yo era uno ms en esas oficinas, carajo! Ni siquiera s dnde vive el seor Lazo!

Bueno, no se sulfure, amigo, que no es para tanto. Para terminar la conversacin: tiene
usted algn motivo para sospechar que don Carlos Lazo se ha ausentado de la capital?

Y dale!

Rufo cort la comunicacin, malhumorado. Que se fuera a la porra el maldito don Carlos
Lazo! Era un momio de toda la vida, capaz de arrastrarlo a l en la vorgine de los das
terribles que se preparaban. Era tan sinvergenza como el mismsimo don Carlos Altamira-
no, un ricachn metido a socialista, un tunante con cara de cemento, un oportunista que
haba logrado engaar a medio Chile y que de seguro tendra previsto un buen escondite
para eludir la venganza de los militares.

74
As eran todos los jefazos de la Unidad Popular! Mientras don Carlos Altamirano hablaba
del triunfo del pueblo y de la va al socialismo, su esposa abra boutiques en el barrio al-
to para venderle mercancas caras a los momios y, de paso, no dejar de relacionarse
con ellos. Valientes granujas! Y ahora, cuando los milicos se ponan en marcha, ellos se
quitaban de en medio para que pagasen los ms infelices...

Don Carlos Lazo, el antiguo nazi, el remoto falangista, haba manejado a placer los fondos
del Banco del Estado. Rufo record el asombro de los funcionarios ms antiguos, viendo
cmo se expedan y cobraban cheques con cifras de muchos ceros... Y las interminables
reuniones en la antesala, con diez o doce cubanos que no paraban de pedir empareda-
dos, caf, cervezas, whisky, todo lo que se les antojaba, mientras los jefes de departamen-
to aguardaban con toda paciencia a ser recibidos por el vicepresidente tan ocupado.

El Banco del Estado, en realidad, iba manga por hombro, aunque se exiga con todo rigor
que las reuniones polticas se celebraran puntualmente. Rufo Snchez Onetti haba logra-
do permanecer sin grandes contaminaciones y sin destacarse jams por su ardor revolu-
cionario. Se haba cubierto las espaldas, y, sin embargo, aquella llamada en nombre de un
mayor de la Fuerza Area... Le vino a la memoria otro viejo compaero de la infancia, aho-
ra coronel de la misma Fuerza Area, el noblote Ariel Izquierdo.

Dnde estara destinado? La ltima vez que coincidi con l le dijo que se desempeaba
en la base de Cerrillos. Renunci a la idea de comunicar con l. Sera intil en aquella ma-
ana trepidante, cuando era lgico suponer que todos los militares estaran muy ocupa-
dos. En fin, ya ideara algo durante la jornada...

Doa Hortensia Bussi, de Allende, vea con creciente inquietud los preparativos que ha-
can los del GAP para la defensa de la residencia de Toms Moro. Fuera del recinto, en las
esquinas, eran visibles piquetes de soldados y de carabineros que, de momento, no ataca-
ban aunque permanecan expectantes y con el dedo en el gatillo. De un momento a otro
podra producirse una batalla y se estremeci de pies a cabeza.

Son el telfono y se apresur a cogerlo.

Le habla el seor presidente de la Repblica, seora.

75
Hubo un silencio de escasos segundos.

Hola, Tencha.

Hola, Salvador, cmo van las cosas?

Quieren tumbarme esos hijos de perra.

Ya he odo la radio.

Me ofrecen un avin para que me vaya al extranjero con todos ustedes, pero a m no
me saca nadie de este palacio, aunque no quede piedra sobre piedra.

Estn las nias contigo?

S, pero pronto har que se marchen porque esto se est poniendo muy peligroso. Di-
me, cmo andis por ah?

De momento, todo parece normal, aunque tus amigos del GAP se encuentran muy ner-
viosos porque dicen que el Ejrcito atacar de un momento a otro.

Lrgate cuanto antes, Tencha, no vayas a ponerte en riesgo.

Bueno, pero adonde voy?

A casa de mi hermana, por ejemplo.

Sabe Dios dnde se encuentra Laura esta maana...

Bueno, debo terminar esta comunicacin porque el telfono es muy necesario. Un abra-
zo y hasta pronto.

Adis.

Doa Hortensia colg el telfono y se sent en una butaca prxima. Tuvo la conviccin de
que jams volvera a hablar con su esposo, que nunca escuchara de nuevo su voz carac-
terstica. Y aunque su relacin matrimonial era prcticamente inexistente desde que apare-

76
ci la sombra de La Payita, la primera dama de la Repblica sinti una extraa opresin
en el pecho.

77
X

El viejo almirante en retiro don Ivn Prez Urbistondo decidi bajar al piso inferior. All, pos-
trado en la cama por el rema, languideca su amigo y compaero don Sergio Guzmn, el
nico superviviente de la promocin y que circunstancias de la carrera hicieron que no lo-
grara pasar del rango de capitn de fragata. Lo encontr despierto, pegado el odo al re-
ceptor de radio mientras se recreaba la vista con el espectculo de la escuadra desplega-
da frente a la costa.

Qu cuenta mi buen amigo y camarada?

Buen da, almirante.

Y tanto que es un buen da, Sergio. Hoy ha triunfado Chile sobre sus enemigos. Por cier-
to, colocaste bandera en las ventanas?

S, la puso mi nieta. Faltara ms!

Creo que Allende no se entrega, segn la radio.

Eso parece. Se niega a resignar y est poniendo a prueba la paciencia de los comandan-
tes en jefe.

Pues tengo la sospecha de que con el general Pinochet no se juega, porque es un hom-
bre muy duro y muy recto.

Ya, pero Allende sigue confiando en su mueca, como si aqu no hubiera pasado na-
da.

Es nada ms que un huevn y un pelotudo. El tipo pens que poda marear a las Fuer-
zas Armadas hasta que a l le diera la gana, sin percatarse de que todo tiene un lmite y
que, sobre todo, nuestros hombres no asistiran con indiferencia al avance de la revolu-
cin marxista.

Y hay que reconocer que los nuestros, la Marina, fueron por delante en la dignidad.

78
Y l lo saba, claro est que lo saba...

En todo momento mir a los del uniforme azul con prevencin y, segn dicen, estuvo
grosero con algn almirante.

S, con Merino y Huidobro, concretamente, la noche que lo visitaron en su residencia de


Toms Moro. Me han dicho que afirm textualmente: Le he declarado la guerra a la Mari-
na!

En efecto, eso es vox ppuli.

Lo dicho, es un huevn. Y seguro que se encontraba en el fondo del asunto cuando se


inici la rebelin de julio.

Claro que s! Cmo iba a ignorarlo si su amiguito Altamirano llevaba la voz cantan-
te? Aqu, en la mesilla de noche, tengo las notas que redact cuando mi hijo, el que est
en la Inteligencia Naval, ya sabes, me fue informando.

Don Sergio Guzmn se incorpor en la cama y cogi un abultado cuaderno. Se coloc las
gafas y fue seleccionando pginas hasta encontrar la que le interesaba.

Ah, aqu est. Todo empez en Talcahuano, donde unos oficiales le dieron cuenta a mi
hijo de que haban detectado unos extraos rumores entre algunos subalternos. Con un
trabajo muy discreto, se logr averiguar que en los astilleros de all, como en diversos bu-
ques de la escuadra, los marxistas haban conseguido instalar clulas para la realizacin
de un plan centrado alrededor del crucero Almirante Latorre y el destructor Blanco En-
calada.

Correcto.

En esos dos buques, la oficialidad sera pasada a cuchillo, como hicieron en Espaa,
en la base de Cartagena, en 1936. Luego, bombardearan las instalaciones militares de es-
ta ciudad de Valparaso. mientras en Santiago el Gobierno anunciaba que el motn era la
respuesta a un acto revolucionario de los oficiales.

79
No s si sabes que todo se fragu en el despacho del propio Allende. Un suboficial, ape-
llidado Maldonado, declarara en su da que el presidente le dio nimos para encabezar la
rebelin a bordo del crucero Prat.

Por fortuna, los servicios de inteligencia operaron con eficacia y rapidez, cortando de ra-
z el movimiento insurreccional. Como recordars, la gran sorpresa de todos fue compro-
bar, segn el testimonio de docenas de suboficiales y marineros, que tres dirigentes impor-
tantes de la Unidad Popular, tres hombres de la confianza del presidente de la Repblica,
estuvieran metidos hasta el cuello en la conspiracin.

S, seor. Esos tres sujetos son Carlos Altamirano, del Partido Socialista; Oscar Garre-
tn, del MAPU, y el joven Miguel Enrquez, jefe mximo del MIR.

Qu descaro! Y hubo que pedir los correspondientes suplicatorios al Congreso de los


Diputados, porque la Marina los quera procesar sin contemplaciones.

Lo peor vino despus. En plena conmocin por todo este asunto, el sinvergenza de Al-
tamirano tuvo la desfachatez de confirmar en pblico esas connivencias con los marinos
traidores. Fue ante millares de personas, reunidas en el estadio Chile para asistir a un mi-
tin de la Unidad Popular. El dirigente socialista no tuvo empacho en decir que haba asisti-
do a tales reuniones, as como que los marineros implicados en el tema estaban siendo
sistemticamente torturados por los oficiales.

Hijo de perra!

Un hijo de pap, mimado por la vida, abundando en plata...

Un hijo de perra, repito!

En La Habana, el primer ministro Fidel Castro segua minuto a minuto los acontecimientos
chilenos. Carlos Rafael Rodrguez y Ral Roa le proporcionaban peridicas noticias sobre
lo que estaba sucediendo en tan remoto escenario, aunque parte de ellas llegaban a tra-
vs del embajador de Cuba en Buenos Aires. El dictador cubano, masticando nerviosa-
mente el grueso cigarro, haca breves comentarios.

80
Parece que a Salvador se le pone jodida la cosa, eh, chico?

S. La CIA ha estado trabajando bien en Chile estos ltimos meses.

Y nuestros hombres, qu carajo han estado haciendo al mismo tiempo? Porque all te-
nemos centenares y centenares de compaeros, entre ellos a dos o tres de primera fila,
como Claudio Angulo.

Han trabajado duro, Fidel, segn nos consta.

No me basta! Tendran que haber metido ms el cuello en aquel bochinche para no lle-
gar a la situacin de hoy!

El hroe de Sierra Maestra, visiblemente enojado, dio un puetazo en la mesa.

No consentir que Chile se convierta en una derrota para nosotros, compaeros, as es


que comunicaros con quien haga falta y subirle la moral a los muchachos.

Carlos Rafael Rodrguez asinti.

As se har. No obstante, cada minuto que pasa se pone la cosa ms difcil, conforme
los militares van cortando las lneas de comunicacin.

Tenemos intacta la va de Buenos Aires, no?

Es lgico suponer que tambin caer, Fidel.

Coo, no seas tan pesimista. T vers cmo al final se levanta la gente y arrolla a los mi-
litares.

No existe el menor sntoma de resistencia hasta ahora, y todo se reduce a La Moneda


como ncleo que se opone al Ejrcito.

Y para eso envi tantsimo material de guerra! Adems, si triunfan, los militares van a
organizar una buena campaa contra nosotros a costa de esos arsenales.

Haremos lo posible por contrarrestarla, Fidel.

81
Ya veremos. Bueno, dejadme trabajar.

El doctor Salvador Allende volvi a pasar por los corredores. Menudeaban los disparos
por todas las esquinas del edificio, a los que se unan las detonaciones procedentes del
Ministerio de Obras Pblicas y del edificio del peridico La Nacin. Se volvi a Augusto
Olivares.

Me imagino que la mayora de esos francotiradores son cubanos, a que s?

Segn mis noticias, ah estaban destinados bastantes amigos extranjeros, entre ellos,
naturalmente, cubanos.

Son unos valientes.

O saben que se juegan el cuello, Salvador. Como ganen los milicos, se los van a cepillar
a todos.

Tienes razn. Vayamos al despacho.

Gracias a la radio porttil, pueden escuchar el bando nmero cuatro de los militares.

...La gente joven, ms que nadie, debe confiar en los destinos superiores de Chile y en
las Fuerzas Armadas que sern las encargadas de velar por ellos. Se les hace presente
que la mejor manera como pueden cooperar con las nuevas autoridades es obedeciendo
los bandos y las instrucciones que se emitan. Los padres estn llamados, ms que nadie,
a mantener en el ncleo familiar la calma en los espritus para establecer la concordia na-
cional; deben cooperar al mantenimiento del orden cuidando que sus hijos no abandonen
el hogar hasta que el orden sea ntegramente restablecido. La poblacin debe abstenerse
de hacer cualquier tipo de manifestaciones, incluso aquellas que pretendan apoyar a las
nuevas autoridades...

Salvador Allende ha superado ya los primeros arrebatos de rabia. Comienza a aparentar


una extraa calma que preocupa a sus colaboradores ms ntimos. Aquellos denuestos
con que acogi la difusin de los primeros bandos ya no se oyen en su boca.

Un gran estruendo inunda de ecos el palacio dieciochesco.

82
Qu ha sido eso?

Un caonazo ha destruido la puerta principal, presidente...

El general Palacios, al ver que varios de sus hombres han sido heridos por francotiradores
de La Moneda, ha ordenado que la artillera entre en accin. Se oyen otros tiroteos en dis-
tintos sectores de la capital. Al parecer, hay guerrilleros en las torres de la catedral. El ex-
ministro Jos Toh logra que Allende le acompae a un rincn del despacho.

Compaero presidente, es preciso enfocar la situacin con realismo en estos momen-


tos tan crticos.

Y bien?

No te queda ms remedio que capitular y aceptar las condiciones que impone la Junta,
hazme caso.

No y mil veces no, Jos.

Esto va a acabar muy mal, porque esa gente est dispuesta a todo, Salvador. Renuncia
a la presidencia y entrgate.

He dicho que no! Adems, quin para ya esta batalla?

Jos Toh, como los dems circunstantes, escucha un nuevo estruendo. Se separa del
grupo y utiliza el primer telfono que encuentra. Pide comunicacin con el almirante Carva-
jal, jefe del Estado Mayor conjunto.

Almirante, soy Jos Toh. Le hablo desde La Moneda.

Lo s. Adelante.

Me dara usted diez minutos de tregua para convencer al presidente de que salga de
aqu antes de que comience el bombardeo?

Con el mayor gusto, seor Toh.

83
Podra ordenarse un alto el fuego para conversar con mayor tranquilidad?

Por mi parte, no hay inconveniente; el problema est en quienes disparan desde el Mi-
nisterio de Obras Pblicas y otros edificios. Entretanto, le digo lealmente que los aviones
estn preparados para salir. Y, dgame, por qu no lo sacan a la fuerza? Ustedes son va-
rios.

S, almirante, pero tiene una hermosa metralleta de la que no se separa jams.

Perdone, seor Toh, pero no puedo demorar por ms tiempo mis ocupaciones. Bue-
nos das.

El almirante Carvajal comunic con el general Pinochet.

Acabo de hablar nuevamente con Toh. Me pide un nuevo plazo para convencer al presi-
dente.

Denegado.

Pinochet comunica con el general Leigh, comandante en jefe de la Fuerza Area.

Gustavo, no podemos dar la sensacin de que nos falla el carcter. No tiene sentido dar
plazos y aceptar parlamentos. El avin que tienes dispuesto para el presidente hay que uti-
lizarlo para esos campeones que andan dando vueltas, como el Toh, el Almeida, los man-
damos a cualquier pas que estimes conveniente.

Como t digas, Augusto.

Gustavo Miralles hubo de retirarse de la azotea de Obras Pblicas, pues tena un impacto
de bala en el brazo derecho. Sin abandonar la metralleta, se dej llevar al ascensor, en el
que ocup sitio con otros heridos hasta la planta baja, donde estaba instalada una enfer-
mera de urgencia. El joven cubano acept un trago de whisky que le ofreci una chica y
se sent en el suelo, en un rincn. La cabeza le daba vueltas. Cundo acabara aquello?
Si tena que morir, que fuera cuanto antes.

84
Posiblemente, dado que los enemigos eran militares, mataran a los cubanos ante el pare-
dn, por fusilamiento. Vaya una mala suerte! Si a l lo que le gustaba en realidad era la
ingeniera agronmica y no la guerra! Haba intentado decrselo a aquel instructor que lo
meti en la escuela de Camagey para aprender sabotajes, pero no se decidi a hacerlo.
Sin darse cuenta, como un pensamiento reflejo e involuntario, le vino a la mente aquella
oracin que su madre diriga a la Virgen de la Caridad del Cobre cuando se encontraba
muy atribulada...

85
XI

El profesor Florentino Tuero crey llegada la hora de volver a su residencia del barrio alto.
Hernn Portillo decidi acompaarlo para seguir de cerca los acontecimientos. Teresina
orden unas copas y aperitivos mientras ambos amigos pasaban a la biblioteca provistos
de la radio porttil. El catedrtico y abogado estaba un tanto excitado.

Creo que La Moneda, dentro de unas horas, ser pura ruina, Hernn.

No estoy de acuerdo, Floren. Al fin y al cabo, Allende es un hombre sensato y compren-


der que es una estupidez morir bajo los cascotes del edificio.

Estoy seguro de que el actual presidente tiene fijo en la memoria el recuerdo de don Jo-
s Manuel Balmaceda.

O sea, que se va a suicidar.

Encaja con la personalidad de Allende. Lleva muchos meses bebiendo sin medida, prc-
ticamente no se entiende con sus propios compaeros de viaje, no tiene una vida familiar
serena... en fin, es un inestable.

No saba que tambin te dedicabas al psicoanlisis...

No me embromes, Hernn. Salvador Allende, por todo lo que acabo de decir, no es un


hombre normal o, por lo menos, no se encuentra en unas circunstancias normales, a lo
que hay que aadir a tensin que origina un puesto tan importante. No sera nada de ex-
trao, por tanto, que acabara volndose la tapa de los sesos, como Balmaceda.

Pero era otro tiempo y pasaban otras cosas. Don Jos Manuel haba desencadenado
una guerra civil y, como resultado de ella, se vio entre la espada y la pared, no lo olvides.

Si te detienes a reflexionar sobre el caso lo vers ms claro, periodista. Qu quieres be-


ber?

Es una hora extraa, no s... Bueno, dame un coac.

86
All t.

Le sirvi la copa.

Como estaba diciendo, el presidente Balmaceda se suicid hace ahora casi noventa
aos justos, el 19 de septiembre de 1891, cuando estaba escondido en la legacin de la
Repblica Argentina de esta capital. Mas, qu haba pasado antes? Dividi al pas en
dos fuerzas irreconciliables y acab desembocando en la guerra civil, haciendo que los
chilenos se mataran unos a otros, rompiendo una legalidad constitucional que haba dura-
do ms de sesenta aos, siendo un ejemplo en toda Hispanoamrica.

Exacto.

Pues bien, observa con atencin la situacin presente. Primero: los chilenos estamos di-
vididos en dos campos, marxistas y antimarxistas a secas. Segundo: el Congreso est en
contra del presidente y le destruye sus iniciativas legislativas, como le ocurra a Balmace-
da.

Contina.

Tercero: Balmaceda se declar dictador, pasando por encima de la ley, en tanto que
Allende ya ha anunciado que llegar a la democracia popular por la va que fuere. Cuarto:
Allende, como Balmaceda, es hombre de volubilidad de carcter, sin gran firmeza. Como
ves, todo coincide en la epopeya de ambos personajes, de manera que no me caer de
sorpresa la noticia de que Allende se ha descerrajado un tiro como final de esta triste histo-
ria.

Si t lo dices... No olvido que estoy ante una de las mentes ms lcidas de nuestro pa-
s, lo que me consta desde que compartamos la banca escolar...

Djate de halagos, Hernn, y a lo que estamos. Hagamos un alto a ver qu dice la ra-
dio.

87
El dial slo ofreca la informacin facilitada por la Junta. Las emisoras que hasta haca po-
co repetan el mensaje presidencial ya no funcionaban.

Los han acallado, Floren...

Estamos llegando al final del drama. Pinochet triunfar.

El general Augusto Pinochet Ugarte segua trenzando la red alrededor de los marxistas.
Slo poda conocer Dios la magnitud del esfuerzo que hubo de realizar para vencer los lti-
mos escrpulos a la hora de acordar la sublevacin. La seguridad absoluta en el propsito
del enemigo de llevar a cabo el Plan Zeta, as como el panorama de rpido deterioro ins-
titucional que todos los chilenos podan contemplar, hicieron que escogiera el nico cami-
no que quedaba para salvar a la patria.

A sus 57 aos no cumplira 58 hasta noviembre toda su existencia haba sido un espe-
jo de virtudes militares y de respeto al ordenamiento legal de su pas. A los 18 haba ingre-
sado en el Colegio Militar, es decir, hada cuatro dcadas, habindose ganado los sucesi-
vos ascensos con todo merecimiento. Acept duras y largas experiencias en el extranjero
y, en los ratos libres, acometi la tarea de escribir importantes textos sobre geografa, geo-
poltica, historia militar... en una palabra, siempre haba estado ocupado con las obligacio-
nes de una profesin amada y sentida.

Ni siquiera doa Luca, su esposa, ni sus cinco hijos, fueron pretexto para alterar su per-
manente dedicacin a la carrera de las armas y a sus consecuencias didcticas. Militar a
secas, siempre militar, militar de pies a cabeza. Por ello, cuando accedi al puesto de co-
mandante en jefe del Ejrcito experiment la alegra que se derivaba lgicamente de toda
una ejecutoria que haba comenzado en 1933, cuando con toda emocin visti por prime-
ra vez el uniforme de cadete.

S, la lucha contra los escrpulos de conciencia haba sido inolvidable a partir del momen-
to en que compaeros y subordinados comenzaron a hacerle ver que la Unidad Popular
significaba el camino del desastre para Chile. Despus, cuando a Allende se le ocurri la
idea de muequear a las Fuerzas Armadas, consiguiendo que generales y almirantes se
incorporaran a sus gobiernos, ya no pudo desor el clamor de la oficialidad, que subira

88
de tono cuando su antecesor en el cargo, el general Carlos Prats Gonzlez, qued desa-
creditado como ministro del Interior y como vicepresidente de la Repblica.

El general estuvo a punto de desunir al Ejrcito. Pinochet recordaba el clima de tensin


que se registraba en los cuarteles y, lo que era ms importante, el estado de excitacin de
las esposas de los jefes y oficiales, las cuales, sin duda alguna, precipitaron la actitud de
sus respectivos maridos. Primero haba sido la descompuesta actitud de Prats en plena
calle, protagonizando una escena que corri como reguero de plvora en todo Santiago.
Al parecer, el entonces vicepresidente, ministro, etctera, al pasar en su automvil por el
centro de la capital vio que una seora que lo haba reconocido, le sacaba la lengua en se-
al de desprecio.

Al comprobar que ella montaba en su propio coche y comenzaba a recorrer la avenida, el


general orden al conductor que la siguiera. Al llegar a su altura se baj a toda prisa y la
encaon con su pistola, mientras exclamaba:

Pide perdn, mierda, o te mato!

En pocos segundos, centenares de transentes rodearon al protagonista de tan inslita ac-


titud y fue tan unnime y clamorosa la recriminacin que Prats, confundido, se guard el
arma, mont en su vehculo y desapareci con l en pocos segundos.

En das posteriores, el 22 de agosto, ms de trescientas mujeres entre las que se encon-


traban las de numerosos generales de las tres ramas de las Fuerzas Armadas se con-
centraron ante la residencia de Prats, en el barrio aristocrtico de Las Condes, y no deja-
ron de armar ruido hasta que el general se asom a la verja y pudo escuchar sus increpa-
ciones. A la maana siguiente, rojo de ira, hubo de presentar su renuncia ante el Consejo
de generales, presidido por un Pinochet de rostro preocupado.

El general Prats, que Pinochet recordaba como un excelente pintor, un humanista que no
haba tenido inconveniente en coquetear con la izquierda quiz por entender que era la
frmula ms adecuada para suavizar la rigidez prusiana del Ejrcito en momentos histri-
cos de cambios importantes, haba estado a punto de romper una unidad en la que esta-
ba confiado el porvenir de Chile.

89
Quiere decir que cuando se lleg a la decisin de interrumpir por la fuerza el proceso mar-
xista, nadie cont con Prats.

Pinochet haba vivido con contenida emocin aquellas noches en que se fragu el movi-
miento para adelantarse a la puesta en marcha del Plan Zeta. Por ltimo, la reunin en
su propia casa, con el almirante Merino y el jefe de la Fuerza Area, general Leigh Guz-
mn, agregndose luego el de los carabineros, general Mendoza, en que pusieron su fir-
ma y la palabra conforme en el pequeo papel que haba llevado Merino desde Valpara-
so y en el que se haba escrito: El da D es el martes. La hora, 06.00. Jos Toribio. Verda-
deramente, en aquellas fechas ya no era posible frenar por ms tiempo a nadie y menos a
la Armada, que haba experimentado el primer zarpazo de la rebelin interna fomentada
por el Gobierno.

Hay mucho que agradecer a los marinos, reflexion Pinochet. Su plan Cochayuyo, pre-
visto para el da anterior, lunes, estaba muy bien meditado y supona el factor desencade-
nante para las restantes instituciones militares. Finalmente, la rapidez con que los hom-
bres de la mar haban paralizado la costa y los centros neurlgicos en las primeras horas
de la maana, mereca el aplauso de todos los que tenan la honra de vestir un uniforme.

El general Pinochet respondi a la llamada telefnica. Era el almirante Carvajal.

Dime, Patricio.

Ese seor ni firma la renuncia ni sale de La Moneda.

Que contine adelante el operativo.

Qu tozudez! Bajo ningn concepto deseaba que el doctor Allende sufriera el menor per-
cance en el episodio, porque sera aprovechado por Fidel Castro y dems marxistas para
desacreditar internacionalmente a unos militares que, estaba seguro de ello, seran acusa-
dos de obrar como sicarios de la CIA y de las empresas trasnacionales. Pero era necesa-
rio desalojarlo cuanto antes, ya que el pas entero estaba en orden y slo aquel minsculo
sector de la capital se resista alocadamente.

90
Nunca le haba gustado el doctor Allende. El general Pinochet le daba la razn al ex-presi-
dente Frei cuando haba dicho que aqul haba hecho que Chile atravesara por una de
las ms graves crisis en el orden econmico, poltico y social que ha conocido en su histo-
ria. Se ha querido imponer por una minora un esquema ideolgico y programtico que la
mayora del pas rechaza. El llamado poder popular aada Frei no es el pueblo de
Chile. Son grupos polticos que se autocalifican como el pueblo y que pretenden someter
por la fuerza a otros trabajadores sin titubear ante ningn medio para conseguirlo.

Nunca le haba gustado Allende. Ni le gustaban sus mtodos, ni los gangsters que llam a
su lado para gobernar, ni la extraa guardia pretoriana del Grupo de Amigos Personales,
en la que figuraban antiguos reclusos y cuyos jefes como Joel Marambio, por ejem-
plo, tenan algn asesinato que ocultar en su biografa. Tampoco le agradaba la mala fa-
ma de Chile en el extranjero, como estaba ocurriendo entonces...

En Buenos Aires, el general Juan Domingo Pern termin de leer los peridicos de la ma-
ana y acept el caf que le ofreca Mara Estela. Ella se sent a su lado.

Todo parece indicar que Salvador Allende lleg al final de su mandato antes de lo previs-
to.

No me extraa nada.

Porqu?

Bueno, creo que quiso ir demasiado aprisa en su famosa va al socialismo en libertad.

S.

En ese tipo de proceso revolucionario hay dos factores esenciales: el tiempo y la san-
gre. Que el uno sea ms corto est en funcin del otro.

No entiendo muy bien el asunto, Juan...

Es lo mismo.

91
El teniente primero Eguidazu se hizo cargo de los servicios de radiotelefona del destruc-
tor, en relevo de otro oficial que haba permanecido la noche de guardia. A su lado, el su-
boficial Guzmn le iba pasando los despachos que se reciban a bordo. Casi todos ellos
estaban relacionados con los acontecimientos que se desarrollaban en la capital de la Re-
pblica, aunque tambin los haba producidos en el propio Valparaso.

Los dirigentes polticos de Unidad Popular han sido embarcados en el mercante Maipo
durante la maana...

Contina el asedio al palacio de La Moneda, en espera que el presidente Allende renun-


cie...

Aviones de la base de Concepcin se preparan para bombardear el centro de Santia-


go...

Guzmn estaba cabizbajo, trabajando con su jefe como un autmata. Eguidazu, al dismi-
nuir la afluencia de despachos, le interpel.

En qu piensa, Guzmn?

En muchas cosas al mismo tiempo, seor.

A ver, dgame alguna...

Me resulta difcil.

Adelante, decdase.

Como quiera, seor. Me imaginaba lo que habra sido esta escuadra si llega a cuajar la
rebelin que preparaban los marxistas. Me estremezco al pensar lo que habra ocurrido en
estos barcos si Maldonado y los dems, siguiendo las instrucciones de Altamirano, Enr-
quez, Garretn y dems granujas, llegan a apoderarse del mando.

Eso no poda ser, amigo mo, porque la Armada chilena es algo muy serio.

As es, seor.

92
Adems, ustedes, los suboficiales, jams nos habran traicionado.

Guzmn trag saliva y simul poner una inusitada atencin en los papeles que haba so-
bre la mesa. El teniente primero insisti.

Verdad que nunca nos habran traicionado?

El otro no pudo eludir la pregunta.

Dice usted una gran verdad, seor.

93
XII

Crepitaban las ametralladoras por la esquina de la calle Teatinos. En la segunda planta del
palacio de La Moneda hablaba por telfono el presidente Allende con el almirante Patricio
Carvajal. No hay manera de vencer la corts resistencia del marino en los puntos esencia-
les, o sea, en lo referente a una posible capitulacin honrosa, en que no haya que renun-
ciar del todo a la Presidencia de la Repblica.

No haba esperado tanto tiempo para alcanzarla y perderla luego de una manera tan est-
pida. Porque desde muy joven haba acariciado la idea, la ilusin de ceirse la banda de
jefe del Estado, renunciando a otras muchas cosas, incluso a una buena carrera profesio-
nal, que qued reducida a la de simple mdico forense. Haba conseguido ser ministro de
Sanidad en 1939, cuando slo contaba 31 aos de edad, siendo ya senador por el Partido
Socialista en cuya fundacin haba tomado parte.

Allende record las elecciones presidenciales de 1952, 1958 y 1964 , en las que tuvo una
suerte diversa dentro de la adversidad. En efecto, en la primera hizo prcticamente el rid-
culo, obteniendo slo 52.000 votos frente al medio milln que le dieron la victoria al gene-
ral Carlos Ibez. En la segunda mejor sus posiciones, situndose a escasos sufragios
del ganador, pero en 1964 volvi a ser derrotado abrumadoramente cuando Frei gan los
comicios por una diferencia de 432.000 votos.

El mismo haba ironizado sobre sus fracasos, dando a conocer e epitafio que deba figu-
rar en su tumba: Aqu yace Salvador Allende, futuro presidente de Chile. Por fin, en la co-
yuntura electoral dt 1970 haba logrado el objetivo de toda su vida, aunque a travs dt
componendas y acuerdos a los que, sin embargo, no se consider! vinculado. Haba sido
una carrera de obstculos, puesto que, al| principio, la Unidad Popular estuvo consideran-
do la conveniencia oj no de designarlo candidato. Allende est rayado, decan muchos,!
y se barajaron los nombres de Jacques Chonchol, Alberto Baltra y el! mismsimo Pablo Ne-
ruda. En el seno del Partido Socialista, donde la mayora se inclinaba por Aniceto Rodr-
guez, logr imponerse porque, al final, gan la abstencin.

Gracias a los comunistas pudo lograr su nominacin. Sin embargo, sus camaradas del
Partido Socialista a los que no podra perdonar fcilmente establecieron una condi-

94
cin: que Allende gobernara junto y en un mismo nivel con un comit poltico integrado
por los lderes de los diversos partidos que formaban la Unidad Popular. A solas consigo
mismo, antes de iniciarse las elecciones, estuvo a punto de renunciar, pues no quera ser
un prisionero del conglomerado poltico cuya plataforma utilizaba, pero pudo ms la tenta-
cin de llegar a La Moneda.

Y lleg. El 4 de septiembre de 1970 el pueblo chileno fue a las urnas en una jornada cuyas
cifras tena Allende grabadas en la memoria. Obtuvo quin lo mencionaba ya?
1.075.000 votos, es decir, el 36,3 por ciento de la cifra total, frente a 1.036.000 de Jorge
Alessandri (34,9 por ciento) y Radomiro Tomic, con 824.000 sufragios, o sea, el 27,8 por
ciento. Segn la Constitucin, el candidato triunfador debe ganar por la mitad ms uno de
los votos emitidos, lo que no se daba en ninguno de ellos.

Pasaba el asunto entonces al Congreso, donde Allende contaba con menos de la mitad
del nmero de los diputados. Comenzaron entonces unas horas dramticas: o se repetan
las elecciones, a lo que se oponan muchos polticos responsables, por entender que de-
sacreditaban el sistema ante el pueblo, o se llegaba a una frmula de compromiso. La De-
mocracia Cristiana, cuyos dirigentes estudiaron la cuestin durante unas horas exasperan-
tes, acord darle sus votos a Allende, siempre que ste aceptase la consagracin de siete
estatutos de garantas democrticas, que se incorporaran al texto constitucional.

Salvador Allende respir, con alivio, viendo desaparecer los ltimos obstculos para alcan-
zar la ansiada meta. Pens en aquellas garantas, todas ellas congruentes en un Estado
de Derecho y en un rgimen formalmente democrtico. Se saba de memoria prrafos en-
teros del discurso que pronunci en la Cmara, adhirindose a la reforma constitucional
que se exiga como requisito indispensable para otorgarle a l la Presidencia: ... He veni-
do a decir que estas disposiciones deben entenderse, no slo como principios consagra-
dos en la Carta fundamental, sino como la regla moral de un compromiso ante nuestra pro-
pia conciencia y ante la Historia... ...He venido a este recinto a sealar, con mi voto favo-
rable, la decisin del pueblo que, siendo gobierno, har ms amplia, profunda y honda la
democracia en nuestro pas...

Al final, frente a un Parlamento que quiz se daba cuenta demasiado tarde de la gravedad
del paso que se haba propuesto a s mismo, termin con palabras grandilocuentes: ... Es

95
el pueblo de Chile, es su madurez, su conciencia, su nivel poltico, la suprema garanta. Y
yo, que tanto he aprendido del pueblo, seguir su ejemplo como presidente de la patria.
Gracias, seores senadores. Voto que s.

Menos de tres meses despus, haba dicho en el gran saln de La Moneda a los represen-
tantes sindicales que, en la audiencia concedida, le decan excelentsimo seor: No, soy
el compaero presidente. No soy un presidente ms, sino que soy el primer presidente de
un Gobierno popular, nacional y revolucionario, que abre el camino al socialismo... Das
despus, en Valparaso, haba dicho en un estadio, ante millares de seguidores: Yo no
soy el presidente del Partido Socialista; soy presidente de la Unidad Popular. Tampoco
soy el presidente de todos los chilenos. No soy el hipcrita que lo dice, no. Yo no soy el
presidente de todos los chilenos...

Salvador Allende se encogi de hombros. Todo pareca ya tan lejano... Lejana tambin le
sonaba la conversacin mantenida con Regis Debray, cuando estuvo con l en Toms Mo-
ro recibiendo sus confidencias. El marxista francs le haba preguntado:

Cmo aceptaste, Salvador, el estatuto de garantas constitucionales?

Su respuesta fue terminante.

Muy sencillo: necesit llegar al poder como fuese. Era un recurso tctico pero ten la se-
guridad que en ningn momento tuve el propsito de cumplir lo prometido.

Las cosas que haba que prometer cuando se viva activamente la poltica eran tremendas
.. aunque tena que reconocer que lo peor de todo su perodo presidencial fue intentar
comprender a los militares, muequear con ellos. Ah, si todos los generales fueran co-
mo Prats, un hombre asequible, comprensivo y demcrata, poco dispuesto al envaramien-
to de sus congneres. Sin poderlo evitar, pens en el general Pinochet, que tan escasa-
mente grato le result siempre...

El general Augusto Pinochet Ugarte respondi a la llamada.

S, Patricio?

96
Me llaman Olgun y otros lderes de la Democracia Cristiana, para exponer su inquietud
por el presidente Allende.

En qu sentido?

Ruegan que se le respete la vida.

Les habrs expuesto nuestras intenciones, me figuro.

S, Augusto. Les he asegurado que hasta el ltimo momento seguiremos ofreciendo una
salida digna a l, su familia y sus colaboradores ms directos.

Si vuelven a llamarte diles que la solucin no est en nuestras manos. Ese caballero,
por lo visto, desea un holocausto en La Moneda.

De acuerdo.

En La Moneda, Carlos Briones, ministro del Interior, aborda de nuevo al presidente.

Hay que rendirse, compaero, es la nica forma de salvar algo en este trance.

No me rindo, carajo. Luchar hasta el final y slo muerto me sacarn de aqu.

Jos Toh renuncia a sus propias recomendaciones al escuchar otra vez las consabidas
palabras. El presidente, no obstante, pide

comunicacin con el Ministerio de Defensa y habla con el jefe del Estado Mayor, general
Baeza.

General, solicito diez minutos de tregua para que salgan las mujeres que permanecen
en palacio.

Seor presidente: a las once horas dar comienzo el ataque areo. Est usted a tiempo
de aceptar el avin para marcharse adonde lo desee.

He dicho ya cien veces que no me rendir.

97
-Pinselo, seor. Tiene usted el deber de impedir que toda esa gente perezca bajo las
bombas de aviacin, o cuando se produzca el ataque de los tanques...

Hemos terminado, general. Haga el favor de comunicarme con el almirante Carvajal.

Como usted quiera.

Tras unos segundos surgi la voz del requerido.

Dgame, doctor.

Almirante, estoy pidindole el favor de que dejen salir de aqu a las seis mujeres que fi-
guran con nosotros, entre las cuales hay una hija ma que est embarazada. Estoy seguro
de que ustedes atendern este deber de humanidad.

Claro que s, despreocpese.

Para mayor garanta, espero pueda enviar un automvil con un oficial.

Correcto.

Allende dud unos segundos y se aclar la garganta.

Ahora, un favor personal. Quiero me d su palabra de honor de que nadie disparar a


esas mujeres.

No diga usted insensateces, doctor! A quin se le ocurrira esa salvajada?

No me extraara nada que algn fascista bien situado frente a 'a salida...

A qu fascistas se refiere?

No, no se enoje, que no lo digo por usted, pero siempre hay asesinos sueltos, incontrola-
dos...

No los hay en esta ocasin, salvo los francotiradores que disparan desde varios de los
edificios ms cercanos, seor Allende, y ss son de la Unidad Popular.

98
El presidente se cala el casco y, adoptando precauciones, sale del despacho para hacer
inspecciones, seguido de cerca por Augusto Olivares y varios hombres del GAP, uno de
los cuales se le acerca de inmediato.

El Ejrcito est atacando la casa de Toms Moro, compaero presidente.

La sorpresa le deja sin habla.

Cmo se han atrevido a hacerlo? Es la residencia privada del presidente de Chile!

Se vuelve al despacho e intenta hablar con la casa. Le responde una voz trmula.

Qu desea, compaero presidente?

Qu deseo? Saber cmo va eso, carajo!

Parte de la vivienda principal est ardiendo.

Y mi esposa?

Hace rato que no la veo.

Bscala y que me llame a La Moneda.

As se har.

Salvador Allende est desolado. Nunca pudo imaginar que su propia residencia sera ata-
cada por los militares, poniendo a prueba lo que le haban dicho los tcnicos cubanos de
que el recinto era sencillamente inexpugnable. Contaba con un doble muro, haba refugios
subterrneos y vveres y agua para resistir durante un tiempo indefinido. Ahora, por lo que
estaba entreviendo, caa sin pena ni gloria en manos de los revolucionarios, igual que le
pasara a El Caaveral, donde haba un fabuloso arsenal de armas de todo tipo.

En la base area de Concepcin llega una orden terminante: el bombardeo de La Moneda


dar comienzo a las 11.30 horas, es decir, treinta minutos despus de lo previsto. Los pilo-
tos sienten la comezn de los nervios y vuelven a encender cigarrillos.

99
En la Embajada de Cuba, Luis Fernndez de Oa, pistola en mano, conversa con el emba-
jador, quien ya lleva consumidos varios whiskies.

Pero, qu noticias hay de los cordones industriales?

Los carabineros se impusieron desde el primer momento, ayudados por los soldados, y
no hay amenaza alguna para los golpistas.

Esto no tiene sentido!

As est el asunto, embajador, la vaina es as.

Bueno, pero t eres yerno del presidente de la Repblica. Cmo es que no ests mejor
enterado de todo este bochinche?

Slo s que mi esposa est ah, en La Moneda, junto a su padre, y que vamos a ver c-
mo logra escapar del infierno que se va a formar ah en cuanto lleguen los aviones.

No sern capaces de bombardearlo, despreocpate, compaero.

Claro que sern capaces! Estn dispuestos a todo! A propsito, embajador, cuntos
hombres armados hay entre nosotros?

No menos de cien, por qu?

Porque los vamos a necesitar todos.

No me irs a contar la vaina de que los militares acabarn atacando la sede diplomti-
ca...

Por qu no? Qu puede detenerlos? Si no han tenido escrpulos en tirarle caonazos


a la residencia oficial del jefe del Estado, por qu iban a tenerlos ante la Embajada de un
pas socialista?

Bah, no delires.

Lo mismo te digo de las oficinas de nuestra agencia Prensa

100
Latina, ya lo vers.

Creo que ests muy nervioso por causa de tu esposa, as es que dejemos aqu la con-
versacin.

Mario Garca Inchustegui apur el ltimo resto de la botella de Chivas Regal, obsequio
de Salvador Allende. Segn sus noticias, Fidel Castro tambin era un asiduo bebedor de
esa conocida marca, Pero jams invitaba a nadie, quiz para que no se difundiera la noti-
cia de que se dejaba dominar por inclinaciones tan capitalistas.

101
XIII

Germn Torriello estaba agotado. Desde que tuvo las primeras noticias del alzamiento mili-
tar y en vista de que los compaeros de la fbrica que conocan las instrucciones para ca-
sos de emergencia no haban aparecido, comprendi que se jugaba el cuello permitiendo
por ms tiempo que las numerosas y variadas armas que estaban bajo su custodia fueran
fcilmente localizables. Ya las haba cambiado de sitio en dos ocasiones, en sendos allana-
mientos policiales, pero ahora ira mucho ms en serio la bsqueda. A primera hora, le co-
munic su preocupacin al hombre que haca de enlace con el MIR.

Lucho, los milicos vienen esta vez de veras. Como nos sorprendan con este arsenal nos
matan en unos segundos, creme.

Qu hay que hacer?

No se me ocurre otra cosa que esconderlas en el almacn de carbn.

Me parece bien, pero t y yo solos no podremos llevarlo a cabo en menos de cuatro o


cinco horas.

Vendrn mis dos hijos mayores.

Y mi hermano Tuco. Total, somos cinco hombres.

Bueno, tres hombres y dos muchachos.

Es igual. Ea, manos a la obra.

Hubieron de vaciar a medias el paol del carbn. En poco ms de una hora lograron trasla-
dar todas las armas; luego, volvieron el carbn a su sitio justo a tiempo de que llegaran va-
rios jeeps con militares a la puerta de la fbrica. Un capitn de Infantera, agarra-l do a
la pistola, entr acompaado por varios soldados. Torriello y los dems, sin que nadie se
lo ordenara, pusieron los brazos en alto antes de que hablara el oficial.

A ver, quin manda aqu?

102
Germn Torriello se adelant un paso.

Yo, seor. Soy el capataz de servicio.

Dnde estn los dems trabajadores?

No han venido hoy al tajo.

Y ustedes s?

Nos coge cerca, seor. Vivimos en la barriada prxima.

Tienen armas?

Naturalmente que no, seor, ni nunca las hemos tenido.

El capitn hizo un gesto al sargento que le segua de cerca.

Distribuya a los hombres y efecte con ellos un registro, pero un registro a fondo, en-
tendido?

Se volvi al capataz.

Como encontremos una sola pistola se le aplicar el bando que me imagino habr escu-
chado por la radio.

S, seor.

Le temblaban las piernas, pero hizo un esfuerzo violento para impedir que lo percibieran.

Capitn, podemos bajar los brazos?

S, pero coloqense de cara a la pared y con las manos a la espalda.

Gracias.

Como se les ocurriera palear el carbn... Cerr los ojos como si, con ello, estuviera elu-
diendo la realidad de aquella escena. Nunca haba sentido tal pnico, ni siquiera cuando

103
se produjeron los otros dos registros, ni en cualquier otro momento de su vida. Por otra
parte, la mirada de aquel capitn no era lo ms adecuado para tranquilizar a nadie, pues
eran unos ojos crueles, fijos, que se clavaban en el objetivo como verdaderos dardos. Ha-
ba sido un error de los lderes despreciar la capacidad de los militares, de hombres como
aquel capitn.

En todas las circulares reservadas, en los documentos confidenciales de las diversas fac-
ciones de la Unidad Popular se hablaba de lo fcil que iba a ser dividir a los militares, ha-
ciendo que los suboficiales y los soldados acabaran con los superiores en pocas horas.
Una estupidez. Acababa de comprobar que esos suboficiales y soldados obedecan a sus
jefes sin titubeo alguno, como un solo hombre, sin fisura alguna por donde se colara la in-
disciplina. S, una estupidez que iban a pagar a un precio muy alto.

Nos permite fumar, capitn?

No.

Perdone.

Se arrepinti en el acto de haber dicho aquello. Qu le indujo a creer que el capitn le


permitira sacar un pitillo de la blusa, rebuscar en busca del encendedor y, finalmente,
prender fuego? Evidentemente, se encontraba nervioso, a lo que era preciso aadir el
enorme cansancio producido por varias horas moviendo el carbn con la pala y cargando
metralletas, cajas de municiones, bombas de mano y todo lo dems. Si esta noche toda-
va estoy vivo, me meter en la cama para dormir diez o doce horas seguidas, se prome-
ti.

A cuenta de las malditas armas llevaba varios meses de cabeza. Todo dio comienzo cuan-
do las Cmaras aprobaron la famosa ley que pasaba a controlarlas. Haba sido una iniciati-
va de un senador democristiano, Juan de Dios Carmona, ministro que fue de Defensa du-
rante el mandato presidencial de don Eduardo Frei. Hasta entonces, la oposicin haba
asistido, con creciente temor, a la importacin fraudulenta de armamento, sin que el Go-
bierno pareciera dispuesto a impedirlo ni a dictar medida alguna sobre el particular.

104
El senador Carmona present la correspondiente proposicin legal, acogida de inmediato
en todas las personas de orden con un suspiro de alivio. En virtud de la proposicin, se su-
gera encargar a las Fuerzas Armadas el control de todas las armas existentes en el pas y
que estuvieran en poder de ciudadanos no autorizados a Portarlas por su condicin de mi-
litar o de carabinero. En virtud de la ley, los poseedores de cualquier tipo de arma deban
personarse al comandante de la guarnicin local solicitando el permiso correspondiente.

Las Cmaras se apresuraron a aprobar un proyecto tan oportuno como vital. Fuera del pla-
zo reglamentario, Allende present su veto a dicha ley, pero qued descartado legalmente
y, a partir de entonces, las Fuerzas Armadas haban comenzado con todo rigor a cumplir
el cometido que se le haba asignado. Los dirigentes de la Unidad Popular ponan el grito
en el cielo cada vez que una patrulla se presentaba en un centro laboral en busca de arma-
mento, afirmando que era una humillacin para los trabajadores. Germn tena en la me-
moria varios ejemplos vivos.

Pero el sargento y los soldados estaban tardando demasiado. Se fijaran en el depsito


de carbn? Haban barrido apresurada pero minuciosamente el reguero tras la maniobra,
por lo que los molestos visitantes no tendran motivo de sospecha en esa direccin. Sin
embargo, los milicos presentaban aspecto de malas intenciones, quiz porque llevaban de-
masiado tiempo haciendo esfuerzos por contener el deseo de acabar con las aspiraciones
del pueblo.

Por fin, el sargento y su pelotn aparecieron en el almacn.

No hay armas, seor.

Han buscado bien?

Con todo cuidado. Slo hemos encontrado propaganda marxista.

Llvela al camin.

El capitn se volvi a Torriello.

Acompanos.

105
Adonde, seor?

Sin preguntas, eh, amigo? Sargento: deje usted aqu un retn de un cabo y seis solda-
dos.

Por ltimo, se dirigi a los obreros.

Ustedes pueden marcharse y ojo con volver por aqu.

Desde su residencia, el profesor Florentino Tuero escuch el estruendo de las explosio-


nes. Se puso en pie y se asom al jardn, seguido por el periodista Hernn Portillo.

Debe ser en la finca presidencial de Toms Moro.

Seguro.

Por lo que se ve, los militares estn tomando en serio el asunto.

Imagnate el estado de nimo de los del GAP, que ven cmo se les acaba el cuento.

Al fin y al cabo, son unos simples bandoleros. Qu vergenza para Chile que su presi-
dente haya tenido una escolta formada por esa gentuza!

Ms vale volvemos a la biblioteca, no vaya a venir una bala perdida...

S, regresemos.

Se sirvieron una copa. El dueo de casa conect la radio, donde proseguan los bandos
de la Junta.

Quiz conviniera llamar de nuevo a mi hermano Vctor.

No, no lo hagas. Por aquella zona andarn en pleno fregado y ...

De acuerdo, pero al menos voy a comprobar si l y su familia estn vivos.

Tuero marc el nmero, sin resultado.

106
Seguro que se han marchado a otro lugar ms tranquilo, no te parece?

-S.

Bueno, esperemos acontecimientos. Segn la radio, en los cordones industriales no se


producen problemas. Quiere decir que si se rinden los de La Moneda todo habr acaba-
do.

Dnde estarn escondidos esos hombres tan valientes como Carlos Altamirano y de-
ms lderes?

Cualquiera sabe... Sin nimo alguno de cebarme sobre el cado, hay que reconocer que
se merecieron este final, sobre todo Allende.

Hernn Portillo se sirvi otra copa.

En realidad es un sujeto de escasa categora.

Tuero se incorpor del asiento y busc en uno de los anaqueles.

Como sabes, Teresina va a Espaa por lo menos dos veces al ao a ver a sus primos y
al resto de la familia, tanto en Santander como en Madrid, trayndose siempre, en cada
viaje, las novedades lingsticas que se producen all en el idioma coloquial de las gentes.
La ltima vez que regres me aport un nuevo adjetivo que, desde el primer momento, me
pareci aplicable al presidente.

Qu adjetivo es ese?

Hortera, que significa individuo de muy poca consistencia Pero que pretende aparentar
algo mucho ms elevado.

Me parece perfecto.

El profesor localiz una carpeta un tanto ajada por el uso.

Ah, aqu est. Se trata de unas notas que recog en su da sobre la opinin que le mere-
ca Salvador Allende a Oscar Waiss, recuerdas?, el que fue lder del Partido Socialista Po-

107
pular. Era cuando, en virtud de la Ley de Defensa de la Democracia, los comunistas esta-
ban proscritos y haban puesto en marcha aquella simulacin del partido no marxista que
se llamaba Frente del Pueblo.

Una entelequia que todo el mundo saba qu quera decir.

Pues bien, el susodicho frente lo presida el entonces senador J y mdico legista, en-
juiciado as por Oscar Waiss: El comunismo en Chile tiene una cara: la cara afeitada y pul-
cra del doctor Salvador Allende, pije, charlatn y sitico, individuo relamido y perfuma-
do...

Es un excelente retrato del individuo. Es curioso, a propsito de todo esto, que muchos
chilenos creyeran que Allende era slo un socialista, sin vinculacin alguna con Mosc.

El profesor ri con ganas.

Se lo creeran los tontos, Hernn! Ni en Chile ni en ninguna otra parte del mundo est el
socialismo alejado de la Unin Sovitica. Pero en el caso de Allende, los compatriotas
nuestros que hayan cado en la trampa deben estar flacos de memoria.

Por qu?

Y me lo pregunta un periodista generalmente bien informado... Desde que era un joven-


cito, Salvador Allende estuvo siempre en la rbita de Mosc sin ningn miramiento, aun-
que no tuviera una militancia formal en el Partido Comunista.

Volvi a rebuscar en la carpeta.

En abril de 1953 fjate, hace ms de veinte aos figur como uno de los ms acti-
vos promotores de un supuesto congreso de la cultura, organizado bajo cuerda por la
URSS en Santiago y que no tuvo empacho en falsificar la firma de Gabriela Mistral para
que apareciera como convocante de aquella reunin eminentemente marxista.

Creo recordarlo...

108
Por Radio Mosc, durante varios das, Salvador Allende estuvo participando en unas
emisiones con Pablo Neruda, para hacer el panegrico de aquel paraso. Y hay ms: en
dos ocasiones fue invitado por el Partido Comunista de la URSS a visitar Mosc, encabe-
zando una nmina de supuestos intelectuales chilenos en la que tambin figuraba su pro-
pia esposa, doa Hortensia Bussi, que por entonces era funcionaria dla Direccin Gene-
ral de Estadstica.

Me has refrescado por completo la memoria, Floren, y me alegro de ello porque, en los
prximos das, me temo que me encargarn largos reportajes en el peridico y tu archivo
me vendr que ni pintado.

Puestos a recordar, ten presente tambin su discurso en Mosc, cuando visit el


Kremlin como presidente de la Repblica de Chile, y le dijo a Breznev en su discurso que
nuestro pas no tena ms meta que conseguir algn da una gloria como la de la Unin So-
vitica.

Se te ha olvidado algo: Allende fue nada menos que presidente de la OLAS (Organiza-
cin Latinoamericana de Solidaridad), entidad fundada en La Habana bajo los auspicios
de Fidel Castro.

No se me olvida, ni tampoco que la OLAS fue quien envi a Che Guevara a conquis-
tar Bolivia, siempre bajo el mandato de nuestro amigo.

Por fortuna, nadie ha destruido todava las hemerotecas.

Las destruiran si pudieran, periodista, y t lo sabes...

Teresina entr en la biblioteca.

Floren, te llama pap.

Qu desea el viejo?

Te lo puedes imaginar fcilmente, no? Quiere noticias de lo que est sucediendo.

El profesor Florentino Tuero, con toda parsimonia, encendi la pipa.

109
Dile que le telefonee a su abogado.

Bobo!

110
XIV

Lautaro Soto no poda contener la emocin. En la pequea habitacin que ocupaba en


aquella modestsima casa de las afueras de Panguipulli, la voz del locutor de la emisora
de la capital le compensaba de ao y medio de amargura, de dolor, de impotencia, de in-
dignacin, de privaciones...

...El palacio de La Moneda deber ser evacuado antes de las once horas. De lo contrario,
ser atacado por la Fuerza Area de Chile. Los trabajadores debern permanecer en sus
sitios de trabajo, quedndoles terminantemente prohibido abandonarlos. En caso de que
as lo hicieran, sern atacados por fuerzas de Tierra y Aire. Se reitera lo expresado en el
bando nmero uno, en el sentido de que cualquier acto de sabotaje ser sancionado en la
forma ms drstica en el lugar mismo de los hechos...

Luego era verdad! Los militares se haban echado a la calle para acabar con la canalla
marxista! Haba llegado la hora de levantar la frente, empuar el arma y luchar por la justi-
cia! A primera hora, cuando tuvo la primera noticia de lo que estaba ocurriendo en Santia-
go, haba tomado la escopeta de caza y la engras con todo cuidado. Quiz se vera en la
necesidad de usarla, en caso de que los lderes locales de la Unidad Popular intentaran
oponerse a la accin de las Fuerzas Armadas y de los Carabineros.

Sin embargo, no se perciba movimiento alguno. En la posta ms prxima de los carabine-


ros estaba reforzada la guardia, pero la calle pareca tranquila, aunque no poda suponer-
se lo que estuviera ocurriendo en el campo, donde el afn de venganza sera difcil de re-
frenar por las nuevas autoridades, dados los agravios sufridos por los campesinos a cuen-
ta del rgimen allendista. Una vez ms, como tantos y tantos das desde que ocurrieron
los hechos, Lautaro Soto se sinti enronquecer de odio y de rabia al calificar a los autores
de tanto atropello:

Hijos de puta!

Tena grabado en la memoria hasta el ltimo lugar y el ltimo detalle del fundo Dorotea,
donde haba nacido, donde lo criaron y lo hicieron un hombre para compartir con el padre

111
la tarea de llevar adelante el cuidado de una buena tierra desde la que se vea, como la l-
mina de un espejo, el lago Panguipulli, el de las aguas fras y claras.

Despus de las elecciones de 1970 comenzaron a llegar malas noticias para los agriculto-
res de la zona. Lautaro vio a su padre con rostro preocupado.

Qu sucede, pap?

Debo ir a Valdivia, Lautaro, para informarme bien de lo que estn diciendo algunos por
aqu.

...

El MIR y otros partidos del Gobierno estn incitando a la gente a ocupar los fundos.

Eso no es posible!

As lo creo. Cuando se estableci la reforma agraria, en tiempos del presidente don


Eduardo Frei, se dispuso que seran expropiadas las fincas con ms de 80 hectreas que,
adems, estuvieran descuidadas y sin cultivos fijos.

Y bien?

Segn mis informes, eso no se est respetando. S que ya ha habido ocupaciones vio-
lentas en Pucn, en Colchagua, en Loncoche y en otros pueblos, de manera que es preci-
so estar preparados para cuando la ola se extienda hasta aqu.

Pero t no te encuentras del todo repuesto, pap, recurdalo...

No te preocupes, que el viaje es corto y estar de vuelta a la tarde. T eres demasiado


joven para estos asuntos.

El seor Soto regres de Valdivia con gran desaliento. Los rumores se confirmaban total-
mente. Das despus, cuando descansaban del trabajo padre e hijo mientras la madre les
serva un refrigerio, apareci un grupo frente a la casa. Nicanor Salazar, funcionario del CO-
RA (Corporacin de la Reforma Agraria), llegaba como en volandas en medio de una turba

112
de gente, presididos todos ellos por una pancarta en la que se poda leer: Movimiento
Campesino Revolucionario; debajo, en letras de menor tamao, rezaba: Campamento
Che Guevara. El funcionario, plido como un muerto, habl en nombre de todos, atrope-
llndosele las palabras.

Seor Soto: deben ustedes abandonar el fundo ahora mismo, pues ha sido nacionaliza-
do.

El aludido se despoj del sombrero. Iba a decir buenos das, pero lo consider inoportu-
no.

Creo no entenderle, seor Salazar.

Mire, usted me conoce hace aos, sabe que soy un empleado del CORA y que no llega-
ra hasta aqu a gastarle una broma.

Perdone, pero es que realmente no entend lo que dijo.

Un sujeto con aspecto de hombre de la ciudad se adelant hasta ellos. Le arrebat a Sala-
zar el papel que intentaba entregarle al dueo del predio y se lo puso ante la cara.

Aqu, en este documento, se le participa que su fundo ya es del pueblo y que tiene me-
dia hora para abandonarlo con los enseres que se pueda llevar a cuestas.

El seor Soto, mudo por la sorpresa, sinti que el pecho le arda. Se llev ambas manos al
cuello, en un esfuerzo desesperado por librarse de la opresin, hasta que cay fulminado
por el infarto. Su esposa y Lautaro acudieron a atenderle, mientras don Nicanor Salazar,
con lgrimas en los ojos, miraba para otro lado. El que pareca el dirigente del grupo no
mostr piedad.

A ver, que retiren a este hombre y se lo lleven al pueblo, que aqu no hay mdico algu-
no. Vosotros, entrad en la casa y colocad esta pancarta, para que todos los vecinos se-
pan que se establece el campamento Che Guevara.

Los carabineros no pudieron hacer nada. Los jueces tenan instrucciones de no provocar
incidentes procesando a los ocupantes de las fincas. En Valdivia, el gobernador estaba

113
muy ocupado con otros problemas... Lautaro hubo de refugiarse con su madre en una ha-
bitacin de la pobre casa de un pariente, en espera de que se operase el milagro de recu-
perar lo que era suyo.

Sin embargo, las noticias procedentes de todo el pas no eran las ms apropiadas para
abrigar esperanzas. En todas las provincias se producan hechos similares al ocurrido en
la Dorotea, de lo que daba cumplida noticia parte de la prensa. Para mayor escarnio,
Lautaro Soto hubo de escuchar por radio las palabras del presidente Allende acerca de un
problema de tal gravedad: ... Hay que entender que en un proceso revolucionario como
se est haciendo en Chile, sin costo social, hay hechos que escapan a la autoridad. El pro-
blema es que nosotros queremos actuar con autoridad moral, ms que con la represin...

Lautaro Soto supo que ya iban ms de cien personas muertas por defender sus tierras. Su-
po tambin que Miguel Enrquez, dirigente del M1R y del movimiento filial de los campesi-
nos revolucionarios, no cesaba de incitar a las ocupaciones con frases como estas: ...De-
bemos hacer asco de la legalidad burguesa. Hay que disolver el Parlamento, apoderamos
de las industrias y de los fundos sin pagar indemnizacin alguna... Supo tambin que el
presidente de la Corte Suprema y Tos del Congreso y el Senado reciban millares de tele-
gramas, con las quejas de personas angustiadas, sin que el Ejecutivo diera respuesta a
las continuas alegaciones.

Supo ms y ms. Tras el fallecimiento de su madre, incapaz de resistir el cmulo de des-


venturas, Lautaro Soto dedic su existencia a un nico objetivo: la venganza. No mostr
inters alguno en afiliarse a organizaciones que pretendan luchar contra la ignominia que
sufra el campesinado, ni sinti atraccin por entidades clandestinas que se proponan fre-
nar a los marxistas. No. La venganza sera cosa exclusivamente suya, personal, cuando
llegara el momento. No podra, naturalmente, vengarse de aquella caterva encabezada
por Allende y formada por miles de bandidos a lo largo y a lo ancho del pas, sino que
identificara a todos en aquel individuo que lleg al fundo, apurando al funcionario, y dan-
do rdenes a una manada de borregos.

Ya tena su ficha completa. Se llamaba Nstor Cornejo, era capitalino y viva en el centro
de Panguipulli, donde dos guardaespaldas le procuraban seguridad. Las autoridades loca-
les parecan

114
temerle, ya que en ningn momento haba sido molestado, a pesar de las denuncias pre-
sentadas por familias despojadas violentamente de sus tierras.

Lautaro Soto comprob de nuevo el buen funcionamiento de la escopeta y acarici el ca-


n; despus, reuni en la mesa las postas que haba fabricado pacientemente, siguiendo
la pauta era una irona del destino descrita en un manual de terrorismo que encontr
en plena calle y cuya prdida le habra costado un serio disgusto a quien lo extravi. Por
ltimo, se sirvi un vasito de pisco para que le ayudara a reflexionar. Se saba de memoria
el itinerario hasta la casa de Cornejo, as como la ubicacin de la ventana a travs de la cu-
al se le vea algunas veces...

Le salt una duda. A la vista de lo que estaba relatando la radio, no intentara marcharse
rpidamente de la ciudad? Incluso podra haberlo hecho ya. No tena tiempo que perder!
Se arm de valor, agarr la escopeta y se llen los bolsillos de municin. Abri la puerta
con precauciones y, tras comprobar que no haba persona alguna en las cercanas, sali a
la calle. Se dio nimos:

Voy de caza. Voy a matar a un cabrn...

No poda apartar de su mente el momento en que su padre, como aniquilado por un rayo,
caa al suelo con el rostro amoratado aquella maana terrible en Dorotea... Hara todo lo
posible para que Nstor Cornejo muriera agarrndose tambin la garganta, buscando afa-
nosamente aire para no ahogarse. Despus, marchara corriendo al campamento Che
Guevara, arrancara la pancarta siniestra y disparara contra todo invasor que quedara
por all. S, el 11 de septiembre de 1973 iba a ser la jornada de la gran venganza.

En el palacio de La Moneda, sobre el estruendo de los disparos de can y el tableteo de


las ametralladoras, el doctor Salvador Allende ordenaba prender fuego a documentos
comprometedores. No obstante, no consider necesario hacer lo mismo con los que se
conservaban en la caja fuerte, pues nadie podra encontrar las llaves. All, en el interior,
guardaba la famosa carta de Fidel Castro en la que le daba consejos sobre cmo acelerar
la revolucin y le incitaba a planear la destruccin de sus adversarios polticos con Carlos
Rafael Rodrguez y Barbarroja, el buenazo de Piero.

115
Tambin estaba bien custodiado el guin del discurso que pronunciara el da 19, al cum-
plirse las previsiones del Plan Zeta, prrafos que le haban salido muy inspirados: ... El
quid del problema en poltica es la cuestin del poder. Esta verdad esencial del marxismo
debe presidir todos nuestros actos. Nada vale la esttica de las palabras: las cosas son
buenas o malas segn nos aproximen o nos alejen del poder, segn aseguren o no la irre-
versibilidad del proceso revolucionario. Dentro de este contexto, todo lo que tienda a una
lnea comn de conducta, a una direccin nica, a armar el espritu del pueblo y ele-
var su conciencia revolucionaria, a vencer en la lucha ideolgica y en la lucha del mo-
vimiento de masas debe ocupar el lugar seero...

Tambin le haban gustado otros trminos del proyecto, del borrador ntimo que slo cono-
ca La Payita: En qu consiste la lucha de clases? Consiste en derrotar al imperialis-
mo, en derribar a los burgueses, en aniquilar a la clase capitalista. Qu son las clases en
general? Es lo que permite a una parte de la sociedad aduearse del trabajo de otra.

La lucha del proletariado no termina despus de derribar y expulsar a los terratenientes,


los capitalistas y el imperialismo. La lucha de clases contina y debemos seguir poniendo
bajo sus rdenes nuestra moral.

Es moral lo que sirve para destruir la antigua sociedad explotadora hasta su ms mnimo
vestigio ideolgico y cultural, y es moral todo lo que sirve para crear una nueva sociedad
en la que no quepan los egosmos ni las pequeeces humanas...

Pens en la caja fuerte de la casa de Toms Moro. En ella haba papeles importantes y mu-
cho dinero, tanto en escudos como en dlares, de todo lo cual llevaba buena cuenta La
Payita, la nica en quien poda confiar en lo tocante al manejo de fondos, la nica que sa-
ba manejarse por los intrincados senderos de las finanzas internacionales, la nica, en fin,
que adivinaba todas sus intenciones en cualquier sentido que se produjeran.

En el refugio donde se haba escondido, Carlos Altamirano, secretario general del Partido
Socialista, rumiaba su pnico y pona su mxima esperanza en que, a la hora de ser captu-
rado, no fuese en manos y por obra de los marinos. Se vengarn con placer, pens,

116
maldiciendo la hora en que se le haba ocurrido planear la rebelin de suboficiales y mari-
neros en Valparaso y Talcahuano, de lo que se haba jactado luego, en un mitin...

Se estremeci al imaginarse lo que sera un consejo de guerra en contra suya, formado


por almirantes o capitanes de navo.

Una vocecita interior le record otros tiempos, cuando l mismo hubo de constituirse en
juzgador de marxistas, sin contemplaciones y, lo que era ms infamante, al servicio de
una empresa trasnacional que ejerca un gran dominio en la vida econmica chilena. Co-
mo abogado permanente de Chilectra, la gran firma fornea que administraba la produc-
cin de energa elctrica en el pas, Altamirano haba tenido a su cargo la aplicacin en la
misma de la Ley de Defensa de la Democracia, la que persigui y dej sin derecho de vo-
to a cuantos militaban en el Partido Comunista.

Haba puesto demasiado celo en la aplicacin ya dicha, ya que localiz a los obreros ms
activistas en la agitacin marxista y logr que los enviaran a la baha de Pisagua, en una
inhspita y desrtica zona nortea, abrasada por el calor, a fin de que no resultaran peli-
grosos. Qu tiempos aquellos! Confiaba en que pocos de dichos obreros estuvieran toda-
va con vida, puesto que resultaran siempre unos molestos e incmodos testigos...

117
XV

Regla, la esposa de Rufo Snchez Onetti, se sinti desolada.

No s cmo lo encajars.

A qu te refieres?

Al almuerzo, Rufo. Slo tenemos unas patatas.

No me lo puedo creer...

Pues es as. Estoy desolada.

Espero que las cosas cambien ahora.

Dios te oiga, marido, porque ya no tengo fuerzas para pasarme cinco o seis horas dia-
rias en las colas y, encima, correr el riesgo de volver con la canasta vaca, como tantas
otras amas de casa.

Sin embargo, en el mercado negro tenemos todo lo que se necesite y ms an.

S, pero a qu precios!

Rufo encendi un pitillo americano, de los que fumaba el vicepresidente del Banco y
continu a la caza de noticias en la radio. Sin embargo, el tema planteado por su esposa
no le permita concentrarse: no haba de nada, el pas estaba pasando hambre y, segn
sus informes, en las residencias de los dirigentes de Unidad Popular se derrochaban los
alimentos ms delicados y las bebidas ms finas. Das antes, el presidente haba anuncia-
do que slo quedaba harina para tres das, as, como si anunciara un dentfrico...

La situacin fue agravndose en pocos meses. Por una serie de desaciertos y de torpezas
del Gobierno, llegaron a escasear los artculos ms perentorios, en tanto que los lderes
del mismo se dedicaban a extraer consecuencias peregrinas que, sorprendentemente, ha-
can mella en algunos sectores de opinin manipulados por los partidos marxistas. Tales
explicaciones, lo reconoca Rufo, eran ofensivas para las personas dotadas de un mnimo

118
de sentido comn. El siniestro Vuskovic, ministro de no saba qu, achacaba el problema
al hecho de que los chilenos coman ms que nunca, gracias al bienestar de que disfruta-
ban, provocando la escasez. Demencial, haba pensado Rufo.

El propio presidente de la Repblica haba hablado de una maquinacin de Estados Uni-


dos y las compaas trasnacionales, haciendo desaparecer del mercado grandes cantida-
des de alimentos destinadas a Chile, con el fin de desacreditar al gobierno de Unidad Po-
pular en todo el mundo. Para Rufo era todava ms incomprensible, y aunque no lo comen-
t con nadie, ni siquiera con su esposa, le irrit ver que el jefe del Estado recurriera a argu-
mentos tan burdos para justificar un evidente fracaso en materia econmica.

Coco Paredes y otros altos funcionarios prximos a La Moneda presentaban una teora
todava ms pintoresca. Segn ellos, los momios que vivan en los barrios altos de la ca-
pital, operando egostamente, llenaban sus frigorficos de carne, pescado, pan, etctera,
para no pasar penuria, logrando que el pueblo llano quedara desabastecido al no dispo-
ner de dinero para el acaparamiento.

Esto ltimo era todava ms absurdo. Tantos momios haba en Santiago? Por otra par-
te, de qu gigantescos frigorficos disponan en sus residencias para reunir tan asombro-
sa cantidad de artculos? Entretanto, cmo justificaba el Gobierno que no menos de
30.000 personas se dedicaban al trfico del mercado negro y que la mayora de ellas lo hi-
ciera con plena impunidad, con conocimiento de autoridades especficas?

Y, en voz baja, en reuniones de funcionarios, se deca que en Toms Moro y en El Caave-


ral se pudra la carne despus de hartarse de ella los individuos del GAP que, a su vez,
coman las sobras del presidente y sus amigos. Era peligroso este tipo de comentarios, pe-
ro resultaba cada vez ms frecuente escucharlos en horas de trabajo. Y qu decir de las
grandes comidas oficiales en La Moneda, en la Embajada sovitica y en la cubana?

Rufo Snchez Onetti nunca fue partidario del bla-bla, pero s de or sus voces. La vida le
ense a ser prudente, a no decir una sola palabra ms de la debida, pero a recoger todo
lo que dijeran en su contorno y conservarlo convenientemente en la memoria por lo que
pudiera ocurrir. Por ello tena una ficha mental tan difana de su poderoso y verstil jefe,

119
don Carlos Lazo Fras, que era un excelente ejemplo de cmo navegar por los mares de la
vida sin miedo a rozar un solo escollo.

Tampoco tena el Gobierno argumentos slidos para que el pueblo encontrara razonable
la forma en que se llevaba a cabo la distribucin de alimentos y dems artculos de prime-
ra necesidad, ya que los canales de racionamiento eran, sencillamente, inslitos. En efec-
to, habanse creado las JAP (Juntas de Abastecimiento y Precios) inspirndose para ello
en el organismo homnimo existente en Cuba y con una finalidad aparentemente muy sa-
ludable: velaran en cada barrio para que los habitantes pudieran abastecerse y haran res-
petar los precios.

En teora, las atribuciones en ese aspecto correspondan a las juntas de vecinos, libremen-
te elegidas por los mismos, pero en la prctica no fue as. Rufo recordaba cmo el MIR,
primero, y el Partido Comunista despus, comprendieron el extraordinario control que las
JAP significaban sobre la masa de la poblacin y fueron a apropirselo sin escrpulo algu-
no y con la decidida proteccin del Gobierno. Se entregaban unas taijetas en las que ha-
ba que consignar todos los datos familiares, de tal manera que, en pocos meses, el mar-
xismo saba lo que ocurra casa por casa.

Al principio, la tarjeta de las JAP era til, ya que su posesin renda evidente preferencia a
la hora del suministro. Por ello, la gente acuda sumisa a las JAP donde, de manera indi-
recta y no declarada, se le daba instruccin marxista. Luego, conforme creci la escasez,
dicha tarjeta no tena beneficio alguno, ya que la canasta de la compra que deca asegu-
rar, siempre regresaba vaca o semivaca despus de largas horas de cola, incluso durante
la madrugada.

El rtulo ms expresivo de la situacin era el que coloc en su vitrina un comerciante de


Santiago: No hay nada de nada, mientras elementos supuestamente incontrolados asal-
taban los establecimientos cuyos propietarios no demostraban un excesivo entusiasmo
por las tendencias polticas representadas por la Unidad Popular. La situacin desemboca-
ba, en demasiadas ocasiones, en enfrentamientos de distinta intensidad, mientras aumen-
taba el malestar general en todas las capas sociales del pas.

120
La mxima expresin de ese malestar la llevaran a cabo las mujeres, en una jornada que
desconcert al Gobierno y sirvi de leccin a muchos hombres. Rufo Snchez Onetti son-
ri al evocar la llamada marcha de las cacerolas, organizada y realizada en plena visita
de Fidel Castro a Chile. Millares y millares de mujeres portando ollas, sartenes y otros uten-
silios de cocina, se concentraron en las calles de la capital, clamando contra el caos de
los abastecimientos. Respondan as a la estpida frase de Allende, quien haba dicho por
radio y televisin: Falta carne, faltan pollos. Saben dnde estn? En los frigorficos del
barrio alto. Tambin tienen acaparados el aceite, el azcar y el arroz. Es la nueva forma de
complotar de la oligarqua.

El lder cubano qued impresionado ante la magnitud de la manifestacin santiaguea,


que luego se repetira en las dems importantes poblaciones del pas. Allende, observan-
do el asombro de su invitado, encontr la respuesta demaggica: Las que siempre tuvie-
ron llena la cacerola vienen a intentar demostramos lo contrario... Pero lo cierto es que, a
partir de entonces, todas las noches, a una hora determinada, de sur a norte del pas, en
la mayora de los hogares se escuchaba el golpeteo de cucharas y cacerolas, recordando
la protesta y llamando la atencin de las gentes.

Rufo fue a la cocina, donde Regla mondaba las patatas.

Llam nuestra hija?

S, hace rato. Se encuentra bien.

Menos mal. Y su marido?

March temprano al Ministerio. Parece ser que no ha tenido problemas con los milita-
res, aunque no le dejan salir, por supuesto.

Me figuro que habr hecho desaparecer el carnet del MAPU, porque si se lo encuentran
encima...

T crees?

121
Mario es un muchacho listo y se habr dado cuenta en seguida de que ese documento,
hoy por hoy, es comprometedor.

Quin sabe... A lo mejor, todo esto es como lo que ocurri el 29 de junio...

No, no es lo mismo, Regla, no es lo mismo.

El doctor Salvador Allende Gossens, presidente constitucional de la Repblica, pensaba


de idntica forma. El 29 de junio, al alzarse el Regimiento Blindado nmero 2, bajo el man-
do de un exaltado ultranacionalista, el coronel Roberto Souper en una intentona que ca-
da vez pareca ms confusa los comandantes en jefe le haban asegurado que La Mone-
da no haba corrido el riesgo de un bombardeo, ya que resultaba casi imposible acertar en
el blanco sin poner tambin en peligro a los edificios prximos. Sin embargo, segn los
anuncios reiterados de la Junta Militar, los aviadores lo intentaran esa maana.

Allende no lo poda comprender. En primer lugar, resultaba inconcebible que un militar chi-
leno abrigara siquiera la idea de lanzar una bomba sobre la sede oficial de la Presidencia,
es decir, sobre uno de los ms altos smbolos de la patria. Por si fuera poco, tampoco era
de recibo la idea de que un edificio histrico, cargado de tradiciones y de preciosos recuer-
dos para la nacin, pudiera resultar destruido. Adems, en su interior haba multitud de reli-
quias, comenzando por el sable de Bernardo OHiggins y terminando por la galera de bus-
tos de presidentes en mrmol.

La Moneda... Desde nio haba visto con admiracin su soberbia y elegante planta; luego,
cuando comenz a abrigar las primeras ilusiones polticas, antes de ser incluso senador
de la Repblica, se haba prometido a s mismo:

... Algn da vivir ah...

Sin embargo, pese a tan larga y sostenida aspiracin, se neg a vivir entre aquellos muros
al ser investido presidente. Casi todos sus antecesores a excepcin de Alessandri y
Frei, que siguieron residiendo en sus respectivas y habituales casas se instalaron en La
Moneda, de la que salan en verano para pasar el mes de costumbre en el palacete de Vi-
a del Mar. Sin embargo, l prefiri que el erario Pblico, operando La Payita como efi-

122
caz agente, adquiriera la finca del nmero 200 de Toms Moro e incluso el fundo de El
Caaveral.

Porque La Moneda estaba bien para trabajar, pero no para vivir... Acarici, sin quererlo, la
culata de la metralleta y se pregunt asimismo:

Ser el sitio reservado por el destino para que muera en vez de vivir?

Ahuyent el pensamiento. En La Moneda no se poda llevar una existencia relajada, cmo-


da y con relativa independencia, como en la calle Toms Moro, pues estaba a la vista de
toda la capital, en la zona ms cntrica de la misma, frente a un hotel frecuentado por los
extranjeros. No, no resultaba cmodo. Si llegaba a conseguir la instalacin del poder po-
pular, el palacio quedara reducido a la condicin de museo, sin ms aplicacin oficial.

La Moneda... Todos los nios de Chile, generacin a generacin, haban preguntado a sus
padres, como l mismo hizo, el sentido de ese nombre. Porqu La Moneda? Los paps-
contestaban lo mismo:

Vea, m`hijito, porque se plant como casa de acuacin en tiempos de Espaa. Como
les result tan grandioso y en tan buen sitio, en la Repblica se convirti en sede de la Pre-
sidencia...

Aadan algunos, los ms enterados, que se tard veintids aos en construirlo (de 1783
a 1805) y que la obra cost en total nada menos que milln y medio de duros, una cifra
asombrosa para la poca y una demostracin del podero econmico de la Capitana Ge-
neral del Reino de Chile. Y aquellos que posean un conocimiento todava ms profundo
del tema, daban el dato de que el artista que lo concibi y que dirigi las obras hasta ha-
cer la entrega oficial, fue el italiano al servicio de Espaa don Joaqun Toesca, arquitecto.

Y un magnfico arquitecto, por cierto, que tambin dej otras muestras de su genio en
la capital chilena. Toesca cuyo primer trabajo en Santiago fue la terminacin de la cate-
dral haba aprendido la profesin en Madrid, a las rdenes y bajo el cuidado de Sabati-
ni, el profesional designado por Carlos III para hacer de la cabeza de las Espaas una ciu-
dad de nobles perspectivas, lejos del poblachn manchego que le haban entregado sus
antecesores en la Corona.

123
Salvador Allende reconoca que La Moneda era, en buena medida, una sntesis del espri-
tu y la forma de Santiago, a tono con la mentalidad de los chilenos, sin el esplendor del
Zcalo mejicano o del palacio bogotano de San Carlos. La Moneda, sencillamente, era co-
mo el puro Chile, una obra maciza, perdurable, digna y severa. Por eso volva a negarse a
creer que los aviadores de la Fuerza Area pensaran en la posibilidad de atentar contra
aquella estructura equilibrada y sesquicentenaria.

Pero las 11.30 horas, momento fijado para el bombardeo, se acercaba a pasos agiganta-
dos, mientras que los militares facciosos no daban seales de conceder nuevos aplaza-
mientos ni de permitir otra salida que la rendicin incondicional.

Sin abandonar jams la metralleta, el presidente baj a los stanos. En un rincn, sus hi-
jas Isabel y Beatriz, el obeso Largo Faras y algunos funcionarios se acurrucan en espera
del bombardeo. A pesar de la oscuridad reconocen a Allende, quien los rene a su alrede-
dor.

Tengo la palabra del almirante Merino de que se interrumpir el fuego durante cinco mi-
nutos para que puedan salir de aqu las mujeres.

Isabel estaba al borde de la histeria.

Nos matarn, pap, o nos tomarn como rehenes para que t te entregues! No saldre-
mos!

Clmate, hija, y no desvares, pues no creo que la pugna entre esos seores y yo llegue
a tales extremos.

Largo Faras, tan nervioso como Isabel, se atrevi a intervenir.

Ir Todo puede esperarse de esos fascistas, compaero presidente!

Allende se exalt.

Bueno, pues que las maten, as recaer ms sangre inocente sobre ellos!

Se calm a medias y acarici a sus hijas.

124
T, Beatriz, tienes tres hijos y tu marido; debes estar junto a tu familia. T, Isabel, debes
estar al lado de tu madre; por favor, no me lo hagis ms difcil.

Isabel y Beatriz Allende Bussi, convencidas a la fuerza, se abrazan desesperadamente a


su padre.

Pap... pap...

125
XVI

En Ciudad de Mjico, el doctor Hugo Vigorena, embajador de Chile y miembro distinguido


del MAPU, uno de los partidos integrantes de la Unidad Popular, fue despertado con la no-
ticia.

Se han alzado los militares, seor embajador.

Pero, en qu pas?

En Chile, naturalmente. El presidente de la Repblica, con varios ministros y otros altos


funcionarios, est encerrado en el palacio de La Moneda, que va a ser bombardeado por
la aviacin.

El embajador qued estupefacto. Orden que le comunicaran con la Cancillera, pero no


pudo lograrse. Dnde estara Clodomiro Almeyda?, en La Moneda tambin? Aseado y
vestido, Hugo Vigorena descendi a su despacho justo en el momento en que le telefonea-
ba el presidente de los Estados Unidos Mejicanos, licenciado Luis Echeverra Alvarez.

Buen da, seor presidente, cmo le va?

Muy preocupado, embajador, por lo que acabo de enterarme. Conoce algn nuevo de-
talle de la situacin?

Estoy completamente desconectado.

Deduzco que el presidente Allende y los miembros de su familia pueden estar corriendo
un grave peligro, as es que he dado instrucciones a Ramrez, nuestro embajador en San-
tiago, para que lleve a cabo todas las gestiones que sean precisas a fin de que pueda aco-
ger a cuantas personas pidan asilo.

Muchas gracias, seor presidente, en nombre de mi pas.

Adems, le orden que siga muy de cerca los acontecimientos y me informe con rapi-
dez. En cuanto a usted, no tengo que decirle que cuenta incondicionalmente con el Go-
bierno mejicano para cuanto necesite.

126
Le repito mi reconocimiento, licenciado.

En Santiago, el padre Guy de Villiart decidi no regresar a la parroquia, pues estaba segu-
ro de que milicos o carabineros apareceran por all a ver si coincidan con l, el cura ms
lanzado de todos los suburbios de la capital, para hacerle algunas preguntas. Ya tena ex-
periencia de ello desde que vivi en Bolivia, cerca de la guerrilla del Che Guevara, sir-
vindole de apoyo, hasta que todo el tinglado se hundi y hubo de poner tierra por medio
despus de un interrogatorio humillante... y peligrossimo.

No, no regresara a la parroquia. Se ira mejor al interior, ms al Sur, a una comarca donde
tena amigos y donde resultara fcil esconderse mientras pasaba lo peor, porque todo pa-
sara y, a lo mejor, con mayor rapidez de la prevista. En Panguipulli, a pocos kilmetros de
Valdivia, poda encontrar a Nstor Cornejo, su antiguo alumno en aquellas clases noctur-
nas de cristianos para el socialismo, y a otros amigos que militaban en el MIR y en su va-
riante campesina.

Cuando se diriga a su citroneta record que, con su aspecto, infundira sospechas a los
controles militares que estaran acechando en las carreteras. Tena que afeitarse, pues con
la poblada barba ira denunciando un carcter progresista realmente amenazador. En el au-
tomvil guardaba sus tiles de afeitar y, en pocos minutos, se dej el rostro como el de un
seminarista. Luego, quitndose el pauelo de seda del cuello lo sustituy por la tira blanca
del atuendo eclesistico. A duras penas pudo contemplarse en el espejo retrovisor, dndo-
se el visto bueno.

Puso en marcha el motor y, sin poderlo evitar, en un gesto mecnico, se santigu.

En el palacio de La Moneda, Isabel y Beatriz Allende, junto con otras ocho mujeres ms
empleadas de la limpieza, secretarias, etctera, se disponan a abandonar el recinto en
tanto que arreciaba el tiroteo en las cercanas. Las hijas del presidente, imitadas en segui-
da por las dems fugitivas, se arrojaron al suelo y, a gatas, reptando por un suelo lleno de
cascotes, fueron avanzando hacia la esquina llorando como nias. Beatriz, en avanzado
estado de gestacin, haba de superar los dolores mientras su hermana prcticamente la
arrastraba tras de s.

127
Durante segundos que les parecieron siglos, salieron de la zona de mayor peligro y se refu-
giaron en el portal de un hotel. Las otras mujeres se pusieron en pie y corrieron en diferen-
tes direcciones. La aventura haba terminado, al menos en su primera y ms espectacular
etapa.

Salvador Allende ha visto, con sorpresa, que en el grupo femenino que se ha puesto a sal-
vo no figura La Payita, quien, para no verse obligada por nadie a abandonar a su aman-
te y jefe poltico, se ha escondido en uno de los stanos donde tambin se encuentran
otras personas. Salvador Allende est consternado y grita por la planta alta en medio de
las detonaciones.

Paya, Paya! Dnde ests, Paya? Contstame!

No poda concebir la idea de que hubiera perecido.

Paya, Paya! Dnde ests?

Rene Largo Faras y otros acompaantes salen a buscarla, sin saber a ciencia cierta dn-
de. En el camino, el Negro Jorquera blande una botella de whisky, que estaba sobre la
mesa del presidente, y un vaso.

Ren, el ltimo trago, no te parece? t No s si es el momento...

Claro que lo es, mierda!

Apura el vaso que le ofrecen, y no viendo a La Payita, Ren se decide a abandonar el pa-
lacio. En el camino se le cruza uno del GAP, que le entrega una metralleta.

Toma, para que te defiendas.

Qu hacer con el arma? El lo que quiere es marcharse de all, ir al encuentro de su familia


y olvidar las escenas de pesadilla que est viviendo entre aquellos muros fros. Con las
manos en alto se dirige a la calle Morand, con llanto entrecortado que no sabe si atribuir
al miedo o al ansia de vivir. Cerca del jardn se cruza con Augusto Olivares, que le anima a
irse.

128
Corre, huevn, corre, que aqu va a llegar la catstrofe!

Ren Largo Faras cree que, al aparecer fuera del palacio, los soldados o los francotirado-
res lo balearn sin pensarlo dos veces. Sigue con los brazos en alto y va caminando como
un borracho, como un sonmbulo hasta que cruza una y otra calle, camino de su domici-
lio. A su espalda queda la mole maciza de La Moneda, sobre la que se cierne ya el vuelo
de los Hawker Hunters, que en una primera pasada han reconocido el objetivo y han toma-
do nota para la puntera.

En la Escuela de Guerra de la Fuerza Area, el general Leigh ha dado la orden concreta.

Que comience el bombardeo.

El presidente, con varios ministros y funcionarios, bajan al stano. Lo hacen luego La Pa-
yita y varios del GAP; por ltimo, Almeyda, los hermanos Jaime y Jos Toh y Anbal Pal-
ma encuentran repleto el refugio y buscan otro. Recuerdan que existe un stano en la par-
te del edificio ocupada por el Ministerio de Relaciones Exteriores y hacia all se marchan
entre disparos y sorteando los obstculos de los cascotes que han cado en el jardn.

A las 11.52 horas, los aviones estaban a la altura de La Moneda. Millares de santiagueses
seguan las evoluciones desde balcones y ventanas, e incluso desde las calles, no llegn-
dose a creer del todo que veran el primer bombardeo areo de su vida. Los dos aparatos
descienden increblemente y, con matemtica precisin, colocan dos proyectiles-cohete
cada uno en el ala norte del palacio edificado por Toesca.

Pasado un minuto, los Hawker Hunters regresan y repiten el lanzamiento, esta vez sobre
las dependencias presidenciales, logrando otra vez la misma precisin exacta. En menos
de media hora, los aviones realizan ocho pasadas, convirtiendo a La Moneda en una gi-
gantesca hoguera que es visible desde todo el permetro de la capital. De all, ambos apa-
ratos se dirigen a los barrios altos y atacan la finca de Toms Moro, que arde en pocos mi-
nutos y queda casi destruida en buena parte de su estructura.

En los stanos de la Cancillera, casi asfixiados por el humo, el grupo encabezado por Al-
meyda lucha por sobrevivir. Uno de ellos obtiene un hallazgo inesperado:

129
Aqu hay un telfono! Y funciona!

Llorando y riendo al mismo tiempo, el ministro de Relaciones Exteriores logra comunica-


cin con el Ministerio de Defensa, despus de titnicos esfuerzos.

Queremos hablar con el general Pinochet!

Dgame el recado.

Por favor, es urgentsimo!

No pierda ms tiempo y hable de una vez.

Estamos en el stano de la calefaccin de la Cancillera y queremos salir de este infier-


no.

Quines son ustedes?

Carlos Briones, Clodomiro Almeyda, Jaime y Jos Toh, Anbal Palma, Ernesto Espino-
sa y otro funcionario.

Atenderemos su problema.

Corran, por favor!

Les enviaremos un vehculo militar.

Los minutos pasaban lentos. De nuevo intentaron hablar con el Ministerio de Defensa.

Qu ocurre, por qu no llega el vehculo que nos prometieron?

El tiroteo es demasiado intenso y pondramos en peligro tanto las vidas de ustedes co-
mo las de los soldados que fueran a recogerlos. Deben comprenderlo ustedes.

En el nmero 200 de Toms Moro las llamas dominan el escenario. Doa Hortensia Bussi,
aterrorizada, slo pretende que los del GAP dejen de disparar contra los soldados, a fin
de que los supervivientes tengan asegurada la salida, aunque sea entregndose a aqu-

130
llos. Con La Moneda no hay manera de entablar comunicacin, por lo que la esposa del
presidente va a caer en una crisis de nervios de la que la salva un antiguo conductor de la
familia.

Seora, est a tiempo de salvarse. Podemos pasar al colegio del Sagrado Corazn de
Jess, que est aqu al lado, y ya veremos luego. Por favor, no lo piense ni un segundo!

As lo hace. Como un cadver llega al centro de enseanza y se desploma en el suelo. Mi-


nutos despus, el automvil del embajador de Mjico en Santiago llegara a recogerla y la
llevara a la sede del mismo por orden expresa del presidente Echeverra, aunque todava
le da tiempo de presenciar la muerte de los ltimos guerrilleros del GAP, cuyo nutrido ar-
mamento apareca disperso por los jardines. Por fortuna para ella, no vio cmo, momen-
tos despus, centenares de personas se introducan en la finca para saquearla...

En el refugio donde haba sido obligado a permanecer por sus allegados, el ex-presidente
de la Repblica seor Frei, reciba la llamada telefnica del arzobispo de Santiago, monse-
or Silva Henrquez.

Es horrible lo que est pasando, don Eduardo.

As es, monseor.

Hay alguna garanta de que ser respetada la vida del presidente Allende?

Olgun habl con el almirante Carvajal y con otros seores de la Junta y parece claro su
deseo en ese sentido, aunque no dejan de sealar que lo que pueda suceder es de la ex-
clusiva responsabilidad del seor Allende.

Luego tambin es cierto que se le ha ofrecido un avin para que pueda utilizarlo, junto
con su familia y colaboradores, marchando al lugar que le parezca oportuno.

S, monseor.

Dios ilumine a ese hombre en esta hora tristsima para Chile...

131
En Valparaso, el teniente primero Eguidazu fue al encuentro del capitn de fragata Prez
Hbner.

Acabamos de recibir este mensaje, seor: los aviones han bombardeado ya La Moneda
y la casa de Toms Moro.

A ver, djeme el papel.

Lo ley en un segundo.

Tienen que haber muerto todos...

Perdone, pero no lo creo, seor. El palacio tiene magnficos stanos, que conozco de
cuando mi padre era edecn naval del presidente Alessandri, y es fcil resistir desde ellos
un ataque, aunque sea con cohetes.

S, es posible...

Reley el telegrama.

Han sido ocho pasadas sobre La Moneda, sin fallar en el blanco ni una sola vez. Todo
un rcord, muchacho! Cuando lo sepa mi padre, que dudaba de la precisin de los avia-
dores!

La partida ha sido ganada ya, mi comandante. Chile se ha salvado.

Bueno, todava habr que buscar a los dems responsables de esta tragedia, no le pa-
rece? y hacerles pagar sus culpas. Porque el caos que nos trajeron pesar sobre nuestro
pas durante dos generaciones, por lo menos, y eso hay que pagarlo.

Hay que aadir otra responsabilidad: la que lleva a los odios que, sin duda alguna, per-
manecern entre nosotros durante mucho tiempo.

Eso es lo peor de todo...

El general Augusto Pinochet Ugarte rechaz un nuevo caf que le ofreca su ayudante.

132
Gracias.

Atendi la llamada del almirante Carvajal.

Dime, Patricio.

A pesar de todo, seguimos ofreciendo la salida al caballero, no es cierto?

S, aunque cada vez hay menores posibilidades de que se lleve a efecto.

Dice Leigh que est dispuesto a facilitarle un helicptero desde la Escuela Militar hasta
el aeropuerto. Lo hace en diez minutos.

Me parece bien, pero, repito, lo veo cada vez ms difcil.

Honestamente, creo lo mismo que t.

El resto del pas est en absoluta calma.

Me alegro, porque esta pesadilla no debe durar mucho.

Mster George MacPherson, de la firma Beatty and Beatty, insista en la recepcin del
Hotel Carrera:

Cundo me pueden confirmar el vuelo a Buenos Aires?

133
XVII

En Madrid, el embajador de Chile, don Oscar Agero Corbaln, estaba alertado de lo que
estaba sucediendo en Santiago. Un conocido poltico de la oposicin clandestina le haba
despertado muy de maana para facilitarle las primeras noticias de un da que, propio del
agosto castellano, se presentaba muy caluroso. En el Ministerio de Asuntos Exteriores
tambin se conocan los sucesos chilenos, de los que puntualmente era informado el titu-
lar del departamento, don Laureano Lpez Rod.

En la aristocrtica urbanizacin de Somosaguas, un alto ejecutivo, don Carlos Conde, ter-


minaba de desayunar mientras escuchaba el servicio informativo de Radio Nacional de Es-
paa. Cuando le lleg el turno a las noticias de Chile dej de masticar la tostada con man-
tequilla.

Diablos!

Era cierto. Los militares se haban alzado contra el rgimen marxistoide de Allende, conoci-
do en Europa por la va chilena al socialismo. Don Carlos sonri en la evocacin. Cono-
ca muy de cerca la problemtica de aquel remoto pas, al que amaba hondamente por ha-
ber transcurrido en l ms de cinco aos de su vida, cuando estaba en actividad dentro
de la carrera diplomtica. En Santiago haba nacido, adems, su hija, nica entre cuatro
varones, y en Santiago tena amigos entraables.

La empresa en que desempeaba ahora funciones de gerente tambin estaba vinculada a


Chile, por lo que tena motivos para informarse con frecuencia de lo que ocurra all e, in-
cluso, haba justificado ms de un viaje en los ltimos aos. Cuando su esposa se le reu-
ni en el comedor no esper a darle cuenta.

Hay revolucin en Chile.

No me digas... Pero si eso es imposible, sencillamente...

As hay que creerlo, querida. Parece que los militares se han hartado del experimento y
han tirado por la calle de en medio.

134
Qu preocupacin, verdad? Tenemos tantos amigos all que no s cmo recordarlos a
todos. Dejar prendida la radio toda la maana, para ir enterndome.

Yo har igual en el despacho.

Consult el reloj.

Se me hace tarde. Me marcho, Luli.

Almorzars donde siempre?

S. En caso de acudir a otro compromiso, te lo indicar mi secretaria. Hasta luego.

En el trayecto hasta la avenida del Generalsimo le orden al conductor que dejara encen-
dido el receptor.

Cuando den noticias, haga el favor de subir el volumen.

S, seor.

Gracias.

Don Carlos Conde examin la situacin. No estaba muy al corriente de cmo se haban su-
cedido los acontecimientos en Chile durante el ltimo semestre, aunque procuraba que to-
do lo relacionado con el caso no se le pasara desapercibido en los peridicos. Por otra
parte, en ccteles y recepciones siempre se tropezaba con algn compaero de la carre-
ra, con algn hombre de negocios, con algn intelectual que tenan algo que decir de la
patria de OHiggins, de sus ltimas novedades.

Una vez ms, analiz sus experiencias hispanoamericanas. Como primer secretario, re-
cin ingresado en el Cuerpo, se haba estrenado en la entonces Legacin de Espaa en
Costa Rica; despus, alguien tuvo la humorada de enviarlo de cnsul a la ciudad elevada
del mundo, la boliviana La Paz. Ms tarde, tras un par aos murindose de fro en Oslo co-
mo primer secretario, a otro 138 ministro se le ocurri remitirlo a Santo Domingo y, des-
pus de un breve perodo madrileo, en el palacio de Santa Cruz, a Santiago de Chile co-

135
mo consejero, sin suponer que algn da sentira tristeza al saber que las necesidades de
la vida le obligaban a cambiar de aires.

S, fueron cinco aos esplndidos que, adems, le proporcionaron amigos para toda la vi-
da y le llevaron a aficionarse todava ms a la historia del Nuevo Mundo, porque el caso
particular de Chile mereca la pena. Posea, desde entonces, una nutridsima bibliografa
sobre temas de aquella nacin y que iban de Chile, esa loca geografa, de Suberca-
seaux, y terminaban en Historia diplomtica de Chile, de Mario Barros, adems de los
ensayos del profesor Florentino Tuero, el gran abogado y mejor catedrtico que conoca a
su patria palmo a palmo e historia a historia.

Gracias a Tuero, al principio de su estada en Santiago, lleg a comprender las razones


por las que Chile le pareca tan diferente a las dems naciones hispanoamericanas. Chile
era... otra cosa, con otro entramado social, con un espritu propio y, sin embargo, profun-
damente espaol. Tuero le haba dicho:

No crea usted a quienes dicen que nuestro carcter y lo que pudiramos llamar nues-
tras virtudes nacionales son un aporte de la influencia alemana. Eso no es cierto. Aun res-
petando la importancia que ha tenido para nosotros la inmigracin alemana, sta comien-
za a producirse en el ltimo tercio del siglo XIX, esto es, cuando el alma chilena ya estaba
formada. Lo mismo podemos decir de otros grupos tnicos arribados a esta costa, como
los ingleses o los suizos, todos los cuales han contribuido a afianzar la nacionalidad. Pero
lo autnticamente cierto es que Chile cuaj como pueblo antes de producirse la indepen-
dencia, o sea, como fruto del encuentro de los espaoles y los indios, no hay que darle
vueltas.

El profesor Tuero se entusiasmaba con el tema.

Voy a leerle unas ideas de Mario Barros: Dentro de la turbamulta de soldados, sacerdo-
tes, aventureros, colonizadores, empleados administrativos e hidalgos en busca de gloria
que lleg a Amrica, la tendencia general era buscar, como es lgico, los pases ms gra-
tos y fciles. Chile, ya mal afamado por Almagro en 1539, se hundi para siempre en el
prestigio del conquistador medio cuando se supo que tena muy poco oro el que des-
pus de la batalla de Curalava, en 1598, ya ni siquiera se pudo exportar y, en cambio,

136
abundaba en terremotos, inundaciones y en una raza de indios cuyo valor militar era pro-
verbial en el Imperio Incaico.

Se produjo entonces una seleccin natural entre el espaol que vino a Amrica y el espa-
ol que vino a Chile. Pero esta seleccin fue impuesta por la geografa y por la guerra y no
por la raza. El conquistador espaol era ya, de por s, una seleccin con respecto a su
compatriota de la Pennsula. Nada ms falso que la frase de don Miguel de Cervantes de
que a las Indias pas la escoria de la sociedad espaola. Es posible que no pasara el
ms culto, por lo menos en trminos generales, pero es indudable que pas el ms apto.
La conquista de Amrica dice Encina la realiz una lite, algunos millares de indivi-
duos seleccionados por su audacia, su coraje, su dureza fsica, su espritu de aventura y
su mpetu creador.

Sin embargo, pasada la primera ola de la conquista era previsible que las ciudades y las
regiones tranquilas e industriosas iban a atraer, por lgica gravitacin, al mercader, al fabri-
cante, a la masa burocrtica y al hombre deseoso de crear y dar forma a la entidad social
y humana. Y, como secuela de este ncleo pacfico y mesurado, iban a atraer tambin al
truhn, al buscador de oro, al traficante de placeres y al espadachn profesional que en el
siglo XVI viajaba siempre a la sombra de la burguesa establecida.

Hacia el siglo XVII, la capa espaola fue efectivamente, por lo que a Chile se refiere, de
preferencia castellana y extremea, pero prolongada en tres generaciones mestizas, muy
blanqueadas. Su formacin cerebral y su estilo de vida tienden casi en forma exclusiva ha-
cia lo militar y lo agrcola. Y en estas actividades, como dice Mario de Lobera, no hay
tampoco una diferenciacin total, pues todos arbamos con la espada al cinto...

Don Carlos Conde, por otra parte, tambin tena necesidad de contrastar la opinin que
se refiere a la influencia vasca, a la que algunos ven como decisiva. El profesor Tuero vol-
vi a apelar a la doctrina de Mario Barros:

En el siglo XVIII llega a nuestro pas el vasconavarro, cuya influencia econmica es deter-
minante. A partir de este momento, la capa espaola de Chile sufre una divisin profunda
que no cesa hasta hoy. Dos estratos intelectuales de psicologa diferente juegan

137
en forma armoniosa en planos paralelos. Arriba queda el vasco y el castellano encomende-
ro que se han enriquecido en la agricultura o en el comercio. Abajo, en un nivel econmica-
mente inferior, el hidalgo, generalmente castellano o extremeo, empobrecido por la gue-
rra de Arauco o por una vocacin poco mercantil. Los primeros son el recin llegado o el
arraigado que explotan y fomentan la riqueza econmica de Chile. El segundo es el pro-
ducto de la contienda con el indio, orgulloso de su valor y de sus hazaas, que desde su
noble pobreza desdea al comerciante, a quien no puede imitar por falta de aptitudes.

El seor Conde fue incrementando su aficin a los temas chilenos, en especial despus
del nacimiento de su hija, con el consiguiente aumento de la biblioteca ya especializada.
Un buen da, leyendo Descubrimiento y conquista de Chile, del doctor Esteve Barba,
profesor de la Universidad de Madrid, anot una frase que, a su juicio, daba la clave de la
idiosincrasia chilena por imperativo de la geografa. Deca as: Diodoro Sculo pudo decir
de Egipto que es un pas fortificado por todos lados por la naturaleza, y en realidad no hay
motivo para no referir tambin a Chile la frase afortunada, apartado como est del resto
del mundo al Norte por el prolongado desierto, al Este por la ingente cordillera nevada, al
Oeste por la inmensa extensin del Pacfico y al Sur por la selva desconocida e impenetra-
ble...

Cuando, tras responder al saludo de la secretaria, se acomodaba frente a su mesa de tra-


bajo, don Carlos Conde reafirm su conviccin en el hecho de que el pas trasandino po-
sea unos perfiles originales de excepcional calidad, impuestos por la sabia mezcla de san-
gres, por la adaptacin al medio y por la respuesta humana al mismo, esto es, conforman-
do su mentalidad y costumbres a un suelo tan magnficamente descrito por el profesor Es-
teve Barba.

Pues bien, ese pueblo haba alterado su tradicin haciendo que los soldados, los marinos
y los aviadores se echaran a la calle y alteraran una normalidad constitucional que, en defi-
nitiva, slo era apariencia y fachada. Al or en la radio que a la cabeza de la Junta Militar
figuraba el general Augusto Pinochet Ugarte, el seor Conde no pudo por menos que tele-
fonearle a Luli.

Sabes? Pinochet est al frente del alzamiento.

138
No me digas...

Parece que fue ayer, verdad?, cuando lo saludbamos todas las maanas en las cerca-
nas de casa.

Sigo pensando que daba en todo momento la imagen de un caballero intachable, re-
cuerdas?

Pues claro que s, Luli, y no digamos nada de doa Luca, que el ltimo 18 de julio de
nuestra estada en Santiago, al verte en la recepcin de nuestro embajador, te regal
aquel ramo de rosas...

Sabes que te digo?, que si el general Pinochet est al frente de las Fuerzas Armadas
en este trance, las personas decentes de Chile estn de enhorabuena.

Exacto, has dicho una gran verdad.

En La Habana, Fidel Castro daba rdenes a Carlos Rafael Rodrguez.

Que no se d la noticia, entendido?

Como t digas.

Ni en radio, ni en televisin, ni en prensa, escuchaste?

-S, Fidel.

Dud unos instantes.

Se lo decimos a Enrique Vega, el embajador chileno?

Bah, es un huevn.

Ya, pero me parece...

139
Deja ya esa vaina, chico, y no le des ms vueltas. Ese muchacho tiene la obligacin de
enterarse por s mismo de lo que pasa en su tierra, y no somos nosotros los llamados a
ponerle las noticias debajo de las orejas.

S, claro.

En el palacio de Ayete, de San Sebastin, en el norte de Espaa, un edecn de servicio le


pasaba una nota al jefe del Estado, Generalsimo Franco, conteniendo una sntesis de las
primeras informaciones procedentes de Santiago de Chile a travs del Ministerio de Asun-
tos Exteriores.

Ordena algo ms Su Excelencia?

Que se me pase todo lo que venga de este asunto. Gracias.

140
XVIII

El doctor Salvador Allende Gossens, presidente constitucional de la Repblica, recibi


con rabia contenida la confirmacin de que la residencia de la calle Toms Moro estaba
casi destruida, aunque no daban detalles. Tampoco saba con exactitud qu habra sido
de sus fieles guardaespaldas, aquellos sensacionales muchachos del GAP que tanta dedi-
cacin haban puesto en sus deberes y cuyos respectivos nombres no conoca porque, im-
puesto as por los jefes, eran llamados por otro falso.

Joel, Flavio, Arturo, Alejandro, Rogelio... y tantos otros cuya presencia en La Mo-
neda causaba tan evidente malestar entre los militares. Incluso el propio general Prats se
lo haba dicho alguna vez, buscando las palabras menos hirientes, forzando la sonrisa de
la amistad y procurando que no pareciera demasiado importante el asunto.

En Chile, seor presidente, la custodia del jefe del Estado siempre ha sido honor y res-
ponsabilidad de las Fuerzas Armadas.

Le haba contestado evasivamente.

Y as sigue ocurriendo, general. Lo que sucede es que en Toms Moro y en El Caave-


ral, dadas sus dimensiones, no,quiero cargar al Ejrcito o a los carabineros con ese de-
ber. Al fin y al cabo, estos chicos son amigos personales mos que se sacrifican muy a gus-
to con tal de prestarme ese servicio. Despreocpese, general.

Por m no hay problema, doctor, pero mis colegas cada vez son ms reticentes sobre el
particular.

Dgales esto mismo que acabo de expresarle.

La Payita haba opinado ms tarde.

Lo que quieren los milicos es meter la nariz en tu casa, Chicho, y saber qu ocurre en
ella, por qu hay tantas prcticas de tiro, etctera.

Naturalmente.

141
Que se conformen con el relevo de la guardia en La Moneda, cada maana, para que si-
gan solazndose los turistas y los nios que van al colegio de la mano de su mam.

Qu buen humor tena La Payita y qu hueco tan extraordinariamente importante llena-


ba en su vida. Le deba hasta algunos discursos, pues su ayuda en ese sentido iba ms
all de la mera transcripcin a mquina de sus ideas. Recordaba el que prepararon ambos
cuando el inolvidable viaje a la Unin Sovitica:

Estimado camarada Podgomy: estimados camaradas miembros del Presidium del Soviet
Supremo de la URSS; queridos diputados del Soviet Supremo de la URSS; estimados ca-
maradas todos y amigos: Quisiera agradecer la invitacin, la que consideramos como un
gran honor para nosotros y para todo el pueblo de Chile, la que nos permiti llegar a vues-
tro pas. Quiero expresar nuestro profundo reconocimiento por la calurosa y cordial recep-
cin manifestada por los dignos dirigentes de la Unin Sovitica, del pueblo sovitico to-
do...

Haba hecho un alto para pasear la mirada por los circunstantes.

Me encuentro aqu en calidad de viejo amigo vuestro. Anteriormente, muchos aos atrs,
en 1953, estuve aqu junto con mi esposa, invitado por este Gobierno. Despus, estuve
otra vez aqu al volver a mi patria desde Vietnam. Tuve el honor de encabezar una delega-
cin chilena que lleg a la URSS para la celebracin de los 50 aos de la gran revolucin
socialista de octubre. Tuve el gran honor de recibir una medalla, la cual me fue entregada
por el estimado camarada Kirilenko en conmemoracin del centenario del nacimiento de
V. I. Lenin. Mi esposa y dos de mis hijas tambin haban visitado anteriormente la Unin
Sovitica.

Fue un discurso largo y denso, un tanto cansador para el auditorio en aquel inmenso sa-
ln del Kremlin, pero se elevaba de tono al final, sobre todo en ciertos prrafos:

El apoyo a Chile de aquellos pases donde reina la paz y no la guerra, donde domina la
colaboracin econmica y no la explotacin, donde se estima nuestra soberana, tiene un
significado especial. Como deca nuestro gran amigo y camarada, el laureado con el pre-
mio Nobel, poeta Pablo Neruda, Chile se est convirtiendo en un Vietnam silencioso, sin

142
el estrpito de los aviones y las explosiones de granadas, pero con los mismos sentimien-
tos: millones de compatriotas nuestros sienten ese asedio invisible que existe alrededor
de nuestro pas...

Y el final:

Estimado camarada Podgomy: usted expres simpatas hacia Chile, habl de la ayuda a
nuestro pas por parte del Gobierno sovitico, del pueblo sovitico. Nosotros sentimos
esa simpata, sentimos ese calor fraternal, la solidaridad, la ayuda, la firmeza inalterable
de la Unin Sovitica en defensa de la libertad y la independencia de los pueblos. En nom-
bre de Chile agradezco emocionado esas palabras, confiando en ustedes, pioneros de la
construccin del socialismo...

Aquel viaje result glorioso... aunque fue mucho menos rentable en el terreno econmico.
Pese a las sonoras palabras y los discursos grandilocuentes, el Gobierno de la URSS se
haba limitado a hacer un modesto ofrecimiento en forma de posibles prstamos. Natural-
mente, al regreso se encarg Olivares, con la ayuda de los peridicos marxistas, de magni-
ficar los resultados, pero Salvador Allende comprenda que la Unin Sovitica, por las ra-
zones que fueren, no tena intencin de volcarse con Chile. Tena Mosc algn acuerdo
secreto con Washington en ese tiempo, a fin de respetarse mutuamente las esferas de in-
fluencia?

Fidel Castro, durante su visita a Chile, no haba querido definirse respecto al particular. Sal-
vador Allende comprenda que la vinculacin del cubano era tan frrea en relacin con Ru-
sia, que estaba en precarias condiciones de exponer una opinin franca y abierta. Ni aun
en los momentos de intimidad sera capaz de referirse a los de Mosc sin un mnimo de
respeto y de consideraciones, pues la subsistencia diaria de su rgimen poltico se la de-
ba a ellos. Estaban lejanos los tiempos en que poda animar a su pueblo a cantar aquello
de

Nikita, Nikita,
lo que se da
no se quita

143
cuando la crisis de los misiles con los Estados Unidos oblig a Kruschev a retirar de Cuba
las rampas de lanzamiento.

S, la Unin Sovitica haba establecido una clara distancia entre los pronunciamientos re-
tricos de amistad, confraternidad, camaradera, etctera, y la realidad de las prosaicas
cifras. Despus de proceder a la nacionalizacin de importantes empresas norteamerica-
nas radicadas en Chile, la URSS le pagaba con vagas promesas y le aseguraba determina-
dos prstamos... para financiar importaciones de artculos rusos, sin contar la costosa
contribucin cubana a la revolucin en forma de armas y municiones.

El padre Guy de Villiart tuvo suerte en el trayecto. Su citroneta, al parecer, no desperta-


ba desconfianza en los controles militares en la carretera, aunque la posta de Chilln no
fue tan fcil como las otras. En general, el sacerdote francs not tranquilidad en las pro-
vincias por donde circulaba, lo que hizo aumentar sus temores respecto a la certeza de
que las Fuerzas Armadas dominaban la situacin y, en consecuencia, el golpe que haban
protagonizado sera totalmente irreversible en pocas horas.

En ese caso haba ms motivos para desaparecer del escenario habitual santiagueo. El
largo brazo de la venganza de los milicos se abatira sobre las fuerzas polticas de la iz-
quierda, sabra Dios con cunta intensidad, por lo que se alegraba de haber huido.

Tena apetito, por lo que se detuvo a tomar un bocado en las afueras de Valdivia. La cama-
rera, al observar que vesta alzacuello, se mostr todava ms servicial.

Le traigo un bocadillo? Tenemos una carne de chancho muy buena.

S, me parece bien.

Caf, cerveza?

Caf, gracias.

Dos carabineros que entraron en el comedor le saludaron mientras se quitaban la gorra, j


Buen da, padre.

Buen da, muchachos.

144
Los odiaba, no poda remediarlo, desde el mismo da que lleg a Chile. Los encontraba
monolticos, cerriles, como si pertenecieran a otro planeta... No dejaba de reconocer que
eran unos hombres en cierta manera abnegados, mucho ms que los gendarmes de su tie-
rra natal, pero no poda superar el desdn que senta por ellos.

En el saln Independencia, del palacio de La Moneda, el doctor Allende, seguido de cerca


por Augusto Olivares y dos miembros del GAP, acuda a una ventana para observar los mo-
vimientos de los revoltosos. Su mirada tropez con la legendaria espada de OHig- gins,
el libertador de la patria, el gran capitn que hizo posible la confirmacin de las libertades
de Chile. Como una rfaga acudi a su memoria la vida de aquel hroe, nacido en Chilln,
hijo de un irlands que todo se lo deba a Espaa, que lo colm de honores, sin saberle
transmitir a su descendiente el profundo amor que l senta por su nueva patria.

Claro est que sus motivos haban existido. El que sera la mxima figura histrica de Chi-
le pasara una buena parte de su vida sintiendo el peso de la bastarda, del origen natural,
llamndose a secas Bernardo Riquelme. Salvador Allende record que el padre del prcer,
don Ambrosio, nacido en el condado irlands de Meath, haba llegado a Cdiz siendo un
muchacho; ya hispanizado, pas al Ro de la Plata cuando estaba a punto de cumplir los
veinte aos, y llegara a ser capitn general de Chile, virrey del Per y marqus de Osorno,
nada menos.

Preocupado por aquel hijo habido de sus relaciones con una dama chilena, hizo por su
educacin, y lo confi a su excelente amigo don Nicols de la Cruz y Bahamonde, conde
de Maul, radicado en Cdiz donde viva como un mecenas. Otro chileno, el cannigo Cor-
ts de Madariaga, tambin residente en la capital andaluza, haba tomado parte en la ins-
truccin del joven chillanense, inculcndole las ideas de independencia que marcaran lue-
go su trayectoria y su actuacin.

A pesar de todo, el joven Bernardo segua ostentando nicamente el apellido materno, lo


que debi producirle el correspondiente trauma, y quiz identific en la cerrada actitud de
su padre la idea general de la Espaa europea, supuestamente opresora de la Amrica
que ansiaba ser libre. Lo cierto es que cuando, por disposicin testamentaria, fue recono-
cido legalmente por don Ambrosio, quien adems le legaba ttulo nobiliario y fortuna, qui-
z era demasiado tarde para borrar la huella de aquella mortificante situacin personal.

145
La espada del hroe, del que fue director supremo de la Repblica en la primera andadura
soberana de la misma, se conservaba en La Moneda como una de las mayores reliquias
de la historia de Chile. Qu pensara OHiggins de haber vivido entonces? La usara con-
tra los milicos que llegaban hasta el palacio para romper una tradicin de respeto tan lar-
gamente continuada? Execrara a unos generales que, invocando la salvacin de la pa-
tria, estaban quebrantando unos principios en los que crean ciegamente los chilenos?

Rogelio abandon unos instantes al presidente y se encamin a los servicios. Reventa-


ba de ganas de orinar y, al mismo tiempo, tena necesidad de estimularse con un buen tra-
go de whisky. Dej la metralleta sobre un lavabo, hizo la miccin y, seguidamente, extrajo
del bolsillo una botella achatada de la que bebi con delectacin mezclada con ansia. La
boca dej de saberle a plvora y respir a gusto. Me mereca este descanso, gru, en
tanto que estudiaba las posibilidades que tena en aquella coyuntura dramtica.

... Los milicos acabarn entrando en esta casa y matndonos a todos, es decir, a los
que sobrevivan al incendio que est devorndola. Se habr acabado aqu la aventura de
este roto que se vino para la capital a ganarse la vida como pudiera...

Cualquiera que fuere el final, no poda quejarse. Gracias a su jefe, Joel Marambio, haba
tenido cama, ropa, buena comida y una paga que si no era muy alta, al menos estaba ase-
gurada; haba tenido el honor de proteger al mismsimo presidente de la Repblica y hasta
sali ms de una vez en los peridicos, retratado junto al doctor Allende, especialmente
durante la memorable visita de Fidel Castro, con la mano en el bolsillo para acariciar la pis-
tola y la vista clavada en el pblico que rodeaba a ambos lderes.

Haba vivido bien, dentro de lo posible. Ms vala no acordarse del hambre pasada ante-
riormente, en la lejana provincia surea, cuando lleg a ser hasta cuatrero porque as con-
vena a Joel Marambio en sus manejos polticos. Por fortuna, nunca pens en el matrimo-
nio, pues ahora cmo dejar colocada a una viuda? Todo lo ms hubo compaeras, como
La Payita era para el presidente. Pens en la atractiva secretaria del doctor Allende y, a
su pesar, sonri. Debe ser muy camera, la muy ladina; slo hay que fijarse en la manera
que tiene de andar...

146
Bebi otro trago de whisky y se sec los labios con el puo de la camisa. Se guard de
nuevo la botella achatada, recogi la metralleta y sali al pasillo, tomando precauciones
para no verse alcanzado por aquel infierno de disparos. Fue a cruzar a toda marcha el pa-
sillo pero, a mitad de camino, la bala que estaba eludiendo fue a incrustrsele en el cuello,
cayendo al suelo donde pronto se form un charco de sangre.

Rogelio no tuvo fuerzas para retener en sus manos la metralleta, que fue a parar a varios
metros de distancia. Divis las llamas que avanzaban hacia l, y entre su resplandor, se
imagin que vea el rostro de su ltima compaera, una nortea bien presentada que jura-
ba y perjuraba que haba tenido un hijo suyo, la muy embustera. Quiso hacer un gesto de
burla a la aparicin pero no pudo. En pocos minutos, ya en la frontera de la muerte, perci-
bi el humo de sus pantalones que comenzaban a arder.

147
XIX

Germn Torriello logr del sargento que mandaba el pelotn que le permitiera fumar. C-
mo se lo agradeci! Llevaba dos horas manteniendo y dominando la tensin, echando de
menos una buena bocanada de humo que le sirviera de alivio. El tabaco, como deca su
esposa, era un vicio de tontos, pero se portaba como un amigo fiel, dijeran lo que dijeran
del cncer y todas esas huevoneras. Fumar ayuda a vivir y no hay que sacarle ms punta
al asunto.

Las armas continuaban bien escondidas bajo una gruesa capa de carbn en el depsito y
pareca razonable que los milicos no dieran con ellas. En cuanto terminara la jornada labo-
ral no tendran ms remedio que marcharse a su casa; entonces ya se encargara de di-
solverse por si acaso. Ya haba visto pasar algn que otro camin militar cargado de civi-
les que, por el aspecto, eran trabajadores. Segn pareca, iban vigilados, aunque nadie se
atreva a pensar con qu destino.

Lo primero que harn los generales ser devolverles las fbricas a sus antiguos propieta-
rios, discurri mientras chupaba el cigarrillo. Esta revolucin se ha hecho para borrar to-
do lo que gan el pueblo en estos tres aos... Los momios van a sacarse la espina al
tiro... El compaero Allende, si sobrevive, no va a reconocer el Chile de dentro de unas
semanas... Lo resumi en una sola frase:

Son unos hijos de puta!...

En su residencia de la avenida de Las Condes, don Gervasio Ruiz Viaa segua el hilo de
los acontecimientos como la mayora de los chilenos, esto es, a travs de la radio y au-
mentando la informacin mediante llamadas telefnicas a parientes y amigos. En lo que
respecta a esto ltimo haba desistido de conectar con su yerno, porque el profesor Tuero
no estaba muy asequible aquella maana. Bueno, en realidad no era para asombrarse, por-
que siempre le manifestaba un desconcertante despego, aunque, eso s, con la cortesa
ms exquisita. No s qu pudo ver en l mi hija, rezong una vez ms, porque es un su-
jeto muy engredo, total porque es abogado. Yo no tengo ttulo alguno y, sin embargo, re-
presento mucho ms que l en este pas que ya es el mo, aunque no haya nacido en l...

148
Se frot las manos al pensar que estaba a punto de desaparecer la pesadilla del rgimen
de Allende. Haba sido una experiencia inolvidable! Cualquier pillastre elevado a un pues-
to pblico se j permita disponer de los bienes del prjimo, agitando el fantasma de las es-
tatizaciones y amenazando con llevarlas a cabo sin razn y sin justicia, por pura demago-
gia. Y, en definitiva, para qu? Muy sencillo: para darle empleo a una serie infinita de gra-
nujas, entre los cuales haba una multitud de extranjeros llegados a Chile con el exclusivo
propsito de hacer la revolucin.

Don Gervasio siempre esgrima el mismo ejemplo. Mademsa, una de las empresas priva-
das ms prsperas de Chile, dedicada a la fabricacin de cocinas, refrigeradores y lavado-
ras, sufri el proceso planeado por la Unidad Popular. Primero, se registraba una huelga
ilegal en los talleres, luego se llevaba a cabo la acusacin contra un alto empleado al que
se acusaba de contrarrevolucionario; a continuacin, se paralizaba la industria pidiendo
la masa laboral que fuera estatizada por el Gobierno.

Aparecan entonces una serie de inspectores que exigan, en cuestin de horas, una ingen-
te documentacin contable, y, al fin, surga el interventor, que en el caso concreto de Ma-
demsa result ser un joven socialista llamado Raimundo Beca. Se iniciaba entonces el tr-
mite de nacionalizacin de la empresa, que sera rechazado por la Contralora General de
la Repblica, pero que el Gobierno superaba mediante un llamado decreto de insisten-
cia. Y se iniciaba el caos. Donde haba cien obreros pronto eran colocados cuatrocien-
tos, quinientos y an ms, el horario laboral se dedicaba a clases de adoctrinamiento pol-
tico, se establecan precios a capricho, etctera.

Raimundo Beca fue, quiz, uno de los exponentes ms claros de la administracin cati-
ca. Su gestin inspir a otros muchos interventores en toda la nacin, aunque no estaba
muy lejos de las instrucciones de un individuo llegado de Cuba, Alberto Martnez, donde
haba estado diez aos trabajando para la Comisin Central de Planeamiento. Martnez re-
cibi de Allende el encargo de dirigir el poderoso organismo estatal DIRINCO, bajo cuyas
rdenes se realizaba el programa de estatizaciones. Pues bien, como recordaba don Ger-
vasio, una de las empresas sometidas al proceso, pas de doscientos a 12.000 trabajado-
res de plantilla! De stos, por lo menos dos mil eran cubanos, argentinos, uruguayos, boli-
vianos y de otras nacionalidades.

149
Don Gervasio Ruiz Viaa, honrado a carta cabal, santanderino capaz de amasar una fortu-
na hecha peso a peso, con sudores y sacrificios ininterrumpidos, record con dolor aque-
llas slidas industrias, orgullo de Chile, en las que l haba participado, teniendo luego que
contemplar el desastre promovido por el Gobierno. All estaban, por ejemplo, las esplndi-
das instalaciones de Cerveceras Unidas, de las que cualquier chileno poda sentirse ufa-
no. Cuando se supo que la DIRINCO ensayaba vuelos de buitre sobre tan prspera empre-
sa, uno de los accionistas, el navarro don Eleuterio Muagorri, llam a don Gervasio para
advertirle:

Los marxistas pretenden quedarse con Cerveceras Unidas, seor Ruiz, lo s de buena
tinta.

No tienen dinero suficiente para conseguirlo.

Bah, amigo, con esos procedimientos que ellos utilizan, cmo o lo van a tener?

Pero sera una canallada. La fbrica funciona a la perfeccin, os empleados parecen sa-
tisfechos, los beneficios son visibles...

Nada de eso servir para detener a esa horda. La verdad es que estoy cada da ms
preocupado.

Y yo tambin. Este Chile de ahora se parece mucho a la Espaa de 1936.

As es, va por el mismo camino.

Lo importante es que no desemboque en una guerra tan horrible como la espaola.

Como no se levanten pronto los militares, nada podr impedirlo.

Jess, Jess... En ninguna parte puede uno estar tranquilo.

Su yerno es un hombre muy informado, muy influyente: qu opina de todo lo que est
sucediendo?

Bueno, ya sabe usted que es una persona poco habladora...

150
Sin embargo, meses atrs, le haba confiado el marido de su hija que las empresas nacio-
nalizadas estaban utilizndose adems para otros fines siniestros: para almacenar armas
clandestinas y para fabricar elementos de combate como, por ejemplo, ccteles Molotof
y, lo que resultaba ms extraordinario, autnticas tanquetas de artesana, fabricadas en
Mademsa bajo la direccin de un terrorista brasileo. Para fabricar las tanquetas se utiliza-
ban el motor y el chasis de una gra porttil, de taller, que luego se recubra con planchas.

El doctor Tuero, por confidencia de un antiguo conductor de su vehculo, haba tenido noti-
cia de aquella fabricacin y se haba apresurado a trasladrsela a un amigo situado en el
Estado Mayor del Ejrcito. Don Gervasio no haba hecho comentario alguno, pero luego, a
solas, se dijo a s mismo que estaban viviendo sobre un autntico volcn. Afortunadamen-
te, haca ms de dos aos que, siguiendo una corazonada, haba comenzado a hacer inte-
resantes inversiones en Brasil y en Espaa...

Buenos estaban los tiempos para hacer el huevn, como decan los chilenos. Don Gerva-
sio haba llegado a Amrica haca medio siglo con el objetivo de adquirir una slida posi-
cin, sin engaar a nadie, sin robar ni timar, sin pedir limosna ni favor, slo trabajando las
24 horas si era preciso. Cmo contemplar ahora, con los brazos cruzados, que unos ban-
doleros aparecan en el horizonte para llevrselo todo en nombre del pueblo? Qu coo!
Para eso no haba envejecido l al lado del tajo!

En realidad, no saba a ciencia cierta por qu inverta fuera de Chile, puesto que para l
era su patria para siempre. El viejo sueo de volver al terruo cntabro, a aquel valle del
Pas de donde sali siendo un rapaz, saba que no podra cumplirse, entre otras razones
porque en Chile estaba enterrada la san tia que comparti sudores y lgrimas con l, la
que le dio hijos y nunca, incluso cuando ya vivan con algo ms de desahogo, permiti
que ninguna otra persona guisara la comida de su esposo.

Aunque conservaba intacto el acento castellano, don Gervasio tena el corazn entregado
a Chile y los sueos a Espaa como una nebulosa en la que se mezclaban imgenes des-
vadas del pueblo pasiego y del puerto de Santander, que entonces le haba parecido in-
menso. Ya no saba dnde comenzaba su sentir chileno y dnde terminaba su alma espa-
ola, aunque eso s, pona un inusitado ardor en la defensa y en el mantenimiento de las
instituciones hispanas, e incluso, sin tener el menor inters por el ftbol ni entender las in-

151
cidencias del juego, era cotizante del Club Espaol, se alegraba con sus victorias y se afli-
ga con sus derrotas.

Volvi a evocar el perodo nefasto de las estatizaciones. Pocos das antes, el ministro de
Trabajo, un comunista llamado Julio Godoy, del que nadie tena noticia como conocedor
de temas socioeconmicos, haba declarado con orgullo que ya iban ms de 35.000 em-
presas estatizadas, aunque no aada en sus pretenciosas afirmaciones el valor de las pr-
didas que, desde entonces, experimentaban, lo que era pblico y notorio en todo el pas,
estando los chilenos al cabo de la calle en ese aspecto.

Los Bancos tampoco se haban librado de la alocada poltica gubernamental auspiciada


por Allende. En diciembre de 1970, es decir, un mes despus de asumir la Presidencia,
Allende habl por radio y dijo solemnemente:

...Dentro de ocho das enviar al Congreso un proyecto de ley para estatizar todos los
Bancos.

Jams lo envi, con lo que se calmaron las hondas inquietudes de los financieros que se
alarmaron ante aquel discurso. Sin embargo, la accin llegara por otros caminos cuando
Eduardo Novoa Monreal, un abogado socialista casi desconocido, fue nombrado presiden-
te del Consejo de Defensa Fiscal, quien, aprovechando los resquicios legales, a fin de bur-
lar al Congreso y al contralor general de la Repblica, ide la frmula para llegar a la meta
propuesta por Allende.

Don Gervasio Ruiz Viaa tena viva en la memoria esa frmula, que haba olfateado des-
de el primer da. Consista en que la CORFO, en virtud de su reglamento, estaba autoriza-
da a adquirir 11 acciones en algunas empresas, de manera que comprando las bancarias
al alcanzar la mitad ms una se produca la estatizacin, sin necesidad de que el Congre-
so malograra el propsito, ya que era de mayora opositora. La operacin comenz con la
Banca extranjera, para seguir luego con la nacional, en medio de un autntico pnico.

Ese sistema hizo que los valores bancarios, en su inmensa mayora, dejaran de cotizarse
en Bolsa, estimulando por otro lado la evasin de capitales que se inici tmidamente al
triunfar el bloque [ marxista en su acceso al poder.

152
Don Gervasio Ruiz Viaa, previsoramente, haba ido situando sus bienes de la forma ms
discreta, comentndolo con su fiel amigo don Eleuterio Muagorri.

Cuando llegu a Chile estaba en la presidencia don Ramn Barros Luco, all por 1912.
Era una buena poca, aunque yo no me poda dar cuenta porque ingres como pupilo en
el negocio de un pariente nuestro que viva en Valdivia, durmiendo bajo el mostrador y sa-
liendo a la calle una vez al mes. Cuando Figueroa lleg a La Moneda para ceirse la ban-
da presidencial, en 1925, yo tena ya mi propio comercio, modestsimo y tutelado por mi
pariente.

Quiere decir que en trece aos logr usted establecerse.

Exactamente, s, seor. En 1928, poco despus de casarme, decid dar el salto a la capi-
tal, lo que reconozco que fue una locura.

No tanto, no tanto... Al hacerlo, multiplic por mil sus posibilidades.

Gracias a Dios y a que dispona de una salud de hierro. Adems, ese periodo de la vida
de Chile fue extraordinariamente bueno para el comercio, lo que se incrementara todava
ms con la gobernacin del presidente Ibez, como usted sabe, que a todos nos hizo ga-
nar dinero.

S, amigo.

Despus, siempre con la ayuda de Dios, nuestra posicin fue consolidndose mientras
el pas alcanzaba una mayor prosperidad, incluso en los tiempos de don Gabriel Gonzlez
Videla, que a todos nos pareci al principio muy rojizo...

E incluso durante el mandato de don Eduardo Frei, que con aquel lema de socialismo
en libertad nos proporcion algn que otro disgustillo...

153
Don Gervasio haba hecho una pausa para encender con parsimonia uno de aquellos ciga-
rros de Florida que constituan su nico deleite.

Nada poda sealamos que habra de aparecer un ignorante, como don Salvador Allen-
de, que iniciara el camino de la ruina de Chile.

La culpa ha sido de la Democracia Cristiana, por aceptar ingenuamente las garantas en


aquella sesin del Congreso. Unidad Popular slo obtuvo el 36 por ciento de los votos y
debi repetirse la eleccin antes que entregarle la Presidencia a ese caballero que, segn
mis noticias, no sabe una palabra de asuntos de Estado.

As opina mucha gente, don Eleuterio, y no es ninguna calumnia. El doctor Allende es


un irresponsable que no tiene idea de lo que hay que hacer en ese importantsimo puesto.

El seor Muagorri haba callado durante unos instantes, estrujando entre las manos la ne-
gra chapela de la que jams se separaba.

Usted y yo, don Gervasio, somos extranjeros...

El otro le interrumpi.

Hombre, tanto como extranjero... Un espaol nunca lo ser en Chile.

Bien, quiero decir que no somos nacidos en esta tierra y que, por lo tanto, podemos
contemplar sus problemas con mayor ecuanimidad que los chilenos.

Eso es verdad.

Por ello, estar usted de acuerdo conmigo en que este pueblo no desea el marxismo,
se ve a la legua.

Correcto.

Entonces, cree que la Unidad Popular y Allende terminarn Normalmente su perodo?

El viejo santanderino lanz una olorosa bocanada de humo.

154
No.

155
XX

El general Palacios, director de Instruccin del Ejrcito y jefe de la operacin contra el pa-
lacio de La Moneda, frunci el ceo al ver que aumentaba la intensidad del tiroteo en esa
zona vital de Santiago. Sus hombres respondan a la perfeccin, con un espritu envidiable
que admiraba incluso a los oficiales, resolviendo las dudas que stos tuvieron respecto a
los efectos de la penetracin marxista en los cuarteles. La campaa de los lderes de Uni-
dad Popular en ese sentido rebas los lmites de la prudencia.

Aunque slo se haban atrevido a la accin subversiva directa en la Armada, en el conoci-


do episodio del que participaron Altamirano, Garratn y Henrquez, tratando directamente
con el suboficial Maldonado y otros cabecillas, tanto en el Ejrcito como en la Fuerza A-
rea se ensayaron medios de introduccin, en especial desde que la ley de control de ar-
mas entr en vigor. En ese momento, las publicaciones marxistas iniciaron una campaa
destinada a convencer a los soldados de que deban oponerse a las humillaciones que
la mencionada ley supona para los trabajadores.

Al mismo tiempo, rtulos en las puertas de los cuarteles, octavillas, etctera, insistan en
que los soldados forman parte del pueblo y no deben obedecer rdenes que lo humi-
llen, en tanto que en los documentos confidenciales del grupo gobernante se daban ins-
trucciones muy claras sobre la manera de proceder frente al bloque Monoltico de la insti-
tucin castrense. El general Palacios haba

tenido acceso a uno de tales documentos, que le oblig a extremar la vigilancia en las uni-
dades bajo sus rdenes.

La comisin poltica del Partido Socialista haba emitido un informe, slo para dirigentes
de un cierto nivel, en el que se deca entre otras cosas lo siguiente:

1.El desarrollo de la situacin poltica de Chile afecta a las FF. AA., que no son una insti-
tucin al margen de las contradicciones econmicas, polticas y sociales del pas, y apro-
vechando la existencia de contradicciones dentro del Ejrcito es posible realizar un buen
trabajo de captacin y neutralizacin de sectores dentro de ste, lo que con cierta probabi-

156
lidad har pasar unas lneas divisorias entre un sector mayoritario de las FF. AA. aliado a la
reaccin, y un sector minoritario que luchar junto a la mayora del pueblo de Chile.

De aqu surge una tarea de fundamental importancia cual es la de racionalizar la penetra-


cin en las filas del Ejrcito. Sobre esta tarea podemos decir que esa labor y la de obten-
cin de informaciones debe ser de responsabilidad de la comisin militar y el aparato de
informaciones en un trabajo conjunto.

a) La primera tarea a realizar es a travs de los contactos ya establecidos; llevar a cabo


un fichaje de toda la oficialidad y suboficialidad.

b) Formar clulas dentro de las unidades militares a las cuales, a travs de un contacto
permanente, se les haga una educacin poltica intensiva.

c) A travs de estas clulas o contactos aislados, obtener, centralizar y evaluar las infor-
maciones confidenciales recibidas.

d) Obtener material de guerra.

Para poder cumplir estas tareas es necesario que el comit central se haga responsable
de que todo compaero que tenga algn contacto personal, de amistad, parentesco o
bien poltico, entregue informacin y el posterior contacto.

2.En este enfrentamiento se usarn tcticas de tipo convencional y de guerra irregular,


ya que se enfrentarn por un lado tuerzas convencionales y, por el otro, fuerzas que por
su gran nmero, falta de organizacin y armamento debern emplear tcticas irregulares.

3.El enfrentamiento va a ser masivo, esto es, gran parte de la poblacin estar incluida
en la lucha.

4.Si bien deber ser generalizada, sus centros de lucha fundamentales y decisivos se-
rn las grandes ciudades...

La circular abundaba en muchos otros detalles de organizacin, pero, ms adelante, bajo


el epgrafe concreto de Golpe de Estado, haca la siguiente exposicin:

157
La burguesa, como clase, depende para un enfrentamiento, de las posibilidades
que tenga de aglutinar hacia sus posiciones a las FF. AA., y para esto requiere de
una homogeneidad poltica y de una gran organicidad, por las caractersticas propias de
la burguesa como clase, cualitativas y cuantitativas, la forma de lucha ideal trazada por
ella para derrocar el Gobierno de la Unidad Popular es el golpe de Estado.

Debemos, por tanto, de preocuparnos de analizar con cierto detalle cules sean las leyes
que rigen esta forma de lucha para tratar de contrarrestarlo con una mayor efectividad...

A continuacin, se daban las instrucciones precisas para acudir a los puntos neurlgicos
centrales elctricas, depsitos de agua, nudos de comunicacin, mercados de abastos,
emisoras de radio y televisin, redacciones de peridicos, etctera, etctera, a fin de co-
lapsar el intento militar en su misma aparicin. Igualmente, se estableca un plan de
acuartelamiento de la masa en fbricas estatizadas y centros de los partidos, entrega de
armas, en fin, todo el aparato subversivo para el contragolpe, en el que tambin se con-
templaba el asesinato de jefes, oficiales y suboficiales de las FF. AA. en sus propios
domicilios.

Era de notar un importante apartado: Las universidades e institutos deben cursar invita-
ciones a oficiales y cadetes a charlas, seminarios y cursos, en los cuales se expresen posi-
ciones progresistas y cientficas sobre el desarrollo econmico y social de Chile, Amrica
y el mundo. Hay que situar profesores en academias de guerra, escuelas militares e insti-
tutos superiores de las FF. AA. y Carabineros. Actualmente, todo est en poder de la
reaccin...

El general Palacios se estremeci de rabia en la evocacin. El enemigo haba rondado los


cuarteles bajo el amparo de la legalidad y abusando de ella, poniendo en peligro la integri-
dad de una institucin que siempre haba sido la mxima garanta para la soberana de la
patria. Por fortuna, las Fuerzas Armadas haban reaccionado a tiempo y all estaba el resul-
tado.

Las balas silbaban en todas las direcciones. El presidente Allende, por lo que se ve, no tie-
ne la menor intencin de rendirse, a pesar del bombardeo areo que ha incendiado la ma-
yor parte del edificio, y es preciso acabar de una vez con el obstculo. Una parte de los

158
tanques del Regimiento Blindado nmero 2 est ante la fachada principal del palacio. Los
tanques de mayor tamao, los del tipo Sherman, fueron colocados en la calle Agustinas,
cortando una posible retirada y con los caones apuntando a los restos de La Moneda.

Las fuerzas de a pie estaban formadas por tropas del Regimiento Tacna, de la Escuela de
Infantera y de la Escuela de Suboficiales, con la misin de rodear La Moneda e ir avanzan-
do hacia ella. El general Palacios, con varios oficiales y soldados, avanza por su cuenta
por la calle Morand, buscando la puerta del nmero 80, nica salida posible para quienes
estaban en el interior de la sede presidencial. El pueblo entero de Santiago, que ya haba
visto las columnas de humo espeso que salan del centro de la capital, asista en silencio
a la escena.

En el Ministerio de Obras Pblicas continuaban disparando los francotiradores. Gustavo


Miralles, curado ms que deprisa por una enfermera de malos modales, hubo de volver a
su puesto de combate aunque lo hizo dejando un reguero de sangre por las escaleras. No
se senta bien, notando que la debilidad se apoderaba de sus piernas, pero la mirada seve-
ra de su compatriota le hizo sacar fuerzas de flaqueza en un supremo esfuerzo.

Hay que morir matando, se dijo una vez ms. Con toda clase de precauciones se aso-
m a la plaza y presenci cmo los tanques disparaban contra La Moneda, en cuyas es-
quinas, protegindose como podan, haba decenas de soldados agarrados a sus fusiles.
Gustavo Miralles dispar contra uno de ellos, abatindolo. Uno menos, pens, aunque
poco resolver su muerte, porque hay batallones enteros. Volvi a disparar, pero esa vez
err el tiro.

El general Palacios dispuso que un tanque disparase contra la fachada sur de La Moneda,
donde disparaban de continuo. Fue un acierto, ya que enmudecieron las armas en ese
sector, permitiendo que los soldados de a pie ganaran mejores posiciones en su avance.

Allende, por unos momentos, abandon la metralleta y empu un bazooka, con el que
fren en seco el avance de un tanque. Se volvi a su mdico, el doctor Soto.

Vio qu acierto?

159
El galeno estaba demasiado ocupado en atender a uno del GAP, mortalmente herido, y no
escuch las palabras del presidente, quien, a continuacin, volvi a tomar la metralleta y
se dirigi a su despacho para recoger municin.

Qu estara pasando en el Ministerio de Defensa? Toh y los dems, habran tenido xi-
to en las negociaciones para pactar una rendicin honorable? Para bien o para mal, en tan-
to no hubiera noticias, era preciso seguir combatiendo. Los generales no se atreveran a
afrontar las consecuencias de un magnicidio frente a un mundo que, estaba seguro de
ello, desaprobaba el golpe de Estado. S, era necesario resistir a todo trance, en espera
de parlamentar, porque l era el presidente constitucional de la Repblica, posea legtima-
mente el poder y los otros eran los facciosos, los sublevados.

Repas mentalmente las condiciones que impona a los militares para alzar la bandera
blanca. En primer lugar, que cesara inmediatamente el fuego. Segundo, que no se bombar-
deara a las barriadas obreras. Tercero, que la Junta aceptara la inclusin de una personali-
dad civil, elegida de comn acuerdo entre las partes. Cuarto, que la Junta aceptara la in-
mediata iniciacin de conversaciones con l, naturalmente, en el terreno y hora que l dis-
pusiera y con las garantas necesarias respecto a su vida y a la de cuantos estaban con l.

Frunci el entrecejo al evocar la estampa de aquellos generales pretenciosos que se ha-


ban atrevido a sublevarse en contra suya. Repas las fisonomas de Pinochet, de Merino,
de Leigh y de Mendoza.

Hijos de puta!...

El almirante Merino y el general Mendoza, sobre todo, le causaban una enorme ira.
Quin los haba designado, respectivamente, como comandante en jefe de la Marina y
de Carabineros, saltndose a quienes lo eran con arreglo a la ley, es decir, Montero y Se-
plveda? Pensndolo bien, exigira que fueran depuestos los usurpadores, a fin de nego-
ciar con los jefes legtimos, con aquellos que haban sido nombrados por l.

Record a Carlos Altamirano. Dnde se encontrara? Por supuesto que no estara en un


puesto de combate, sino bien escondido en algn refugio. Haba echado mucha lea al
fuego, irritando a los marinos, profiriendo imprudencias y desapareciendo luego, cuando

160
ms convena su presencia. Ahora deba estar en La Moneda, con una metralleta en la ma-
no, dndole la cara a esos militares que deca odiar tanto y, sobre todo, asistiendo a su
compaero presidente en una hora tan crtica como amarga. Altamirano, un estpido pije,
ya estara preparando su coartada para irse tranquilo y feliz al extranjero.

Evoc tambin a otros lderes, de los que siempre estaban apurndole para acelerar el pro-
ceso revolucionario y que, sin embargo, no haban aparecido aquella maana con sus ges-
tos obsequiosos, desde el viejo Corvaln, el comunista fsil, hasta el ardoroso Enrquez, el
loco del MIR, que quera hacer en Chile una Cuba en pocos meses. Todos eran tambin
unos hijos de puta, unos huevones, y que si aquello se iba a la mierda no se iban a librar
de rositas ante los milicos. Esa sera su venganza.

El general Palacios continuaba avanzando hacia La Moneda. Haba hecho un movimiento


de diversin, pegndose a la pared de los edificios, por la calle Agustinas camino de la ca-
lle Bandera, para alcanzar la de Morand. Ya le han matado de su grupo a dos soldados y
otros quince estn heridos de distinta consideracin. Aquello no poda ser. Tena que aca-
bar cuanto antes una mortandad que siempre tendra sobre su conciencia. Consult el re-
loj: era la una de la tarde.

En el Ministerio de Defensa, el general Baeza, comandante de la guarnicin de Santiago,


est muy impaciente. La toma de La Moneda no llega a consumarse, eternizando un ope-
rativo que puede tener graves consecuencias en todo el pas, al animarse los posibles re-
sistentes ejemplarizados por Allende. Consult con el almirante Carvajal.

Almirante, esto hay que acelerarlo cuanto antes.

Cmo?

Utilizando gases lacrimgenos. Estoy seguro de que Allende no se rendir mientras re-
sistan los muros de La Moneda.

Consultar con la Junta.

El general Pinochet dio el visto bueno y, en consecuencia, fuerzas especiales lanzaron gra-
nadas de ese gas, lo que contribuy a hacer todava ms infernal el interior del palacio,

161
donde el humo y las llamas ya eran excesivos. El presidente Allende, con la mscara anti-
gs, hizo seas a varios de sus colaboradores, que se reunieron con l en el stano.

Hay que hacer una ltima gestin, compaeros, antes de que nos veamos obligados a
rendirnos. A ver, t, Femando; t, Daniel, y t, Osvaldo, intentaris llegar hasta Defensa, a
fin de exponer de nuevo mis condiciones, que ya conocis. No perdis un minuto!

Dejando las armas, Fernando Flores, secretario general de Gobierno; Daniel Vergara, sub-
secretario del Interior, y Osvaldo Puccio, jefe de la secretara privada del presidente, se diri-
gieron a la salida por la calle Morand. Con la ayuda de una patrulla, llegan sorteando los
disparos hasta el edificio del Ministerio de Defensa donde, despus de una minuciosa
identificacin y de un registro no menos severo, llegan al antedespacho del jefe del Esta-
do Mayor conjunto, almirante Carvajal. Al saber que se encontraban all los tres emisarios,
orden a su ayudante;

Que pasen.

162
XXI

Qu desean, seores?

Daniel Vergara, subsecretario del Interior, habl en nombre de los azorados visitantes.

Venimos en nombre del presidente de la Repblica, almirante, para reiterar las condicio-
nes que exige en su rendicin.

El almirante Patricio Carvajal mont en clera.

De qu condiciones est usted hablando, demonio?

Ya le digo, las que...

Djese de pavadas! La Junta Militar ya ha dicho su ltima palabra: rendicin incondicio-


nal, promesa de guardar la vida del doctor Allende, su familia y sus acompaantes en La
Moneda y ofrecimiento de un avin por si quiere marcharse al extranjero, f Perdone, al-
mirante, pero debo hablar, que para eso he llegado hasta aqu.

Usted ha hablado ya todo lo que deba.

Hizo una sea al edecn.

Estos seores quedan detenidos.

En la antesala hay tambin un joven que ha venido con ellos. Tiene una insignia del MIR
en la solapa.

Osvaldo Puccio intervino.

Se trata de mi hijo.

El almirante dio la orden.

Detnganlo tambin.

163
En la sacrista de la catedral, el cannigo don Buenaventura Olmos observ con alivio que
disminua el tiroteo procedente de la techumbre del primer templo capitalino, ocupada a
primeras horas por francotiradores que, al parecer, ponan un gran entusiasmo en su ta-
rea. El cannigo logr que varios monaguillos se marcharan a casa, a fin de que no estu-
vieran en peligro innecesariamente, y, tras recorrer las naves, volvi a la sacrista donde se
encontr con otro sacerdote, el padre Ingunza.

Qu hace usted, padre?

Tena misa a las doce y no he podido celebrarla, as es que me he quedado en espera


de mejor suerte.

No est el da para misas, al menos en la catedral, objetivo de los comunistas.

Bueno, ms que objetivo parece elemento de ataque, no cree?

Sobre todo en las horas de la maana. Usted no sabe cmo retumbaban los disparos.

Ambos se santiguaron al unsono. El padre Olmos, sin poderlo evitar, sonri.

Estamos de acuerdo en que nos hemos librado de una buena...

As es.

En realidad, nos hemos librado de algo muy grave: el comunismo. Si no es por los milita-
res, sabe Dios en que habra acabado Chile.

Padre, todava no est decidida la balanza...

Bah, est claro que esa canalla se bate en retirada. Como iba dicindole, las Fuerzas Ar-
madas han impedido que nuestra patria se convirtiera en una nueva Cuba, lo que significa-
ra la prdida de la libertad, comenzando por la religiosa.

Bueno, dicen que Fidel Castro, pasado el tiempo, es ms tolerante con la Iglesia.

164
Ni mucho menos, padre! Eso es pura propaganda. El comunista jams permite que la
religin se desarrolle. Vea, yo tengo una frase grabada en la memoria, una frase de Su San-
tidad el Papa Po XI, quien dijo hace muchos aos: El comunismo es intrnsecamente per-
verso, porque socava los fundamentos de la concepcin humana, divina, racional y natu-
ral de la vida misma, y porque para prevalecer necesita afirmarse en el despotismo, la bru-
talidad, el ltigo y la crcel.

Acabo de recordarlo. Tiene usted una excelente retentiva.

Gracias. Como ve, la Iglesia ha definido claramente al comunismo, que no ha cambiado


nada desde entonces. Piense en la guerra civil espaola, en que ms de diez mil obispos,
sacerdotes, monjas y frailes, sin tener en cuenta decenas de miles de seglares, fueron ase-
sinados brutalmente por el comunismo y sus aliados.

Pero, si no entend mal, el presidente Allende dijo al comienzo de su mandato que l no


era comunista, sino que serva a la Unidad Popular, un conglomerado en el que tambin
haba otras fuerzas.

El cannigo estall en una gran carcajada.

No me haga rer, hombre de Dios! Tambin tengo en la memoria otra frase, esta vez del
cardenal Cushing, ese gran prelado norteamericano, quien afirm una vez: Hay muchsi-
mas personas que no son comunistas, pero respecto de quienes se podra repetir aquella
pregunta: qu ser aquel animal que no es pato, pero que nada como pato, vuela como
pato, grazna como pato, camina como pato y vive entre patos? Qu ser?

Es un dicho muy agudo, padre, y en cuanto pueda voy a anotarlo para que no se me ol-
vide, sobre todo para hacrselo conocer a cierto prroco amigo mo, quien tiene la desgra-
cia de soportar a un coadjutor extranjero de esos que llaman tercermundistas.

Don Buenaventura volvi a santiguarse.

Dios nos libre de ellos, porque representan al maligno! Han venido a Chile a envenenar
a muchos pobres, a hablarles de la teora de la liberacin, a magnificar la figura de Camilo
Torres, a servir de puente al comunismo, en una palabra.

165
El prroco en cuestin ha pasado sofocones sin cuento por causa de ese ayudante,
que va vestido como un hippy y lo mismo menciona a Marx como a Jesucristo, que exal-
ta a Ho Chi Ming y dice que los guerrilleros son ms o menos unos apstoles.

Qu barbaridad!

Creo que ese sujeto es francs y que, antes de venir a Chile, estuvo de misionero en Bo-
livia.

Dios mo, lo que le habr enseado a los cholos!

Imagnese.

El padre Guy de Villiart, despus de reponer fuerzas en las afueras de Valdivia, mont en
su citroneta y emboc el camino de Panguipulli. Tena prisa por llegar al domicilio de su
camarada Nstor Cornejo para confiarse a su amparo porque, ms tarde o ms temprano,
los militares seguiran su pista para ajustarle las cuentas.

Y ya no se fiaba ni del arzobispo de Santiago, que pareca muy abierto y, sin embargo, es-
taba en connivencia con los alzados contra Allende.

Conoca a Nstor desde que arrib a Chile. Haba coincidido con l en una reunin de los
muchachos del MIR, entre los que siempre encontr idealistas, hombres de espritu que
entendan el mensaje de la nueva revelacin y con los cuales daba gusto relacionarse, lo
que tena una mayor importancia en un pas donde la gente era demasiado conservadora,
demasiado anticuada en sus prejuicios de tipo religioso. Saba que Nstor estaba llevando
a cabo una excelente tarea con los campesinos, conducindolos a la meta revolucionaria.

Cuando lleg ante la casa de su amigo, el padre Villiart crey divisar una sombra en la de
enfrente, junto a la puerta, donde Lautaro Soto, armado con su escopeta, llevaba varias
horas aguardando. Pulsado el timbre, transcurri algn tiempo antes de que nadie se aso-
mara. El sacerdote insisti en la llamada y, por fin, un rostro de mujer apareci en la rendi-
ja de la puerta.

Qu desea?

166
Quiero ver a Nstor Cornejo. Dgale que soy Guy de Villiart.

Cerraron de nuevo la puerta y escuch tras ella un bisbiseo. Al abrirse otra vez ya era ms
cordial el gesto de la mujer.

Adelante, padre.

Ambos hombres se fundieron en un fuerte abrazo. Nstor le invit a una copa.

No, gracias, prefiero un caf si es posible.

Por supuesto. Treselo, Nilda. Bueno, qu haces por aqu, tan lejos de Santiago?

Te lo puedes suponer, chico. Es lgico pensar que vayan a buscarme en la parroquia a


hacerme algunas preguntas.

Ya, pero son militares, cura, y jams le pegaran tiros a uno de ustedes.

He credo ms prudente irme antes de comprobarlo.

Sin la barba no poda reconocerte.

No tena ms remedio que afeitarme.

Y veo que llevas alzacuello...

Naturalmente! Si vieras los taconazos que, vindolo, han dado en los controles de ca-
rretera... Esos milicos son como nios.

Nstor encendi un cigarrillo.

Bien, Guy, cules son tus planes?

Esfumarme durante algn tiempo.

167
Quedndote aqu? Ests loco! Esta gente peinar el territorio nacional hasta encon-
tramos a todos, as que lo ms prudente es cruzar la cordillera y presentarse en Argentina,
donde tenemos amigos, en espera de que la situacin se clarifique.

Ests seguro?

S. Chile va a ponerse muy incmodo a partir de ahora y por un plazo cuya duracin no
es posible calcular, pues los milicos estn demasiado cabreados. Matarn a muchos, ten-
lo en cuenta, y metern en la crcel a muchos ms por aos y aos, as es que encuentro
un riesgo intil permanecer a merced de ellos.

Por primera vez, la mujer dio su opinin mientras serva el caf.

Adems, habis creado muchos odios.

Nstor enrojeci.

Qu dices, desgraciada?

Lo que oyes. Habis robado la tierra a seres inocentes, que no eran ni millonarios ni
opresores, sino simples y modestos campesinos, y todos ellos querrn vengarse, y ms
sabiendo que los carabineros estn de su lado en este trance.

No digas estupideces!

As son las cosas, padre.

Guy de Villiart mir para otro lado. La expresin cansada de Nilda, su fatalismo, le haban
llamado la atencin desde que entr en la casa. Procur mediar.

Bueno, seora, tambin habr otros campesinos agradecidos, creo yo.

S, los que ocuparon esas mismas tierras que les entreg Nstor, pero ellos saben que
estn asentados ilegalmente, as es que

no esperarn a que lleguen las autoridades ni, mucho menos, a que Nstor les pida que
se renan para defenderlo. Lo dejarn solo.

168
El aludido inclin la cabeza.

Tienes razn. En fin, hay que marcharse. En realidad, hemos perdido mucho tiempo. Si
te parece, iremos en tu automvil, padre, hasta un punto en que nos aguardan unos ami-
gos que conocen de maravilla el camino hasta la frontera. Has trado algn equipaje?

Lo justo.

Est bien, debemos llevar poca carga. T, Nilda, procura acopiar alguna comida.

Est previsto, Nstor. Tenemos para varios das.

Estupendo. Ahora bien, padre aydame a quemar papeles, pues resulta muy importante
que no los agarren los milicos.

Salieron a un pequeo patio interior, donde Nstor y el sacerdote fueron colocando en la


tierra diversos montones de documentos, fichas, octavillas de propaganda, etctera, que
luego regaron con gasolina. Al prenderles fuego, el dueo de casa respir con alivio.

Ah figuran datos como para detener a cuatrocientas o quinientas personas, padre.

Me imagino que no todas habrn cometido algn delito.

Claro que no, pero cuntaselo a los gorilas cuando vengan. Por el simple hecho de figu-
rar en una lista o de haber firmado un carnet, nuestros amigos tendrn que responder.

Se palp la cazadora.

Llevo armas, y t?

No me atrevo. En un registro, sera demasiado sospechoso que el cura llevara un revl-


ver, no te parece?

S, quiz. De todas maneras, Nilda llevar uno, cargado, que te pasar a ti en caso de
conflicto. Sabes manejarlo?

Creo que s.

169
Perfecto. Como conozco el terreno mejor que t, ir al volante.

Me parece bien.

Nilda, antes de salir nosotros echa un vistazo.

La mujer, extremando las precauciones, se asom a la ventana y mir en ambas direccio-


nes.

No hay nadie.

Bien, sal t primero y dirgete al auto. Si sigues sin ver peligro alguno, aclrate la gargan-
ta pero fuerte, que yo lo pueda or.

Lautaro Soto, desde su escondrijo, vio salir a Nilda y prepar el arma. Ahora saldr el cu-
ra que entr antes, mascull en sus adentros; el ltimo en salir ser ese hijo de puta.
Introdujo el dedo en el gatillo y se dijo a s mismo, una vez ms, que tendra que salir rpi-
damente hasta situarse a corta distancia de Cornejo para disparar con seguridad, sin ries-
go de fallo alguno. Y todo ocurri como tena previsto. El segundo en aparecer fue el cura,
que abri las portezuelas del vehculo e hizo que la mujer se ubicara en los asientos poste-
riores, hacindolo l delante, junto a la plaza del conductor.

Finalmente, Nstor Cornejo apareci con aire furtivo y, tras reconocer el terreno, se dirigi
a la citroneta para conducirla, dndole la espalda a Lautaro que, en fraccin de segun-
dos, sali de la casa de enfrente y le dispar por dos veces. Envuelto en sangre, el dirigen-
te mirista cay al suelo mientras Nilda gritaba histricamente y el sacerdote intentaba auxi-
liar a aqul.

Con lentitud, sin abandonar el arma, Lautaro Soto encamin sus pasos hacia la posta de
carabineros y se entreg al cabo que vigilaba en la puerta.

Cabo, he matado a un hijo de puta.

Y le tendi la escopeta para que la recogiera.

170
XXII

El doctor Patricio Guijn, perteneciente al cuerpo mdico de la Presidencia de la Repbli-


ca, haba acudido a su puesto en cuanto escuch por la radio las primeras noticias del al-
zamiento. Aquella maana no tena servicio previsto, pero entendi que, en caso de con-
frontacin armada, sera til en La Moneda, donde decenas de hombres estaban para
cumplir el deber de proteger al doctor Allende. A lo largo de las horas haba atendido a nu-
merosos heridos, estaba cansado y su ropa era un puro desastre, con manchas de sangre
y de plvora.

Adems, no se coloc a tiempo la mscara antigs y ello hizo que tuviera los ojos enrojeci-
dos. En cuanto poda, pasaba a la segunda planta para ver de cerca al presidente, cuya
movilidad resultaba extraordinaria y que no abandonaba la metralleta que, en ocasiones,
sustitua por un bazooka. Pareca un poseso, yendo de ac para all, despojndose del
casco algunas veces para secarse el sudor, dando nimos a algunos del GAP que esta-
ban heridos y procurando no estar a solas con nadie determinado.

No quiere que nadie lo convenza de la rendicin, se dijo el doctor Guijn; sabe que no
podra soslayar la evidencia y prefiere esta volubilidad. Augusto Olivares tambin se per-
cataba de la actitud de Allende, pero renunci a insistir en lo que pareca ms razonable
en aquellos locos momentos.

Augusto!

Dime, compaero.

Llama a Defensa, a ver qu han decidido all.

En el acto.

Augusto Olivares sabe que la llamada ser intil pero, con aire resignado, va al despacho
presidencial y la procura. Pide hablar con el almirante Carvajal y una voz recia responde
que eso es imposible.

Bueno, con su edecn.

171
Le comunico con su secretario.

Transcurrieron unos segundos.

Soy el coronel Ewing. Qu desea?

Lleg Daniel Vergara?

S, con Puccio y Flores.

Dgame, ha habido algn acuerdo?

No hay acuerdo que valga. Slo vale la rendicin incondicional. Y, ahora, quiere decir-
me quin es usted?

Gracias.

El jefe de la Oficina de Prensa de la Presidencia colg el telfono y fue al encuentro del


doctor Allende.

No hay nada que hacer. Nuestros amigos han obtenido la misma respuesta que ya cono-
cemos.

Volvern?

Estimo que no.

Bien, habr que rendirse.

El profesor Florentino Tuero no lograba conectar con nadie responsable que pudiera ofre-
cerle informacin de primera mano respecto a lo que suceda en La Moneda. Sus amigos
militares estaban demasiado ocupados y los polticos no daban seales de vida, incluso
su cuado, el doctor Gabriel Casas, prohombre de la Democracia Cristiana, se lo haba tra-
gado la tierra segn todas las apariencias. Estaba, pues, de mal humor, reducido a escu-
char las emisiones de radio y a recibir alguna que otra llamada espontnea.

172
Por una de ellas supo que las personas detenidas, tanto en Santiago como en los alrede-
dores, las concentraban en las galeras del estadio nacional, donde centenares de carabi-
neros y soldados ejercan la vigilancia. Hernn Portillo estaba extraado.

En el estadio nacional? Por qu all, precisamente?

Hombre, est claro. La Junta necesita un local muy amplio para encerrar a varios milla-
res de marxistas, y dado el buen tiempo que hace, qu mejor que un campo de ftbol?

Crees que habr matanzas?

Ese no es el estilo de nuestros militares, tenlo en cuenta, periodista. Me imagino que se-
rn juzgados los que hayan tenido a su cargo acciones punibles, pero los dems, es decir,
los que dirigan las manifestaciones y los que se distinguan por su ardor partidista queda-
rn libres, ya lo vers.

Hay uno que, gracias a su enfermedad, podr eludir su entrada en el estadio.

A quin te refieres?

A Pablo Neruda.

Ah, es cierto. Ese caballero est en las ltimas y no tendr tiempo de huir como en
otras ocasiones de su vida.

S, est en las puertas de la muerte.

Hernn Portillo se asom al ventanal que daba al jardn.

Siempre he dicho que Neruda es un poeta digno de mejor causa, porque poeta lo es,
sin discusin alguna.

Naturalmente, pero con los defectos de los grandes divos que son los de clase, de Vir-
gilio a Garca Lorca, y de Oscar Wilde a Rafael Alberti. Neruda tiene esos terribles arreba-
tos pendulares que ojal hubieran estado al servicio de unos ideales dignos, y no de la ten-

173
dencia marxista, y ha hecho un enorme dao a dos o tres generaciones americanas que
se han dejado infiltrar por l. Ojal no hubiera sido as.

Ambos amigos callaron, mientras, mentalmente, viajaban a Isla Negra, a corta distancia
de la capital, donde aquel que en el registro civil se haba llamado Neftal Reyes Basualto
estaba en las puertas de la muerte. El doctor Tuero rompi el silencio.

Creo que Neruda fue el mito de mi juventud, como de tantos otros chilenos. Nos conmo-
vi con sus versos, con su inspiracin y su exuberante literatura, pero nos defraud cuan-
do cant a Stalin, cuando llam a Franco el enano sangriento de El Pardo...

A m me desenga antes, cuando volc todo su odio contra el presidente don Gabriel
Gonzlez Videla. Al principio, cuando ste comenz a gobernar con los comunistas, Neru-
da le dedic aquellos esplndidos versos que comenzaban as: ... el pueblo le llama Ga-
briel..., y luego, al promulgar la ley de defensa de la democracia, escribi aquellos otros
horribles, destilando odio babeante, los recuerdas?

No, pero los tengo aqu. Aguarda unos segundos.

El doctor Tuero localiz rpidamente el libro y pas las pginas con rapidez.

Aqu estn. Oye esto:

En mi patria preside la vileza.

Es Gonzlez Videla la rata que sacude

su pelambrera llena de estircol y de sangre

sobre la tierra ma que vendi. Cada da

saca de sus bolsillos las monedas robadas

y piensa si maana vender territorio o sangre.

... Triste clown, miserable

174
mezcla de mono y rata, cuyo rabo

peina Wall Street con pomada de oro;

no pasarn los das sin que caigas del rbol

y seas el montn de inmundicia evidente

que el transente evita pisar en las esquinas...

Hernn Portillo lanz un juramento.

Sencillamente canallesco.

Y no te leo los dedicados a Franco porque vomitaras, pero s te recordar aquellos de


Las uvas y el viento:

Junto a Lenin

Stalin avanzaba y

as, con blusa blanca

con gorra gris de obrero

Stalin,

con su paso tranquilo

entr en la Historia acompaado

de Lenin y el viento...

As se gan el premio Stalin, el muy...

Antes de cerrar el libro, permteme que recite, a ttulo comparativo, lo que dijo de la
URSS y de Chile, ya vers que se te subleva la sangre:

175
Unin Sovitica, si juntramos

toda la sangre derramada en tu lucha,

toda la que diste como una madre al mundo

para que la libertad agonizante viviera,

tendramos un nuevo ocano

grande como ninguno,

viviente como todos los ros,

activo como el fuego de los volcanes araucanos.

En ese mar hunde tu mano,

hombre de todas las tierras,

y levntala despus para ahogar en l

al que olvid, al que ultraj,

al que minti y al que manch,

al que uni con cien pequeos canes

del basural de Occidente

para insultar tu sangre,

Madre de los libres...

Ahora, observa la opinin que le merece su propia patria, amigo Hernn:

Vive el chileno

176
entre basura y vendaval, oscuro

hijo de la dura patria.

Vidrios despedazados, techos rotos,

muros aniquilados, cal leprosa,

puerta enterrada, piso de barro,

sujetndose apenas al vestigio

del suelo.

Valparaso, rosa inmunda,

pestilencia, sarcfago marino!

no me hieras con tus calles de espinas,

con tu corona de agrios callejones,

no me dejes mirar al nio herido

por tu miseria de mortal pantano...

Hijo de puta!

Como final, permteme que lea estos, que no tienen desperdicio:

Stalinianos. Llevamos este nombre con orgullo.

Stalinianos. Es esta la jerarqua de nuestro tiempo.

En sus ltimos aos la paloma

la Paz, la errante rosa perseguida,

177
se detuvo en sus hombros y Stalin, el Gigante,

la levant a la altura de su frente.

As vieron la paz pueblos distantes.

Qu barbaridad, Floren!

Si te parece bien, contino.

No, por favor, que ya tengo suficiente por hoy. En realidad, yo slo quiero recordar al Ne-
ruda de los primeros tiempos, aquel que escriba:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,

te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar al hijo del fondo de la tierra...

Exacto, el Neruda que escribira el Crepusculario y, sobre todo, Veinte poemas de


amor y una cancin desesperada, es decir, el autor de temas nobles y puros, todava no
contaminados por una ideologa poltica que estaba basada en el oportunismo.

S, vas por buen camino. Pienso que Neruda deriv al marxismo porque lo crey de mo-
da y triunfante, se alist en sus filas y, de manera oportunista, se convirti en su mximo
cantor americano. Lo nico que lamento es que un individuo de esa especie haya nacido
en mi patria...

El periodista encendi un cigarrillo.

Segn todos los sntomas, a Neruda le quedan muy pocos das de vida. Si Dios lo ha
dispuesto as, Chile saldr ganando...

Y los militares, ms que nadie. Te haces una idea de los versos que saldran de la plu-
ma de ese individuo contra los milicos que han roto la va pacfica al socialismo?

178
Por supuesto, amigo.

En La Moneda, el doctor Patricio Guijn, abrumado por los gases lacrimgenos, volvi a
colocarse la mscara. Aor su consulta de cardilogo, donde reciba a tantos pacientes,
y tuvo miedo de no volver ms a ella si la destruccin del palacio presidencial llegaba a
ser completa. Se malograra as una carrera profesional muy estimable y se cortara una
existencia familiar que llenaba su corazn de ecos entraables.

Porque el edificio construido y diseado por Toesca era ya ruina en un importante porcen-
taje de su trazado. El jardn de invierno estaba sembrado de cascotes y, lo que resultaba
ms doloroso, ardieron obras de arte como tapices, muebles, cuadros, alfombras y corti-
nas, todo lo cual fue acumulndose en La Moneda a travs de siglo y medio, junto con re-
lojes ornamentales, grandes araas, etctera, constituyendo un patrimonio histrico de al-
to valor.

Todo ello estaba en peligro. Y por qu? El presidente Allende debi comprender que cual-
quier tipo de resistencia entre los muros de La Moneda resultara intil. Por su parte, los
militares debieron limitarse a cercar el edificio y esperar que sus ocupantes perdieran las
esperanzas de salir de l dignamente, entregndose sin ms formalidades. Sin embargo,
se haba llegado a aquella tremenda situacin mientras el mundo entero segua las inciden-
cias del asedio. Porque estaba seguro de que la atencin internacional sera nica.

El doctor Guijn hubo de pegarse a la pared al ver, con el tiempo justo, que se derrumba-
ba con estrpito la techumbre del pasillo. Corri a la escalera y estuvo a punto de caer al
tropezar con el cadver de uno del GAP.

179
XXIII

Amaldo Medina desconect la radio de su camin y se ape de ste. El tema pareca bas-
tante claro: el presidente Allende acabara prisionero o muerto, abandonado de todos sus
partidarios, y la pesadilla de la Unidad Popular pasara a la historia. Nunca ms volvera a
ocurrir en Chile! Un desorden como el que se haba patrocinado desde La Moneda, capaz
de hacer que el pas cayera en una sima sin fondo, era una experiencia irrepetible. No,
nunca ms!

Haba tomado parte directa en la huelga de octubre de 1972, cuando todos los camione-
ros chilenos ocuparon la vanguardia de un paro al que se sumaran prcticamente todas
las profesiones y todos los gremios del pas, provocando un caos que el Gobierno intent
minimizar. Pero intent algo ms: convencer a la gente de que la huelga estaba dirigida
por la CIA con fondos de la ITT, la empresa norteamericana que era la bestia negra de la
Unidad Popular a la hora de los ataques demaggicos.

Amaldo Medina record cmo los marxistas se haban atrevido a presentar en televisin a
un encapuchado que deca ser propietario de un camin, confesando que haba recibido
fondos de la ITT para cesar en sus actividades, aadiendo que millares de sus compae-
ros de trabajo estaban en las mismas circunstancias, pero que no se atrevan a declararlo
por miedo a las represalias de los fascistas.

Loco de rabia, el doctor Allende anunci que expulsara del territorio nacional, en un plazo
de 24 horas, a todo comerciante que se negara a abrir las puertas de su negocio, al mis-
mo tiempo que ordenaba a los funcionarios de la DIRINCO que abrieran por la fuerza di-
chos establecimientos, actitud que tropez con la resistencia activa de los propietarios de
los mismos y del mismo pblico, producindose violentos enfrentamientos en todas las
ciudades. Mdicos, dentistas, ingenieros, abogados, maestros, artesanos, industriales de
todos los niveles, etctera, etctera, compartieron el riesgo con los camioneros.

Allende, tras multitud de abusos de poder, encontr la salida haciendo que varios altos je-
fes militares se incorporasen a sendos ministerios, lo que tranquiliz a la opinin pblica.
Sin embargo, los rencores suscitados por las injusticias cometidas desde el Gobierno
constituy un fermento que se convertira en la destruccin de la Unidad Popular.

180
A mediados de agosto ltimo, los camioneros, asfixiados por la poltica tributaria del Go-
bierno, alarmados por las medidas que ste preparaba para estatizar el sector y urgidos
por la quiebra econmica que se abata sobre el gremio, se lanzaron de nuevo a la huelga,
seguidos al poco tiempo por profesionales y comerciantes en masa, y, lo que resultaba
mucho ms grave, los mineros del cobre.

Estos ltimos, dominados tradicionalmente por organizaciones sindicales izquierdistas,


eran la prueba viva de dos evidencias incontrastables: la Unidad Popular haba fracasado
y la huelga no era poltica, es decir, contra aqulla. Los mineros, adems, anunciaron que
iran con sus mujeres e hijos desde Rancagua a la capital, a fin de manifestarse ruidosa-
mente contra el estado de cosas que presenciaban. El Gobierno puso tanquetas, carabine-
ros, milicias populares, etctera, pero los mineros lograron llegar a Santiago, siendo acla-
mados por la poblacin.

Arnaldo Medina crea ciegamente en el poder del gremialismo. Llevaba aos y aos sacrifi-
cndose al frente de una seccional de Santiago, comprobando que la nacin ansiaba un
cambio que, desde luego, no discurra por los caminos de la Unidad Popular. Por eso esta-
ba al frente de la huelga en el sector correspondiente, donde aguant ms de una chanza
de sus compaeros.

Qu, cunto te da diariamente la ITT?

Desde cundo eres agente de la CIA?

Amaldo Medina reuni a los camioneros ms prximos.

Amigos, me parece lo ms prudente que cada cual agarre su vehculo y se lo lleve a su


garaje. Los bandos que transmite la radio no admiten dudas.

Entonces, interrumpimos la huelga?

Naturalmente, huevn, no te das cuenta que el rgimen se ha terminado? El cabrn de


Allende y los cabrones de sus amigos han desaparecido del horizonte.

A ver lo que viene ahora, muchacho...

181
No podr ser peor de lo que tenamos, est seguro de ello.

S, pero los militares...

Aguarda a ver qu ocurre y cmo lo hacen...

Rufo Snchez Onetti y Regla, su esposa, haban almorzado como todos los capitaleos,
esto es, muy frugalmente. A esa situacin catica se haban referido los obispos de Chile,
el 16 de julio anterior, en una pastoral colectiva en la que se deca: ... Nos duele ver las
largas colas de chilenos delante de los establecimientos y millones de horas que se pier-
den cada semana, sufriendo la humillacin de vivir en tales situaciones... ... Nos preocu-
pa el mercado negro, desencadenado por la inmoralidad...

Era una pura verdad, como tambin lo era la ltima parte del documento episcopal: ... No
representamos ninguna posicin poltica, ningn inters de grupo; slo nos mueve el bien
de Chile, tratando de impedir que se pisotee la sangre de Cristo en una guerra fratrici-
da...

En su fuero interno, Rufo reconoci que por falta de avisos no haba sido. El proceso de
deterioro fue observado y denunciado da a da por autoridades de toda ndole desde la
oposicin, desde el mundo gremial, desde la Iglesia, desde las profesiones ms apolticas,
desde la mirada del gran mudo que eran las Fuerzas Armadas. Jams podra decir el doc-
tor Allende que no recibi advertencias hasta el cansancio, incluso desde el Congreso y el
Senado, desde la Suprema Corte de Justicia y desde la Contralora General de la Repbli-
ca.

Todo fue intil. Rufo Snchez Onetti, mientras Regla retiraba platos y cubiertos, evoc a
su maldito jefe, el relamido Carlos Lazo, que era el perfecto ejemplo de los altos funciona-
rios culpables del desastre nacional. Como l haba otros muchos, demasiados, que mane-
jaban millones y millones de escudos, con fines no confesables, mientras el pas se iba a
la gran flauta y a toda marcha, adems.

Regla, por su parte, mientras fregaba en la cocina, recordaba lo ocurrido el jueves pasa-
do, da 6, cuando se incorpor a la manifestacin ms gigantesca de mujeres que jams
tuvo lugar en Chile. Centenares de miles de mujeres, portando las ya indispensables cace-

182
rolas, inundaron las principales calles y avenidas de la capital con un clamor unnime:
Presidente: por el bien de Chile, dimita! Haba sido fascinante.

Desafiando la hosca actitud de batallones de sujetos provistos de barras de hierro y cu-


biertos con los cascos del trabajo, aquella inmensa muchedumbre femenina mostr su ira.
En las pginas de7 Mercurio, de La Segunda y de La Prensa aparecieron extensas infor-
maciones, con fotografas muy reveladoras, dado que demostraban sin tapujos que no se
exageraba lo ms mnimo al hablar de enormes multitudes de mujeres.

Regla, por otra parte, mientras secaba los vasos, record cmo al pasar ante un cuartel,
las seoras que iban a la cabeza de la manifestacin increpaban a los oficiales que se en-
contraban en la portada:

A ver cundo os decids, gallinas!

Huevones, que los rojos os van a tomar la vez!

Milicos, cobardes!

Reconoca que se dijeron cosas inconvenientes y que ms de un militar tena lgrimas de


rabia en los ojos y se clavaba las uas en la palma de la mano.

A qu esperis? Levantaos por Chile!

Militares: fuera de los cuarteles, a luchar por la libertad!

Haba sido una gran jomada, una jomada inolvidable y Regla se senta ntimamente orgullo-
sa de haber participado en ella, a pesar de las carreras y los sustos cuando los sicarios de
los partidos marxistas repartieron golpes en todas las direcciones.

Presidente: por el bien de Chile, dimita!, era un grito que se escuchaba en toda el rea
de Santiago y retumbaba en las estribaciones de los Andes. Regla haba estado ronca to-
do el fin de semana, sin atreverse a explicarle a Rufo de qu vena su afona, pues estaba
segura de que no aprobaba su asistencia a la manifestacin. Al fin y al cabo, era un funcio-
nario del Banco del Estado y poda poner en peligro su puesto de trabajo. Ahora, por su-

183
puesto, sera diferente, habra que hacer alarde de todo lo contrario para garantizar ese
mismo empleo. Las cosas de la vida!

En Valparaso, el almirante retirado don Ivn Prez Urbistondo regres al domicilio de su


hijo, despus de visitar a su compaero don Sergio Guzmn. Cuando su nuera le franque
la entrada lo encontr eufrico.

Qu tal, pap?

Viva Chile, mierda!

Oh, qu exaltado est...

Es que hoy, 11 de septiembre, ha vuelto a nacer la patria, como hace 163 aos en un 18
de este mismo mes.

Seguro.

Tengo un hambre feroz. Podramos almorzar?

Claro que s, aunque le participo que la comida ser parca, porque la despensa est va-
ca.

Bueno, qu le vamos a hacer... Pronto estaremos como siempre, en la normalidad, ya


vers.

Dios lo haga.

Voy a lavarme las manos.

Comieron en silencio; el almirante, cada rato, diriga la inquisitiva mirada a la baha.

En el crucero Latorre estn haciendo seales con banderas. Lstima no poder distin-
guirlas desde aqu!

Si quiere, cuando terminemos, le busco el catalejo y as se entretiene.

184
Formidable, eres una buena chica.

Sin embargo, despus del postre, el almirante declin el caf y se sent en una cmoda
butaca de la sala. A los pocos instantes, los ronquidos se escuchaban hasta la cocina, en
tanto que su nuera sonrea. Se haba levantado tan temprano, y haban sido tantas las
emociones...

En Panguipulli, el padre Guy de Villiart ayud a Nilda a transportar el cadver de Nstor


Cornejo al depsito del cementerio, escoltados por varios carabineros que seguan de cer-
ca a la ambulancia. El sacerdote maldijo la hora en que se le haba ocurrido ir a aquella po-
blacin donde no conoca a nadie ms que al ahora muerto. Cmo explicarle a los agen-
tes que estaba all por puro azar, que no hua de nada ni de nadie, que en Santiago era
querido y respetado por todos los feligreses de la parroquia?

No le haba gustado el rostro adusto del sargento de la posta de carabineros, quien exami-
n su documentacin personal con evidente recelo.

Es usted francs?

S.

Qu hace en Chile?

Soy coadjutor en una parroquia de la capital.

Por qu ha venido a Panguipulli?

Ya se lo dije al cabo, a saludar al seor Cornejo y a pasar unos das de descanso en su


domicilio.

Precisamente hoy?

Cuando me acost, en la noche de ayer, todo estaba normal; hoy, al levantarme, no pu-
se la radio y slo me enter de lo que estaba ocurriendo al hacrmelo saber un oficial en
un control de carretera.

185
Por qu no se volvi entonces?

Entend que las noticias eran contradictorias y no definitivas, as es que prefer conti-
nuar. Adems, no tena medio de avisar al seor Cornejo, quien se habra preocupado mu-
cho por mi retraso.

Qu piensa hacer ahora? Su amigo ha muerto.

Pues no lo s todava. Hablar con Nilda, su mujer; es posible que me d alojamiento


durante un par de semanas.

Est bien, pero no deje de comunicarme su decisin.

S, despreocpese.

Ah, una ltima advertencia: si va a la parroquia de aqu procure llevar algo ms distintivo
que el alzacuello.

Porqu?

El padre Flix es bastante exigente en materia de vestuario.

Gracias.

A bordo del destructor Blanco Encalada, el teniente primero Eguidazu se encontr me-
jor. Las molestias en la respiracin haban disminuido, as como la flaccidez de brazos y
piernas. Continuaba descifrando mensajes, uno de los cuales le llam la atencin: segn
algunos testigos presenciales, las tropas de Infantera estaban penetrando en La Moneda.
Se lo pas inmediatamente al capitn de fragata Prez Hbner.

Luego, sin poderlo evitar, se recost sobre la mesa, dejndose vencer por el sopor que le
produca la fiebre. El suboficial Guzmn lo observ y procur despertarlo.

Seor, no se duerma, que puede venir el segundo comandante. L ...Gracias...

186
El oficial encendi un cigarrillo pero la tos le oblig a aplastarlo en el cenicero. No queda-
ba ms remedio que ponerse en pie y pasear por la estrecha cmara, y as lo hizo durante
un rato.

187
XXIV

En el palacio de La Moneda, el doctor Salvador Allende Gossens, presidente constitucio-


nal de la Repblica, vio llegar el final de su mandato. El asunto era irreversible. Durante
tres aos, desde aquel mes de noviembre de 1970 en que asuma la jefatura del Estado,
haba muequeado con unos y con otros, con las diversas facciones de la Unidad Popu-
lar, con la oposicin, con los militares, con la Suprema Corte de Justicia, hasta con la Igle-
sia...

El panorama no poda ser ms sombro.

La situacin es gravsima le haba dicho la semana anterior a su hermana Laura, que


se mostraba muy preocupada por l.

Realmente, slo se haba preocupado de la poltica menuda y de mantener a raya a unos


y otros. A estos efectos, recordaba la carta que le dirigi Carlos Altamirano, en junio lti-
mo, a la que todava no haba dado respuesta:

Estimado camarada: durante muchos meses, nuestro partido, el Partido Comunista y la


Unidad Popular, le han representado las deficiencias en los mandos del Cuerpo de Carabi-
neros. En distintas reuniones dedicadas a analizar estas materias tanto nosotros como los
compaeros comunistas le hemos tratado de significar la gravedad creciente de esta situa-
cin que podra poner en peligro la Seguridad del Gobierno. Hace un mes atrs, hemos
vuelto a plantearle esta cuestin, expresndole que el partido no deseaba perseverar en la
responsabilidad de tener un ministro del Interior si no poda dar una imagen de autoridad
hacia esa institucin...

Con anterioridad a la salida de la URSS del compaero secretario general del partido, tu-
vimos nuevas conversaciones, tomndose el compromiso de una nueva y determinada ci-
ta entre usted y el secretario general del partido. Sin embargo, sali el camarada Altamira-
no de Chile y no se produjo tal reunin, ni tampoco se realiz con quienes lo subrogaban
o con los encargados del frente en el partido.

A su regreso reciente de la transmisin del mando en Argentina, socialistas y comunistas


le formulamos un planteamiento poltico conjunto, cuyo primer punto era la solucin inme-

188
diata del problema de Carabineros. En esa ocasin le hicimos presente el acuerdo de la
comisin poltica del partido de retirar al ministro del Interior y al intendente de Santiago si
se continuaba difiriendo esta situacin.

Como en ocasiones anteriores, encontramos en usted, para adoptar las medidas que se
le estaban planteando, plena acogida. En ningn instante nos dijo que la superioridad de
Carabineros saldra con su familia por espacio de un mes a Europa, a pesar de lo reitera-
do y urgente de nuestros planteamientos. Esto significa dejar congelado el problema justo
en los momentos en que ms apremia reforzar la autoridad del Gobierno en todos los sec-
tores.

Francamente, no entendemos esta actitud suya en instantes que exigen ms que nunca
una actitud de firmeza, decisin y lealtad entre todas las fuerzas de la revolucin. Menos,
el carcter de franca burla con que aparece revestido un hecho de esta naturaleza hacia la
principal fuerza de gobierno, en la cual usted mismo milita.

Todo ello nos obliga a hacer efectiva la renuncia del camarada ministro del Interior y del
intendente de Santiago, resolucin adoptada unnimemente por la direccin del partido.
Saludamos fraternalmente a usted. Firmado, Carlos Altamirano O., por la comisin poltica
del Partido Socialista.

Por todas partes haba recibido presiones para ir ms deprisa en el proceso. En sentido
contrario, los rostros severos y antipticos de los generales y los almirantes, creyndose
depositarios del honor y gloria de la patria, le haban amargado continuamente. Menos
mal que siempre haba tenido el consuelo de La Payita, la mujer ms amorosa de su vi-
da, y que haban existido la casa de Toms Moro y El Caaveral, donde las noches eran
gratas y servan para olvidar las amarguras del peso de la prpura.

El doctor Allende se quit las gafas y se enjug el sudor con el ennegrecido pauelo. Con-
templ sus manos, moteadas de plvora, y busc en la memoria los apellidos de los gene-
rales que siempre haba considerado amigos. Dnde estaran en aquel momento? El ms
cercano a su afecto, Carlos Prats Gonzlez, ya no tena mando efectivo alguno y, claro es-
t, no se poda esperar nada de su parte. Pero, y los dems? Dnde se hallara el almi-
rante Montero, al que defendi en su condicin de comandante en jefe de la Armada?

189
La conjura que haba desembocado en la rebelin debi comenzar mucho tiempo atrs.
Una maniobra tan perfecta, tan cronomtrica, tena que estar preparada desde haca va-
rios meses. Allende comprendi que hubo reticencias, actitudes equvocas y titubeos que
no supo valorar entonces. Al mismo tiempo, se dej ganar la mano por los extremistas del
MIR y del M APU, empeados en crispar a los militares estpidamente, de acuerdo con
los comunistas y los socialistas menos templados. Aquellos rtulos en los muros de los
cuarteles; aquellos panfletos pidiendo para los soldados y marineros el derecho a discutir
las rdenes de sus oficiales, tenan que exasperar a los milicos, como era de suponer.

La revolucin se haba hecho imposible. Fidel Castro daba consejos y sus hombres en Chi-
le actuaban por su cuenta; todo el mundo haca lo que le vena en gana, comenzando por
La Payita, que a veces desapareca durante unas horas sin que luego le rindiera cuentas
de lo que pudo hacer en el entretanto. La palabra ms definitoria de lo que estaba ocu-
rriendo en Chile era una sola: anarqua, anarqua y anarqua.

Das antes, l mismo haba dicho por radio y televisin:

Queda pan para solamente tres das.

En la intimidad, ante varios ministros, fue todava ms elocuente:

No queda un dlar ni para raspar la olla.

Anarqua, anarqua y anarqua. El pas estaba paralizado por una huelga general que inclu-
so afectaba a los mineros del cobre, el gran bastin de las fuerzas de izquierda; marinos y
militares conspiraban noche y da; en los Bancos no haba un centavo para los pagos en
el exterior; los ciudadanos tenan que permanecer no menos de seis horas en las colas pa-
ra adquirir algn alimento, una botella de gas o unos litros de petrleo; en los campos, los
propietarios se defendan a tiros de los que pretendan ocupar sus fundos. Anarqua, anar-
qua y anarqua.

A travs de la destrozada ventana vio avanzar los tanques. Malditos militares! Y lo perfec-
to de su organizacin! Haban escogido una hora, las siete de la maana, con lo que sor-
prendieron a todos. Si el alzamiento se hubiera producido de madrugada, el acuartelamien-
to previo pudo despertar oportunas sospechas en los centros neurlgicos de la Polica. En

190
realidad, con el horario escogido, fue como ir a la revolucin como quien va a la oficina.
Un prodigio!

En el secreto de ese prodigio tena que estar el general Augusto Pinochet, un hombre astu-
to que siempre le produjo alergia y delante del cual se encontraba molesto.

Una explosin en las cercanas del saln Independencia interrumpi el soliloquio del pre-
sidente, quien vio correr al doctor Oscar Soto. Este baj deprisa las escaleras y se top
con Augusto Olivares.

Esto se pone cada vez ms feo, eh, compaero?

S, La Moneda se est convirtiendo en un infierno.

Bueno, a ltima hora van a tener razn los curas.

Respecto a qu cosa?

Respecto a que existe el infierno.

S, lo estamos comprobando.

Llegaron a la planta baja. Al pasar por delante de unos lavabos situados bajo la escalera,
Olivares entra en ellos y se pone a orinar sin cerrar la puerta. El doctor Soto termina la con-
versacin.

Voy a dar un nuevo vistazo por aqu.

Cuando slo ha dado unos pasos escucha una detonacin procedente de los servicios, a
los que vuelve corriendo y comprueba que Augusto Olivares se ha pegado un tiro en la
sien. Tambin acude Carlos Jorquera, de la oficina de prensa y ayudante del muerto; al
ver el cadver, se arroja encima de l, sollozando, mientras el doctor Soto comprueba que
ha sido un suicidio. Despus, se incorpora y corre a darle la noticia al presidente Allende.

Augusto Olivares se ha suicidado, compaero.

191
El jefe del Estado sufre una verdadera conmocin, quitndose el casco y arrojndolo con
furia contra un sof. Tena la voz trmula al comentar:

Era uno de mis mejores amigos desde hace una barbaridad de aos... Era uno de mis
mejores amigos...

En el Ministerio de Obras Pblicas, Gustavo Miralles, que haba recibido una segunda heri-
da, no poda ser atendido en la improvisada enfermera, donde le sorprendi su compatrio-
ta Jorge Rodrguez.

Qu, te pegaron de nuevo, no es cierto?

S, en el hombro.

Claro, eres un huevn y un pelotudo, como dicen por aqu.

Le apunt con la metralleta.

Si quieres terminar de una vez, dmelo y te remato.

Remata a tu puta madre!

Cuidado con lo que dices, cabrn!

La enfermera acudi como un rayo.

Djense de broncas, compaeros!

Agarr por el brazo a Rodrguez.

Usted, mrchese a otro sitio, a pegar tiros, por ejemplo, y deje a este hombre tranquilo.

En la Embajada de Cuba, el jefe de la misin diplomtica se encontraba al borde del infar-


to. En su ltima comunicacin con La Habana, el propio Fidel Castro le haba gritado co-
mo un energmeno, exigindole una mayor accin en aquellos instantes. Vaya vaina!
Qu distinto se vea el problema desde el Caribe! Chile estaba a punto de caer bajo las ga-
rras del fascismo lo que, de momento, pareca irremediable, los tanques paseaban

192
por las calles disparando cada medio minuto... y desde Cuba le decan que pusiera calor
en parar el golpe!

Pens en llamar a varios embajadores extranjeros, hacindoles partcipes de su preocupa-


cin en caso de que los militares ganaran la partida, pero desisti de hacerlo. Ninguna re-
presentacin diplomtica se encontraba tan metida de lleno en los asuntos de la Unidad
Popular como la suya y lo saba todo el mundo. A nadie pudo pasarle desapercibido que
la Embajada cubana contara con centenares de funcionarios y que a muchos de ellos se
les viera en las manifestaciones, arengando a los menos entusiastas.

Hasta el nuncio de Su Santidad tena que estar al dedillo de esos tejemanejes.

Orden que compareciera en su despacho Luis Fernndez de Oa, yerno de Allende y di-
plomtico cubano.

Qu deseas, Mario?

Tienes noticias de tu esposa?

S. Afortunadamente, ella y su hermana lograron salir del palacio de La Moneda y estn


seguras en un sitio alejado de all.

Vaya, me alegro, chico. Qu se sabe de tu suegro?

Nada, absolutamente nada. Segn dicen, contina dentro del palacio, aunque no se sa-
be si est muerto, herido o ileso.

Qu bien planeado lo tenan esos hijos de puta!

Bien, no le demos ms vueltas. Te repito que lo importante ahora es prever lo que pue-
da ocurrir aqu, en la Embajada.

Ya veremos.

Tenemos todava comunicacin con La Habana?

S, y me parece un milagro.

193
Estarn grabndolo todo los militares.

Bueno, comunicamos en criptografa, no lo olvides.

De todas maneras, las precauciones sern siempre pocas.

En el Hotel Carrera, mster George MacPherson, de la firma Beatty and Beatty, haba re-
nunciado ya a entender las razones por las que nadie se comprometa a confirmarle un pa-
saje areo a Buenos Aires o a cualquier otra capital prxima a Santiago, por lo que pidi,
para entretener la espera, algn libro que le ayudara a comprender mejor la idiosincrasia
de un pas donde los tanques invadan las calles y disparaban contra el palacio presiden-
cial.

Tropezaron sus ojos con el nombre de Bernardo OHiggins. Qu tendra que ver un irlan-
ds con Chile? Continu leyendo y se inform de que tal personaje era el autor de la
emancipacin del pas. A mster MacPherson se le ilumin el rostro: ya estaba todo clarsi-
mo! Qu poda esperarse de una nacin cuyo primer ciudadano haba sido nada menos
que un irlands, es decir, perteneciente a un pueblo alocado y fcilmente acalorable?

En Washington, el presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, despachaba con el


secretario de Estado, Henry Kissinger, algunos asuntos urgentes, entre ellos el alzamiento
militar de Chile. El presidente ley con atencin un resumen de las ltimas noticias recibi-
das del otro extremo del hemisferio.

... Hum... Esto va en serio.

Parece cosa hecha, seor presidente.

Lo curioso es que todava no han llamado de Mosc.

Seguirn apabullados por el factor sorpresa, no cree?

El seor Breznev es muy astuto.

Nixon continu leyendo.

194
... Aj...

Por ltimo, se despoj de las gafas y termin de sorber el caf mientras miraba a Kissin-
ger.

Ahora dirn que lo hemos organizado nosotros.

Lgico.

Cuba, especialmente, armar un buen jaleo acusando a la CIA...

... Y a la ITT, no lo olvide.

Espero que est usted preparado para esa ofensiva.

Por completo, seor presidente. Por aadidura, tenemos all buenos trabajadores.

195
XXV

Hernn Portillo consider llegada la hora de reincorporarse a la Redaccin de El Mercurio,


lo que no le pareci oportuno al profesor Florentino Tuero.

Tu turno comienza en horas de la tarde, periodista.

Ya, pero hoy no es un da cualquiera.

No digas pavadas; all tiene que haber docenas de compaeros tuyos trabajando.

Debo ir, Floren, es un imperativo profesional.

Siempre que puedas llegar sin problemas...

Espero que s.

Consult la hora.

S, debe haberse normalizado la cosa en el sector, as es que, despus de agradecer tu


hospitalidad, me marcho. Saldame a Teresina.

Lo har de tu parte.

El profesor Tuero realiz varias llamadas telefnicas y se refugi en su despacho. Tena el


propsito de redactar unas notas sobre todo lo ocurrido desde que vio pasar los coches y
las tanquetas, en las Primeras horas de la maana, pero a su vez tuvo llamada. Era su her-
mano Vctor.

Qu susto hemos pasado. Floren! Marta, los nios y yo salimos a escape cuando co-
menz lo ms agudo del tiroteo, algo indescriptible.

Desde dnde me llamas?

Te hablo desde la casa de mi cuado Esteban, ya sabes, en Hurfanos.

Es un sitio seguro, sin duda.

196
S.

Se sabe algo de Allende?

Todava no ha salido de La Moneda.

Pero, est vivo?

Creo que s.

Menos mal. Sera terrible que muriera en el operativo.

A los militares no les conviene bajo ningn concepto.

Ni a Chile, en general, aunque el caballero se lo haya buscado con su conducta.

Bueno, volver a llamarte, Floren.

Adis, Vctor.

Tuero se sent ante la mquina de escribir. Aquellas notas iban a ser muy ntimas, por lo
que no deseaba dictrselas a Carmen, su secretaria. Llevaba algn tiempo acariciando la
idea de redactar un libro que se titulara algo as como Las coordenadas vitales del Chile
moderno, que ahora se enriquecera con la experiencia del golpe militar, cuyos entresijos
tenan una extraordinaria importancia.

Estableci un sistema para la confeccin de las notas. Hara una sntesis cronolgica de lo
ocurrido desde que sali al jardn para realizar sus ejercicios, las conversaciones manteni-
das con Hernn Portillo, las noticias radiofnicas, incluso los titulares del peridico comu-
nista El Siglo, que su conductor, Cosme, le haba conseguido, y que se resuman en un gri-
to editorial: Cada cual en su puesto de combate! El Partido Comunista llama al pueblo!

Puso en marcha la grabacin donde estaban recogidos los primeros bandos de la Junta y
reprodujo, a mquina, su contenido. Despus, complet la ficha de los miembros de aqu-
lla: comandante en jefe del Ejrcito, general Augusto Pinochet Ugarte, de 58 aos, casa-
do, cinco hijos, profesor de Geografa Militar y Logstica: comandante en jefe de la Arma-

197
da, almirante Jos Toribio Merino Castro, 58 aos, casado, tres hijas, profesor de Geopol-
tica y Logstica; general del Aire Gustavo Leigh Guzmn, 53 aos, casado, dos hijos,

comandante en jefe de la Fuerza Area y profesor del curso general en la Academia de


Guerra Area; y el director de Carabineros, general Csar Mendoza Durn, casado, dos hi-
jos, campen de equitacin, medalla de bronce en los Juegos Panamericanos de Buenos
Aires y medalla de plata en los Juegos Olmpicos de Helsinki.

Escribi durante un rato y apeteci salir otra vez al jardn. A travs del seto vio pasar a la
gente, con aparatos de radio, haciendo comentarios acerca de los grandes acontecimien-
tos del da. Daba la impresin de ser un da festivo, sin percibirse en los rostros la menor
alteracin o inquietud. La misma sensacin tuvo cuando fue a la cocina, atrado por los
aromas culinarios, y convers con mam Candelaria.

Te veo contenta.

Claro, hijo, ya ha pasado la tormenta. a A qu tormenta te refieres?

A la que estaba nublndonos, muchacho, desde que lleg el doctor Allende a la Presi-
dencia.

No saba que te interesara la poltica.

La poltica, a m? Ni hablar. Floren, pero soy chilena, ms chilena que el pisco, y aun-
que soy una mujer inculta s distinguir lo que es bueno y lo que es malo para mi patria.

El general Augusto Pinochet Ugarte recibi una llamada del almirante Carvajal.

Augusto, en la fbrica textil Sumar termin la resistencia. Ya no queda foco alguno sin
liquidar.

Salvo La Moneda, claro.

Ya sabes que ese caballero acabar rindindose. El general Palacios va a su encuentro,


pese al endiablado fuego de los francotiradores.

198
Est bien.

Informan de la mayora de las ciudades que los balcones de las casas estn embandera-
dos, lo que quiere decir que el pueblo no duda en seguimos.

Gracias a Dios.

Creo que hemos triunfado en toda la lnea.

Ha sido el triunfo de Chile.

En Roma, Pablo VI, Sumo Pontfice de la Iglesia, despachaba con su secretario privado.

Alguna novedad de Chile?

Ninguna, Santidad.

Allende sali ya del pas?

Parece ser que no.

Me preocupa mucho lo que pueda suceder.

S, Santidad.

En todas las cuencas mineras de Chile reinaba la ms completa tranquilidad. De las minas
de carbn de Lota al gigantesco yacimiento cuprfero de Chuquicamata, en todos los cen-
tros de trabajo exista calma, sin que las Fuerzas Armadas hubieran tenido necesidad de
hacer frente a revoltoso alguno. El coronel Senz Villasante, jefe de una unidad que estaba
acantonada cerca de Chuquicamata, conversaba con el ingeniero don Caupolicn Torral-
ba, alto jefe de la explotacin, quien estaba exponindole al militar las caractersticas ge-
nerales de la misma.

Como usted sabe, coronel, cuando alguien habl de que el cobre es el sueldo de Chi-
le estaba reflejando una verdad absoluta. Gracias a ese mineral, nuestro pas ha podido
financiar durante dcadas y dcadas sus gastos ms cuantiosos.

199
Todos los chilenos estamos enterados de ello, ingeniero, constndonos que el 80 por
ciento de las divisas que afluyen al pas est producido por el cobre.

Correcto, pero no todos los chilenos conocen que en la poltica del rgimen de Allende
respecto a este rengln se cometieron torpezas de gran tamao. El programa de nacionali-
zacin promulgado por el presidente Eduardo Frei fue atacado por las fuerzas de izquier-
da, entonces en la oposicin, porque el Gobierno iba a pagar una excesiva compensacin
por el 51 por ciento de las acciones de Anaconda, propietaria de esta mina en que esta-
mos. Pero el seor Frei tena una doble meta: chilenizar el cobre y, al mismo tiempo, dupli-
carla produccin.

Esto ltimo, claro est, requera algo ms que buenos deseos.

El Gobierno estableci un programa de inversiones de 563 millones de dlares destina-


do a duplicar la produccin en 1972, con el apoyo Financiero de las empresas norteameri-
canas, lo que se estaba consiguiendo. La sbita y demaggica decisin del presidente
Allende de nacionalizar las restantes explotaciones interrumpi tal programa de expan-
sin. Las dos compaas yanquis de mayor antigedad en Chile, la Anaconda y la Kenne-
cott, comenzaron a ser acusadas de ganancias ilcitas, como usted recordar.

S, fue toda una campaa sistemtica en contra de ellas.

Sera muy largo de exponer el tira y afloja que vino a continuacin entre la administra-
cin Allende y las empresas norteamericanas que, en definitiva, se sintieron despojadas
de sus propiedades y entablaron lo que se dio en llamar la guerra del cobre.

Todo ello est fresco en nuestra memoria, ingeniero.

Como tambin lo est el recuerdo de que la explotacin, despus de las nacionalizacio-


nes, fue un fracaso. Como ejemplo, le dir que en la mina de El Teniente la produccin
baj un 17 por ciento y, lo que repercuti dolorosamente en la economa nacional, el valor
de las exportaciones baj en la cifra de cien millones de dlares.

El seor Torralba tom aliento.

200
Yo he pasado aqu unos momentos muy ingratos, coronel, cuando lleg el comunista Ju-
lio Zambrano para hacerse cargo de la comisin administrativa del complejo minero. Lo
primero que hizo fue establecer un centro de adoctrinamiento marxista al que era obligato-
rio asistir y que realizaba sesiones en los horarios habituales de trabajo. Vendra despus
un joven siniestro, Antonio Berthelon, educado en la Universidad Patricio Lumumba, de
Mosc, para ostentar el cargo de comisario poltico, aunque con la tapadera de subdirec-
tor de relaciones industriales.

Conozco al sujeto.

Berthelon se pasaba el tiempo hablando por telfono con el palacio de La Moneda, reci-
biendo instrucciones de un comunista espaol, Joan Garcs, que era la mano derecha de
Allende en materia minera. Persigui sin piedad a todo el que no se confesaba comunista,
logrando que se despidiera a centenares de antiguos y buenos empleados.

Usted, por lo que veo, resisti.

S, coronel, por razones muy personales. He nacido en esta zona nortea, igual que mi
esposa, y me propuse aguantar hasta

donde pudiera antes de verme obligado a emigrar, como hubieron de hacer multitud de
compaeros mos, sobre todo a partir del momento en que la CODELCO (Corporacin del
Cobre), desesperada al ver que no poda mantener la produccin a niveles aproximados a
los que se daban en la poca de los norteamericanos, quiso contratar a tcnicos yugosla-
vos pagados en dlares!

Todo fue disparatado. Y, dgame, era mucho mejor la situacin en El Teniente?

Por lo que he odo decir, all fue peor porque el Partido Socialista y el Comunista se dis-
putaron el mando durante todo el tiempo. El primero, representado por Armando Aranci-
bia, y el segundo por Toms Ireland, estuvieron luchando hasta hoy por ostentar el predo-
minio poltico de las minas, persiguiendo al mismo tiempo a cuantos no comulgaban con
las ideas polticas de uno y otro.

Como en todas las dependencias donde han dado rdenes.

201
Pero fjese, coronel, en un dato fro que desbarata todas las mentiras que hayan dicho
los marxistas, con Allende a la cabeza, respecto a una supuesta redencin frente a las
trasnacionales. En El Teniente, antes de la nacionalizacin, haba un censo laboral total
formado por 7.300 personas, de las cuales slo 14 se da cuenta? slo 14 eran norte-
americanas, dando un beneficio lquido en 1970 de 114 millones de dlares, de los cuales
94 millones fueron para el Estado chileno. Pues bien, en 1971, un ao despus, el balance
fue de diez millones de dlares de prdida.

Asombroso, desde luego.

Y criminal, desde el punto de vista de la economa de Chile.

El coronel Senz Villasante encendi un pitillo.

A m me toc vivir de cerca otro de esos crmenes de lesa patria, el que se cometi con
la nacionalizacin de las fbricas de automviles Ford, donde mi hermano menor trabaja-
ba como ingeniero.

Recuerdo perfectamente esas fbricas, en Casablanca.

As es. Bueno, pues, como recuerdan muchos chilenos, todos habamos puesto ilusin
en la Ford, porque garantizara la motorizacin barata de buena parte del pueblo. El Go-
bierno se propuso acabar con esa esperanza; de entrada, exigi que la empresa estable-
ciera unos precios determinados y que eran sencillamente ridculos. La Ford calcul que
le resultaba ms barato retirarse de Chile antes que trabajar un solo da ms con aquellos
precios de locura.

Y se fueron.

S, se marcharon, abandonando las costosas instalaciones, de las que se hicieron cargo


los funcionarios del Gobierno, quienes no encontraron otra solucin que importar otros
vehculos Ford, fabricados en Argentina y transportados por va martima de Buenos Aires
a Valparaso, para instalarles las bateras y algunas piezas del tapizado. El resto de la valio-
sa maquinaria que exista en Casablanca fue perdindose por deterioro, incluso porque de-
sapareca de la noche a la maana. Algo para llorar.

202
Podramos estar horas y horas relatando desafueros de esa clase, mi coronel, y no aca-
baramos nunca.

Lo terrible es que los errores, las maldades y la ignorancia de esa chusma van a conver-
tirse en una pesada carga para el pueblo chileno, que tardar mucho tiempo en recuperar-
se.

Yo soy ms optimista, sabe? En cuanto la nacin recobre el pulso y encuentre unas


metas claramente sealadas, superar esta situacin tan dolorosa como injusta.

Me reconforta usted con sus palabras, ingeniero, porque se nota que ama a Chile.

En esa lnea estamos los buenos chilenos, coronel, recordando el lema de nuestro escu-
do nacional: Por la razn o la fuerza.

203
XXVI

El doctor Ravignali estaba exasperado. Aquella maana, los telfonos de la ciudad funcio-
naban peor que nunca, lo que, sin duda alguna, era todo un rcord. Buenos Aires poda
presumir de muchas y celebradas cosas pero, por supuesto, de telfonos eficientes, no.
Desde que haba escuchado las noticias y haba ledo las primeras ediciones de los peri-
dicos, el tema chileno no le permita estar tranquilo. Tena que cambiar impresiones con al-
guien y, de inmediato, seleccion al general retirado Snchez de la Barrera.

Ambos haban coincidido en Santiago como miembros de la representacin diplomtica


argentina; el doctor Ravignali, como consejero cultural, y el entonces teniente coronel Sn-
chez de la Barrera, en calidad de agregado militar. Haban anudado entonces una estre-
cha y sincera amistad que haba sabido resistir el paso del tiempo e, incluso, las diferen-
cias de pensamiento poltico, que no eran pequeas.

El doctor Aristides Ravignali, acadmico, antiguo profesor universitario, tena una visin
muy liberal de la manera de regirse los pueblos, en tanto que el general Snchez de la Ba-
rrera tena un criterio mucho ms rigorista y crea en los regmenes fuertes, autoritarios, co-
mo los ms indicados para las naciones de descendencia espaola, necesitadas, a su jui-
cio, de una correccin permanente, a fin de impedir los excesos del libertinaje.

Ambos pertenecan al consejo directivo del Instituto Nacional Sanmartiniano en una co-
mn devocin por el hroe del paso de los Andes, figura que, sin embargo, examinaban
desde sus particulares puntos de vista a travs de los cuales la admiraban.

Por fin, el telfono cumpli con su cometido.

Hola? El general Snchez de la Barrera?

Servidor. Quin habla?

Soy Ravignali, general. Le transmitieron mi recado?

S, y en estos momentos sala para su casa.

Dse prisa, por favor, que, antes de almorzar, vamos a catar un vino fuera de serie.

204
Estar ah en cuestin de minutos.

En efecto, minutos despus se estrechaban la mano. El dueo de casa le hizo pasar a la


biblioteca, donde una botella y unas copas descansaban sobre una bandeja de plata. El
profesor escanci el vino y aguard a que su invitado lo paladease.

Eh, qu tal?

El militar tard algn tiempo en contestar.

Fenomenal. De qu marca es?

Es de artesana y lo elaboran unos primos mos de Mendoza, que acaban de enviarme


una partida.

Felictelos de mi parte. Ah, y que no caigan en la tentacin de multiplicar la produccin,


pues entonces lo adocenarn.

Se sentaron. El profesor sirvi otras copas.

Bien, qu me dice de Chile, de nuestro querido Chile?

Pues que ocurri lo que tena que ocurrir. Salvador Allende, un verdadero fantoche, ha
sido capaz de llevar a su pas al borde de la catstrofe por un exceso de confianza de sus
adversarios polticos.

Entonces, usted no crey nunca en esa famosa va pacfica al socialismo?

Claro que no. Usted conoce Chile tan bien como yo y sabe que ese pueblo jams acep-
tara una dictadura del proletariado, como la que impera en Cuba, y no es que los chilenos
sean mejores que los cubanos, sino que son, sencillamente, otra cosa. Por otra parte, las
Fuerzas Armadas de nuestros vecinos no son, precisamente, las que obedecan a Batista
en 1959.

De todas maneras, general, al otro lado de los Andes faltaba justicia social.

205
Toma, y aqu tambin, pero tanto ellos como nosotros poseemos una amplia clase me-
dia, franja social que se va achicando conforme subimos en el continente. En Chile, recur-
delo, no son tan espectaculares las diferencias econmicas como, por ejemplo, en Per o
en Mjico, en Centroamrica o en Colombia; existe un mayor reparto de la riqueza, sin
que todo ello quiera decir que no haya necesidad de un orden ms justo.

El doctor Ravignali le invit a pasar al comedor. La mucama paraguaya sirvi el locro, cu-
yo olor despert los elogios del general.

Dio usted de lleno en mi gusto, doctor. Haca muchos meses que no lo probaba.

Comieron en silencio hasta que el anfitrin reanud la charla.

Usted recordar con precisin, como yo, las observaciones que nos comunicbamos
cuando vivamos en Santiago, notando las peculiaridades de un pueblo que, a pesar de
estar geogrficamente tan cercano al nuestro, posee unas caractersticas tan diferentes.

S, seor.

Parece obvio decir que la cordillera es la raya que separa a dos naciones que, a pesar
del comn origen hispanoamericano, son muy diferentes.

No es momento de repetir todo eso de la influencia del suelo, del carcter de fortaleza
que tiene Chile al estar limitado por el desierto, los Andes, el Pacfico y los bosques impe-
netrables.

Justo. Pero es que por aadidura, su historia del siglo XIX tambin nos da algunas cla-
ves.

S por dnde saldr usted.

En el desarrollo de su identidad nacional y de las instituciones soberanas, los chilenos


han tenido unas influencias distintas a las nuestras.

Lo cual es natural.

206
S. Pero ellos han gozado de una estabilidad en ese siglo cuyo secreto est en dos hom-
bres.

En los libertadores?

No, claro que no. Bernardo OHiggins, Carrera, etctera, cumplieron con su gran papel
pico, grandioso, que report la libertad a sus compatriotas. La construccin de un Esta-
do vendra despus, y Chile, como digo, encontrara a dos hombres excepcionales: An-
drs Bello y Diego Portales.

El general hizo un gesto como si no entendiese.

Ms despacio, ms despacio, doctor. A mi juicio, es un poco temerario meter en el mis-


mo saco a los dos.

No lo crea y, si tiene la paciencia de escucharme, ver que tengo razn.

Apur la copa de vino.

Vea, general, un ilustre espaol del exilio, el profesor Pedro Grases, que ha formado a
generaciones de intelectuales en Estados Unidos y en Venezuela, ha dicho lo siguiente:
Dudo que ningn pas en Amrica haya recibido de un solo hombre tan provechoso ma-
gisterio como Chile recibi de Bello.

Es cierto.

Pues bien, ese magisterio le proporcion a Chile una plyade de funcionarios, profeso-
res, profesionistas que influiran de manera determinante en la sociedad nacional hasta
hoy. La labor de Bello, durante los 36 aos que vivi en Chile, fue inmensa y dej una hue-
lla imperecedera como periodista, gramtico, legislador, filsofo, educador, organizador y
poltico. Como maestro, en tantas como en tan importantes y diversas materias, Andrs
Bello prepar el terreno para una ciudadana preparada como ningn otro pueblo hispano-
americano pudo tener.

Creo que exagera usted algo, pero, en el fondo, tiene razn.

207
El otro hombre es Diego Portales. Ha dicho Mario Barros: Portales no escribi libros,
no formul doctrinas ni dej salvo su ejemplo ni una sola instruccin a sus sucesores.
Y, sin embargo, pocos hombres en la Historia se han visto reproducidos con mayor fideli-
dad y devocin en sus discpulos.

Portales le dio estabilidad a Chile durante varias dcadas, a pesar de que l gobern po-
co tiempo.

Exacto, pero es que sent las bases. Recuerdo una frase de Edwards enormemente sig-
nificativa. Hela aqu: Para sustituir el smbolo del rey, Portales cre la religin de gobier-
no. Al jefe del Estado se le deba respetar, no porque fuese Pinto, Bulnes o Montt, sino
porque era el presidente de la Repblica, una entidad abstracta, impersonal, que simboli-
zaba no slo a la patria, sino el espritu y la unidad nacionales.

Es una excelente definicin del personaje.

Me agrada coincidir con usted.

Siempre le tuve admiracin.

Por esa especie de religin de gobierno que menciona Edwards, en Chile ha habido
siempre un palpable y a veces excesivo respeto hacia el presidente, como usted recorda-
r que suceda con el general Ibez del Campo. De ah que me cueste tanto trabajo ima-
ginar lo que esta misma maana han hecho los militares chilenos, levantndose contra
Allende.

Pasaron a la biblioteca a tomar el caf. El general Snchez de la Barrera reanud la conver-


sacin.

Conozco personalmente al general Pinochet desde hace aos y puedo asegurarle que,
a lo largo de mi vida, he tratado con un militar tan asptico polticamente y tan entregado
a sus tareas profesionales como l. Conozco, asimismo, al general Mendoza, de Carabine-
ros, e incluso he hablado un par de veces con el almirante Merino, tanto en Valparaso co-
mo en Santiago, y siempre me dieron la misma impresin de militares respetuosos con la

208
Constitucin y con el Gobierno. Quiere decir que, para hacer lo que han hecho, han tenido
que estar repletos de motivaciones y de argumentos.

Es evidente, general.

En definitiva, doctor, este hemisferio no tiene ms alternativa que luchar contra el mar-
xismo, si no quiere verse dominado por los rusos en pocos aos. El ejemplo de Cuba es
difano, as como lo que en su da ocurri en Guatemala, cuando Arbenz estuvo a punto
de lograr un rgimen comunista. Yo tiemblo al pensar lo que habra sido para el cono sur
un sistema de esa clase en Chile; en pocos aos, tanto nosotros como los paraguayos e
incluso los bolivianos habramos cado en las redes.

Tiene toda la razn.

Aqu, en la Argentina, teniendo en cuenta el Gobierno de que disfrutamos, un Chile co-


munista nos contagiara en pocos meses, sinceramente, con la guerrilla urbana de monto-
neros y dems canalla.

No hay que darle vueltas.

En fin, volvamos a Chile. Cules son las ltimas noticias? Allende sali al extranjero?

Vamos a comprobarlo.

Conectaron el receptor. Radio Rivadavia estaba informando.

...Comunican las agencias internacionales que el palacio de La Moneda est parcialmen-


te destruido por el bombardeo areo y contina envuelto en llamas y humo. En los edifi-
cios circundantes sigue el tiroteo entre los francotiradores y miembros del Ejrcito. En es-
tos momentos no se tiene noticia del paradero del doctor Salvador Allende, aunque todo
hace suponer que est todava en el interior de la residencia presidencial...

El general Snchez de la Barrera se llev las manos a la cabeza.

Ese hombre va a morir, ya lo ver usted, y estoy convencido de que los militares no han
querido ese desenlace.

209
Y tanto. Le han ofrecido reiteradamente un avin para que se marche con su familia y
sus colaboradores, pero no lo acept.

Vlgame Dios...! Lamentara mucho que ese irresponsable encontrara la muerte en este
episodio, porque las Fuerzas Armadas chilenas tardaran mucho tiempo en recomponer su
imagen y su prestigio. El tipo va a dar guerra hasta despus de muerto, ya lo ver! Valien-
te pelotudo!

Vaya, no se altere, general, que no le conviene para sus problemas de tensin.

Ya est uno hecho un carcamal. Ay, aquellos tiempos de Santiago, cuando podamos
presumir de jvenes maduros...!

Bueno, dejando aparte la tensin, usted luce todava muy gallardo, muy bizarro...

Djese de chanzas, profesor, que le conozco bien... Y, hablando de otra cosa, cundo
piensa ir a Espaa?

Tengo pendientes all varios temas sanmartinianos pero hasta pasado, por lo menos,
enero prximo no podr ir a resolverlos.

A ver si coincidimos. Mi esposa y yo no conocemos todava a nuestro ltimo nieto y, la


verdad, ardemos en deseos de ir.

Creo que su hija tendr la misma ilusin que ustedes.

Claro que s.

En Santiago de Chile, el embajador de Cuba, Mario Garca Inchustegui, supo que las co-
municaciones con La Habana haban sido cortadas.

Hijos de puta! A ver, que me pongan con la Embajada de la Unin Sovitica, carajo!

En Madrid, el doctor Hernn Stohrer no caba en s de gozo. Llevaba un ao en Espaa,


desarraigado de su Chile natal, intentando rehacer sus actividades mdicas habituales, in-
terrumpidas desde que se vio obligado a salir de Iquique en pocas horas. Tanto el MIR co-

210
mo otras fuerzas polticas del Gobierno no le perdonaban la defensa que haba hecho de
los campesinos a quienes, de manera violenta e injusta, se les despoj de sus tierras.

El doctor Stohrer estaba paladeando las noticias. Revolucin en Chile! Las personas de-
centes contra la chusma marxista! En cuanto liquidara los cuatro asuntos que tena en Ma-
drid, venda el departamento y regresaba a su patria, que ya era hora de hacerlo. Telefo-
ne a un antiguo amigo con quien se vea a menudo.

Lucho?

Qu te parece, Hernn? Allende est a punto de caer!

Dios hace justicia, amigo.

Pronto nos veremos all, para celebrarlo.

Viva Chile, mierda!

211
XXVIII

La lmina infinita del Pacfico reflejaba el sol anunciador de primavera. En la cercana Pun-
ta Talca batan suavemente las olas, aportando un rumor que serva para hacer ms para-
disaco el momento. Pablo Neruda pareca estar inconsciente, por lo que Matilde, su com-
paera, se abstuvo de comentar con l la trepidante novedad del da. En realidad, pens,
ya no puede sentir inters por nada ni por nadie, pues la muerte se haba instalado en las
cercanas del lecho en espera de tomar su presa.

En Isla Negra reinaba la paz, slo alterada por el graznido de algn pjaro marino que re-
gresaba de la pesca. En la villa del poeta se alineaba la coleccin de conchas como si es-
tuviera haciendo la guardia para que el enfermo no despertara, como si todava estuviera
viajando desde Pars, adormecido artificialmente para que el rugido del cncer no le hicie-
ra gritar y llorar.

Matilde record uno de los ltimos poemas de Pablo, escrito quiz bajo la corazonada de
que en Chile todo desembocara en una batalla:

Yo no quiero la patria dividida

ni por siete cuchillos desangrada;

quiero la luz de Chile enarbolada

sobre la nueva casa construida;

cabemos todos en la tierra ma...

En qu vagos mares del pensamiento ira navegando la mente del poeta? Estara en
condiciones de recibir impresiones del exterior o, por el contrario, sus facultades ya no res-
ponderan a los estmulos?

...cabemos todos en la tierra ma...

Ella, apenas sin mover los labios, volvi a recitar la estrofa. Se estara refiriendo el autor a
su prxima muerte, adivinando, adems, la de otros muchos chilenos, tantos que la tierra

212
no podra dar acogida a todos? A qu venan aquellos versos enigmticos? Matilde se
asom a la ventana, contemplando en el horizonte un buque que viajaba hacia el Sur y
que iba manchando el cielo con el humo de sus dos chimeneas, en busca del estrecho de
Magallanes y salir al Atlntico, tal vez con destino a Europa, aquella Europa que a l lo fas-
cin toda su vida.

Bien saba Dios que acompaar en la vida a Pablo exiga unas altas capacidades de asom-
bro y un espritu sacrificado, para lo cual existan unas compensaciones de la misma altu-
ra, sobre todo a la que, como ella, llegaba por lo menos en tercer lugar y no se haba mere-
cido aquel canto de 1933, que comenzaba as:

Slo puedo quererte con besos y amapolas,

con guirnaldas mojadas por la lluvia,

mirando cenicientos caballos y perros amarillos.

Slo puedo quererte con olas a la espalda,

entre vagos golpes de azufre y aguas ensimismadas,

nadando en contra de los comentarios que corren en

ciertos ros

con pasto mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso,

nadando en contra de los cementerios sumergidos

y plidas planillas de nios insepultos...

Aquella maana, por vez primera en los ltimos meses, nadie haba llamado desde La Mo-
neda para preguntar por el enfermo. Unas veces era Augusto Olivares; otras, La Payita;
algunas, Osvaldo Puccio, pero siempre, en el fondo, la intencin de Salvador Allende, el
afecto de Salvador Allende y el inters oficial del presidente constitucional de la Repblica

213
de Chile por la salud de un ciudadano eminente, premio Nobel de Literatura con setenta
aos de inspiracin a cuestas.

Matilde volvi junto al lecho. Pablo continuaba con los ojos cerrados, de lo que se alegr,
porque, en caso contrario, cmo explicarle que la patria estaba dividida y a punto de
desangrarse por las heridas de siete cuchillos? Cmo decirle que su propuesto nixoni-
cidio estaba a punto de trocarse en un allendicidio y que La Moneda, con el presidente
en su interior, arda por los cuatro costados?

La coleccin de conchas permaneca muda, como si ya no fuesen capaces de remitir el


rumor ocenico, como hacan siempre, y, a lo lejos, las villas de Algarrobo parecan irrea-
les. En Isla Negra, cuya quietud silenciosa se pagaba a peso de oro y donde slo millona-
rios en dlares podan disfrutarla, las llamas de La Moneda y el estruendo de las bombas
de aviacin formaban un espectculo presentido, pero no visto, que la geografa situaba a
150 kilmetros de distancia.

Matilde cerr la ventana con un leve estremecimiento de fro. El enfermo cambi de postu-
ra, pero continu aletargado.

El embajador de Cuba, Mario Garca Inchustegui, continuaba lanzando exabruptos. No


lograba establecer comunicacin con el exterior, ni siquiera con la representacin diplom-
tica de la Unin Sovitica, y se percataba de que su aislamiento era excepcional. Llam a
Luis Fernndez de Oa, el yerno de Salvador Allende.

No hay manera de conectar con el exterior?

No, compaero, todas las lneas telefnicas y de telex estn cortadas.

Valientes hijos de puta! Pero los militares pagarn caro este inicuo atropello al derecho
internacional! Nuestro Gobierno har que intervengan las Naciones Unidas, ya lo vers!

Bueno, esa vaina ser ms tarde; ahora, lo importante es que estamos aislados, no se
te olvide eso.

Ya me doy cuenta.

214
Garca Inchustegui estaba convencido de que la mocin planteada al Congreso chileno,
el 29 de agosto pasado, por los partidos de la oposicin declarndolo a l, embajador de
Cuba, nada menos!, persona non grata, para que abandonara el pas cuanto antes, ha-
ba estado secretamente auspiciada por los militares. Afortunadamente, a ltima hora, la
Democracia Cristiana haba decidido retirarse del proyecto, con lo que la mocin no pros-
per.

Era preciso reconocer que los altos jefes de las Fuerzas Armadas complotaron con mu-
chos meses de antelacin a los hechos actuales, estableciendo bases slidas para asegu-
rarse el xito. Garca Inchustegui no se reprochaba de nada: l inform en su momento
oportuno tanto a Fidel Castro como al propio Salvador Allende, consiguiendo que la tras-
cendental visita de Carlos Rafael Rodrguez y de Barbarroja a Santiago se anticipara va-
rias semanas a lo previsto. Pero los consejos de stos llegaban demasiado tarde; para en-
tonces, el Plan Zeta no tena posibilidad alguna de alcanzar el xito, ya que los militares
se anticiparan.

Se dirigi de nuevo a Oa.

De un momento a otro, tu suegro ha de tomar una decisin.

No nos engaemos: la tiene tomada hace tiempo.

Ah, s?

Naturalmente. Lo ha dicho ms de una vez, una de ellas delante de Francois Mitterrand:


a l slo muerto podrn sacarlo de La Moneda.

Con lo cual se confirma que estaba en un error al creer que en Chile podra llegarse al
socialismo a travs de un camino pacfico.

Efectivamente.

Me acuerdo cuando, en La Habana, asistiendo al Congreso en que se fund la OLAS,


dijo ms o menos esto: Chile no es Cuba, y si en Cuba ha sido necesaria la va de la revo-
lucin para llegar a las metas del socialismo, en Chile lo haremos a travs de las urnas, es

215
decir, demostrando que en nuestra nacin es posible transformar el Estado sin destruirlo
para acceder a una sociedad mejor.

Tienes buena memoria.

Pues ha fracasado trgicamente. Al socialismo slo puede llegarse por la va revolucio-


naria y vamos a dejarnos de cuentos chinos, en Chile como en Cuba, o es que son tan-
tas las diferencias que existen entre las dos naciones?

Hay algunas, creme, pero no tantas como para justificar las viejas frases de Allende.

El profesor Florentino Tuero continuaba dedicado a la confeccin de notas sobre la joma-


da que se presentaba como memorable. Fue a una estantera y volvi con un legajo del
que sac varios recortes. Uno de ellos corresponda a un rtulo: Elecciones de 1970.
Contena el estatuto de garantas que ofreci Salvador Allende a la oposicin, a cambio de
que se le confirmara su precaria victoria, por slo el 36 por ciento de los votos, para la Pre-
sidencia.

Las promesas contenidas en el estatuto y que se incorporaron al texto constitucional, eran


deslumbrantes:

Se aseguraba la libre creacin, existencia y desenvolvimiento de los partidos polticos;

se convena, en el libre acceso a la prensa, la radio y la televisin, de todas las corrientes


en igualdad de condiciones;

se consagraba constitucionalmente que la fuerza pblica estaba organizada nica y exclu-


sivamente en las Fuerzas Armadas y Carabineros, y que no se podran organizar ni mili-
cias populares ni guardias blancas;

las Fuerzas Armadas y Carabineros seran instituciones profesionalizadas, jerarquizadas,


obedientes y no deliberantes; se reservaba a los comandantes en jefe la facultad plena pa-
ra el nombramiento de sus subordinados;

la educacin seria independiente de toda orientacin ideolgica oficial;

216
se reiteraba el derecho constitucional a asociarse, organizando cooperativas, formando
sindicatos y que se mantendra el derecho de peticin y de huelga;

y, por ltimo, se modernizaban las garantas constitucionales del derecho de reunin y de


libertad personal, estableciendo que su ejercicio slo podra reglamentarse por ley.

El doctor Tuero sonri con amargura al evocar las numerosas veces que haban sido con-
culcadas aquellas garantas aceptadas solemnemente por el doctor Allende, el cual, por lo
visto, aceptaba de buen grado que el Congreso, por primera vez en la historia de Chile,
desconfiara de la futura actuacin de un presidente constitucional.

S, todo fue anormal en aquel trance de la vida poltica del pas. Como continu sindolo a
continuacin, al celebrarse las elecciones parciales de 1972 y las municipales de 1973, en
que la Unidad Popular tampoco logr alcanzar el listn del 50 por ciento de los votos emiti-
dos. Quiz para entonces, el incumplimiento de la oferta hecha por Allende al asumir la
Presidencia de la Repblica pudo influir en la decisin popular. Haba prometido algo total-
mente inalcanzable y que se puede resumir en los siguientes puntos: nacionalizacin de la
gran minera del cobre y del hierro, los Bancos, la Compaa de Telfonos, el comercio ex-
terior, los monopolios, etctera, etctera, con un total de 45 empresas. En el documento,
Allende aseguraba que las expropiaciones se harn siempre con pleno resguardo del pe-
queo accionista, porque no vamos a despojar a nadie.

Claro que, en primer lugar, se especificaban otras medidas destinadas a deslumbrar a las
masas y que, por descontado, no llegaron a cumplirse. Eran estas:

cada nio tendra medio litro de leche diario;

los escolares veranearan en la casa presidencial de Via del Mar;

los libros y tiles escolares seran gratuitos; nadie pagara en los hospitales;

las viviendas que no fuesen mansiones estaran exentas de impuestos;

se dara jubilacin a los 60 aos de edad, aunque no se hubiese cotizado jams...

217
El profesor Tuero se sent ante la mquina y fue completando los resmenes hasta que en-
tr su esposa en la biblioteca con aire desolado.

Floren, es la tercera vez que te mando aviso. Es que no piensas almorzar?

Hoy es un da muy importante, Teresina, ya lo sabes, y hay cosas ms interesantes que


sentarse a la mesa para comer.

De acuerdo, pero, como dice mi padre, los duelos con pan son menos.

Ya estamos con los refranes espaoles...

El general Carlos Prats Gonzlez, ex-comandante en jefe del Ejrcito, ex-ministro del Inte-
rior y, por determinado y circunstancial perodo, ex-presidente provisional de la Repblica,
se senta consternado. Desde el asesinato de su antiguo jefe y antecesor en el primero de
los cargos citados, el general Ren Schneider, en vsperas de la asuncin de poder por
parte del doctor Allende, no haba experimentado una congoja tan profunda.

Su antiguo jefe de Estado Mayor y luego su sucesor en la comandancia suprema, el gene-


ral Augusto Pinochet, haba roto la normalidad constitucional alzndose contra la autori-
dad constituida y seguido por las Fuerzas Armadas como un slido bloque. Estaba seguro
de que tambin tendra un puesto en la rebelin el general Bonilla, cuya esposa le haba
increpado, al frente de varios centenares de seoras, ante su propia casa y forzado su di-
misin. Nunca, en toda su vida, haba asistido a acontecimientos tan extraordinarios como
los que estaban ocurriendo.

Se dijo a s mismo que el movimiento triunfara y, en ese caso, l tendra que abandonar el
pas, pues no se sentira seguro. Lo mejor sera desplazarse a Buenos Aires, capital que
conoca a la perfeccin desde los aos en que hubo de residir all, como agregado militar
a la Embajada chilena. La gran ciudad portea era muy acogedora y tena una larga tradi-
cin como centro de asilo en Amrica del Sur. S, no dudara un instante en solicitar autori-
zacin para marcharse a la capital argentina.

Desde el lugar en que se encontraba, junto al aparato de radio, el general Prats contempl
el cuadro que estaba pintando y al que le faltaban unos simples retoques. En Buenos Ai-

218
res tendr tiempo de sobra para dedicarme a esta vieja y querida aficin, pens mientras
se despojaba de las gafas.

219
XXVIII

Don Galvarino Erostarbe reprimi con todas sus fuerzas un eructo que llegaba a su gargan-
ta. Haba sido un almuerzo demasiado copioso, en contra de las recomendaciones de su
mdico y de su familia, quienes no encontraban apropiados tales excesos para una perso-
na que haba cruzado triunfalmente la frontera de los sesenta aos. Se propuso rematar la
comida con un simple caf, pero la tentacin vino en la voz del camarero:

Un postrecito de mazamorra, seor?

Era pedirle demasiado a la voluntad.

S, gracias.

Fue un acierto la sugerencia, pues el dulce criollo estaba exquisito. Tras el caf, encendi
el habano y abandon el club para dirigirse a su despacho donde, a las dos en punto, apa-
recera el alto funcionario del Banco Industrial que deseaba hablarle sobre aquella finca,
tan bien situada, que queran comprarle. Don Galvarino Erostarbe hizo el trayecto a pie,
disfrutando del callejeo de Lima, una ciudad a la que haba llegado cuarenta aos atrs,
como simple visitante, y en la que se haba radicado para siempre.

En la capital peruana haba recibido multitud de satisfacciones a lo largo de tan dilatado


perodo de tiempo y le permiti amasar una fortuna algo ms que discreta. S, estaba agra-
decido a una tierra donde, al principio, le result algo difcil imponer su condicin de chile-
no a la hora de integrarse en la sociedad, lo que se suaviz

mucho cuando contrajo matrimonio con una limea, una extraordinaria compaera que se
encarg de abrir las puertas que pudieran cerrarse por simple xenofobia.

En cuatro dcadas, don Galvarino Erostarbe se sinti siempre en su casa, amando entra-
ablemente al Per pero, eso s, conservando la nacionalidad chilena aunque en algunos
momentos le represent un obstculo fiscal en sus negocios.

Lleg a la oficina, que estaba solitaria. Tanto su hijo mayor como los empleados estaban
almorzando, circunstancia que el astuto hombre de negocios haba hecho coincidir con la

220
visita del banquero, pues tena inters en que nadie sospechara siquiera que iba a des-
prenderse de una de sus mejores posesiones en Lima y que, por aadidura, segn haba
insistido una y otra vez, se la abonaran en dlares situados en una cuenta corriente de
Nueva York. No estaban los tiempos para bromas desde que los militares progresistas,
con el general Velasco Alvarado a la cabeza, se dedicaban a asustar al capital con tantas
y tan absurdas socializaciones.

A la hora prevista lleg el visitante con su inevitable portafolios.

Cmo le va, don Galvarino?

Estupendamente, y a usted, doctor?

El doctor Fuentes, antes de ir derecho a la cuestin que justificaba su presencia, se crey


obligado a comentar la actualidad del da.

Hay jaleo en su patria, no?

Eso parece.

Las noticias son confusas, pero se saca en claro una sola cosa: que los militares toman
la sartn por el mango.

Creo que es una definicin bastante exacta.

No tengo la menor idea de lo que pasa en Chile, as es que agradecera mucho que me
ofreciera alguna explicacin.

Poco puedo ilustrarle, querido doctor, pues hace ms de dos aos que no voy a Santia-
go y ya muri mi nica hermana, que antes era mi fuente informativa. No obstante, puedo
decirle que Salvador Allende estaba poniendo a prueba la paciencia del pueblo chileno
que, al final, no ha tenido ms remedio que saltar.

Entonces, deduzco que no es un simple cuartelazo.

No, no. En Chile no se han prodigado jams. Esto ha sido un

221
movimiento mucho ms profundo, dicho sea con todas las salvedades posibles de quien
vive a distancia los acontecimientos.

El doctor Fuentes extrajo unos documentos del portafolios.

A m, con todos los respetos, no me gustan los gobiernos militares. Fjese el que domi-
na en el Per.

Ya lo harn mejor, no se preocupe.

Lo dudo. En cuanto a las relaciones con Chile, posiblemente sern ms ntimas a partir
de ahora, dada la coincidencia de origen.

Don Galvarino Erostarbe sonri levemente.

Me permito dudarlo, doctor.

Porqu?

Porque al Per no le conviene un Chile mandado por generales.

Es que estima usted que puede haber una guerra, como las del pasado?

No, ni mucho menos. Entiendo que, gracias a Dios, eso no podr repetirse. Lo que quie-
ro decir es que con una Junta Militar instalada en Santiago, tanto los bolivianos como uste-
des pueden ir despidindose de acuerdos ms o menos favorables sobre viejas reivindica-
ciones territoriales. Los militares chilenos son verdaderos prusianos y sienten una especie
de exaltacin patria.

He odo algo.

Yo lo he vivido, pues mi padre muri de coronel y jams me perdon que no tuviese vo-
cacin castrense, a pesar de que lo intent denodadamente. En su biblioteca tena enmar-
cada en un cuadro la opinin del general britnico Badn Powell, el vencedor de Mafe-
king y que recit de pequeo y nunca se me ha olvidado: He visto muchos ejrcitos en el
mundo, he estudiado los principales de Europa y en ellos he observado los grandes pro-

222
gresos modernos de nuestra profesin. El ejrcito chileno es igual a los mejores del mun-
do por lo que toca a esos progresos, pero hay una pequea diferencia: en todas partes ha-
ll soldados que haban sido enseados a ser soldados, y en Chile he visto al soldado na-
tural, el hombre de pelea que ha nacido hombre de pelea. Esto es lo que yo buscaba, lo
que yo deseaba hallar, y esto es lo que da a una nacin hombres invencibles en la gue-
rra.

Me deja usted impresionado.

Por si fuera poco, en 1880 el Kaiser de Alemania le cedi a Chile uno de los tcnicos mi-
litares ms famosos de la poca, el clebre capitn Emil Krner, quien fue designado sub-
director de la Escuela Militar de Santiago, instaurando una tradicin de autnticos jun-
kers en las Fuerzas Armadas de mi pas.

Ahora que usted lo menciona, recuerdo que un ao, por cuestin de negocios, hube de
estar en Santiago el 18 de septiembre, durante las fiestas patrias, y me llevaron a presen-
ciar el desfile en el parque Cousio; la verdad es que uno crea encontrarse en Berln, tan-
to por los uniformes como por la parada en s.

No me hace ninguna gracia recordrselo, doctor, pero no tengo ms remedio para finali-
zar el tema. En dos ocasiones, 1839 y 1879, los soldados chilenos llegaron hasta Lima y la
ocuparon durante algn tiempo. La segunda vez, al marcharse, se quedaron con tres de-
partamentos peruanos, Tarapac, Tacna y Arica, y con el litoral que hasta entonces posea
Bolivia. Desde entonces, no hay la menor esperanza de recuperacin con regmenes de-
mocrticos. Imagnese si triunfa ahora el movimiento militar.

El doctor Fuentes encendi un cigarrillo y medit durante un instante.

Creo que s adonde van a parar sus reflexiones, don Galvarino.

Ahora bien, amigo doctor, tengo empeo en que le conste que mi esposa y mis cuatro
hijos son peruanos, lo que me sita en la posicin de pedirle ardientemente a Dios que ja-
ms se produzca un conflicto entre los dos pases hermanos, porque lo son, a pesar de to-
do, y han compartido la gloria de San Martn y de tantas otras figuras.

223
Esa es una gran verdad.

Bueno, si le parece oportuno, entremos ya en la negociacin. Trajo usted los documen-


tos?

Aqu estn: son cuatro.

Correcto.

Slo falta el nmero de su cuenta corriente en Nueva York, pues ya tenemos el dato de
la sucursal bancaria.

Ahora se lo facilito. Naturalmente, no se perfeccionar el trato en tanto no reciba confir-


macin suficiente del ingreso en cuenta.

Faltara ms.

Cuando volvi a quedarse solo, don Galvarino Erostarbe pudo liberar a su cuerpo de la
opresin gaseosa y se sinti mejor. Acababa de hacer el mejor negocio de toda su vida,
con un rendimiento que nunca haba podido sospechar cuando, diez aos antes, adquiri
el viejo inmueble del que, en orden sucesivo, fueron marchndose los ocupantes al com-
probar que no se realizaban obras y que, en cualquier momento, podran perecer bajo los
escombros.

Pese a su satisfaccin, el tema de su patria le produjo inquietud. Desembocara el alza-


miento en una guerra civil de incalculables consecuencias? Haba ledo que los marxistas
tenan milicias armadas y que, con una simple convocatoria, ocuparan los centros neurl-
gicos de la nacin, a pesar de la eficacia de las Fuerzas Armadas. Tambin crea tener noti-
cias de que en Chile haba millares de extranjeros en especial, procedentes de Cuba
con su armamento correspondiente. Podran liquidar los militares a ese enemigo podero-
so?

La entrada de su hijo mayor y apoderado suyo en la firma comercial le sac de su abstrac-


cin.

Hola, pap.

224
Qu tal, Pepito?

Bueno, pendiente de lo que ocurre en Chile, donde mi primo Carlos, a lo mejor, en estos
momentos es una persona importante.

Por qu?

No te olvides de que es coronel de Carabineros, pap, y que incluso estuvo destinado


en La Moneda.

Hijo, nunca se sabe lo que puede ocurrir en una revolucin...

Vamos, vamos, que ests deseando ver a tu sobrino hecho un ministro o un embaja-
dor...

Hombre, eso es mejor que tener sobrinos en la crcel, no crees?

Y si lo designan embajador en Lima, para qu te voy a contar.

En fin, no corramos demasiado. Hay que pedirle a Dios que ese barullo termine con el
menor derramamiento de sangre posible, que pronto se restablezca la normalidad y que
los chilenos no se odien ms entre s.

Difcil lo veo, pap, pero me uno a tu oracin con todo fervor, palabra.

En Santiago, el general Palacios maldice a los francotiradores, que no cesan de disparar


aunque los soldados han suspendido el fuego con la idea de hacer posible la rendicin
prometida por Allende. Las fuerzas militares han cumplido la orden emanada del Ministe-
rio de Defensa, pero los guerrilleros marxistas, sobre todo los que permanecen an en el
edificio de Obras Pblicas, dirigen sus tiros contra el vehculo en que, tericamente, debe-
r trasladarse el vencido presidente de la Repblica.

Ya ha sido desalojada la Intendencia, despus de vencer una resistencia feroz, pero Obras
Pblicas... Por todos los indicios, en su interior debe haber cubanos y otros extranjeros
que tienen la sospecha de que, rindindose, no sobrevivirn y preferan morir matando, co-
mo frmula ms apropiada para tan crtica ocasin. Bueno, vinieron a Chile dispuestos a

225
todo, metindose en los asuntos privados de los chilenos, as es que a pechar con las con-
secuencias, pens el general Palacios mientras se agachaba rpidamente al asomar una
metralleta en una ventana prxima.

Gustavo Miralles qued agotado con el esfuerzo. La abundante y continua prdida de san-
gre le impeda mantenerse en pie y, para intentar los disparos, hubo de tumbarse sobre el
hueco de la ventana, de la que ya no poda retirarse por s mismo. No vio a nadie en sus
cercanas a quien pedirle ayuda y comenz a invadirle una extraa insensibilidad. Tengo
la impresin de que he perdido los dos brazos, se dijo y renunci a tomar la metralleta.

Uno de los soldados que protegan al general Palacios apunt hacia el hueco y logr enca-
jarle una bala al francotirador, que apenas acus el impacto. Han vuelto a darme, pero no
s en qu parte del cuerpo; creo que ha sido en el cuello. Mir al cielo y, absurdamente,
tuvo la sensacin de que llova sangre. Rechaz la idea, mientras comenzaba a balbucear
lejanos nombres de la infancia, nombres que le parecan totalmente olvidados.

Gustavo Miralles, con el postrer aliento, pudo recomponer la frase que estaba rondndole
por la cabeza desde que recibi el ltimo balazo:

Padre nuestro... que ests en los cielos...

Las emisoras repetan una y otra vez los bandos dictados por la Junta Militar, insistiendo
en la necesidad ineludible de acatar las normas del momento y pidiendo a todos los chile-
nos que permanecieran en sus domicilios en espera de nuevas instrucciones. El bando en
cuestin contena doce puntos, uno de los cuales, el dcimo, deca: ... Que existe en el
pas anarqua, asfixia de libertades, desquiciamiento moral y econmico y, en el Gobierno,
una absoluta irresponsabilidad o incapacidad que han desmejorado la situacin de Chile
impidiendo llevarla al puesto que por vocacin le corresponde dentro de las primeras na-
ciones del continente...

Hernn Portillo termin de escuchar el bando, cuyo contenido aprob con un movimiento
de cabeza. Como destacara al da siguiente en una nota para el peridico, eran una gran
verdad estas frases: ... Por todas las razones someramente expuestas, las Fuerzas Arma-
das han asumido el deber moral que la patria les impone de destituir al Gobierno que, aun-

226
que inicialmente legtimo, ha cado en la ilegitimidad flagrante, asumiendo el poder por el
solo lapso que las circunstancias lo exijan, apoyado en la evidencia del sentir de la gran
mayora nacional, lo cual de por s, ante Dios y ante la Historia, hace justo su actuar...

227
XXIX

El general Palacios decidi que haba llegado el momento de actuar, en vista de que las
circunstancias impedan que el doctor Allende y quienes le acompaaban hasta el ltimo
momento se entregaran a las tropas. La situacin no poda prolongarse por ms tiempo y
deba cumplir la orden tajante que vino de Defensa: ocupar La Moneda y aprehender al
presidente depuesto. No haba alternativa. Entretanto, tambin era una obligacin primaria
el impedir que hubiera ms bajas entre sus soldados, que con tanta valenta y entereza es-
taban actuando en el trance.

Todo haba sido para l mucho ms precipitado que para sus dems camaradas de ar-
mas. Despus de pasar dos aos en la Repblica Federal de Alemania, en misin militar,
haca pocas semanas que estaba de regreso, por lo que qued muy sorprendido cuando
ocurri la convocatoria urgente del general Pinochet para sublevarse. El no pudo vivir los
principales captulos del deterioro del rgimen de la Unidad Popular, de la descomposi-
cin de un sistema que, sorprendentemente, gozaba de unnimes simpatas en el exterior.

Recordaba los comentarios de los peridicos alemanes, hablando de la va pacfica al so-


cialismo y senta un extrao sonrojo. Pero lo importante era que, de golpe, se le haba
echado encima la realidad de su patria en unos momentos dramticos, indescriptibles e
inciertos. Qu escribiran de todo ello en Europa? Llegaran a pensar que Chile, con su
tradicin democrtica y civilizada, no era ms que una repblica bananera donde el poder
estaba a merced del primero que deseara conquistarlo?

El general Palacios ordena que los tanques protejan su avance hacia la entrada que tiene
La Moneda por el nmero 80 de la calle Morand y as se hace de inmediato, en un verda-
dero infierno de disparos y explosiones. En el interior del edificio, los escasos miembros
del GAP que no haban sucumbido, disparaban como posesos, con los rostros ennegreci-
dos por la plvora, viendo reducido cada vez ms el espacio disponible conforme avanza-
ban las llamas.

El jefe del operativo, pistola en mano, seguido de un oficial y varios soldados, se va acer-
cando a la puerta. Se deslizan como sombras contra la pared, eludiendo el tiroteo aloca-
do, y observan en uno de los balcones lo que, desde la calle, parece una bandera blanca

228
indicando rendicin. En efecto, era la bata del doctor Patricio Guijn, mdico de la Presi-
dencia y amigo personal del doctor Allende y su atuendo de trabajo, colocado en un palo,
representaba efectivamente la voluntad de rendirse.

Redoblando las precauciones, el general Palacios se acerca a la puerta, adelantndose un


mayor de Infantera al frente de un grupo de soldados. Al ver cmo se acercan en fila india
unas veinticinco personas, el mayor, al que falta uno de los lentes de sus gafas, esgrime la
metralleta y da un grito nervioso:

Rndanse todos, mierda!

Los que salan se apresuran a levantar los brazos e, incluso, algunos se tienden. Estaban
sin armas, aunque varios de ellos presentaban sus manos oscurecidas por la plvora, y de-
ban ser agentes del GAP, as como algn funcionario, varios mdicos y, extraamente,
una mujer. El general Palacios observ que sta sufra un aparatoso ataque de nervios y
mand que se calmara.

Quin es esta mujer que aparece aqu, a ltima hora?

Es la secretaria privada del presidente, mi general: la famosa Payita.

Bien, es la primera vez que la veo. Que pidan una ambulancia y se la lleven al hospital
militar, a ver si all le quitan la pataleta.

Cerca de La Moneda, una ambulancia que permaneca estacionada por si se precisaban


sus servicios, fue requerida por los soldados. Con todo cuidado, La Payita fue introduci-
da en el vehculo y, una vez, dentro, desaparecieron misteriosamente los sntomas de his-
teria, ordenndole al conductor las seas de la Embajada de Cuba. El general Palacios,
que no presenci este ltimo episodio, luchaba por combatir los efectos de los gases lacri-
mgenos, al igual que el doctor Soto, que permaneca tendido en el suelo, boca abajo, y
al que hizo incorporarse.

Quin es usted?

229
Soy mdico, mi general, y me llamo Oscar Soto. Pertenezco al servicio de la Presiden-
cia.

Est bien. Suba al segundo piso y consiga hablar con el doctor Allende. Dgale de mi
parte que tiene exactamente diez minutos para rendirse con todos los que permanezcan
ah con l. Que bajen todos, desarmados y con los brazos en alto, me entendi?

S, mi general.

Qu aspecto ms desolado tena su contorno! Como buen chileno, siempre haba visto
en el palacio de La Moneda uno de los smbolos de la soberana nacional, la casa en que
el presidente de la Repblica reciba, en nombre de la nacin, a los embajadores extranje-
ros que venan acreditados por sus respectivos Gobiernos; la casa en que el jefe del Esta-
do presida la reunin de sus ministros, en que estaba el ms importante despacho de la
patria donde se adoptaban las mximas decisiones que afectaban a una poblacin de do-
ce millones de seres humanos...

La Moneda... El general Palacios sonri al pensar lo que habra dicho si, durante su larga
carrera profesional, alguien le dijera que llegara a tomar militarmente el palacio de Toesca.
Un disparate! Y, sin embargo, contra todo pronstico, el hecho estaba sucediendo y, por
los indicios, faltaba poco para que se consumara. Siglo y medio de tradiciones irreprocha-
bles pesaban sobre el director de Instruccin del Ejrcito y le hacan ms difcil el camino
hacia la primera planta del edificio.

En la segunda, Salvador Allende pareca extremar su inters por el combate. Cuando el


doctor Guijn se le acercaba para recordarle que los militares apuraban el momento de la
rendicin, le daba la espalda y diriga la palabra al agente del GAP que estuviera ms cer-
ca.

Tira hacia all, muchacho, hacia la izquierda!

El presidente tiene colocado el casco, se ha despojado de la chaqueta y sigue aferrndo-


se a la metralleta. Se le acerc el doctor Soto y hubo de hablarle a gritos para superar el
fragor de la batalla.

230
Presidente, abajo hay un general con oficiales y soldados! Dice que tiene usted diez
minutos para entregarse! Que baje, con todos los dems, desarmado y con los brazos en
alto!

Salvador Allende pareci no orle, pues continu dando instrucciones a los tiradores. Sin
embargo, de pronto, da voces:

Bajen, bajen todos a la primera planta! Yo ir el ltimo!

El doctor Soto suspira con alivio y baja precipitadamente para dar cuenta de su gestin.

Ya bajan, mi general!

Bien.

El general Palacios se volvi a un sargento.

Que se lleven a este individuo y que lo agreguen a los que estn fuera del palacio.

A la orden.

El mdico, con el can de un fusil en la espalda, fue apurado a correr y, al llegar a la ca-
lle, impelido a tumbarse en el suelo, boca abajo. Se hizo sangre en la nariz, pero ri nervio-
samente al comprender que, de momento, se haba salvado.

El comandante en jefe del Ejrcito, general Augusto Pinochet Ugarte, en su despacho del
Centro de Comunicaciones, hablaba por telfono con el almirante Patricio Carvajal, jefe
del Estado Mayor de la Defensa.

Dnde est Carlos Prats, Patricio?

En su residencia privada, Augusto.

Te has preocupado de que tenga proteccin?

Sinceramente, no, pero lo subsano en seguida.

231
Nos conviene que no le ocurra absolutamente nada, ests de acuerdo en ello?

Totalmente de acuerdo.

Pueden convertirlo en un hroe o en una vctima, sin motivo alguno.

As es, general.

En Ciudad de Mjico, el presidente de los Estados Unidos Mejicanos, licenciado Luis


Echeverra Alvarez, hablaba en tono enfurecido con el secretario de Relaciones Exteriores.

Pero, no hay forma de establecer comunicacin directa con Santiago de Chile? Esta
situacin es, sencillamente, absurda!

Se han intentado todos los medios, pero lo cierto es que las nicas posibilidades que
hay desde el exterior radican en las emisoras de los radioaficionados.

Pero nuestra Embajada all no puede estar sin conexin con usted, canciller...

Pues, de momento, no hay tal conexin, seor presidente.

El presidente Echeverra pareca tener fiebre. El caracterstico brillo de sus ojos inquietos
se haba acentuado y sus manos recorran, nerviosas, el pequeo espacio de la mesa.

Hijos de la gran chingada! Salvador, por supuesto, no ha descubierto la plvora, pero


estaba intentando hacer su papel lo mejor posible, aunque le reproch en varias ocasio-
nes que se inclinara demasiado ostensiblemente a la izquierda, pues ello alarmara a los
poderes conservadores de su pas.

Bueno, pero su amistad ntima con Fidel Castro...

Echeverra interrumpi al canciller.

Tambin es amigo mo, carajo, y me debe ms que al cubano! Por enviarle petrleo y
comida ya sabe usted la que me formaron algunos peridicos, diciendo que haba mejica-
nos pasando hambre y sus necesidades tenan que ser prioritarias para m. En cambio, Fi-
del slo le envi metralletas y bombas.

232
Eso es el pan de la revolucin, seor presidente, y por lo visto el doctor Allende lo reque-
ra con urgencia.

Hijos de la gran chingada! Nunca me gustaron los militares chilenos, tan credos y tan
fatuos...

Se interrumpi durante unos segundos.

Se acuerda usted de la visita que nos hizo Salvador Allende?

S, con todo detalle.

Es un ameno conversador y nos hizo muy gratos los encuentros. La noche que nos ofre-
ci la cena de gala en la Embajada de Chile estaba eufrico, aunque sospecho que influa
algo la dosis de Chivas que ya tena en el cuerpo.

Quiz.

De todas formas, me cont ancdotas de su larga vida poltica y re de buena gana.

S, es un hombre de recursos para hacer amena una velada, pero, con todos los respe-
tos, creo que le falta talla para ser presidente de una nacin como Chile.

Eso es discutible. Para m, al menos, Salvador Allende tena, tiene, mejor dicho, catego-
ra de hombre de Estado.

Es cuestin de opiniones.

En Pars, el lder del Partido Socialista Francs, Francois Mitterrand, fue informado de lo
que suceda en Chile. El funcionario que le haba pasado la primera nota no supo respon-
der a las preguntas de su jefe.

Eso es todo lo que sabemos del asunto.

Bien, pngame con el Quai dOrsay: deseo hablar personalmente con el ministro de Ne-
gocios Extranjeros.

233
En Santiago, Rufo Snchez Onetti y su esposa, Regla, continuaban con el odo pegado al
receptor de radio como todos los habitantes de la capital. Volvan a repetir el bando ms
importante de la Junta:

...Cuarto, que adems el Gobierno se ha colocado al margen de la Constitucin en mlti-


ples oportunidades, usando arbitrios dudosos e interpretaciones torcidas e intencionadas,
o en forma flagrante en otras, las que, por distinto motivo, han quedado sin sancin. Quin-
to, que, asimismo, usando el subterfugio que ellos mismos han denominado resquicios
legales se han dejado leyes sin ejecucin, se han atropellado otras y se han creado situa-
ciones de hecho ilegtimas desde su origen. Sexto, que tambin reiteradamente ha quebra-
do el mutuo respeto que se deben entre s los poderes del Estado, dejando sin efecto las
decisiones del Congreso Nacional, del Poder Judicial y de la Contralora General de la Re-
pblica, con excusas inadmisibles o sencillamente sin explicaciones...

Rufo disminuy el volumen de la radio.

Esta gente no se dej nada en el tintero, viste?, han analizado punto por punto lo que,
a su juicio, estaba pasando aqu.

No creo que se te ocurra decir que estn mintiendo...

Con sinceridad, algo s. Creo que, a veces, el Gobierno ha tenido que tomar un camino
fuera de la legalidad puesto que la oposicin no le dejaba otro. Los momios mandaban
en el Congreso y estaban a la caza de cualquier fallo de la Unidad Popular para darle en la
cresta. No lo olvides, Regla.

Ella no respondi. Segua sintindose orgullosa de su presencia en la manifestacin de las


cacerolas, aunque Rufo jams llegara a saberlo.

En Isla Negra, Matilde arrop a Pablo Neruda, cuya mirada pareca clavada en la ventana.
Se le acaba por momentos su residencia en la tierra. Se sinti reconfortada al pensar
que su estado le impeda al poeta tener una dimensin clara de lo que estaba sucediendo
aquella maana, aunque estaba segura de que nadie, ni los ms exaltados nacionalistas,
habran sido capaces de molestarlo porque ya estaba incorporado a la historia de Chile.

234
De puntillas, Matilde sali de la habitacin, resonndole en los vericuetos del alma los ver-
sos oportunos:

Yo no quiero la patria dividida


ni por siete cuchillos desangrada...

235
XXX

El general Palacios, al frente de sus hombres, lleg a la segunda planta de La Moneda, en-
contrndose con la feroz resistencia de siete hombres del GAP, cercados por el fuego y
dispuestos a morir matando. Uno de ellos dispara contra el general y falla, momento que
aprovecha el teniente Fernndez para darle muerte; una de las balas, al rebotar en el cas-
co, le produce al general una herida en la mano. Se ata un pauelo para contener la san-
gre y contina avanzando.

Al pasar ante el saln OHiggins comprob el general, con consternacin, que el fuego es-
taba devorando el contenido histrico del mismo, por lo que ces en la bsqueda de Allen-
de y penetr en el saln con los soldados.

Hay que salvar todas las antigedades! Vamos, muchachos, vayan sacando cosas al
pasillo!

El mismo se hizo cargo del sable de OHiggins, cuya vaina empezaba a chamuscarse, y lo
envi con un soldado para la salida.

Me respondes de que el sable no se pierde, entendido?

S, mi general.

Continuaba el furioso tiroteo. Los del GAP iban retrocediendo, pero sin dejar de disparar y
otros dos soldados cayeron muertos.

Hijos de puta, maricones!

Gallinas mojadas!

Viva el marxismo!

Viva Chile, mierda!

El doctor Patricio Guijn, al llegar a la planta baja, se encontr con la masa densa y agria
de los gases lacrimgenos y ech de menos su mscara. Se la haba dejado arriba! Regre-

236
s con toda presteza para recogerla, subiendo los escalones de tres en tres. Entonces re-
cord que el presidente no haba descendido an, por lo que se dirigi al saln Indepen-
dencia. En la entrada de la pieza se qued consternado, sentado en un sof, Salvador
Allende sujetaba la culata de su metralleta entre las piernas, el can lo apoyaba debajo
de la barbilla y estaba a punto de darle al gatillo. Dando un salto, el doctor penetr en el
saln con la intencin de arrebatarle el arma al presidente, pero era demasiado tarde.

Buena parte de la caja craneana de Allende estall, dispersndose la masa enceflica por
el tapiz gobelino que cubra la pared y por las alfombras. La metralleta A Salvador Allen-
de, de su compaero Fidel Castro cay al suelo. Eran las 14.15.

Sollozando, el doctor Patricio Guijn se hinc de rodillas junto al cadver, como si todava
fuera posible hacer algo positivo por el presidente, y en esa actitud lo sorprendera el gene-
ral Palacios al penetrar en el recinto, al que fue acuciado por un teniente:

Corra, mi general, al saln de la Independencia! No se demore, por favor!

El jefe del operativo se dirige a Guijn.

Ese es Allende?

S, general.

Creo que me est mintiendo.

Se acerca al cadver, al que le falta la mitad de la cabeza, y lo observa con atencin; se


convence de que, en efecto, son los restos del presidente. Se vuelve al mdico:

Y, a todo esto, usted quin es y qu hace aqu?

Me llamo Patricio Guijn y soy mdico adscrito a la Presidencia.

Narr la rendicin acordada, su salida al patio y su vuelta para recoger la mscara antigs.

Por qu entr aqu?

237
En una rfaga de segundo, vi cmo el presidente se disparaba varios tiros y consider
que, a lo mejor, poda ayudarle.

El mdico no pudo contener un sollozo. El general Palacios le hizo bajar para incorporarse
al grupo de prisioneros, luego, grit: Que nadie entre en el saln Independencia y que
los bomberos vengan a toda prisa para evitar que arda!

Por radiotelfono, se dirigi al general Hermn Brady, comandante militar de la capital:

Misin cumplida. Moneda, tomada. Presidente, muerto.

Para dejar constancia desde el primer momento de que el cadver era el del doctor Allen-
de y que muri suicidado, el general Palacios imparte rdenes perentorias para que com-
parezca personal especializado de la Brigada de Homicidios, seccin tcnica. Acuden a
los pocos minutos los funcionarios encabezados por el inspector Pedro Espinoza, y entre
los que se encontraban el detective Julio Navarro; los peritos balsticos Jorge Almanzbal
y Carlos Davidson; el planimetrista Alejandro Ossandn; el fotgrafo forense Enrique Con-
treras, y el experto en huellas Hctor Henrquez. Despus de un minucioso examen del ca-
dver, redactaron el siguiente informe:

Al examen externo policial se observ en la regin mentoniana una herida erosivo-contu-


sa, estrellada, que corresponde a orificio de entrada de proyectil, en cuyos bordes se apre-
cia discreta cantidad de halo carbonoso. En el arco superciliar derecho, otra herida, al pa-
recer salida de proyectil o esquirla sea. En la regin del parietal izquierdo, herida de sali-
da de bala que produjo el estallido de la bveda craneana. Hay fractura en el maxilar supe-
rior, inferior, fractura nasal y frontal. Livideces instalndose en el plano correspondiente. Ri-
gidez incipiente a la altura del maxilar. Causa probable de la muerte: traumatismo crneo-
enceflico por herida a bala de tipo suicida.

El general Palacios comunica de nuevo con el general Brady, el cual, a su vez, lo hace con
el almirante Patricio Carvajal, jefe del Estado Mayor de la Defensa. Este, por ltimo, se dis-
pone a hablarles a los comandantes en jefe por medio del circuito radiotelefnico.

238
Hay una informacin del personal de la Escuela de Infantera que ha entrado en La Mo-
neda. Dada la posibilidad de filtraciones, voy a transmitirla en ingls: they say tha Allende
committedsuicide and is dead now. Dganme si han entendido.

Pinochet:

Afirmativo. Hemos entendido perfectamente.

El almirante Carvajal quiso saber algo ms.

Respecto al avin para la familia, no tendr urgencia ahora esa medida.

Pinochet fue lacnico.

No, no la tiene.

Minutos despus, el comandante en jefe del Ejrcito comunicaba con el Estado Mayor de
la Defensa.

Es indispensable que, a la brevedad posible, los mdicos de los servicios de Sanidad


del Ejrcito, de la Armada, de la Fuerza Area y de Carabineros, adems de un forense de
Santiago, certifiquen la causa de la muerte del seor Allende, con el objeto de evitar que
ms adelante se nos pueda imputar por los polticos a las Fuerzas Armadas haber sido los
que provocaron su fallecimiento. Esto interesa que sea a la brevedad. Ruego a usted que
lo comunique a las instituciones respectivas.

Poco despus, del mismo despacho del comandante en jefe del Ejrcito, sala un nuevo
mensaje.

El general Palacios debe levantar un acta de cmo ha sido encontrado el cadver. Natu-
ralmente, deber firmarla tambin ese doctor Guijn de los servicios de Presidencia.

Los restos de Allende, a bordo de una ambulancia fuertemente escoltada, fueron traslada-
dos al hospital militar de Santiago, donde se llev a cabo la autopsia, que vino a confirmar
plenamente que el fallecimiento fue por causa de suicidio.

239
El profesor Florentino Tuero se encontraba en su residencia como len enjaulado. Con lo
que estara sucediendo en otros lugares de Santiago y l all, sin poder informarse de na-
da! Los telfonos de El Mercurio no paraban de comunicar, como asimismo los de multi-
tud de amigos de distintas reas capitalinas. Qu desastre! Le faltaban noticias y razones
para seguir redactando notas y, por otra parte, cualquier texto sera provisional mientras
no se contrastaban los datos.

Su telfono repiquete.

-Hola?

Soy Vctor, tu hermano.

Segus todos bien?

S, gracias a Dios.

Alguna novedad?

Parece ser que Allende est muerto o gravemente herido.

Cmo lo sabes?

Hemos visto salir de La Moneda, por Morand, una ambulancia militar rodeada total-
mente de soldados y algn que otro bombero.

Puede ser algn jefe cado en la refriega, digo yo, un coronel o un general incluso.

No, Floren, no, que era demasiado aparato. Adems, ya estn sacando del palacio a los
prisioneros y entre ellos no est Allende. En cuanto me lleguen ms noticias, vuelvo a lla-
marte.

Gracias, hasta luego.

El ilustre profesor y jurista ocup su asiento preferido en la biblioteca, aquel silln de oreje-
ras que utiliz su padre durante tantos aos y que, segn Teresina, desentonaba abierta-
mente del resto del mobiliario. Para el doctor, la butaca no slo era muy confortable, sino

240
que le haca sentirse ms prximo al recuerdo paterno, hacia la sombra de un hombre por
el que tuvo veneracin y que le ense a amar el Derecho, eje y razn de su vida.

Allende muerto o malherido... Era una situacin delicadsima que los militares debieron pre-
ver antes de alzarse, ya que el presidente, de manera tan injustificada como cierta, haba
sabido conquistarse en el exterior una aureola que la gran mayora de los chilenos saban
que era falsa, pero estaba viva. Cmo explicar en el extranjero que no hubo ms remedio
que darle muerte al presidente constitucional de la Repblica, precisamente en una na-
cin que siempre alarde de instituciones democrticas duraderas?

En toda Amrica era siempre un ejemplo el Ejrcito de Chile, capaz de garantizar a todo
trance el orden poltico constituido, sin interferir en su desarrollo, celoso de su papel neu-
tral, de su prestigio y de su grandeza. El doctor Tuero haba viajado mucho por todo el he-
misferio y pudo comprobar en cada caso esa admiracin. Cmo recomponer ahora la
imagen militar si es que realmente haba muerto Allende en La Moneda?

Como pareca natural, tanto la Unin Sovitica como Cuba explotaran al mximo el suce-
so, pero lo terriblemente incmodo habra de ser la repercusin en pases como Estados
Unidos, sin olvidar a esa Europa mendicante que haba hecho de la democracia una reli-
gin, como le ocurra a Italia, por ejemplo. El doctor Tuero se dijo: Nos esperan das muy
duros. Lo seran sin duda alguna, porque las internacionales marxistas no perdonaran la
derrota y, con las complicidades de los compaeros de ruta, le haran la vida imposible a
Chile.

Claro que, bien mirado, la Espaa de Franco llevaba treinta y tantos aos soportando
esas mismas ofensivas y, sin embargo, estaba en situacin cada da ms pujante. Y aun-
que las comparaciones son odiosas, Chile tena las mismas razones para hacer frente al
mismo enemigo. Lo peor habra de ser la farisaica actitud de Estados Unidos, cuyas sor-
prendentes dudas parecan restarle importancia a su categora de gran potencia internacio-
nal. Ya se vera, ya, al famoso senador Edward Kennedy haciendo demagogia a cuenta de
un pobre pas que, en definitiva, slo haba querido defenderse de la tirana marxista.

El profesor Tuero fue analizando hipotticas reacciones, entre ellas de la Democracia Cris-
tiana italiana, que no se conformara con el grito de angustia de sus hermanos chilenos,

241
que vivieron en su carne el drama que entraaba la va pacfica al socialismo; la de bas-
tantes Gobiernos que estaban deslumbrados con Allende y la Unidad Popular, sin obser-
var el caos econmico provocado por ellos, los odios desatados entre las clases socia-
les...

Y estuvo a punto de estallar en carcajadas cuando analiz la posible reaccin de Fidel


Castro, porque sera el gran perdedor del episodio. El dirigente cubano, evidentemente,
haba valorado a Salvador Allende en sus justas dimensiones, tena constancia de su cor-
to alcance y de su afn desmedido de poder a costa de lo que fuere preciso, y haba visto
muy cerca de su realizacin la idea de que Cuba contara en Chile con un satlite. En otro
momento histrico de la vida chilena, tal proyecto parecera delirante, pero con Allende en
La Moneda, no.

Si se miraba con detenimiento el problema, se llegara a la conclusin de que muchos cen-


tros de poder ya estaban en manos de los cubanos, que incluso posean puestos estratgi-
cos en la Universidad y en industrias estatizadas. Quiz por primera vez en la historia di-
plomtica universal, un funcionario de la Embajada de Cuba, Luis Fernndez de Oa, por
estar casado con una hija de Allende, Beatriz, estaba totalmente informado y al da de la
actualidad poltica chilena ms reservada y discrecional.

Por si fuera poco, despus de su grotesca visita a Chile, Fidel Castro hablaba por telfono
casi a diario con Allende y hasta le envi nutrido armamento en el interior de aquellos pol-
micos bultos que trajeron en jaque a toda la nacin. Y, como gota final, la sospechosa visi-
ta a Santiago de dos siniestros individuos, Carlos Rafael Rodrguez y Barbarroja Piftero,
de la que el Gobierno no quiso informar en el Congreso y que todos los chilenos interpreta-
ron como una visita para entregarle a Allende el plan necesario para establecer el llamado
poder popular.

Florentino Tuero siete generaciones de chilenos sobre su mentalidad y sobre su alma,


desde aquel castellano que baj de Lima para establecer hogar en la nueva y acogedora
tierra se encogi de hombros. Qu ms dara la incomprensin exterior! Haba un he-
cho cierto y rotundo, gozosamente rotundo: Chile logr salvarse, y slo eso era lo impor-
tante.

242
XXXI

Segua con toda intensidad la resistencia armada en la fbrica textil Sumar, donde haba
grandes depsitos de armas, y los cinturones industriales de Maip y Cerrillos, centros de
agitacin marxista preparados para resistir durante algn tiempo. La Junta de los coman-
dantes en jefe, en la misma tarde del da 11, hizo pblicos dos bandos de importancia:
por el primero, se disolva el Congreso, se declaraban extinguidos los partidos marxistas y
se situaban en receso los restantes; por el segundo, Chile rompa sus relaciones diplomti-
cas con Cuba, acusando a su Gobierno de haber interferido en sus asuntos internos.

El embajador cubano, Mario Garca Inchustegui, fue informado de que el edificio de la re-
presentacin estaba rodeado completamente por fuerzas militares.

Hijos de puta! A que se atreven a ignorar la inmunidad diplomtica esos gorilas?

Luis Fernndez de Oa intent convencerlo de lo contrario.

Lo dudo mucho, compaero; todo el mundo condenara su accin.

Djate de vainas, Luis. Lo que les importara a ellos en esta coyuntura!

De todas formas, tendran que pensarlo detenidamente, comprndelo. A mi juicio, habr


que extremar la prudencia en las prximas horas.

Es fcil decir eso, muchacho...

Poco despus se iniciaba el tiroteo entre los soldados y miembros armados de la Embaja-
da, uno de los cuales, Luis Fraga, resultaba herido. Al parecer, francotiradores cubanos y
de otras nacionalidades que huan del Ejrcito, al ser desalojados de sus posiciones, se
abran paso hasta la Embajada a fin de acogerse a la extraterritorialidad, a lo que se opu-
sieron los soldados.

Los habitantes de Santiago vieron llegar la noche en medio de noticias contradictorias.


Las emisoras de radio recitaban los nombres y apellidos de sesenta y cinco dirigentes pol-
ticos a quienes se exhortaba a presentarse en la primera posta de Polica; luego, se lee-
ran tambin nminas de extranjeros, que deberan hacer su personacin con el pasapor-

243
te, permiso de residencia y justificacin fehaciente de la razn de su permanencia en Chi-
le.

Rufo Snchez Onetti escuch de nuevo la queja de Regla, su esposa.

No tenemos nada para cenar.

Algo quedar por ah, supongo...

De veras, nada.

Pues a la calle no se puede salir; aunque no hubieran impuesto el toque de queda daba
lo mismo, porque la capital parece un desierto.

En su residencia de Toms Moro, el profesor Florentino Tuero colg el telfono y se volvi


a Teresina.

Era Hernn Portillo. No hay confirmacin oficial alguna, pero parece ser que Salvador
Allende se suicid.

Qu horror... Cmo es que no lo comunica la Junta?

Es demasiado pronto para ello, comprndelo. Hernn sabe que, en el hospital militar se
le ha hecho la autopsia al cadver esta misma tarde.

Me imagino que se lo entregarn a la familia. Es lo menos que pueden hacer.

Claro que s, Teresina, aunque existe el peligro de que agiten esos restos como una ban-
dera.

S, es cierto lo que dices...

Cuando apenas clareaba el da, don Eduardo Grove, sobrino del depuesto presidente, reci-
ba una llamada telefnica.

-Hola?

244
Le habla el almirante Carvajal, jefe del Estado Mayor de la Defensa.

Dgame, almirante.

Lamento poner en su conocimiento que su to, el doctor Salvador Allende, se suicid


ayer en el palacio de La Moneda.

Confirma usted lo que me tema.

La autopsia fue llevada a cabo en la tarde del mismo da, en el hospital militar y, natural-
mente, ustedes podrn contar con una copia legalizada de su contenido.

Se nos entregar el cadver, almirante?

S, muy pronto.

El seor Grove comunic de inmediato con su ta, doa Hortensia Bussi, a quien deba
transmitirle la noticia que la converta oficialmente en viuda. Ella contuvo el llanto, mostran-
do una nica preocupacin:

Cundo podremos tenerlo con nosotros?

Me avisarn pronto, Tencha.

A medioda, don Eduardo Grove recibe la visita de tres oficiales de la Armada. Uno de
ellos, capitn de fragata, habla en nombre de todos.

Tengo el deber de informarle que el cadver del doctor Allende deber ser enterrado en
el cementerio de Via del Mar, segn ha dispuesto la Junta de los comandantes en jefe.

Pero a todos nos gustara que lo inhumaran aqu, en Santiago.

El asunto est decidido ya, seor. El fretro, con los restos, se encuentra a bordo de un
avin militar en la base de Cerrillos y se librarn salvoconductos para las personas que
quieran ir a bordo. Si le parece, cuando tenga los nombres comuniqese conmigo a este
nmero de telfono.

245
Le entreg una tarjeta de visita.

Una hora despus, un DC-3 de la Fuerza Area despega de Cerrillos. Rodeando el fretro
van doa Hortensia Bussi y su cuada, doa Laura Allende, sus sobrinos don Eduardo y
don Patricio Grove y el que fuera ltimo edecn aeronutico del difunto, coronel Snchez.
En medio de un silencio impresionante, en el cementerio de Via del Mar qued para siem-
pre la huella humana del doctor Salvador Allende, depositndose en el panten de la fami-
lia Grove.

El almirante Carvajal conect con el general Pinochet.

Augusto: el asunto de Via del Mar, resuelto sin novedad.

Gracias.

Ahora, otro que creo debes conocer con urgencia.

Adelante.

Est corriendo el rumor por la capital de que el general Prats se encuentra en Concep-
cin, al frente de las tropas que se oponen a nuestro alzamiento.

Eso es un disparate!

Claro que lo es, pero hay mucha gente dispuesta a crerselo.

Tienes razn.

Medit unos instantes.

Bien, yo lo arreglar.

El presentador de televisin, con todos los canales del pas conectados al principal, dio
mayor solemnidad a sus palabras:

Atencin, atencin! Ante ustedes, el general del Ejrcito, en retiro, don Carlos Prats
Gonzlez, quien va a hacer una declaracin.

246
Apareci la conocida figura de aquel que haba sido ministro del Interior y comandante en
jefe del Ejrcito, con gesto grave y circunspecto, los labios contrados y la mirada fija.

Seoras y seores: creo que el mero hecho de mi presencia ante ustedes, en esta esta-
cin de televisin cuya cabecera se encuentra en la capital, sirve para desmentir las falsas
noticias que han circulado durante las ltimas horas, segn las cuales yo me encontraba
en la ciudad de Concepcin, comandando unas supuestas fuerzas que no se haban su-
mado al movimiento militar...

Prats continu su explicacin, que vea y escuchaba en Valparaso el almirante retirado


don Ivn Prez Urbistondo en unin de su nuera y algn nieto.

Este individuo no ha tenido ms remedio que comparecer a dar la cara, aunque seguro
que pronto se marchar de Chile.

T crees, abuelo?

Est demasiado comprometido con el tinglado que acaba de caer.

La nuera medi.

Bueno, no tanto. Este hombre fue amigo de Allende y crey en su buena fe, pero no trai-
cion a nadie; adems, en cuanto sus compaeros le retiraron su confianza se apresur a
dimitir y no cre problema alguno.

T crees? Por el simple hecho de esa amistad a que te refieres, se hizo acreedor al
desprecio de cuantos visten uniforme, para que te enteres de una vez, hija ma. El ex-gene-
ral Prats no estuvo a la altura de su responsabilidad histrica y no tiene nada que hacer en
el perodo que comienza ahora. Lo mejor que puede hacer es irse a otro pas.

En Santiago, Germn Pic Caas reciba la confidencia de que su amigo Salvador Allende
haba muerto en La Moneda. De inmediato se dijo: Se ha suicidado. Tena presentes
aquellas frases pronunciadas en la intimidad slo unos meses antes:

Mira, Germn, te juro por la memoria de mi madre que he estado veinte veces tentado
por pescar un revlver y pegarme un tiro...

247
Coincidentemente, palabras casi idnticas a esas se las haba confiado el presidente a su
amigo Francois Mitterrand, secretario general del Partido Socialista Francs, quien, a su
vez, las revel a un periodista que las insert en un diario parisiense. Pic Caas, en la
conversacin, le haba animado a superar las diferencias que tuviera con sus compaeros
de la Unidad Popular, a fin de encontrar un camino con menores dificultades. Allende, con
gesto de cansancio, le haba contestado:

Es demasiado tarde... He perdido el control del Gobierno...

En La Habana, Fidel Castro montaba en clera al tener conocimiento de que el carguero


cubano Playa Larga haba sido ametrallado por aviones y caoneado desde tierra cuan-
do intentaba salir de las aguas territoriales chilenas a las internacionales.

Pero, cmo no le dio tiempo de salir antes?

Se demoraron en espera de que hubiese noticias ms concretas sobre el alzamiento mi-


litar.

Puede navegar?

S, parece que s. En todo caso, entrar en puerto peruano para reparar con calma.

Vaya vaina... Ese barco debi desaparecer cuanto antes, cara- jo, que bastantes secre-
tos lleva a bordo. No quiero ni imaginarme lo que ocurrira si cayera en manos de los fas-
cistas...

No, no lo persiguen en alta mar. Se han limitado a atacarle en las aguas jurisdiccionales,
como te he informado antes.

De todas maneras, que vayan preparando un mensaje para las Naciones Unidas con
nuestra ms enrgica protesta.

De acuerdo.

Qu se sabe de nuestra Embajada?

248
Poca cosa, Fidel, lo mismo que hace dos horas.

Pero podr evacuarse el personal, no?

S.

Menos mal, aunque lo forman varios cientos de personas, como sabes. En cuanto a los
otros compaeros, vamos a ver cmo lo arreglamos, porque nadie va a creerse que todos
son becarios.

Bueno, que yo sepa hay varias decenas que s lo son.

Ya, pero de ah a la nmina completa...

Doa Hortensia Bussi, viuda de Allende, sus dos hijas y el nieto se reunieron en el domici-
lio del doctor Felipe Herrera, expresidente del Banco Interamericano de Desarrollo y uno
de los economistas ms importantes del hemisferio, quien les haba ofrecido cordialmente
su ms amplia hospitalidad,

No debe preocuparse, seora, que en esta casa se encuentra a salvo. Los generales de
la Junta lo saben y han dado rdenes de que no se la moleste a usted ni, tampoco, a sus
familiares.

Gracias, doctor, pero hemos de salir de Chile. Tengo el ofrecimiento del presidente de
Mjico, licenciado Echeverra, as como el de Fidel Castro y numerosos particulares, tanto
de Amrica como de Europa. Desde el exterior podr luchar contra la tirana que acaba de
imponerse aqu y contra el cmulo de infamias que echarn ahora sobre la memoria de mi
marido.

Indudablemente, es su deber.

El mundo debe conocer la magnitud del crimen que se ha cometido con mi esposo.

En su despacho oficial, el comandante en jefe del Ejrcito y presidente de la Junta Militar,


general Augusto Pinochet Ugarte, se senta profundamente cansado, al borde del agota-
miento. Desde el domingo anterior no conoca el descanso, a lo que era necesario aadir

249
el cmulo de tensiones y de emociones provocadas por los acontecimientos. A solas en
aquel cuarto, se sinti llamado a monologar.

De no haber hecho tan rematadamente mal las cosas, Allende habra logrado llevamos
a un rgimen marxista del que no podramos regresar jams. Pero la experiencia de tres
aos ha sido tan amarga, tan dolorosa, que la inmensa mayora del pueblo, con su apoyo,
ha hecho posible nuestro triunfo. Lo importante, ahora, es el futuro, que exigir nuestro
mximo esfuerzo porque, entre otras razones, el marxismo no nos perdonar nunca. Ha-
bremos de crear un Estado sobre las ruinas de ste que sucumbi ayer...

Germn Torriello, lder de una fbrica estatizada, lleg a su casa y abraz a su esposa,
que saltaba de jbilo.

Pero, cmo te soltaron los milicos?

Todava no lo s, Carmen, estoy asombrado, aunque me inclino a creer que ha sido co-
sa del sargento, que tena cara de buena gente.

La Virgen del Carmen bendiga a ese hombre, que estos das estn matando a cualquie-
ra por cualquier cosa.

Y los chicos?

Durmiendo, pero los voy a despertar para que te den un beso.

No, por favor, que es muy tarde. Tenemos vino?

S.

Dame una copa.

Tom un primer sorbo.

Sabes?, tengo ganas de brindar pero no s exactamente por qu o por quin.

Carmen compuso cara de picara.

250
Brinda por Chile, Germn, que hoy ha ganado.

El arroj la copa al suelo y la hizo aicos.

Te voy a romper la cara!

Ella sonri.

S, al tiro...

FIN

251