Está en la página 1de 6

esper la ayuda de sus compaeros para salir en persecu- El ciclista que se arrepinti de ganar el Tour

cin del suizo. Ya era tarde. En meta, perdi seis minutos


y hasta la segunda plaza del podio: la coz del purasangre
Kbler le dej temblando durante los tres siguientes aos.
Esa tarde, el suizo lo dej bien claro ante los periodistas:
Ferdi no como los dems!.

Roger Walkowiak es un seor de 63 aos que acaba de


jubilarse como tornero en un taller mecnico industrial,
y se pone muy nervioso cuando un periodista le pregunta
por cierto asunto que l preferira olvidar: su victoria en el
Tour de Francia de 1956.
Nunca hablo de eso, ni siquiera con mi mujer.
El periodista Jean-Paul Ollivier lo entrevista en el saln
de su casa, en 1990, para la cadena francesa Antenne 2.
Es la primera vez en treinta aos que Walkowiak acepta
hablar ante una cmara. Ollivier le ha dicho que quiere
recuperar su historia, hacerle justicia, y por eso ha accedi-
do. A pesar de las canas y las arrugas, muchos espectadores
reconocen su cara redonda de nio tmido pelo ensorti-
jado, orejas desplegadas, una sonrisa apenas esbozada,
aquella cara infantil que a mediados de los aos cincuenta
se asom, asustada por una fama repentina, a todos los

104 105
diarios, las revistas y los cines franceses. Ollivier le habla Walkowiak, quien lloraba sin parar de repetir es increble,
de aquel ataque lejano que le lanzaron Gaul y Bahamon- es increble.
tes, de su cada en el col de lOeillon, de su persecucin Muchos pensaron que aquel espritu derrumbado por la
desesperada a por Bauvin. Parece que Walkowiak apenas emocin no soportara la presin del liderato. Pero el fran-
recuerda nada de todo aquello. Ollivier insiste. Walkowiak cs guardaba una capacidad extraordinaria para la agona.
se queda en silencio y la cmara se acerca a su rostro, que Roger Walkowiak era un nio grande. Vivi en casa de
enrojece por momentos. sus padres hasta casi la treintena, hasta el mismo ao en
Nadie sabe cunto sufr. que gan el Tour.
Le tiemblan las mejillas, esconde la cara en la palma de Era hijo de un minero polaco que haba emigrado a la
su mano izquierda y rompe a llorar. pequea ciudad francesa de Montluon para trabajar en
A veces pienso que ojal nunca hubiera ganado el sus aceras y de una campesina que haba emigrado a esa
Tour. misma ciudad para limpiar casas. Roger creci pegado a
Esa misma cara de nio temeroso apareci en televisin ellos: se hizo aprendiz en la misma fbrica de su padre, tra-
el 11 de julio de 1956: en la sptima etapa de aquel Tour, baj all como tornero metlico, y cuando empez a ganar
al desconocido Walkowiak le acababan de vestir su primer carreras regionales y a recibir propuestas para pasar a un
maillot amarillo. Se le acerc la cmara. El ciclista, inc- equipo profesional, no saba cmo contarlo en casa para
modo, esconda la mirada entre los radios de su bicicleta y evitar disgustos. Cuenta Ollivier, bigrafo de Walkowiak,
asenta con la cabeza gacha a las preguntas. El periodista, que el ciclista no segua la alimentacin estricta que le
impaciente porque Walkowiak apenas pronunciaba mono- mandaban sus preparadores, porque no se atreva a re-
slabos, le recalc la importancia del momento como quien chazar las sopas, los estofados y las carnes con salsas que
regaa a un chaval: le preparaba su madre. Los periodistas le reprochaban
Roger, eres lder del Tour de Francia. Miles de per- que era un ciclista con talento pero que no se cuidaba:
sonas te estn viendo y quieren saber qu sientes con el siempre estaba gordito.
maillot amarillo. Todos los aos ganaba dos o tres carreras regionales de
Walkowiak se llev las manos a la cara y balbuce unas poco nivel y a veces asomaba en pruebas mayores: fue se-
palabras. gundo en una Pars-Niza, segundo en una Dauphin, oc-
Es increble, no puedo crermelo, es increble. tavo en una Miln-San Remo. Nunca haba participado
De pronto, ante un sollozo incontenible, el periodis- en el Tour con la seleccin de Francia, pero s, tres veces,
ta tuvo que dejar el micrfono para recibir el abrazo de con la seleccin regional Norte-Este-Centro, uno de esos

106 107
conglomerados en los que juntaban a ciclistas de segunda agua para sus jefes, escriba el Paris-Match aquellos das.
fila para rellenar el pelotn. En sus tres participaciones en el Participan todos los das en los ataques, estn muy acti-
Tour, haba firmado un 57 puesto, un 47 y un abandono. vos, muy vigilantes y en buena forma. Se estn rebelando.
En 1956 dio un aviso antes del Tour: gan una etapa de Walkowiak sali muy atento a las escapadas en la spti-
la Vuelta a Espaa, la Irn-Pamplona. Pero no pareca su- ma etapa, el 11 de julio de 1956, el da de gloria para los
ficiente para que nadie se preocupara por l, un veterano portadores de agua: montaron una tremenda fuga de 31
de 29 aos con un palmars exiguo. ciclistas, en el pelotn no hubo selecciones que se atrevie-
Walkowiak aprovech un vaco de poder. En el Tour de ran a quemarse en su persecucin y los escapados llegaron
1956 faltaban casi todas las estrellas de la dcada: Bobet, a la meta con 18 minutos de ventaja. Entre ellos estaba
ganador de las tres ediciones anteriores, estaba lesionado; Walkowiak, y ningn otro ciclista que hubiera participa-
Coppi se haba desplazado una vrtebra en una cada en do como l en todas las escapadas de los das anteriores:
el Giro; Magni, Kbler y Koblet estaban ya en declive; y as que ya era lder. Tena cinco minutos de ventaja sobre
an no haba aparecido Anquetil, quien al ao siguiente Voorting, siete sobre Lauredi, diez sobre Wagtmans y ms
comenzara su ristra de cinco victorias en el Tour. Los pro- de media hora sobre los capos: Gaul, Bahamontes, Ockers.
nsticos apuntaban a escaladores como Gaul, Bahamon- Tambin tena un maillot que le hizo llorar ante las c-
tes, Ockers o Nencini, pero sin mucha conviccin. Como maras.
no haba favoritos claros, ninguna de las selecciones poten- En la habitacin 93 del Htel de France, en Angers,
tes Francia, Italia y Blgica tom la responsabilidad Walkowiak se dio una ducha, se tumb en la cama para re-
de controlar el pelotn. Y de eso se aprovecharon los co- cibir el masaje y le habl de sus ambiciones al director de-
rredores de equipos menores, como los de las selecciones portivo Sauveur Ducazeaux: quiz podra lucir el maillot
regionales francesas, que se iban metiendo en las escapa- amarillo durante unos das, gracias a esa publicidad le me-
das de las primeras etapas. joraran el contrato en el equipo, podra cambiar su viejo
Walkowiak se fug con otros ciclistas modestos en la Peugeot 203 por un coche nuevo y podra comprarse por
cuarta etapa y lleg con algunos minutos de ventaja sobre fin un piso para irse a vivir con su mujer, con la que se
el pelotn. Hizo lo mismo en la quinta. Y en la sexta. acababa de casar.
En la salida de la sptima, se le ocurri que tena el mai- Ducazeaux tena otros planes:
llot amarillo a su alcance. Roger, t vas a ganar este Tour.
Sin grandes estrellas, este Tour de 1956 est siendo el Y para eso, le dijo, tena que perder el maillot amarillo
de los ciclistas rasos, de los que suelen dedicarse a portar cuanto antes.

108 109
Ducazeaux lo vea claro: todo el mundo atacara al nue- cada etapa, porque ya se les haca tarde para remontar
vo lder Walkowiak y sera un suicidio defenderse durante toda la desventaja, Walkowiak se quedaba atrs, apretaba
dos semanas a travs de los Pirineos y los Alpes. Era mejor los dientes y sufra durante horas para perder el menor
pasarles la responsabilidad a otros equipos. tiempo posible. Padeci desfallecimientos, como en el col
Walkowiak solo pidi un favor: que defendieran el mai- de Luitel, y perdi algunos minutos. Pero los capos no con-
llot dos etapas ms, hasta el da de descanso en Burdeos, siguieron quitarle ni la mitad de la ventaja ganada en la
porque all iba a visitarle su mujer. primera semana, y todos los que le precedan en la clasifi-
Ducazeaux gru: le dijo que el Tour no era un via- cacin se hundieron en las montaas. En Grenoble, a cua-
je de novios. Pero acept. En los siguientes dos das, los tro das de terminar el Tour, el correoso Walkowiak volvi
compaeros de Walkowiak gastaron fuerzas en la cabeza a vestirse de amarillo.
del pelotn para que las fugas no se adelantaran dema- El segundo era Gilbert Bauvin, de la seleccin francesa,
siado y para que Pierrette abrazara a su marido Roger a 3 minutos y 56 segundos.
vestido de amarillo. Y luego ya se acabaron los sentimen- Si me hubieran incluido en el equipo de Francia dijo
talismos. En la etapa Burdeos-Bayona consintieron una Walkowiak, yo sera el gregario de Bauvin. l tendra el
escapada con muchos ciclistas y muchos minutos de ven- maillot y yo pedaleara a su servicio. Tuve suerte de que me
taja. Walkowiak, que pedale en el pelotn aguantndose descartaran.
las ganas, baj a la sptima posicin, a nueve minutos del Ya no quedaban etapas duras, as que los peridicos es-
nuevo lder Voorting. criban perfiles de urgencia para explicar quin era este
Tranquilo, Roger, ya irn cayendo le dijo Duca- Walkowiak que dos semanas antes casi nadie conoca y que
zeaux. ahora estaba a punto de ganar el Tour.
Tambin le prohibi responder a los escaladores en Pero Walkowiak no lo tena nada claro.
los Pirineos. Acert: los puertos estaban lejos de la meta, Esa noche le dio un ataque de ansiedad. Vea otra vez el
Walkowiak se mantuvo en los grupos cabeceros sin dar la maillot amarillo en el respaldo de su silla, todos daban por
cara, y en los kilmetros finales de bajada y llano acababan hecho que lo llevara hasta Pars, pero l se senta muerto
alcanzando a los atacantes solitarios. Walkowiak subi a de cansancio. Y si se descolgaba en alguno de los peque-
la quinta posicin y nadie hablaba de l: se haba hecho os puertos que an deban escalar, si se desfondaba du-
invisible en los Pirineos. rante la contrarreloj tan larga de Lyon? Su ventaja era de
En los Alpes empez el calvario. Gaul, Ockers y Baha- 236 segundos, que pasan volando si uno pincha o se cae
montes atacaban en tromba desde los primeros puertos de de la bici. Sus rivales iban a atacarle una y otra vez, iban

110 111
a intentar reventarlo, y en los ltimos ochocientos kilme- Ese fue su momento.
tros del Tour l solo tena ese margen: 236 segundos. En la subida al pequeo col de lOeillon, Walkowiak les
Le cont estos miedos a Adolphe Deledda, compaero recort medio minuto, en una bajada temeraria les quit
de habitacin, en aquella noche de insomnio. Deledda le otros cuarenta segundos, y en pocos kilmetros ms de lla-
deca que estuviera tranquilo, que l haba sido ms fuerte no los alcanz.
que Bauvin, que tena a todo el equipo a su disposicin, Ese fue el momento que debi haber salvado la memo-
que no se le iba a escapar el triunfo. ria de Walkowiak, esa persecucin angustiosa de veinte ki-
S, pero y si pierdo? En qu me convertir? Volver a lmetros en la que desat su rabia.
ser un portador de agua y nada ms. Con esa persecucin gan el Tour. En la crono de Lyon
Haba otra posibilidad terrible, de la que Walkowiak no era perdi dos minutos con Bauvin y mantuvo el maillot por
consciente: y si ganaba? En qu se convertira entonces? los pelos por 85 segundos, en la ltima etapa Bau-
En el kilmetro 112 de la siguiente etapa, una rueda toc vin y Adriaenssens le volvieron a atacar a la desespera-
otra rueda en medio del pelotn y cayeron treinta ciclistas. da, Walkowiak estir su agona hasta el ltimo kilmetro
Entre el montn de bicicletas y de corredores magullados, y gan.
brillaba el maillot amarillo. Pero el calvario del Tour de 1956 no termin en Pars: le
Sus compaeros de equipo corrieron a sacar la bicicleta dur toda la vida.
de Walkowiak de la montonera. El lder arranc con furia y Walkowiak no haba acabado su vuelta de honor en el
vio que su rueda delantera estaba pinchada. veldromo del Parque de los Prncipes, y algunos perio-
Una rueda, rpido, rpido! distas ya estaban desprestigiando su triunfo. Decan que
Un compaero le dio su rueda delantera, Walkowiak la haba ganado gracias a las fugas permitidas en las prime-
cambi y sali de nuevo volando. Deledda pedaleaba a su ras jornadas, que luego haba pasado casi toda la carrera
lado y le empujaba. Los comisarios sancionaron a Walko- escondido, que en ninguna etapa haba quedado ni entre
wiak por esa ayuda: 30 segundos de penalizacin. Ya solo los tres primeros. Que no era un campen.
le quedaban 206 de ventaja sobre Bauvin, que adems ha- Walkowiak nunca dej de preguntrselo: y si era cierto?
ba aprovechado el caos para atacar. En cabeza marcha- Aquel ao corri unas pocas carreras ms y no apareci
ba el quinteto ms peligroso: Bauvin, segundo clasificado, nunca en cabeza. Declar que estaba agotado: Habra
Adriaenssens, cuarto, y los escaladores Gaul, Ockers y Ba- podido conseguir buenos puestos en el final de la tempora-
hamontes. Walkowiak, ya solo contra los cinco, perda un da. Me habra bastado con recurrir a las ayudas artificia-
minuto y medio. les. Pero el dopaje, en dosis altas, se acaba pagando caro.

112 113
Tengo 29 aos y creo que puedo seguir compitiendo a un pidi su antiguo puesto y fue tornero metlico hasta la ju-
buen nivel hasta los 35, siempre que no marche a base de bilacin. Pidi que le dejaran en paz. No volvi a hablar
dinamita. en pblico. Hasta que treinta aos ms tarde apareci de
En 1957 todos miraban con lupa a Walkowiak. En mayo nuevo ante una cmara de televisin y dijo, en voz alta,
gan una etapa de la Vuelta a Espaa, pero a los peridi- que ojal nunca hubiera ganado el Tour.
cos franceses les pareci decepcionante porque acab en
el puesto 15. Fue seleccionado para correr el Tour por
primera vez con el equipo de Francia, con la seleccin
grande, y no le pudo ir peor: se descolgaba en todos los
puertos. Aleg diarreas, vmitos, un agotamiento total. En
los Pirineos se baj de la bici, apoy la cabeza en el silln
y rompi a llorar. Los exmenes mdicos concluyeron que
tena amebiasis, una enfermedad parasitaria contrada du-
rante unas carreras en Marruecos.
Daba igual. El veredicto popular ya era firme: Walkowiak
era un ciclista mediocre, sin carcter, que haba ganado el
Tour de 1956 por chiripa.
Corri unos aos ms y gan un par de carreras meno-
res, muy insuficientes para hacerse perdonar la ofensa de
haber manchado la historia del Tour. Su nombre pas al
argot ciclista como un trmino denigrante: una escapada
a lo Walkowiak es una fuga de segundones que aprove-
chan la dejadez de los favoritos para acumular minutos, y
un Tour a lo Walkowiak, una edicin ganada por algn
ciclista secundario.
En 1960 colg la bici en silencio.
Abri un bar en su ciudad y no tard en cerrarlo, harto
de que los clientes le tomaran el pelo por su victoria en el
Tour. Volvi al taller donde trabajaba antes de ser ciclista,

114 115