Está en la página 1de 78

EL CINE Y LA ENFERMEDAD MENTAL

DEL ESTIGMA A LA VISIBILIDAD

Eduardo Nabal Aragn

1
PRESENTACIN

Esta no es una historia del cine ni una historia de la locura sino la de una sola locura:
la pasin por el cine incluso en sus manifestaciones ms extremas, aquellas que nos
hablan de un factor social o psicosocial estigmatizado donde los haya: la enfermedad
mental y los llamados enfermos mentales. Posiblemente los grandes perdedores en
las batallas por los derechos civiles del siglo pasado.

Al documentarme para escribir sobre este tema iba dndome cuenta de que entraba en
un terreno peligroso en cuanto al nivel de mi propia implicacin emocional ya que el
cine ha sido una de mis grandes patologas al menos hasta los treinta aos. Algo as
como un sucedneo de la llamada vida real propio de un personaje de Tennesse
Williams o de algunos personajes ms recientes retratados por Almodvar, Cronenberg
o incluso el mtico Bergman. Creo, no obstante, que hubiera sido una cobarda por mi
parte dejar de abordarlo por temor de que mis conocimientos de cine,
descompensados respecto a mis difusos conocimientos de psiquiatra y psicologa,
fueran a reforzar la visin crtica de una institucin que ya no se lleva y que, a la vez,
est atemorizada por la opinin de que tiene algo de ciencia todava a prueba, de
control social y de alienacin del individuo. Nadie quiere que advenedizos se metan
en su terreno, pero esto se da con mayor vigor aun en el estamento mdico-psicolgico
que se escuda tras la aparente neutralidad ideolgica de lo cientfico con maysculas.
No obstante, los testimonios de enfermos, la antipsiquiatra de los sesenta y setenta, la
propia evolucin de la sociedad o casos concretos como su timorata reaccin frente a
elementos como el VIH han demostrado que hay una enorme, variada y dispersa
ideologa detrs de prcticas institucionalizadas y aparentemente nada relacionadas con
la poltica o el inmovilismo social. Neutralidad que, afortunadamente, ya no profesan
tampoco los psiquiatras y psiclogos que no abrazan la institucin a ciegas.

2
LA ENFERMEDAD MENTAL EN LA PANTALLA

1 Los precursores

Antes del cine estuvo la fotografa y antes de los locos ( luego enfermos mentales)
estuvieron, como dice Foucault, los anormales. El sufrimiento que provoca la
enfermedad no implica que debamos ignorar algunas tesis sobre el nacimiento de la
institucin psiquitrica relatada, entre otros, por Foucault en Historia de la locura en la
poca clsica. El pensador estudia con demoledora precisin de historiador
iconoclasta el paso de las brujas y los curanderos a los modernos mdicos, pero ante
todo analiza cmo surgen los distintos tipos de enfermos y enfermedades: la mujer
histrica, el criminal, el vagabundo, el asocial, el mendigo, el llamado discapacitado
intelectual, el pervertido, la ninfmana, el exhibicionista etc.

Ni la enfermedad ni los remedios surgen de la noche a la maana. Basta ver a Ofelia y a


Hamlet de Shakespeare, a Edipo y Antgona de Sfocles y a otros recogidos por la
cultura psicoanaltica. Pero, siguiendo a Foucault y a historiadores en su misma lnea,
es obvio que la organizacin urbana y la visibilidad de los sexos y las clases sociales
hacen evolucionar la psicologa y la psiquiatra desde la especulacin, o incluso el
temor de carcter religioso, hasta el campo de una ciencia y de diversas prcticas que
van de la asistencia al encierro, y de la nomenclatura al estigma.

El nacimiento del cine haba coincidido con el cambio de siglo, la revolucin industrial,
el avance de la fotografa, el desarrollo de las grandes urbes y el auge de la
mecanizacin del trabajo, causa y consecuencia de los cambios socioeconmicos.
Tambin con la aparicin y consolidacin del psicoanlisis, la investigacin sobre las
enfermedades del alma, la construccin de manicomios y la invencin de
determinadas categoras de individuos dentro de la sociedad urbana como prostitutas,
antisociales, vagabundos, gentes de vida disipada, sin techo, homos callejeros,
alcohlicos, ladrones, extorsionadores, timadores o gente con parafilias, entonces muy
numerosas. Resulta asombroso que hoy cuando el psicoanlisis se da por desfasado y
la antipsiquiatra por perniciosa- sean los biopics los que den algn tipo de visibilidad a

3
los enfermos mentales, incluso falseando su historia como sucede con las de Nash,
Keats, Plath, Van Gogh (de Minelli a Robert Altman) , Woolf (Las horas, Mrs
Daloway), Dal, Artaud, Bacon (El amor es el demonio) o Frances Farmer.

Son de esta primera poca primeras pelculas centradas tanto en la figura del antisocial
como en la del mad doctor. Todos los cambios propios de la vida de las ciudades van
unidos a la industrializacin, la alienacin laboral en grandes fbricas y el surgimiento
de la burguesa urbana y sus doctores. Hay barrios respetables y barrios temibles. La
figura de Jack el Destripador aparece unida a la de la prostituta o la mujer cada.
Tambin la emergente medicina se fija en los disidentes polticos, en el nacimiento del
feminismo o en los que pueblan las tabernas despus de salir del trabajo. Un nuevo
concepto de moralidad y normalidad, apuntalada por el cristianismo y sus variantes, se
ve reforzado en ciertos lugares de encierro, no de delincuentes sino de algo distinto (y
puede que incluso peor): los anormales. Aparece como dice Williams en una de sus
obras El pas del dragn un pas inhabitable que, sin embargo, est habitado. Las
fotografas de antiguos psiquitricos, hoy tan frecuentados por el cine de terror
psicolgico, son esclarecedoras: a veces parecen crceles, otras hospitales victorianos y
otras casas de campo, pero son, sobre todo al principio, lugares de higiene social y
saneamiento, no de las clases populares sino en especial de esa marginalidad con
tintes racistas que an perviven- que suele acompaar a la pobreza y la exclusin de
personas o grupos impopulares.

Est bien documentada la persecucin de las brujas y sanadoras por parte de sacerdotes
y mdicos en libros como Brujas, comadronas y enfermeras de Brbara Ennreich y
Deidre English o la ms reciente El Calibn y la Bruja: Capitalismo y acumulacin
originaria de Silvia Federecci. Es posible que la cuestin no sea tan clara como lo
plantean estas autoras pero no hay duda de que el poder que adquieren los mdicos se
ve investido de cierto carcter religioso y de que persigue las prcticas de las mujeres
sabias como muestran las ficciones literarias o cinematogrficas que encontramos en
algunas pelculas de Dreyer o en novelas de Jeannette Winterson (La mujer prpura).

Ya con anterioridad a Freud haban existido escuelas psicolgicas en Europa y, bajo


otras coordenadas, en otras partes del mundo, pero era difcil articular como ciencia o
medicina lo que eran prcticas de higiene social o de curanderismo cuando no de
control y regulacin de los hombres infames y las mujeres desviadas o, como dira

4
Foucault, de creacin de sujetos. Estudia el autor el nacimiento por esta poca de las
prisiones lo que guarda cierto paralelismo, pero no deben confundirse ya que su
desarrollo es distinto: un psiquitrico penitenciario es mucho ms restrictivo en cuestin
de derechos que una prisin (como vemos en el filme cataln Las dos vidas de Andrs
Rabadn, sobre un suceso real). Expresiones con connotaciones mdicas como
escopofilia, voyeurismo o exhibicionismo tomadas, en ocasiones, de escuelas
psicoanalticas aparecen con posterioridad vinculadas al sptimo arte. En el libro El
rbol mgico de Peter Sloterdijk vemos retratados los primeros manicomios o ms bien
lugares de confinamiento y/o custodia en la Francia pre-revolucionaria as como a los
antecesores del psicoanlisis, mesmeristas, curanderos, hiponotizadores, un mundo que
reaparece en pelculas como Bedlam, de Mark Robson, o Quills, de Philiph
Kauffman, sobre la vida y la obra del Marqus de Sade (otra figura controvertida a la
hora de hablar de la construccin de la identidad sexual de aquel momento en la
burguesa). Las imgenes de esos antiguos manicomios (no podemos todava llamarlos
psiquitricos) -que muestran lugares inquietantes y sombros, srdidos y oscuros-
aparecen en pelculas de terror ( Bedlam), son presentadas bajo regmenes totalitarios
o mostrando a personajes histricamente nefastos como en Shutter Island- con sus
ecos del nazismo y la caza de brujas- y, sobre todo, en Walkoda, el mdico alemn
sobre el doctor Menguele refugiado en un pueblo de la Patagonia en Argentina e
incluso en Cukoo de Milos Forman, que contiene reminiscencias de las terapias
agresivas practicadas en la Checoslovaquia y sus falsas terapias de grupo

Podemos hablar, sin temor a exagerar demasiado de La invencin de la enfermedad


mental en siglos anteriores, documentada por Foucault en su Historia de la locura en
la poca clsica1 y sus posteriores Enfermedad mental y personalidad y La vida de
los hombres infames. Son infames las brujas, perseguidas ya desde tiempo

1
Federecci, Silvia. El Calibn y la Bruja. Capitalismo y acumulacin originaria. Editorial Traficantes de
Sueos, 2013.

Foucault, Michel : Historia de la Locura en la poca Clsica (Editorial Siglo XXI)

Mannoni. Maud. Ellas no saben lo que dicen. Virginia Woolf y la feminidad Editorial Nueva Visin

Walkowicz, Judith. La ciudad de las pasiones terribles. Ctedra, Feminismos.

5
inmemorial, los mendigos, los vagabundos, los borrachos; no son considerados
propiamente criminales pero si personas a las que hay que tutelar. Las imgenes de
estos antiguos manicomios (no podemos todava llamarlos psiquitricos) aparecen en
pelculas de terror (como Bedlam) o cuando se presentan bajo regmenes totalitarios
o nos muestran a personajes histricamente nefastos como en Shutter Island- con sus
ecos del nazismo y la caza de brujas- y, sobre todo, en Walkoda, el mdico alemn
sobre el doctor Menguele refugiado en un pueblo de la Patagonia en Argentina e
incluso en Cukoo de Milos Forman, que contiene reminiscencias de las terapias
agresivas practicadas en la Checoslovaquia y sus falsas terapias de grupo

Si no son inventadas, son al menos categorizadas como tales figuras abstractas la


mujer histrica, el sodomita, la frgida, el monstruo moral. Hysteria de Tania Drexler
es una comedia social britnica protagonizada por Hugh Dancy sobre la invencin del
vibrador en la Inglaterra Victoriana a partir de la patologizacin de la sexualidad
femenina y las ideas que empezaban a separa la sexualidad y la procreacin, todava con
grandes resistencias por parte de la Iglesia y otros sectores. No obstante, la directora
incluye tambin al incipiente movimiento de emancipacin de la mujer mediante el
personaje de la atrevida Maggie Gyllenhaal, un movimiento que aunque cueste creerlo ,
naci divido desde un primer momento en diferentes corrientes, aunque al principio casi
todas orientadas a conquistar derechos bsicos como el sufragio, la igualdad de
salarios. Aparece en el cine a comienzos de los 60 la figura del Dr. Freud como
objeto de una interesante aunque fallida biografa (cuya mala prensa es, no obstante,
algo exagerada) a cargo de John Huston y las de otros mdicos de escuelas similares
aunque no iguales. Con Freud llega el descubrimiento del inconsciente y las pulsiones,
el mundo de los sueos, los traumas y la sexualidad infantil e ideas muy avanzadas
sobre la homosexualidad y la heterosexualidad, aunque su inmersin en lo femenino
tiene resultados muy discutibles modificados por las feministas que se acercan al
psicoanlisis con posterioridad. Sin embargo, las ideas de otros doctores de la poca
sobre las parafilias o la transexualidad as como el estudio serio de la esquizofrenia
tendrn que esperar. Figuras como W.H. Auden dedicaron epitafios en la tumba de
Freud y, aunque vieron su arrogancia (una caracterstica de su profesin entonces y, de
otro modo, tambin ahora) alabaron el carcter revolucionario de algunas de sus ideas,
investigaciones y postulados. No obstante, los postulados ms avanzados elaborados a
partir de las teoras y los discursos psicoanalticos tuvieron que esperar no solo a Lacan

6
o Marcuse sino, sobre todo, a las intervenciones de la teora y la prctica feminista con
Laura Mulvey, Teresa de Lauretis o Judith Butler. Hysteria, la simptica pelcula de
Tania Wexler, a pesar de sus chistes gruesos y damas insatisfechas tiene su alegato pro-
feminista e incluye un personaje gay encarnado por Rupert Everet pero se muestra algo
superflua al suponer que el vibrador es el mismo remedio para mujeres muy diferentes
entre s, favoreciendo la comedia sexual y e enredo en detrimento de la reflexin.
Obviamente Hysteria se presta fcilmente al chiste grueso sobre la sexualidad de
mujeres de clase media alta, pero la realizadora contrapone al joven e idealista mdico
encarnado por Hugh Dancy un gay escptico al que encarna Rupert Everett y, sobre
todo, una mujer joven que lo enfrenta a la realidad de la calle, (la pobreza y las mujeres
sin recursos) identificada con el naciente movimiento urbano de emancipacin femenina
y de lucha contra la pobreza urbana.

El que algunas de las primeras pelculas sobre la enfermedad mental sean ya pelculas
sobre cientficos locos, maniacos sexuales o mujeres histricas demuestra que el
imaginario mas comercial no se ha renovado mucho. Pero ya Wiene realizando Caligari
el ao que subi Hitler al poder y algunos literatos como Chejov, Artaud, Mary Shelley
o poetas como Rimbaud o incluso Lorca mostraron que el arte puede a la ciencia
porque, en el fondo, es una mentira igual pero ms hermosa. Muchos autores o cineastas
como Dostoievski, Lang o Stroheim (asociando locura y pobreza en Avaricia como
ocurre en El viento de Sjostrom, con Lilian Gish en el papel de una mujer asediada
por grandes huracanes que acaban debilitando su salud fsica y mental) mostraron desde
el principio en algunos de sus trabajos que no se puede separar la salud mental de la
sociedad, la economa, la historia, la geografa, la religin, las costumbres, la
interdepencia con otras ciencias e incluso con otras ramas de la medicina. Naci
la psiquiatra como ciencia en un momento, los albores del siglo XX, de gran
convulsin poltica y por eso muchos, antes de la antipsiquiatra, desconfiaron en
distinto grado de la salud de los doctores y los intereses que protegan, entre ellos la
alienacin de la clase obrera, la subordinacin de las mujeres, el estigma sobre otras
formas de vivir la sexualidad y el mantenimiento de las jerarquas dentro de
instituciones como la familia o el espacio urbano

Uno de los problemas presentes al hablar del cine y la salud mental es el tema LGTB o
femenino/feminista a causa de los cambios culturales y la situacin en diferentes pases.
El suicidio de jvenes LGTB no supone que todos ellos tengan una visin igual del

7
mundo (segn vemos en el deshinbido Patrick (maravilloso Ezra Miller) de Las
ventajas de ser un marginado). Novelas como Mrs. Daloway (que conoci una
elegante adaptacin a cargo de la realizadora Marleen Gorris. han sido muy estudiadas
por especialistas como la psicoanalista Maud Manoni, pero todas las escuelas tienen sus
lmites, y la autora, universalmente famosa, no analiza el lesbianismo, la clase social, las
ambivalentes opiniones polticas ni la sociedad en la que vivi Woolf o Foster
(Maurice) retratada en pelculas no solo de la poca sino sobre todo de etapas
posteriores si bien en el cine primitivo han aparecido ya nombres que van a ser
decisivos en la representacin de la enfermedad mental como Hitchcock, Dreyer, Lang
o Stroheim, el adusto mayordomo que acompaa a la norma Desmond de Sunset
Boulevard en todas y cada una de sus locuras de actriz del mudo en decadencia y
olvidada por los grandes estudios

8
2 - El psicoanlisis.

Con el cambio de siglo llegan al panorama mdico y al panorama social y cultural el


Dr. Freud y sus correligionarios con una nueva disciplina: el psicoanlisis, que no
surge de la noche a la maana ni es obra de un solo hombre aunque se hayan
identificado las races del psicoanlisis con la figura del Doctor Sigmund Freud, hasta
la extenuacin, para bien y para mal. Como nos muestra la hoy algo caduca pelcula de
John Huston, con l llegan sus enemigos, discpulos y rivales. Su pensamiento que
hoy nos parece mojigato fue en su momento cuando menos inquietante al poner en
cuestin verdades aceptadas que afectaban a la organizacin social y familiar. Freud
hace evolucionar sus primeros postulados, algo reaccionarios al comienzo, y hoy algo
desfasados, Atacado en su poca por sus ideas sobre la sexualidad infantil, modifica
muchos de sus presupuestos iniciales sobre la mujer cada o la divisin
homosexualidad/heterosexualidad la burguesa vienesa o el control de los impulsos
inconscientes.

En uno de sus pocos actos de humildad el Dr. Freud afirm Los poetas y los artistas
descubrieron el inconsciente antes que yo. El movimiento feminista, antirracista y
LGTBQ ha rescatado algunos aspectos de la obra del mdico viens desde pticas
renovadas tal como ha hecho con la obra de Jacques Lacan, tambin objeto de fuertes
polmicas dentro y fuera de su mbito de actuacin y que entronca a la vez con e
anlisis y la moderna filosofa . Lacan fue expulsado de la escuela de los psicoanalistas
asociados, pero su obra tuvo repercusin y una gran influencia en los estudios raciales y
culturales.

A pesar de su desfase, algunas de las ideas de Freud (recogidas por pensadores como
Marcuse) siguen siendo revolucionarias. Otras siguen emplendose como ocurre con
las nociones de Eros y Tanatos (Un tranva llamado deseo, bajo un prisma personal y
potico) o de Duelo y Melancola (en varios dramas sobre la muerte de un familiar

9
cercano como The door in the floor, Imaginary Heroes, Una casa en el fin del
mundo, donde se muestra adems la doble moral de la sociedad estadounidense en
diferentes momentos de su historia y que entronca con aspectos ms complejos de la
teora queer. A este respecto, aunque no aborda mucho el tema del cine, es interesante
Teora queer y psicoanlisis de Javier Sez (Editorial Sntesis). El incesto aparece en
Savage grace del iconoclasta Tom Kalim, que nunca ha temido las llamadas
imgenes negativas, y est inspirada en un hecho verdico lleno de morbo potencial
llevando al exceso y as parodiando ideas sobre el incesto, las enfermedades
psicosexuales, el de Edipo o el aburrimiento y la soledad dentro de la familia burguesa.
Los abusos sexuales aparecen en Mysterious skin, la penltima pelcula hasta la
fecha del gran Gregg Araki sobre una novela de suspense psicolgico y esos jvenes
tristes o desesperados pero llenos de poesa interior en la Norteamrica profunda. Las
espaolas Elisa K y No tengas miedo de Judith Collell y Montxo Armendriz,
ambas apreciables pero superadas por algunos ttulos extranjeros tambin recientes
como la citada Mysterious skin de Araki o la italiana La bestia en el corazn de
Cristina Comencini, que no se limitan a compadecer a las protagonistas sino que
muestran su evolucin. Los recuerdos y las emociones reprimidas llevan a buscar casi
siempre las causas de la enfermedad mental en la infancia o en la adolescencia, pero
tambin esto suele conducir a errores de bulto y a terapias largas, caras y casi intiles,
sobre todo de carcter psicoanaltico. Se incluye adems a un sector hasta el momento
obviado en el cine LGTB destinado al gran pblico: los nios, los adolescentes, los y
las transgneros etc. Algunos tericos como Roland Barthes especularon sobre la
capacidad de seduccin del cine al tiempo que cuestionaron esos mecanismos de
identificacin en el cine de Hollywood. Aunque la verdadera revisin la realizarn las
y cineastas feministas. Y solapadamente historias como la de Sabina Spielrman
(paciente de Jung y posteriormente una de las primeras mujeres en la historia del
psicoanlisis) o Virginia Woolf (conocedora de las tesis de Freud) ya pusieron en
evidencia (como Lou Andreas Salome) algunos de los presupuestos patriarcales o
machistas de los primeros doctores. Freud como muchos otros de los implicados en la
misteriosa historia del psicoanlisis combinaba una visin muy radical de la sexualidad,
tomada por algunos surrealistas o en una versin ms barroca y potica por Tennesse
Williams en su legendaria Un tranva llamado deseo de Elia Kazan, que no solo
desafi a la censura vigente sino que tambin hizo que las interpretaciones (al menos
las de actores y actrices adscritos al famoso Mtodo inspeccionaran de otra forma las

10
emociones de sus personajes, actuarn con todo el cuerpo y llevaran el dinamismo de la
actuacin teatral a la gran pantalla.

En Los misterios del alma (subtitulada como un film psicoanaltico) G.W. Pabst,
un pionero del cine mudo alemn aborda el descontrol de las emociones, los sueos, las
relaciones familiares deterioradas, el envejecimiento, logrando una de las primeras
pelculas de prestigio sobre el psicoanlisis. Cine mudo visualmente imaginativo para
describir el descenso al abismo de un hombre maduro y corriente. Aborda el deterioro
mental y el descubrimiento del inconsciente mostrando a los vecinos como amenaza
difusa, y potencialmente imaginaria, que toma forma en sus barrocas figuraciones
onricas. El filme incide en el mundo de los sueos que dio mucho juego en el cine
mudo en trabajos como La concha y el reverendo de Germanie Dulac con la
intervencin de Artaud o en algunos de los primeros trabajos de Clair, Cocteau o
Buuel. Pero Pabst forjado en el cine mudo de calidad realiza una cinta tan visualmente
fascinante como, en algunos aspectos, llena de ingenuidad al mostrar el desequilibrio de
su maduro personaje. Un filme que demuestra ms el buen hacer del director que su
capacidad para reflejar con veracidad las ideas de Freud y el psicoanlisis, logrando, eso
s, una atmosfera tensa y onrica que tambin encontramos en el homoertico e
igualmente onrico La sang de un pote de Jean Cocteau. El filme de Pabst se centra
en un matrimonio burgus y en concreto en el elemento onrico y las pulsiones
inconscientes del hombre de la casa inmerso en una extraa pugna con su mujer y sus
vecinos. Ya en sus ttulos de crdito cita al Dr. Freud, pero desarrolla sobre todo su
faceta relacionada con el subconsciente o los sueos eludiendo parte del aspecto ms
iconoclasta de su obra. Freud estuvo cerca del filme pero al final no quiso participar en
l. La pelcula es un poco simple en sus planteamientos con respecto al psicoanlisis
aunque Pabst, con su impresionante puesta en escena, logra reconstruir de una forma
pionera el universo de los sueos que significan otra cosa de lo que parecen,
adelantndose y superando al Dal de los anticuados sueos Recuerda de Hitchcock.
Curiosamente el filme de Pabst, a pesar de cierta ingenuidad, es mucho ms delirante e
imaginativo que la famosa pelcula de Hitchcock, bien realizada pero con un guin
bastante chapucero e incluso flojo en lo que a las connotaciones psicoanalticas del
relato . El inconsciente y los sueos volvern a ser los protagonistas de los cortos de
Maya Deren y de algunos filmes de Buuel o Cocteau, siempre ligados a distintas
formas de disidencia social, sofocada o no. Pasolini tambin dibujar paisajes y

11
escenarios familiares donde se mezcla el freudomarxismo (con tericos como Marcuse)
con las ideas poticas y msticas del autor dejando un campo amplio y subversivo a la
literatura y, en concreto, la poesa social como ocurre en Teorema o Edipo Rey.
Aunque hoy nos resulte algo chocante, Los misterios del Alma se beneficia de una
esforzada interpretacin de un maduro Werner Krauss y de una exploracin de sus
contradictorios laberintos mentales a la luz de una nueva escuela que repercutira de
forma sensacional en el pensamiento moderno: el psicoanlisis y sus variantes. La
paranoia de Dal, los desvaros de los monstruos, las pesadillas de los doctores fueron
objeto de un repaso psicoanaltico bueno o malo, aunque hoy pueden ser ledas de
muchas maneras. En el cine primitivo reaparecen resonancias freudianas con elementos
de los clsicos de la literatura y tambin elementos de experimentacin y aproximacin
al cine fantstico en filmes como La caja de pandora o Michael de Dreyer, con
visiones pioneras de personajes sexualmente activos a la vez que rodeados de un cierto
aura de irrealidad onrica, al igual que los cortos de Cocteau o Maya Deren (Meshes in
the afternoon)

David Cronenberg en Un mtodo peligroso sobre una obra de teatro de Christopher


Hampton (Las amistades peligrosas) , una de sus ltimas pelculas y curiosamente unas
de las ms teatrales, presenta la relacin entre Freud, Jung y Sabina Spielrman, mujer
pionera en la historia del psicoanlisis y autora de una densa pero interesante
autobiografa. Se trata de uno de los filmes menos delirantes de Cronenberg a pesar del
inflamable material que tiene entre sus manos, la primorosa ambientacin y del esfuerzo
de los protagonistas, algo que ya ocurri de otra manera- con el famoso Recuerda
de Hitchcock que decepcion a sus seguidores franceses. En el filme de Cronenberg
Sabina hace frente a sus fantasas S/M pero su amor por su terapeuta la lleva a
situaciones de confusin que resolver ella misma, convirtindose en doctora. El doctor
Freud no pudo aceptar las ideas de Sabina sobre el impulso natural de destruccin en
los seres humanos. Su destino fue trgico ya que muri asesinada por los nazis. Es
curioso, porque frente a la radicalidad de Freud las tesis de Jung estn ms conectadas -
aunque sea de forma indirecta- con ideas de fondo cristiano, y en las facultades de
psicologa o en la cultura popular (Mujeres que allan con los lobos) est mejor visto
Jung que el famoso Dr. Freud, aunque probablemente las ideas de ste, pese a los
resabios machistas -caractersticos de su clase y su poca- que salpican casi toda su
obra, son potencialmente mucho ms subversivas.

12
El psicoanlisis se interpreta de mil maneras. Pero sobre todo se banaliza con su llegada
a EEUU sustituyendo la Viena de cambio de siglo por los estudios cinematogrficos de
Hollywood y abusando de conceptos como los complejos (el de Edipo, por ejemplo) o
los traumas que se curan rpidamente. Esto hace que la secuencia diseada por Salvador
Dal para Recuerda de Hitchcock no logre salvarlo de ser un melodrama romntico
inspirado y una eficaz policiaca, pero una versin absolutamente simplista de las teoras
psicoanalticas. Incluso filmes anteriores como La mujer pantera o algunos de los
ttulos ms turbios de Josef Von Stemberg resultan ms creativos en el sentido de lo
onrico o lo fetichista, lo inconsciente y lo reprimido.

13
El surrealismo

En este apartado pueden caber muchos de los filmes que incluiremos bajo el nombre de
cine moderno o incluso algunos citados dentro del cine Primitivo (como Caligari, los
filmes mudos de Cocteau, los experimentos de Maya Deren, o los trabajos de Buuel en
determinadas pocas de su vida, desde Un perro andaluz a El ngel exterminador

Rene los nombres de Buuel, Dal, Cocteau, Dulac, Maya Deren, Artaud, el cine mudo
de Rene Clair o Murnau y creaciones como Un perro andaluz, La edad de oro, Le
sang de un poete Representan la liberacin de todos los impulsos como motor
creativo y a la vez socialmente inviable, anarquismo cultural, escritura automtica
Por su parte Buuel contina desarrollando este carcter surrealista y su aproximacin a
la locura social o individual en pelculas como El, sobre los celos y la rivalidad,
(admirada por Jacques Lacan) El ngel exterminador, parbola psicosocial sobre el
encierro mental de la burguesa mexicana o, sobre todo, Belle de jour donde retrata
las variopintas fantasas sexuales y la doble vida de una joven francesa, encarnada por
Catherine Denueve, que se llama Severine al igual que la protagonista de La Venus de
las Pieles de Sacher-Masoch, un clsico estudiado no solo por la psiquiatra tradicional
sino tambin revisitado de otra forma por gente discrepante como el filsofo Gilles
Deleuze en su prlogo al famoso clsico.

Merece especial atencin entre las obras emblemticas de Buuel, particularmente en lo


que respecta a su relacin con la locura o enfermedad mental su obra El ngel
exterminador, metfora de la parlisis de una clase social de Mjico. Las tensiones de
Buuel entre su atesmo y su educacin catlica (que de otro modo aparecen en otro
surrealista bien distinto, el Villaronga de El mar) se ven reflejadas en este ttulo
bblico. No s si Truffaut estuvo muy atinado al compara esta pelcula del segundo
Buuel con Los pjaros de Hitchcock pero ambas, cada una a su modo, nos hablan de
fobias sociales, paranoias personal y formas de representar la alteridad en la sociedad
cambiante del momento. En El ngel exterminador una cena de matrimonios

14
burgueses en la casa de uno de ellos se convierte en un infierno cuando nos vamos
dando cuenta (antes incluso que ellos mismos) de que no pueden salir, sin razn
aparente, de la habitacin donde se encuentran: sus conversaciones se alargan, se
suceden las excusas hasta que se percatan de que una fuerza invisible y ms poderosa

que su voluntad les impide salir de la habitacin abierta donde acaban de cenar. Buuel
toma elementos del cine de suspense, del melodrama mexicano, de la comedia negra y
la stira social para hacer una extraa radiografa de esa sociedad que lleg a ser -como
Francia y de otro modo Espaa- su patria como realizador y donde se aproxim
tambin a algunos postulados surrealistas en filmes como El, Archibaldo de la cruz
o Abismos de pasin, su personal versin del clsico de la novela britnica Cumbres
borrascosas. Como en muchos de sus filmes, podemos pensar que estamos asistiendo a
algo inquietante o algo divertido segn el modo en que el director juegue con los
personajes, el espacio y finalmente los smbolos de corte freudiana pero tambin
marcados por la religin e incluso por influencias de otros surrealistas, del teatro del
absurdo (Ionesco, Beckett) o de la cultura popular mexicana. As, a medida que cae la
noche y los personajes empiezan a derrumbarse ante una situacin ridcula pero que se
va tornando cada vez ms dramtica y sombra, aparecen situaciones extraas que
parecen liberar algunos deseos reprimidos de los y las comensales, sobre todo en lo
referente al sexo y la violencia) o imgenes que remiten directamente a smbolos de
regusto religioso como un grupo de ovejas entrando en el saln, o ciertas cosas que
creen ver los personajes cuando tienen sed, hambre o sueo. Hay algo de los
Nufragos de Hitchcock, cercanos al canibalismo para poder sobrevivir, pero sobre
todo las mscaras sociales de una clase biempensante e hipcrita van cayendo con
apuntes que nos remiten a otras obras suyas como la Silvia Pinal de Viridiana o los
recuerdos infantiles de Archibaldo de la Cruz. El ngel exterminador muestra ms una
enfermedad social que una enfermedad mental pero acaba transmitiendo sensaciones
que (como en El proceso de Orson Welles) remiten a una irritante crueldad, un
lacerante sentido del humor y una forma bella de mostrar como lo siniestro, lo
atvico y lo irracional se introducen en un entorno cotidiano y nos remiten a obras
anteriores y posteriores del cine de terror y suspense como ciertos filmes de Polanski,
Carpenter, Araki, Cronenberg o el citado Hitchcock maestros en martirizar al espectador
sin dejar de incluir el distanciamiento de un extrao e irreverente sentido del humor.

15
No obstante mis dudas iniciales quiero incluir en este apartado El proceso de Orson
Welles, no solo porque sea una de sus mejores pelculas (entre las tres o cuatro mejores)
sino porque nos devuelve a un autor cuya vigencia atraviesa diversas corrientes y
pocas en la teora y la prctica de la psicologa. Hablo de Franz Kafka. Kafka como su
protagonista, no solo trabaj mucho tiempo en una gran oficina (algo que, en tono de
comedia inteligente, se repite en imgenes de El apartamento de Billy Wilder ) sino
que adems trat de combinar la escritura mas audaz formalmente y ms marcado
carcter autobiogrfico con una vida en la que no obtuvo la fama y el reconocimiento
que obtendra despus. Kafka y sus criaturas tienen cabida tambin en la psicologa
social, en la autobiografa como provocacin y en los sujetos que, por su historia
personal y familiar han sido objeto de atencin del psicoanlisis sino tambin de
corrientes psicolgicas que han analizado conceptos como la rutina laboral, la
alienacin, el complejo de culpa, las taras afectivas o el enfrentamiento con figuras
paternas y/o patriarcales. El proceso, rodada en 1963, aprovecha el tirn y la falsa
fragilidad de Anthony Perkins que acaba de triunfar con Psicosis de Hitchcock para
convertirlo en un personaje mtico, el Josef K. de una novela de principios de siglo que
ha trascendido como un clsico moderno de la literatura. Un adjetivo como kafkiano no
solo se refiere a la situacin de desazn existencial del Gregorio Sansa- convertido
insecto de la noche a la maana- de La metamorfosis sino tambin a esos laberintos y
despachos burocraticos que -subrayados por la iluminacin expresionista y las audacias
de Welles- crean un clsico moderno que todava tiene algo de thriller psicolgico,
thriller metafsico y fabula sobre una sociedad dominada por un miedo que siempre se
puede nombrar. En este caso estamos ante un personaje empapelado y perseguido sin
saber por qu, adems de enfrentado a instituciones judiciales todopoderosas con
extraas resonancias al subconsciente atormentado del protagonista, a reflexiones
filosficas y/o teolgicas y a un tipo de angustia vital y de aislamiento que volvemos a
encontrar en filmes como Daniel, La naranja mecnica o incluso en algunos
personajes de Polanski. Quiz la referencia lejana ms interesante sea la de la Alicia de
Carroll recorriendo otro laberinto donde se juega con el lenguaje, el doble sentido, la
amenaza del poder teidos aqu de un pesimismo y carga personal lejanos a Carroll pero
caractersticos del autor de Carta al padre:

. Muestra emblemtica de cmo el surrealismo pasa de moda como corriente artstica


pero se incorpora con libertad en el cine posterior seran algunos episodios o imgenes

16
no solo del ltimo Buuel sino de autores como Pasolini, Fellini, Bergman o el citado
Welles de El proceso entre otros muchos. Algo que va a llegar a cineastas
contemporneos harto controvertidos y diferentes entre s como Haneke, Almodvar,
Akerman, Videnberg (The Hunt) Von Trier, o Bertolucci.

17
4- Hollywood aos cuarenta y cincuenta. La herencia del
psicoanlisis. El psicoanlisis en su versin reaccionaria estadounidense pasa (de
aquella manera) a la pantalla en los aos de la postguerra mundial o incluso antes (como
es el caso de La mujer pantera o Noche en el alma de Tourneur). Ejemplos clebres
Recuerda (de Hitchcock), Vorgine y Angel Face (Otto Preminger) Secreto tras la
puerta (de Fritz Lang) Incidencia en ideas edipicas y causas en la infancia del personaje
principal. Timidez en el aspecto sexual y la denuncia socioeconmica. La mujer fatal. El
psiquiatra (figuras de distintos tipos). Imgenes pulcras de psiquiatras buenos
(Recuerda, Niebla en el pasado) frente a otras imgenes de psiquiatras crpulas o
farsantes (Vorgine, La mujer pantera, El callejn de las almas perdidas, El filo de la
navaja, Semilla de odio). Este psicoanalis se refina un poco ms en ttulos de los sesenta
como Marnie, la ladrona (con una idea de la curacin final tan espectacular como
pueril) o algunos ttulos de Preminger, Fleischer o Aldrich pero recurriendo tambin a
ideas poco desarrolladas sobre la infancia, los traumas y los complejos adquiridos o
recurrentes. Aunque algunos ttulos de Hitchcock como La soga, Los pjaros o Marnie
han sido reivindicados como filmes potencialmente subversivos por ms modernas
teoras del gnero lo cierto es que las explicaciones psicoanalticas en algunos de ellos-
resulta algo simplista. Si la psicologa ms simple o el psicoanlisis barato sirve a
Hitchcock en varios para sus resortes de suspense pelculas aisladas como Falso
culpable, Los pjaros o Extraos en un tren parecen indicar que el maestro saba
ms de lo que pareca.

Hay ejemplos aislados en los que se dan interpretaciones psicoanalticas discutibles al


comportamiento de determinados personajes (Secreto tras la puerta, Vorgine, Cara de
ngel- la idea freudiana de Edipo, la mujer fatal, el padre odiado, la madre castradora,

18
rivalidad entre hermanos o cuestiones como la cleptomana, la amnesia o la doble
personalidad )

La primera pelcula sera y prestigiosa sobre el alcoholismo es seguramente Das sin


huella de Billy Wilder (Basada en la novela The lost weekend de Charles Jackson,
parcialmente autobiogrfica) (Se censura no obstante la homosexualidad reprimida del
escritor sin inspiracin protagonista de la novela (reflejo del propio autor). Se le
presenta como un adolescente en decadencia y con una extraa mezcla de celos y
recelo de sus seres ms cercanos pero su lucidez choca con el convencionalismo de su
estirado hermano y su entregada pero algo apocada novia. La secuencia del delirum
tremens de Das sin huella es una brillante metfora de la situacin interior de un
personaje que lucha por salir de la mediocridad, representada sta por su anodino
hermano mayor mientras tiene que enfrentarse a sus propios fantasmas e impulsos
autodestructivos. Es el ratn que lucha por salir a la sociedad y es devorado por un
murcilago que representa a esa sociedad y a los hombres modlicos de traje gris como
su hermano o quienes han conseguido triunfar en sus profesiones. El protagonista de
Das sin huella ha tenido una infancia de nio prodigio con habilidad para la
escritura y la falta de inspiracin lo sume en una batalla consigo mismo y con un tipo de
prspera mediocridad que representa su hermano o de falsa felicidad (que representa su
novia, en el filme entregado a l en cuerpo y alma)

Das sin huella ha influido en pelculas algo ms ligeras aunque tambin llenas de
zonas sombras- como Das de vino y rosas pero, a pesar de los manierismos de la
poca, las traiciones al original literario y el algo postizo final feliz sigue conservando
una fuerza extraordinaria como melodrama psicolgico influido por el neorrealismo y
el expresionismo en su estilo visual.

Un tranva llamado deseo de Elia Kazan refleja ideas ms avanzadas o elaboradas


en torno al psicoanlisis, la sexualidad, la depresin grave y el instinto de muerte frente
al instinto ertico. Al mismo tiempo est llena de resonancias autobiogrficas que
pudieron expresarse mejor en Broadway que en Hollywood. Hubo de desafiar a la
censura a los ignorantes miembros de la llamada Legin de Decencia y, pero su
triunfo en Broadway (premio Pulitzer incluido) hizo que llegara a la gran pantalla. El
autor y el director mezclan el barroquismo y la sordidez al tiempo que reflexionan sobre
la soledad de un personaje que no se hace simptico pero llena la pantalla con su energa

19
dramtica y gracias al enfoque potico del autor y la fisicidad que Kazan logro dar a las
interpretaciones basndose en las ideas del Actors Studio, que con influencia no solo
en Brando sino tambin en otros actores y actrices que siguieron la pauta de la
introspeccin e identificacin psicolgica/psicoanaltica con el personaje y la de actuar
con todo el cuerpo (en lugar de solo con el rostro) como se haca en teatro del
momento.

Williams refleja en la asfixiante, morbosa y potica De repente, el ltimo verano la


lobotoma (fallida) a la que fue sometida su hermana, adems de insinuar la
homosexualidad de uno de los personajes, desafiando -aunque tmidamente- a la
censura vigente con ayuda del Gore Vidal, encantado de participar en una pelcula tan
llena de morbo, estrellas y sorpresas. Williams vivi su homosexualidad en una poca
represiva y tambin se acerc al alcoholismo (que queda reflejado en obras como La
gata sobre el tejado de zinc, sobre alcoholismo, las relaciones parentales y la
homosexualidad reprimida o sobre el consumo de drogas y la cultura del xito y las
apariencias en Dulce pjaro de juventud, protagonizada por dos seres que temen a la
edad). Kazan como a ratos Mankiewicz, Brooks y Huston supo captar la mezcla de
drama y poesa del original. Richard Brooks retomara el tema de la enfermedad mental
en su adaptacin de la novela de Truman Capote A sangre fra, Kazan se aproximar a
la depresin de un maduro director de cine en El compromiso que guarda un leve
paralelismo con Dos semanas en otra ciudad de Vicent Minelli, tambin
protagonizada por un maduro e intenso Kirk Douglas, enfrentado a la maquinaria
hollywoodiense. Minelli abord el tema de la salud mental con desigual fortuna en
varios de sus filmes, entre ellos la fallida La tela de araa, ambientada en un hospital
de lujo lleno de gente manitica y malavenida o con mayor fortuna y vigor expresivo en
El loco del pelo rojo (Lust for life) hoy recordada como la gran pelcula sobre Van
Gogh aunque muestre algunos tics del cine del momento, ya que Douglas y Minelli- al
menos esta vez- vencen a la oera de la Metro. Brooks tambin retratar el fanatismo
religioso en el drama El fuego y la palabra y las fantasas sexuales de una joven
profesora de nios con diversidad funcional en Buscando al Sr Goobard. El ltimo
filme comercial de Brooks nos pone en el periplo urbano de una joven en los aos
setenta que busca sexo y proteccin ante su catica situacin familiar y a pesar de que
su trabajos con nios sordos que parece gustarle se muestra dubitativa e insatisfecha.
La pelcula aborda sin evitar cierto tremendismo y moralina final las reprimidas que la

20
protagonista lleva a cabo y su doble vida. Las obras de Tennesse Williams desafiaron a
la censura pero, adems supusieron una inmersin pionera en un mundo enfermizo,
donde se combinan desequilibrio y lirismo, psicoanlisis y sexualidad, vagabundo y
miedo a la vida real. Muchos directores se han acercado al universo potico de
Tennessee Williams. Uno de ellos fue, contra todo pronstico, John Huston con su
versin flmica de La noche de la iguana realizada en 1964. El universo de Williams,
delicado y enfermizo, era opuesto al vitalismo intrpido y viril que desprenda la figura
del director de El tesoro de sierra Madre. No obstante, compartan dos cosas: el amor
por los perdedores y la pasin por las palabras. Huston empez siendo guionista para la
Warner y, salvo en sus mejores trabajos, sus pelculas descansan ms en la fuerza de la
construccin dramtica de sus criaturas que en una personalidad flmica coherente. S
que los admiradores de las imgenes bellas, delicadas o terribles de Dublineses y Fat
city o los que idolatran clsicos tan sobrevalorados como La reina de frica o El
halcn malts no me perdonarn una sentencia tan inmisericorde sobre un director hoy
muy respetado, aunque algunas de sus pelculas no tanto. Huston llevaba el cine en las
venas, pero desde el mundo de la literatura. La mayor parte de sus filmes son
adaptaciones de grandes o pequeas novelas, de cuentos o artculos periodsticos o,
como en ese caso, de una extraa pieza teatral que comenz siendo un perturbador
relato breve.

John Huston se atrevi, en la dcada de los sesenta, a aproximarse a dos de las figuras
literarias ms controvertidas de su pas: el clebre dramaturgo de Mississippi Thomas
Lainer Williams, cuando su rutilante figura empezaba ya a declinar en Broadway y la
novelista Carson McCullers autora de Reflejos en un ojo dorado. Dos escritores de
vida azarosa, y personalidad atormentada y dos constructores, desde el lenguaje, de
universos poticos de indudable potencialidad para ser recreados visualmente. Williams
tuvo ms xito que McCullers en Hollywood. El teatro bien o mal filmado era un
material ms cmodo para el cine estadounidense de los cincuenta, y las acotaciones
extensas de la prosa potica de T.W atraan a directores, actores, actrices y productores.
La sensualidad, la intensidad psicolgica y el ocasional desquiciamiento de los seres
que poblaban su obra sedujeron, de Broadway a Hollywood, a un pblico vido de
sensaciones fuertes y de nuevas visiones de la sexualidad, la pareja y la vida americana.
El sur, con sus claroscuros y su atmsfera turbia, era un plat ideal para la recreacin
cinematogrfica. Muchos se acercaron a l: Kazan, Brooks, Lumet, Mankiewicz

21
Huston realiz con The night of the iguana una de sus mejores pelculas a partir de
una de las obras ms desequilibradas y difciles de interpretar del autor de Un tranva
llamado deseo. Una obra donde la potencia demostrada en otras piezas empezaba a
decaer a pesar de la intensidad de los personajes y los elementos lricos recurrentes en
su obra. Pero dejemos por un momento el huevo del que sali esta peculiar iguana para
centrarnos en el tema de este artculo: La Noche, lo nocturno como espacio de catarsis
en un filme apoyado -adems de en un esplndido plantel de actores y actrices- en una
contrastada fotografa de Gabriel Figueroa. El operador habitual de Buuel puso luces y
sombras a los das calurosos, los cielos nublados y, en especial, a las noches pasionales
y tormentosas donde se aman, odian y ayudan las criaturas febriles de La noche de la
iguana, filmada en un esplendoroso y contrastado blanco y negro.

El filme se inicia con un torrente de palabras, un virulento discurso anti-puritano


pronunciado por un sacerdote (Richard Burton) que escandaliza a una serie de feligreses
que se han sentado en la Iglesia como los espectadores en el cine, en busca de algo
perverso o redentor que llene sus vidas. Pero el pastor no pide disculpas por su humana
flaqueza sino que injuria a esos fieles que tratan de juzgarlo, interpela a los devotos
espectadores y escandaliza con su verborrea a esas damas y caballeros que luego lo van
a acompaar en un singular trayecto en autobs hacia un reencuentro con su pasado.
Tras el violento prlogo, apoyado en la fuerza de un soberbio y curtido Richard Burton
como Shanon- localizado en la blancura de una iglesia- pasamos a los ttulos de crdito,
la noche, la luna, la iguana, las palmeras, la lluvia, una msica lnguida, la
oscuridady, sobre todo, ese poema que el anciano que acompaa a Hannah busca
terminar antes de morir. Williams fue para muchos tan poeta como dramaturgo pues
usaba numerosas imgenes, metforas y trazos lricos (adems de tener su propia
produccin potica) as que podemos encontrar rasgos suyos en casi todos los
personajes del filme: el atormentado Shanon, la inhibida Hannah, la promiscua Maxime
o el anciano poeta. Aunque la estrella de Williams empezaba a declinar y un nuevo tipo
de teatro se impona an hoy sus piezas dramticas siguen siendo una fuente inagotable
e inexplorada de argumentos para grandes pelculas. Eso si, en manos de gente que no
se limite a una correcta ilustracin como ha ocurrido con la reciente La prdida del
diamante lgrima, sobre su nico guin cinematogrfico y algo tentada por la rutina de
la narrativa televisiva, a pesar del esfuerzo del reparto que no se ve compensada por una
narrativa que no pasa de la correccin televisiva.

22
En el autobs destartalado donde viaja el atormentado Shanon como gua turstico a
zonas trridas vemos un nutrido grupo de mujeres, generalmente mayores, que,
adems de hacer fotos y chocar entre s, vigilan el trayecto tanto fsico como espiritual
de este sacerdote apartado de la Iglesia por su visin de Dios y del mundo de la carne.
Aqu es donde aparece Williams, hijo de predicador y de la cultura de su tiempo, y
tambin Huston que ha apoyado su relato en el retrato complejo de un fracasado, un
hombre que ha perdido la batalla ms importante de su carrera pero no ha dejado de
luchar. El filme est plagado de ese simbolismo que tanto gustaba al autor de La gata
sobre el tejado de zinc tamizado por el mundo de Huston, un realizador que no solo
busca la fuerza narrativa sino tambin la expresin total de sus intrpretes forzndolos a
dar lo mejor de s mismos en cada secuencia. Como el mesinico y desquiciado capitn
Acab de Moby Dick, enfrentado a su tripulacin, el reverendo Shanon es un personaje
que ha entrado en colisin con el resto de los seres humanos, un hombre que pudo
reinar y que ahora busca una oquedad desde la que desafiar a ese mundo de estrictas
convicciones morales al que un da perteneci. El reino de los cielos est reido con las
pasiones y confesiones que se hacen bajo la luna o las estrellas.

El discurso lrico, las situaciones y el universo potico de Williams se lo ponen difcil a


un director tentado por las secuencias de accin y -al menos en la primera parte de su
filmografa- por los filmes vitalistas y plagados de situaciones trepidantes. Si bien el
equipo se fue a rodar a Puerto Vallarta y a conocer los espacios reales de Mxico, la
historia transcurre en el interior de los personajes y el relato tiene su ncleo originario
en el espacio de una sola y agitada noche, que aqu empiezan siendo varias, en las que
el mal pastor lucha con sus fantasmas y los de cuantos lo rodean

Cuando Shanon (como Blache o como Brick) es desenmascarado de forma


inmisericorde por esas mujeres insatisfechas, por esas damas, con cierto aspecto ofdico,
en busca de turismo (entre las que se incluye una voraz lolita encarnada por Sue Lyon),
arrastra a su tripulacin a un pequeo hotel-guarida, la pensin Dos Mundos donde se
encontrar con dos caracteres femeninos opuestos, la vital y sabia Maxime (esplndida
Ava Gadner), una vieja amiga, y la inhibida pero no menos sabia Hannah (un papel
hecho a la medida de Derorah Kerr en su mejor poca), surgida del universo del autor
de El zoo de cristal. Con ellas vivir una de las noches ms dolorosas y tambin ms
clarividentes de su vida, con las palmeras, la luna, el mar, la poesa y las iguanas como
inusitado decorado. Aqu empieza de verdad el teatro, pero Huston no renuncia a hacer

23
buen cine para mostrarnos todo lo que puede transcurrir desde la puesta del sol hasta la
desaparicin de la luna en un cielo caluroso.

En el filme no faltan algunos tpicos algo molestos y varias concesiones al espectador


caractersticos del cine de Huston que casi siempre pensaba en la taquilla y que adems
rod este filme para la Metro: esos indios de expresin beatfica lavando a las orillas del
ro, algunas imgenes tursticas, esas secuencias de Gadner secundada por mulatos con
maracas, el lesbianismo de la madura protectora de Sue Lyon presentado de forma
posesiva y algo tpica.

Si La noche de la iguana, a pesar de algunos planos sobrantes, tics del momento y del
realizador y de su desigual construccin, se mantiene hoy en pie es porque supone la
aproximacin de un realizador vitalista a un universo aparentemente enfermo y una
visin tal vez menos respetuosa pero no menos lcida que la que hicieron Kazan o
Brooks.

La noche a la que hace referencia el filme est construida como una larga secuencia en
la que Huston trata de hacer plenamente cinematogrfico un pasaje que no oculta su
origen teatral. No escatima las palabras del dramaturgo porque sabe que son
imprescindibles en el filme, pero las pone en boca de grandes intrpretes filmados con
bro a travs de primeros planos o planos medios y acompaados de una msica
frentica o lnguida. Esa imagen de Shanon-Burton agitndose en la hamaca a la que ha
sido atado para evitar su autodestruccin, esa visin de Ava Gadner saliendo del agua o
de Deborah Kerr ganando la partida verbal al reverendo con su visin peculiar del
mundo de la sexualidad y las pasiones reprimidas constituyen algunos de los momentos
ms tensos y emotivos del cine de Huston: Instantes de buen cine, comparables por su
capacidad para seducir al espectador, con el final de Dublineses, los momentos ms
crispados de Cayo largo o las imgenes ms bellas de Los que no perdonan o
Paseo por el amor y la muerte.

Aunque la obra de teatro ofrece otras posibilidades (de hecho fue representada por Bette
Davis o Shelley Winters en el papel de una madura pero todava esplendorosa Ava
Gadner) La noche de la iguana es una rareza en la carrera de un director que no temi
ser devorado por los demonios de la poesa a la vez frgil y violenta del autor de No
sobre ruiseores. Este filme constituye una de las cimas de Huston y el inicio de su
irregular periodo de madurez que dio lugar a filmes de extraa belleza y marcado

24
carcter literario como Reflejos sobre la novela homnima de McCullers o Paseo
por el amor y la muerte donde dio a conocer a su hija y su capacidad de adaptarse a los
modos del cine de diferentes pocas. Ms extremas son su versin de Sangre sabia o su
crepuscular y testamentaria Dublineses que muestran que el director busca, con o sin
xito, un lugar el cine moderno de introspeccin psicolgica (no exenta de irona y un
velado pesimismo) , con mayor o menor fortuna.

Nada de lo humano me repugna Sr. Shanon salvo la crueldad y la violencia dir


Hannah Jackles a ese pastor descarriado, desposedo, al que su falta de fe en la especie
humana y su pasin por las jovencitas han llevado a la ruina material y el deterioro
espiritual. Ayudmonos en noches como stas. Soltemos a la iguana. Williams y los
smbolos afloran en el filme como esa luna surcada por las nubes, como esa iguana
atada a un cordel, como ese hombre sudoroso y purificado despus de un largo viaje-
prlogo donde no han faltado ni el humor ni la tensin. Por la maana se ven las cosas
de modo distinto, pero lo importante ha sucedido en esa noche de ngeles y diablos y
Huston -a diferencia de otros realizadores de segunda fila que se aproximaron sin
demasiado xito al mundo de Williams- ha salido airoso de una empresa tan difcil.

25
.

Ya en esa poca, los aos cuarenta y cincuenta, dentro fuera de Hollywood existen
algunas pelculas que sin desprenderse del todo del legado del psicoanlisis vulgarizado
analizan el tema del desequilibrio mental desde otras pticas. Es el caso del filme de
Misterio Luz de gas tambin llamada Luz que agoniza de George Cukor, basada en
una obra de Patrick Hamilton y remake de un clsico menor del cine ingls de los
treinta. Induccin a la locura por un marido codicioso y manipulador (encarnado por
Charles Boyer). Nos muestra un leve alegato feminista respecto a la situacin de la
mujer dentro del matrimonio y la familia y como el varn se apropia, utilizando todas
las armas posibles, de las propiedades de la mujer. Luz que agoniza, muy popular en su
momento, cuenta la historia de un estafador (Charles Boyer) que se casa con una mujer
(Ingrid Bergman) para obtener su casa y utiliza sus artimaas para hacerle creer que
est perdiendo la razn. Aparecen elementos como alucinaciones auditivas que no son
tales pero tambin un cierto masoquismo en el personaje femenino que no casa muy
bien con el aspecto de Ingrid Berman, aunque como pelcula gtica y de suspense
psicolgico conserva cierta nobleza, a pesar de algunos elementos manidos o decorados
imposibles. En la lnea del cine negro o policiaco psicolgico encontramos tambin.A
travs del espejo (Dark Mirror) de Robert Siodmack una intriga de hermanas
gemelas pero opuestas que incluye la primera aparicin en el cine de masas del test de
Rorschach ( las lminas se suceden ya en los ttulos de crdito), como herramienta para
adivinar o resolver un asesinato, distinguiendo a las hermanas. El test se utiliza para

26
revelar quin es la de las dos hermanas que ha cometido el crimen con el que se abre el
filme, algo que hoy resulta poco verosmil. Un test que hoy da est algo desprestigiado
y cuya finalidad era indagar en el carcter o, mejor dicho, definir la personalidad del
encuestado.

Frente a la imagen pulcra que dan del psiquiatra oficial algunas pelculas de Hollywood
(como Recuerda) aparecen los crpulas y timadores de La mujer pantera
(Tourneur) o el hipnotista estafador de Vorgine de Otto Preminger, encarnado por
Jos Ferrer.

Tambin indaga de otra forma en la depresin, sin recurrir a respuestas fciles, el


maestro Hitchcock en su inteligente definicin de la mujer del protagonista de Falso
Culpable (Vera Miles) , una atpica obra de madurez de Hitchcock rodada en un estilo
realista poco habitual en el director (depresin, la idea del Estado que destruye al
individuo, fobia a la polica de Hitchcock, resonancias kafkianas (El proceso) ,
ambientacin realista, derrumbe de la mujer del protagonista mostrada con
extraordinaria verosimilitud en su progresivo descenso a las sombras y el mutismo .
Las secuelas del miedo y el oprobio social.. En el personaje de Vera Miles vemos que
Hitchcock saba mas de psicologa de lo que muestran algunas de sus pelculas donde
los traumas y obsesiones son solo excusa para el suspense o el thriller psicolgico. La
depresin puede ser una forma de narcisismo o tambin como en el caso del personaje
de la esposa de Balestero en The Wrong man rabia dirigida contra uno mismo/a
El novio de Joan Crawford en el melodrama romntico y a la vez realista Hojas de
otoo Clift Robertson es maniaco depresivo, y cleptmano pero el amor
incondicional de una mujer como e y n otros filmes parece redimirlo y ayudarle a salir
de sus propia telaraas de autoengao, la doble personalidad y falsedad. Melodrama
romntico que se acerca, en algunos momentos, al cine negro con teoras
psicoanalticas muy bsicas de fondo. Solucin psiquitrica como apao para un final
feliz. El personaje de Jack Palance (actor maltratado por la industria y con problemas-
maritales) en El gran cuchillo o de Richard Burton en La noche de la iguana
apartado de la Iglesia por su aficin a las jovencitas) evidencian como Rebelde sin
causa o, sobre todo, Mas poderoso que la vida (ambas de Nicholas Ray y rodadas en
los aos cincuenta) , un slido y cido melodrama psicolgico y social sobre la

27
adiccin a los medicamentos, en concreto la morfina para unos terribles dolores de
espalda en un taxista padre de familia (encarnado por el casi siempre brillante James
Manson) con extenuante doble jornada. De fondo, como en Rebelde aparece la
crisis de la masculinidad hegemnica en el periodo que se ver an mas acentuada en
pelculas como la hermosa, lrica y magistral pero deprimente Lilith de Rossen o en
El precio del xito de Robert Mulligan (ambientada en el mundo del deporte
competitivo y con un duelo interpretativo entre Karl Maden y un joven Anthony
Perkins, como padre e hijo en pugna). Pelculas posteriores como El compromiso de
Elia Kazan abordan de forma ms o menos realista la depresin que acompaa a la
madurez, con resonancias de Dos semanas en otra ciudad de Vicent Minelli donde
Kirk Douglas interpreta a otro personaje maduro y desencantado arrollado por la
industria de Hollywood. Muy popular en los aos cincuenta lleg a ser el filme de
Nunally Johnson Las tres caras de Eva donde Joanne Woordward interpreta el caso
real de una mujer con triple personalidad. Pero el filme a pesar de la esforzada
interpretacin y algunos momentos intensos esta lleno de un tufillo a la clnica y
psiquiatra rancia que acompaa tambin a las peores adaptaciones de Williams.

28
5- Los aos cincuenta y sesenta. Otros cines y cine independiente.

Algunas de las pelculas surgidas a principios de los sesenta (como Lilith, Persona,
Corredor sin retorno o David and Liza merecen ser mencionadas aparte no solo por su
enrome belleza, hondura y solidez sino porque son pasos adelante en la visin de los
lugares de encierro y en las relaciones mdico-paciente, cordura-locura) Los cines
europeos muestran que hay otras formas menos clnicas y, sobre todo, influenciadas por
nuevas escuelas que van surgiendo al margen del mbito Hollywoodiense.

Lilith, una de las pelculas ms desazonadoras sobre la frontera entre la cordura y la


enfermedad es el canto del cisne y probablemente la obra maestra de Robert Rossen.
Ambientada en un Sanatorio de lujo y de pago frente al hospital pblico y sin recursos
de Nido de vboras o Corredor sin retorno. Nos recuerda al hospital de lujo de la
fallida pero interesante La tela de araa de Vincent Minelli, aunque la puesta en
escena y la narrativa es ms reposada, sombra e inteligente. Como el filme de Minelli
el canto del cisne de Rossen apunta la delgada frontera entre lo que llamamos cordura y
locura. Hermoso blanco y negro, meticulosa direccin de actores y actrices y evocadora
banda sonora de Hopkins para contar esta elegante y cuidada pero triste y demoledora
historia de un derrumbamiento progresivo tanto de la joven paciente (Jean Seberg)
como del psicolgico (Warren Beatty) .Enamoramiento psiclogo-paciente tratado con
sutileza incisiva, inestabilidad emocional del cuidador, la lgica del enfermo mental,
terapias de grupo, ideas sobre fantasas, psicosis, dramas ntimos, pequeos desgarros
y traumas, incluye la famosa frase dicha por una de las pacientes en terapia de grupo.
Qu tiene de maravilloso la realidad? Acompaada de una hermosa fotografa en
blanco y negro y una melanclica banda sonora Lilith aborda un tema nuevo Quin

29
cuida al cuidador? La belleza plstica de Lilith y su claro pesimismo se ven algo
suavizados por el ambiente elitista en el que se desarrolla.

Pero los tiempos cambian y, muy poco a poco, el psicoanlisis es desacreditado como
terapia e incluso como algo imprescindible para la historia de la psicologa o la
psiquiatra. Surge el conductismo mientras los discpulos- dscolos o reaccionarios- de
Freud quedan relegados al terreno de la filosofa.

David y Lisa de Frank Perry es una produccin britnica y el debut en el cine de


Frank Perry. Basada en una novela de Theodore Isaac Rubin y con guin de Eleonor
Perry, sigue siendo la mejor pelcula del director y una de las ms peculiares de la
dcada de los sesenta sobre el tema de la salud mental. Frente al envarado y neurtico
David al que controla una familia llena de reparos est el personaje de Lisa y su catico
mundo interior que apenas puede expresar con claridad. La institucin no queda muy
bien parada, pero la historia se ubica en un psiquitrico cmodo y bien instalado, que
poco tiene que ver con las imgenes de caos, pobreza y de hacinamiento que
encontramos en filmes como Nido de vboras o Corredor sin retorno. El filme -
rodado en un brillante blanco y negro- convierte los suaves o agudos ataques de sus
protagonistas en momentos de suspense o creatividad, La historia de amor (como
ocurre en Lilith) es previsible pero no se desarrolla de forma vulgar, porque esos dos
personajes (maravillosamente interpretados por Keir Dullea y Janet Margolin) cuentan
con secundarios de lujo que sirven de contraste con la inslita personalidad de los dos
protagonistas, que superan muchas trabas, reales y/o imaginarias. Nombres como
Hodward Da Silva (que ya fuera el barman de Das sin huella) completan el reparto
de un filme que -rodado en 1962- se mueve entre el cine sobre psiquitricos, el free
cinema y el cine independiente de calidad (en la lnea de Jack Clayton o incluso Losey).
David y Lisa se conserva maravillosamente en pie gracias a su valenta y cuidada
atencin tanto a la definicin de los personajes como a pequeos detalles audiovisuales.

Ms salvaje y plenamente estadounidense es la nica pelcula de fondo progresista del


realizador Samuel Fuller (una especie de Arthur Penn algo ms conservador y patriotero

30
formado en el cine negro vigoroso). Corredor sin retorno (de Samuel Fuller)
denuncia de la violencia en algunos psiquitricos, investigacin periodstica sobre los
abusos en algunos manicomios, fingimiento, racismo y miedo a la locura. Algunos
tpicos junto con algunas novedades poco usuales en el cine de Fuller, con apuntes
sobre el periodismo de investigacin, el racismo y la interiorizacin que esquemas
dolorosos. La somatizacin, la imitacin de los sntomas que puede conducir a
situaciones de enajenacin as como el ambiente en que se vive. Algunas claves son las
del cine negro, el cine de investigacin y el thriller psicolgico. Exagerado y algo
machista el episodio del pabelln de las ninfmanas pero por otro lado el personaje
principal no est observado sin demasiada simpata y algunos secundarios son
impagables, siempre rozando el exceso. La narrativa es tensa y vigorosa aunque no
siempre convence su mensaje, aunque es inesperadamente combativa teniendo en
cuenta el mimetismo de Fuller con la sociedad estadounidense movindose el western,
el cine negro y el cine blico. La fotografa expresionista de Stanley Cortez (operador y
ocasional realizador) aade sensacin de asilamiento, alienacin y violencia a un filme
que fue descrito por Godard como La obra de arte de un brbaro (una definicin que
tambin recaera sobre algunas de las pelculas de Hitchcock ms cercanas al cine de
terror como Psicosis, lastrada por la aburrida explicacin de un psiquiatra de la poca o
la mas delirante Los pjaros abierta a multitud de interpretaciones. Fuller mezcla
personajes y formato, tambin el blanco y negro, con el color en secuencias muy
concretas (contando con el apoyo del excelente operador Stanley Cortez que realiza una
de sus propuestas ms atrevidas -junto con La noche del cazador de Charles Laugton-
en cuanto a trucos audiovisuales. En el filme encontramos algunos tpicos heredados
del psicoanlisis como el fetichismo hacia el cabello de su hermana que finge el
protagonista aunque tambin virulentos aunque algo confusos apuntes sobre la violencia
institucional en la guerra y en una sociedad racista y parapolicial. Algunas figuras como
el negro del Klu-Klu-Klan, el veterano de la guerra de Corea o el pabelln de Las
ninfmanas hicieron las delicias de los cineastas y crticos europeos amantes del cine
de Fuller pero hoy se nos antojan muy poco sutiles al lado de las apuestas de Rossen o
sobre todo Cassavettes que tanto en ngeles sin paraso donde retrata un centro para
nios con discapacidad intelectual o, sobre todo, Una mujer bajo la influencia
introducen la locura como un elemento casi domstico. Aunque el autor consigue que el
espectador crea una historia algo descabellada gracias al esfuerzo del protagonista, la
fotografa en luces y sombras y, sobre todo, la hiperrealista descripcin del interior de

31
un psiquitrico estatal donde se mezclan todas las patologas pero se separan los sexos
algunos apuntes sobre los personajes femeninos dejan bastante que desear en un filme
que, a pesar de su documentada ambientacin, no deja de ser, como la historia inventada
por el codicioso periodista, una sombra fabula con algo de farsa.

Entretanto en Europa el infravalorado Georges Franju (hoy conocido casi tan solo por
su pelcula Los ojos sin rostro) rueda la popular novela de Herve Bazin La tte
contre le mur con un resultado ms que aceptable pero contagiado de una atmosfera
de tristeza que muestra tanto la falta de evolucin de la psicologa y la psiquiatra en su
pas como el retrato poco amable de la Francia rural de finales de los aos cincuenta,
algo que se repetir en algunas pelculas de Truffaut (Los cuatrocientos golpes) ,
Bresson o Louis Malle que tambin se han aproximado, de forma muy distinta, al tema
de la enajenacin personal, familiar y social . El padre del chico (un adusto juez) y el
jefe del manicomio, ubicado en medio del campo donde se ambienta el filme, son dos
figuras siniestras. Franju, siempre radical en sus propuestas ticas y estticas opta por
un final infeliz, adems de notables libertades para simplificar la intrincada trama del
original literario. Un esplndido blanco y negro contrastado y una inquietante partitura
de Maurice Jarre apuntalan este filme seco y lnguido que deja una sensacin de tristeza
e impotencia. En el filme aparece un sanatorio demod dominado por un psiquiatra con
personalidad autoritaria y que dispone de ayudantes para custodiar a los enfermos.
La pelcula de Franju, muestra -pese a ser su primer largo- un inteligente dominio del
lenguaje flmico y logra ms intensidad y menos tremendismo que la novela en que se
basa. El tono del filme est a la vez cercano al cine de qualit realista francs de los
cincuenta y a algunas propuestas de la nouvelle vague, pero sobre todo refleja la
forma austera e inquietante con la que Franju cuenta sus historias. Una tristeza algo
montona empaa esta hermosa pelcula injustamente olvidada pero que ocupa un lugar
crucial en la carrera un director verstil y adelantado a su tiempo que hoy solo es
recordado por su mrbida pero brillante incursin en el cine fantstico con Los ojos sin
rostro, llena de elementos recogidos mucho despus por Almodvar en su comedia
negra, melodrama y thriller psicolgico La piel que habito. Franju es hoy recordado
tambin por La sang des betes uno de los documentales ms cruentos y realistas sobre
el maltrato animal, ambientado en su integridad en un matadero.

32
La depresin y el internamiento reaparecen a principios de los sesenta en filmes de
mucho xito como Esplendor en la hierba de Elia Kazan donde se muestra a una
joven de familia puritana que, en su bsqueda del amor, se encuentra con el fracaso vital
en una sociedad en crisis. La labor de William Inge y la puesta en escena salvan los
aspectos ms relamidos de un filme mucho ms adulto que otros protagonizados por
Nathalie Wood (que volver a pisar el psiquitrico en La rebelde de Robert Mulligan)
La descripcin del hospital donde se recupera la protagonista despus de una grave
depresin (en la que influyen el desamor y la represin sociosexual en la que vive sin
saberlo del todo)

Como dice Javier Sez a propsito del ensayo lacaniano No future de Lee Edelman el
psicoanlisis es una herramienta valiosa si no nos quedamos en l y lo empleamos para
llegar a otros lugares o no-lugares, pero en la institucin que muestra Franju est basado
en el ostracismo, la hipnosis y un autoritarismo que le confiere (como muestra Franju)
poderes parapoliciales.

33
6-LUGARES DE ENCIERRO. DE LA CASA DE SALUD AL PSIQUIATRICO

Quin eres signo de interrogacin? Eres el mas afortunado de los

signos de puntuacin. Al menos a ti te responden.

Pintada encontrada en el muro del manicomio de Clermont Ferrand

(Patricia Dunker, La locura de Foucault)

La primera pelcula hollywoodiense y comercial que denuncia la mala financiacin y el


verdadero estado de los Hospitales Pblicos Psiquiatrco es Nido de vboras de
Anatole Litvak con Olivia de Havilland (ganadora con varios premios) como Virginia
Cunningham, protagonista absoluta de la cinta, una joven con una grave depresin
nerviosa en un ambiente tenso, frio y srdido en que encuentra pocas amistades.
Virginia sufre varios traumas que remiten a la visin psicoanaltica de moda en el
momento y solo se apuntan algunas de sus causas en la infancia a favor de la ficcin.
Denuncia de la desidia en los Hospitales Estatales sin financiacin y la aglomeracin de
enfermos, as como la falta de recursos para personal y atencin psicolgica. Partiendo
de una famosa novela se apoya en la eficacia narrativa de Anatole Litvak y en la
potencia interpretativa de Olivia de Havilland que conseguira su primer Oscar a la
mejor actriz protagonista y logrando con ello poner el foco en la situacin de enfermos
con graves depresiones confinados en los psiquitricos y, a pesar de sus tpicos
psicoanalticos (se recurre de nuevo a la infancia de la protagonista como motor ltimo
de su desequilibrio, en la tradicin de la poca ) aport una bocanada de realismo al
tema que hizo cambiar algo la percepcin de los enfermos mentales y sus expectativas
de curacin. La realizacin de Nido de vboras, basada en el best-sellers de Mary Jane
Ward (una novela que como el filme ha resistido bastante bien el paso del tiempo) , fue
posible gracias a la corriente realista que se impuso de forma vacilante pero ms que
atractiva en algunos ttulos producidos por la Fox como este The snake pit, Odio
entre hermanos y Un rayo de luz de Mankiewicz o El callejn de las almas
34
perdidas de Edmund Goulding, frecuentando temas de discreta denuncia social con
grandes actores y actrices y equipos tcnicos que, en ocasiones, imitaron algunas claves
del neorrealismo italiano. Nido de vboras presenta amables doctores pero en la
retina del espectador queda la precariedad, el miedo y sordidez reinantes en el lugar en
que es recluida la protagonista femenina. Aunque al contrario que el Cuco no apunta a
la clase mdica como directora ltima de la barbarie y gestores definitivas el periplo de
Cunningham llam sin duda la atencin meditica sobre lo que ocurra en los
psiquitricos pblicos ms all de las imgenes refinadas o simplistas de las pelculas
sobre el psicoanlisis en la clase media y clase media alta.

La todava an polmica en algunos sectores reaccionarios de la profesin Alguien vol


sobre el nido del cuco es una adaptacin algo libre la novela homnima y con tintes
autobiogrficos del beat de Ken Kessey, a partir de sus experiencias con LSD
(experimentos que realiz por dinero para el ejercito de los EEUU y para la propia
industria farmacutica.) Narra la rigidez de la vida en un psiquitrico semipenitenciario,
las normas carcelarias, denuncia social, crueldad de la enfermera jefe, desafo a las
normas establecidas, el miedo y la insolidaridad humana. La novela y el filme se
convirtieron en inesperados fenmenos e iconos de la contracultura estadounidense del
momento. El pulso narrativo, la tensin de las relaciones humanas y la bella fotografa
del comprometido Haxel Wexler consiguieron un filme respetado desde su estreno y
que provoc reacciones contrapuestas, aunque an hoy da la clase mdica no le ha
perdonado ni a Ken Kessey ni a Milos Forman ni a Jack Nicholson (ganador del Oscar
por su interpretacin del inconformista McMurphy) que les hicieran cambiar cosas
como el uso frecuente del electroshock y la visin del enfermo mental en la sociedad de
estadounidense de la poca.

35
La antipsiquiatra

Los esquizofrnicos son los poetas estrangulados de nuestra poca afirm David Cooper,
responsable del trmino antipsiquiatra que alcanz su apogeo en los aos sesenta y setenta
con nombres como Laing, Foucault, los beatniks (Ginsberg, Burroughs) Bassaglia, Deleuze,
Guatari y el propio Cooper (La muerte y la familia, La gramtica de la vida). No obstante,
estos opositores (muchos de ellos tambin mdicos o con conocimientos de medicina) se
opusieron a Freud y sus discpulos, pero no los desecharon del todo. Si desecharon el encierro,
las instituciones de control y sus peores prcticas y la alienacin social. Laing y Cooper
promovieron la idea de las comunas (famoso es el centro de Kingsey Hall) para curar o
apoyar de forma abierta a los pacientes de la esquizofrenia provocada, segn ellos, por la
estructura de la familia autoritaria inserta en una sociedad autoritaria de la que la psiquiatra no
es ms que un eslabn ms. . Su legado ha sido limitado pero incontestable y la corriente
contrapsicolgica o antipsiquiatra sigue viva, aunque claramente desprestigiada. Como
testimonio de esa poca tenemos no solo los libros publicados por ellos (entre los que se
destacan El yo dividido de Laing y el Anti-Edipo de Deleuze y Guatari). Tambin el cine
recogi algunas de sus ideas en forma de terapias. Family life uno de los primeros xitos del
britnico Ken Loach (desarrollo de su mediometraje para televisin In two minds) nace a la

36
luz de las ideas de su compatriota Laing, pero muestra cmo la psiquiatra tradicional logra
secuestrar y sofocar las nuevas ideas e imponer los viejos mtodos parapoliciales.

La pelcula ms popular de todas dentro de una corriente crtica fue Alguien vol sobre el
nido del cuco (oscarizada en muchas categoras), basada en un best-sellers de Ken Kessey.
Aunque Kessey, que trabaj de enfermero en un hospital adems de experimentar en su propio
cuerpo con el LSD para obtener dinero, cont una historia de rebelda que super las
expectativas de popularidad. Como, de forma menos beligerante, Nido de vboras de Anatole
Litvak, volvi a sensibilizar a la gente sobre la situacin real de los internos en los hospitales
mentales, adems de erigirse en un icono contracultural, aunque el propio Kessey haya
desmentido la intencin de denuncia social de su libro, exponindolo como una visin pesimista
de la raza humana, no de la sociedad estadounidense. Kessey ha escrito ms libros sin traducir y
el algo oportunista periodista Tom Wolfe escribi un libro sobre su famoso autobs lisrgico.
Pero ya antes gente como Huxley en Las puertas de la percepcin habl de las drogas (en
concreto la mezcalina) como remedios contra la esquizofrenia una idea que a los psiquiatras al
uso no solo les desborda sino que va contra sus ms elementales principios. Las drogas son su
industria, las dems son perniciosas y adems ilegales. . La pelcula de Forman- hoy muy
discutible desde diferentes ngulos- fue Aclamada por pblico y crtica (y respaldada por la
academia) , no obtuvo el beneplcito de los mdicos aunque hizo famosos a Kessey, a
Nicholson y a una novela regular convertida en pelcula interesante con algunos momentos de
humor irnico o salvaje y tambin de tristeza conmovedora con cierto espritu combativo y
anti-institucional que emparent a Kessey con nombres como Ginsberg, Burroughs o Joseph
Heller que en su Trampa 22 (rodada por Mike Nichols) dada por tambin muestra un
sanatorio para veteranos de la guerra de Vietnam recurriendo a un humor irreverente que
llegara hasta algunas propuestas de la dcada siguiente ( Robert Altman, Martin Ritt, Mulligan,
Lumet, Paul Newman) Pero luego llega la revolucin conservadora, el mandato de Reagan
y la progresiva banalizacin de la industria de Hollywood en el campo del cine mainstream.
Todava hoy en hospitales de pequeas ciudades hay profesionales que no han perdonado a
Kessey (que trabaj para ellos como limpiador) que realizara un retrato tan pesimista, vigoroso
y combativo contra algunas de las prcticas vigentes en los psiquitricos y que adems
enganchara al gran pblico con ritmo y buenos actores. Resulta curioso que una pelcula hoy
tan inofensiva y tan clsica siga irritando a la clase mdica. Un estamento, que, desde su
endogamia, muestra, con pluma pesimista, lo que all ocurra y adems alcanz repercusin
mundial. Desde un punto de vista de gnero la pelcula es muy discutible con esas chicas
fciles conducidas al psiquitrico o la maldad de la enfermera (Rachel) encarnada por Louise
Fletcher (que se llev otro Oscar). Kessey aclara que esa enfermera jefe es parte del sistema all
establecido, no deja de ser un elemento ms, una vctima-verdugo ms, pero la pelcula parece

37
mostrar cierta complacencia y sadismo en el comportamiento frio y desalmado de una mujer
que llega a incitar al suicidio a uno de los pacientes. El final del filme es doblemente provocador
al dar la voz de la libertad a un indio norteamericano, ausente en el cine de Hollywood salvo en
las pelculas del oeste y actualmente recuperado en filmes como Jimmy P de Arnaud
Desplechin. La todava an polmica en algunos sectores reaccionarios de la profesin Alguien
vol sobre el nido del cuco es una adaptacin algo libre la novela homnima del beat de Ken
Kessey, a partir de sus experiencias con LSD (experimentos que realiz por dinero para el
ejercito de los EEUU y para la propia industria farmacutica.) Narra la rigidez de la vida en un
psiquitrico semipenitenciario, las normas carcelarias, denuncia social, crueldad de la enfermera
jefe, desafo a las normas establecidas, el miedo y la insolidaridad humana. La novela y el filme
se convirtieron en inesperados fenmenos e iconos de la contracultura estadounidense del
momento. El pulso narrativo, la tensin de las relaciones humanas y la bella fotografa del
comprometido Haxel Wexler consiguieron un filme respetado desde su estreno y que provoc
reacciones contrapuestas, aunque an hoy da la clase mdica no le ha perdonado ni a Ken
Kessey ni a Milos Forman ni a Jack Nicholson (ganador del Oscar por su interpretacin del
inconformista McMurphy) que les hicieran cambiar cosas como el uso frecuente del
electroshock y la visin del enfermo mental en la sociedad de estadounidense de la poca.

En ese tiempo David Cooper escribe La muerte de la familia y Laing y Foucault se atreven a
discutir desde distintas posiciones la neutralidad social y poltica de las instituciones
relacionadas con la salud mental y algunas de sus prcticas, algo que ya se insinuaba en filmes
de los cincuenta y principios de los sesenta La tete contre les murs de Franju o incluso
Corredor sin retorno de Samuel Fuller. Esto ser recogido por cineastas pioneros en el cine
de denuncia social como el britnico Kenneth Loach u otros directores y directoras como Sheila
McLughin (Caged, sobre Frances Farmer, la violencia psiquitrica y la caza de brujas ) o
algunos de los trabajos de los directores del free cinema o la nouvelle vague o incluso el nuevo
cine europeo (Morgan, un caso clnico, Pierrot le fou, Providence de Resnais,
Accidente de Losey o El grito, de Antonioni) Pero cuando son los propios mdicos o
psiclogos (como ocurre en la obra de Laing, Cooper, Bassaglia o Alice Miller, entre otros
muchos) los que desenmascaran prcticas institucionales surge el enfrentamiento entre la
tradicin y el inmovilismo. Esto se refleja en algunas (pocas) pelculas que nacieron mostrando
su oposicin a la ideologa de las instituciones como la citada Family life de Loach,
Morgan un caso clnico de Karel Reisz, basado en un guin de David Mercer (paciente de la
psiquiatra tradicional y luego guionista y escritor crtico y mordaz con la institucin) , algunos
ttulos europeos como El fuego fatuo de Louis Malle , Persona- la obra maestra de
Bergman, un autor nrdico que expuso el amor entre mujeres pero, sobre todo, el silencio de
Dios y la incomunicacin. Bergman tiene varias pelculas que se acercan (desde su punto de

38
vista entre el existencialismo y el pesimismo de races protestantes) al tema de la locura como
De la vida de las marionetas, Como en un espejo o El silencio, adems de una influencia
desmedida en el cine posterior a l, que, aunque toma algunos elementos de Dreyer, es
absolutamente persona, rabiosamente contempornea y con una subterrnea carga
autobiogrfica. Tambin existen casos aislados como La naranja mecnica de Kubrick (a
partir de una novela de Anthony Burgues) Un trabajo de mordaz, delirante y brutal pesimismo
que, no obstante, pone en evidencia la violencia de las instituciones de reeducacin y sus,
muchas veces, lamentables resultados. Una distopa estropeada por cierta tendencia del
realizador al histrionismo. La pelcula de Kubrick como, de otra manera la de Kessey,
cosecharon un extraordinario xito de taquilla lo que sobre todo en el caso de El cuco llamar
la atencin del pblico de la poca sobre la situacin de los enfermos mentales recluidos en
centros especiales. El estamento mdico ms retrgrado no ha perdonado a Kessey que pusiera
como ejemplo de la alienacin y la insolidaridad de la sociedad estadounidense la vida en el
interior de un psiquitrico El pesimismo de la obra de Kubrick tambin mostraba la inutilidad de
la brutalidad que se esconda bajo ciertas e prcticas psiquitricas, pero su carcter futurista,
irnico e irreverente la hizo mas inofensiva e irreal. Parte de esta corriente antipsiquiatra est
relacionada con la llamada psicologa social o psicologa crtica que se refleja en filmes
sobre la alienacin en la sociedad occidental y capitalista en filmes como La jaura humana o
algunos ttulos pioneros dentro del cine europeo como Morgan, un caso clnico o las
espaolas Con el culo al aire de Carles Mira o Mi hija Hildegart de Fernando Fernn
Gmez sobre un episodio negro pero todava capaz de fascinar acerca de la primitiva unin
entre el anarquismo, la eugenesia, la emancipacin femenina o la dictadura dentro del ncleo
familiar, as como versiones nuevas de presupuestos heredados del psicoanlisis o el nacimiento
movimiento de emancipacin femenina, levemente reflejado en Una mujer bajo la influencia
de John Cassavettes en el personaje de Mabel, la esposa sensitiva de un trabajador de la
construccin, que se deteriora peligrosamente aunque eludiendo cualquier tipo de tremendismo
o explicaciones fciles adems de abordar sus cambios con irona y naturalidad.

Family Life de Ken Loach, rodada a principios de los aos setenta quiz sea la pelcula ms
valiente sobre la alienacin familiar y la violencia psiquitrica, pero su repercusin, al estar
adscrita al cine de autor y ser e bajo presupuesto la hicieron menos conocida. Recoge algunas
ideas sobre la antipsiquiatra europea al mostrar a una joven esquizofrnica que accede a
nuevas terapias ajenas al encierro, alejndose de la rigidez de su estirada familia britnica y
cuestionando los esquemas de la sociedad en la que vive, un modelo de organizacin social
secuestrada, tomada por burcratas, policas, doctores y enfermeros/as sin verdaderos deseos
de cambio, un cambio que hubiera implicado romper la barrera fijada entre cuerdos y enfermos.
. Al unir mdicos y policas como aliados del concepto ms tradicionalista de familia plantea un

39
desafo pero el final es poco esperanzador ya que la psiquiatra clsica apoyada en las fuerzas
del orden y la ley impone su criterio. Salvo la secuencia de la terapia en grupo y la breve
amistad con un psiclogo poco comn (con esa maravillosa secuencia en la que pintan con
spray los enanitos de jardn, reivindicando la fantasa sobre la mediocridad), el filme est
dominado por la presencia policial y los valores de la familia tradicional que imponen sus
principios sobre la joven y frgil protagonista femenina. La pelcula de Loach, que desarrolla la
idea expuesta en In two minds, de nuevo retrata la clase trabajadora donde la joven vive en
un entorno caduco y rgido, y los tratamientos y la persecucin de que es objeto resultan
bastante agobiantes. Algo semejante vuelve a ocurrir en el filme posterior Ladybird,
Ladybird sobre una mujer a la que los asistentes sociales retiran progresivamente la custodia de
sus hijos, creyndola incapaz de cuidarlos. Salvo excepciones, los psiquiatras oficiales de la
poca la encontraron digna pero algo maniquea. Las corrientes anti-psiquitricas, con sus xitos
y fracasos, fueron barridas por una contrarreforma que, sutilmente, fue avanzando y a la vez
volviendo a los viejos tratamientos bajo formas ms refinadas: la medicacin sinttica y la
relativa criminalizacin de algunos enfermos mentales. La pelcula pertenece a la primera etapa
de Loach que, aunque se ha hecho famoso gracias a pelculas contra el Gobierno de Tatcher o al
retratar a la clase obrera de su pas (Riff-Raff, En un mundo libre), en sus primeros largos
realiza algunas piezas minimalistas sobre la alienacin juvenil que demuestran su conexin con
el free cinema, como esta intimista y desgarradora Family Life con un discurso humanista
que contiene elementos de la antipsiquiatra inglesa del momento o la lirica Kess sobre un
joven campesino apegado a su mascota: un halcn.

Tambin perteneciente a la llamada poca hippy y constestaria de los aos setenta con
un enfrentamiento satrico y algo ms amable a las instituciones encontramos Harold y
Maude de Hal Asby con un cuidado y mordaz guin del dramaturgo Colin Higgis. Una
comedia dramtica y negra sobre la relacin entre un adolescente depresivo y una
anciana vitalista (interpretada por la veterana Ruth Gordon). Retrato intimista y a la vez
deslumbrante de la era hippy. La relacin- con tintes de amor- con la anciana cambia la
forma de ver el mundo del joven depresivo y con ideas suicidas. E Una era Hippy que
se refleja en la indumentaria de los protagonistas y en su comportamiento en ocasiones
excntrico y/o imprevisible, buscando la autenticidad, como tambin se refleja, con
menos humor y destreza en pelculas como El restaurante de Alicia de Arthur Penn o
en algunos ttulos de Robert Altman (Tres mujeres, Images etc) . Ridiculizacin
del establishement y los valores caducos de la clase alta. Muestra el vitalismo de la

40
anciana frente a la tristeza del joven, que finalmente recupera la ilusin de vivir. Una
pelcula cercana a los movimientos contraculturales y uno de los ltimos papeles de la
inmensa Ruth Gordon, guionista de comedias de Cukor y ahora actriz mayor pero
enrgica en sus apariciones, siendo este posiblemente su gran papel, aunque se la
recuerde el de anciana misteriosa en La semilla del diablo). Harold y Maude es un
canto a la vida dentro de un filme lleno de funerales y tragicmicos, adems de
aparatosos, simulacros de suicidio. Refleja una ideologa vigente en el movimiento
hippy y anti institucional de la poca al igual que otros filmes como Trampa 22 de
Mike Nichols o algunos trabajos de Robert Altman, el primer Woody Allen o los
directores franceses de la nouvelle vague que ms se aproximaron al tema de la
enfermedad mental (Godard, Resnais) o los britnicos (Karel Reisz, Tony Richardson,
Joseph Losey, Karel Reisz), manteniendo un sano equilibrio entre la comedia colorista,
la comedia negra, el drama y la stira de costumbres. Harold y Maude es, pues, un
canto a la vida en un filme lleno de atades y coches fnebres, pero tambin de msica
folk, amor intergeneracional y bsqueda de la autorrealizacin. Algunos de sus
elementos han sido recogidos por pelculas posteriores como Taking Woodstock de
Ang Lee o la ms reciente Retless de Gus Van Sant.

En la lnea de la crtica al capitalismo como productor de formas salvajes o sutiles de


violencia y la psicologa social se encuentra el La jaura humana. No muy bien
recibida en su momento, es hoy un clsico recuperado, sobre todo, por las generaciones
jvenes que vivieron la reaccin contra las ilusiones de cambio de los aos sesenta,
propiciada por el avance de la derecha armada y la presin del caciquismo. La patologa
ha dejado de ser individual para convertirse en grupal o mejor dicho, social. El filme de
Penn muestra la psicosis o paranoia colectiva de un pueblo en los aos sesenta por
linchar a un preso fugado de la crcel. Racismo, cultura de las armas, insatisfaccin,
caciquismo, codicia, violencia socialmente aceptada y estructurada en torno al culto al
dinero y el prestigio social. Aunque Lillian Hellman y el propio Penn no quedaron
satisfechos con el montaje final, la pelcula se erige en un retrato despiadado de una
poca y de una sociedad basada en el dinero y la lucha por el ascenso en la escala
econmica. El filme no aborda directamente la locura como lo hace su anterior apuesta
Acosado -donde mezcla la paranoia personal con los fantasmas de la persecucin y
las secuelas del macartismo-, pero es uno de los mejores filmes para mostrar la sumisin
del individuo al grupo y la patologa de la violencia social y el miedo irracional. La

41
pelcula de Penn es una gran pera social sobre los aos sesenta en EEUU con el
fantasma del asesinato de Kennedy y Marthir Luther King, pero donde tambin
aparecen las violentas frustraciones de diferentes capas sociales que entrechocan entre
s en una comunidad provinciana y murmurante en la que los ciudadanos de bien se
erigen en jueces y verdugos. Aunque Hellman y Penn renegaran del montaje final, la
pelcula ha sido rescatada por las nuevas generaciones y conserva elementos no solo del
director de Bonny and Clyde sino tambin de los afilados dilogos de la autora de La
calumnia o La loba. Arthur Penn eligi ms que ser un director de la violencia
mostrar de una forma hiperrealista la violencia, heredada de los postulados del Actors
Studio y las nuevas teoras teatrales. Hellman se resinti de la persecucin sufrida
durante la caza de brujas en Hollywood e incluso en esta pelcula da una visin
apocalptica de los valores mercantilistas y de los prejuicios raciales y sociales en el Sur
de los EEUU. Arthur Penn volc su habitual destreza para la violencia en mostrar los
fallos estructurales, el rencor y la avaricia de una sociedad basada en el dinero adems
del racismo vigente en muchos estados y, sobre todo, pequeas poblaciones del Sur de
EEUU. Un filme mejor acogido en Europa que en el pas en el que se estren como ha
ocurrido con algunos trabajos de Woody Allen, otra gran diseccionador, en clave de
comedia de enredo e intelectual, de la mente humana y la estupidez urbana. El amor
/odio de Allen haca su pas se refleja en algunos de sus filmes y obras de teatro, en el
que tambin se ve su pasin por el jazz, la comedia inteligente y el cine de Ingmar
Bergman, llevado al paroximo en filmes como Septiembre o Interiores. Como
Bergman, Allen se apropia del rostro y las reflexiones de actores y, sobre todo, actrices
para mostrar formas de alienacin, esperanza o incomunicacin, adems de centrarse
como el autor de Gritos y susurros en la familia como paraso-infierno.

El avance del movimiento feminista se hace presente en pelculas luego discutidas por
el propio movimiento como Buscando al Sr Goodbard de Richard Brooks, Una
mujer bajo la influencia, Images de Robert Altman o algunos ttulos del sueco
Ingmar Bergman quien con filmes como El silencio, Como en un espejo, De la
vida de las marionetas o sobre todo Persona da un nuevo sentido a la psicologa
tradicional enmarcndola dentro de un ambiente europeo, intimista, que huye de
explicaciones fciles y se acerca especialmente a posturas marcadas por las dudas
religiosas, el existencialismo y la dificultad de la comunicacin humana, entre el
pesimismo y los atisbos de esperanza. -Persona es posiblemente la pelcula ms

42
personal y arriesgada del maestro sueco de Ingmar Bergman. Aunque no podemos
considerarla como bastin de la antipsiquiatra si que muestra la alienacin de un
personaje as como las jerarquas vigentes y la delgada lnea entre la estabilidad y
el desequilibrio, con carcter introspectivo. La pelcula cuenta la estrecha relacin
entre una paciente (Elizabeth Vogler) que ha perdido el habla y su enfermera, Alma,
encarnadas por Liv Ulman e y Bibi Anderson respectivamente. Atmsfera desnuda y
calvinista, atrevida composicin esttica con elementos que pueden irritar al espectador
acostumbrado al ritmo del cine comercial Un bello y estremecedor filme sobre la
soledad, el silencio de Dios y la violencia soterrada en la sociedad contempornea.
Mutismo, esquizofrenia, toques de transferencia, desdoblamiento y lesbianismo
reprimido, por todo ello algunos comentaristas la han considerado uno de los pilares del
cine moderno, con inesperados saltos espacio-temporales y una intencin de
experimentacin a travs de los sentimientos reprimidos o desatados de estas dos
mujeres aisladas. Una pelcula sobre la incomunicacin y una forma muy personal de
locura, marcada por una extraa relacin entre la paciente y la enfermera, casi nicas en
el conjunto del filme. Persona es la pelcula ms psicolgica de Bergman pero no la
nica. Junto a esta obra maestra encontramos ttulos muy interesantes sobre la salud
mental como De la vida de las marionetas o Como en un espejo. Bergman ha tenido
una enorme influencia en el cine europeo e incluso en algunos autores estadounidenses
como Woody Allen que con Otra mujer protagonizada por Gena Rowlands o Blue
Jasmine logra intensos retratos femeninos, al tiempo que en otros de sus filmes expone
sus complejos de urbanita neurtico. Persona (la mscara de los griegos) nos habla del
silencio ante la sociedad y de la incomunicacin entre los seres humanos. El filme trata
muchos temas y tiene diversas capas de lectura desde la incomucin a la aproximacin
ntima pasando por el consabido silencio de Dios o la angustia existencial. Algunas
imgenes son perturbadoras, hay secuencias enteras narrativamente muy arriesgadas
(con salto de racord y cortes inesperados) y el filme adems de sobre la incomunicacin
y la enfermedad trata sobre el aislamiento de dos mujeres ante las nuevas formas de
violencia sutil instaladas en la sociedad contempornea: que ya ha conocido Hiroshima
y va a empezar a conocer nuevas guerras y nuevas masacres. Pero existe una
posibilidad de huir de todo eso como lo plantea la protagonista del filme, el mutismo?. -

En los aos noventa aparecen filmes menores pero incisivos y llenos de sarcasmo como
Some Voices, esas voces causadas por la proximidad del protagonista (Daniel Craig)

43
al enajenamiento o como consecuencia de la esquizofrenia o los llamados brotes
psicticos. Nos cuenta la peripecia de un joven esquizofrnico pero con gran vitalismo
(o as parece definido) de talante inestable sale del psiquitrico y va a vivir con su
hermano, que aparece como socialmente ms responsable y que se dispone a cuidarlo.
. Pero el protagonista tiene comportamientos llamados asociales, no toma bien la
medicacin (lo que lgicamente es una imprudencia) y no se encuentra bien trabajando
en el restaurante de su hermano hasta que no conoce a una chica nada comn que le
ayuda a abrirse al mundo. El tono es relativamente amable aunque algunas secuencias
no lo son tanto. Impresionante interpretacin de Daniel Craig en uno de sus primeros
papeles para la gran pantalla. El personaje principal se gana las simpatas del espectador
a pesar de su inestabilidad y ocasional temeridad que repercuten en la vida y el negocio
de su hermano. En Some Voices como en otras pelculas progresistas la enfermedad
mental parece un contraste con la mediocridad o la alienacin pero tambin un riesgo
para el personaje que la sufre y los que le rodean. El filme aborda con valenta el choque
de un joven pero animoso esquizofrnico con las normas sociales y tambin sus
dificultades para entrar en la normalidad personal y laboral que representa su hermano,
superado por las circunstancias. Craig se gana al espectador en secuencias muy
concretas y resulta abrumador en otras, aun sin caer nunca en el maniquesmo. El filme
representa un avance por la naturalidad con la que presenta la vivencia de la
esquizofrenia, el amor y la repercusin ambivalente de las vidas imaginativas y en
ocasiones nada prcticas de los enfermos mentales frente a su familia o amigos. Some
Voices se desmarca del convencionalismo, aunque no en exceso, al mostrar un final
abierto en que ambos hermanos se reconcilian a pesar de sus caracteres opuestos y la
enfermedad crnica de uno de ellos, que no impide ratos de lucidez e inteligencia con
respecto al medio y a la mediocridad en una sociedad desestructurada. Lo que parece
claro es que a pocos les interesa saber lo que dicen esas voces que atormentan al
incmodo protagonista. Ms reciente y ya convertida en un filme de culto es la
canadiense Leolo de Jean-Claude Lazon que muri poco despus de esta joya
inclasificable del cine canadiense o franco-canadiense. Leolo es el nombre del nio
protagonista crecido en un ambiente empobrecido pero capaz de enfrentarse a nuevas y
pintorescas relaciones que incluyen su primer trabajo con su hermano mayor, sus
primeros ensueos y experiencias sexuales, el descubrimiento de que toda su familia
est marcada por el fantasma de la locura. Porque sueo yo no lo estoy una frase que
glosa este filme que sera una versin ms realista y elegante del mundo surrealista de

44
los filmes franceses de Jeunet y Caro superando las expectativas y dotando al devenir de
su pequeo, inteligente e inadaptado protagonista de una enorme fuerza interior,
acompaada de pensamientos inteligentes expuestos mediante una serena voz en off.
Leolo ve la locura de sus familiares y vecinos pero no quiere ser rescatado del
naufragio por instituciones como la psiquiatra tradicional que pretenden domesticar su
lado asocial, salvaje yo errabundo, tanto dentro de los sueos o pesadillas como en una
familia desestructurada que no deja de ser la suya.

45
SALUD MENTAL Y GNERO

Una mujer bajo la influencia (de John Cassavettes): Protagonizada por una inspirada
Gena Rowlands, mujer del director en una de sus mltiples colaboraciones muestra el
deterioro de la protagonista femenina, un ama de casa sensitiva e insatisfecha con su
vida dentro de la casa y con los hombres del campo o que trabajan en la construccin en
los alrededores, incluyendo su marido. Demasiado sensitiva para encajar del todo en el
ambiente, su deterioro est dado de forma hiperrealista y sin ningn tremendismo. La
protagonista huye del paternalismo de los hombres que la rodean, pero su desequilibrio
va hacindose cada vez ms evidente. Protagonizada por una inspirada Gena Rowlands
mujer del realizador -en un papel de ama de casa proletaria, aislada del mundo de su
marido y sus amigos o colegas de profesin- cuya transicin de la salud y la enfermedad
est dada con pequeas pero vigorosas pinceladas sociales y familiares. El periplo de
Marbel hacia la locura no est dado en trminos tremendistas sino mezclando humor,
amargura y dolor, con las pinceladas de hiperrealismo caractersticas del director quien
presenta a la sensitiva mujer de un trabajador de la construccin. La protagonista vive
en un entorno humilde y posiblemente su deterioro se deba a rutinas y tareas repetitivas
dentro del hogar y a la diferencia de estatus laboral respecto a su marido (encarnado
por Peter Falk). El carcter introspectivo pero que intenta ser sociable de la
protagonista, en muchas escenas recluida en casa y en otras vagando por la ciudad,
contrasta con la rudeza de esos hombres que la tratan con amabilidad pero no
pertenecen a su universo psquico ni pueden comprender la verdadera dimensin de su
progresiva demencia. Su camino est lleno de irona y a pesar de la hondura dramtica
que Rowlands da al personaje de este ama de casa proletaria el punto de vista de
Cassavettes, como en otras ocasiones, es de un extrao naturalismo carente de la
tendencia a coquetear con el cine de miedo o de suspense de algunas apuestas, por otro
lado interesantes como las realizadas por Alfred Hitchcock, Jack Clayton, Richard
Fleischer o algunas pelculas europeas de Polanski (Cul de sac, El quimrico inquilino).
El filme de Cassavettes, a pesar de su lado srdido, conserva una innegable frescura, esa
frescura de la que estn impregnados sus mejores filmes. Rowlands volvera al terreno

46
Psiquiatrco con la pelcula de Woody Allen Otra mujer, un exorcismo algo
bergmaniano de los demonios de una mujer madura. Rowlands aprendi de su marido a
encarnar a mujeres poco convencionales, desde la secuestradora de Gloria a la actriz
llena de pnico de Opening night pero su personaje mas redondo como actriz en ese
periodo fue sin duda el de la protagonista de Una mujer bajo la influencia; superada
por las circunstancias y los limites espaciales del hogar, el campo o las calles.

El primer gran xito del polmico Roman Polanski va a ser un filme


protagonizado por una joven y excelente Catherine Denueve en el papel de Carol,
una joven que se derrumba y se sume en un aislamiento terrorfico y esquizoide.
Bastante cuidada en el aspecto formal, con una gran fotografa de Gilbert Taylor y
muestra con inteligencia del progresivo e imparable derrumbe psicolgico/psicoptico
de Carol-Catherine Denueve- pero Polanski la lleva al cine de miedo y el thriller
psicolgico. Descenso al abismo. Alabada por los psiquiatras por mostrar el deterioro
progresivo de Carol, una muchacha con aversin al sexo y extremadamente tmida,
sensitiva, cerrada y finalmente agresiva e inquietante, acercndose al cine de miedo que
desarrollara en pelculas como La semilla del diablo y alejndose del drama
psicolgico que desarrollara en El inquilino y Cul de Sac. O la comedia de
costumbres llena de stira social y psicolgica como Un dios salvaje. El deterioro de
Carol es lo bastante escalofriante para que Polanski no le aada episodios de sangre y
suspense que recuerdan al efectismo de algunas secuencias de Psicosis para
asegurarse un pblico morboso y sediento de emociones fuertes. No obstante, quiz
sea de la mejor pelcula de la primera etapa de Polanski y la ms vigorosa de toda su
carrera seguida de cerca por la habilidad narrativa de El cuchillo en el agua, la
belleza de Tess, la crueldad refinada de la dramtica La muerte y la doncella o la
ms cmica y relajada Un dios salvaje, microcosmos asfixiantes ambas. A travs de
pequeos detalles visuales se nos va mostrando el ensimismamiento de o Carol aunque
es en la segunda parte, ms parecida a Psicosis, cuando el derrumbamiento mental-
asociado a su aversin al sexo- , tratado hasta entonces con sutileza, la convierte en una
peligrosa e imprevisible homicida. La imagen final de la cmara acercndose a la foto
de la familia con Carol nia parece decir que el realizador no puede descifrar el enigma
de su atormentada y tormentosa protagonista femenina. Repulsin llev al cine popular
el minucioso derrumbe mental de una mujer joven y contempornea. Lstima que

47
Polanski lo hiciera recurriendo a un desarrollo morboso y sangriento que neutraliza la
denuncia social y enturbia el retrato psicolgico.

Pionera en el cine espaol de la transicin es Mi hija Hildegart (de Fernando Fernn


Gmez, un filme que como, a su manera, Mi querida seorita (abordando con
sutileza el tema de la intersexualidad) , se adelant a su tiempo y conserva una
inquietante vigencia adems de ser un interesante documento sociohistrico. El filme de
Gmez narra un episodio real en la Espaa republicana. Una importante eugenista con
ideas contradictorias ejerce un frreo control sobre su hija, convirtindola en portavoz
de sus ideas sobre el amor, el matrimonio, el sexo y la emancipacin femenina. Gmez
realiza una pelcula correcta y bien interpretada pero que, al contrario de lo que ocurre
con otros ttulos del periodo (como Mi querida seorita o Cra cuervo), no ha
resistido demasiado bien el paso del tiempo, aunque su inters histrico es indiscutible.
La direccin de Fernn Gmez es aplicada y su inters por la enfermedad mental es
paralelo al de realizadores de la transicin como Jord, Saura, Zulueta, Pilar Mir, Jess
Garay o Agust Villaronga. La pelcula de Fernn Gmez se conserva como una rareza
bien realizada e interpretada pero algo coyuntural y no del todo bien documentada. Las
ideas anarquistas sobre los sexlogos de los aos 30 muestran algunos avances de la
Segunda Repblica pero tambin una cierta confusin entre ideas de emancipacin y
formas dictatoriales.

Frances (de G. Gilford) con Jessica Lange como protagonista absoluta en su mejor
interpretacin hasta la fecha. La historia real de la actriz Frances Farmer, que logr
fama en los treinta, pero tuvo malas experiencias con los hombres, con su rgida madre
y debido a sus simpatas izquierdistas. Fue incapacitada por su familia, rechazada
finalmente por su madre, traicionada por su marido y sometida a shocks y finalmente a
una lobotoma que interrumpi su carrera, relegada a los programas de televisin y
recordada como una leyenda incmoda para la fbrica de sueos que por fin poda
contarse sin miedo. El tono de melodrama, poco imaginativo visualmente, daa un poco

48
el filme pero la interpretacin de Lange, la msica de Barry y la cuidada ambientacin
compensan una direccin algo impersonal. No obstante, la fotografa de Lazlo Kovacks,
la msica de John Barry, la intensidad del relato original y verdico y el tour de force
interpretativo de la Lange logran mantener la atencin en un filme algo alargado y
lastrado por los tics del cine de la poca y las concesiones sentimentales al gran pblico
y a la Academia de los Oscars. El filme Clifford no es ninguna obra maestra y se pliega a
algunas concesiones al melodrama, pero se apoya con inteligencia en la fuerza que
Jessica Lange da a un personaje desdibujado en la memoria del Hollywood dorado, que
aqu muestra su peor cara en un elegante biopic. La actriz (que se desenvolva mejor en
el teatro de denuncia social que en los plats de Hollywood, fue rechazada finalmente
por su madre y sus vecinos (que condenaban sus viajes a Rusia y su talente
inconformista,. Traicionada por su marido y sometida a shocks y finalmente a una
lobotoma que interrumpi su carrera, se vio relegada a los programas de televisin y
recordada como una leyenda incmoda para la fbrica de sueos que por fin poda
contar ciertas cosas sin miedo. El tono de melodrama, poco imaginativo visualmente,
daa un poco el filme pero la interpretacin de Lange, y la cuidada ambientacin
compensan la direccin algo impersonal. No obstante, la fotografa de Lazlo Kovacks,
la msica de John Barry, la intensidad del relato original y verdico y el tour de force
interpretativo de la Lange logran mantener la atencin en un filme algo alargado y
lastrado por los tics del cine de la poca y las concesiones sentimentales al gran pblico
y a la Academia de los Oscars. Puede que el carcter de herona o vctima que la
pelcula le otorga sea algo exagerada (por ejemplo en lo que se refiere a la pasividad de
su padre frente a una mujer dominante), pero muestra con solidez el asilamiento de un
ser humano frente a dos maquinarias tramposas: la familia tradicional o los estudios de
Hollywood y sus exigencias para con una actriz

Posiblemente en el campo de la ficcin el final de Frances sea el alegato ms violento


del cine de los ochenta y, es posible, que de todo el cine comercial hollywoodiense
contra la lobotoma y los abusos psiquitricos. Relegada a los programas de televisin
de segunda el descontrol mental de la protagonista femenina se ve iluminado por un
destello de lucidez cuando cara a cara se encuentra con el personaje interpretado por
Sam Sheppard (antiguo compaero de batallas perdidas y casi el nico personaje
masculino positivo del filme.) A partir de ahora las cosas van a ir despacio, muy
despacio. Sabes a lo que me refiero? pero nunca nos detendremos verdad Harry

49
SALUD MENTAL Y DIVERSIDAD SEXUAL

Animals, el debut en el largo de Maral Forest, es una pelcula del ao pasado,


extraa y sobre la que es difcil escribir. Un cuento algo surreal acerca de la transicin a
la madurez que es tambin es una fbula incmoda sobre la frontera entre la
individualidad y la comunidad (representada aqu por un mortecino colegio ingls) y
sobre la identidad sexual de un adolescente, cuya nica compaa verdadera es un osito
de peluche parlante. Sobra un poco la desdibujada amiga del protagonista que se limita
a observar, con mezcla de fidelidad y extraeza, cmo ste se distancia de su hermano
mayor convertido en mosso desquadra y se enamora de un nuevo y misterioso
compaero de instituto.

Animals est narrada con mucha delicadeza, aunque tambin con muchas licencias
poticas que hacen que el pblico crea estar asistiendo a algo demasiado pretencioso y
sin mucho fundamento. No obstante, hay en la mirada lnguida de su protagonista
masculino una rara belleza que subraya la extraordinaria fotografa de Eduard Grau, lo
que la acerca ms al universo irreal de Eva de Kike Maillo o al cine de Villaronga que
a una versin gay de el Donnie Darko de Richard Kelly, como han sugerido algunos.
Los dilogos son inteligentes y las imgenes cuidadas, pero el filme se dispersa un poco
en sus motivos temticos y visuales como si quisiera llegar ms lejos y, al igual que su
espigado protagonista, no supiera bien como salir de su depresivo, lnguido y algo
plmbeo ensimismamiento.

Si el protagonista de Animals tiene o no realmente un amigo imaginario (nada menos


que un osito de peluche respondn) acaba siendo lo de menos ya que se nos est
relatando algo ms inquietante: las heridas de la adolescencia que duran toda la vida, el
renacer y la muerte del amor fraternal y el descubrimiento de que el medio en el que
uno vive no es ni tan hostil ni tan prometedor como podra ser.

50
Hay muchos temas en el tintero, muchas subtramas algo tradas por los pelos, pero lo
verdaderamente cautivador de Animals es su falta de complejos para hacer patticos a
sus personajes sin rerse de ellos y para observar con distancia casi cruel la vida escolar
de lite con sus largos pasillos, la fiereza de los roles asignados y sus pequeas o
grandes rencillas entre amigos, amigas y compaeros. Esplndidos los dos breves
encuentros amorosos entre ambos jvenes y la personalidad de un osito que ya se ha
hecho un hueco en la extraa historia del cine espaol rodada en cataln.

Un verdadero pionero en este sentido es el mallorqun Agust Villaronga como


Zulueta poco reconocido hasta hace muy poco. Las pelculas de Villaronga, como parte
del arte ms slido a impactante de las ltimas dcadas, estn filmadas de espaldas al
pblico, e intentan sumergirse en universos enrarecidos y mentes complejas, donde el
pasado determina el presente de sus atormentados personajes. . Es decir, es como si este
director estuviera esculpiendo de forma obsesiva una y otra vez los mismos espacios y
las mismas obsesiones y de vez en cuando -enteras o en fragmentos- vieran la luz
pblica causando alternativamente admiracin, repulsa, desconcierto, pnico, inters o
indiferencia. Entre sus consta sus constantes el tema de la postguerra, el miedo a la
locura, la enfermedad y la belleza de lo siniestro. Admirador de Cronenberg, Lynch,
Buuel y Hitchcock estamos ante un realizador que se adelanta al cine LGTB de autor
realizado en nuestro pas junto a nombres como Almodvar, Eloy de la Iglesia, Jaime
Chvarri o Pilar Mir.

Si Tras el cristal es la pelcula que John Waters no enseara a sus amigos,


tampoco El mar es una pelcula que haya despertado demasiado entusiasmo ms all
de ciertos crculos de la crtica especializada, los admiradores del realizador, la cinefilia
gay y los incondicionales del cine fantstico porque Villaronga ha erigido otra fbula
incmoda, slo aparentemente ms clsica en su trama y sus personajes, e igualmente
radical en su resolucin esttica, que adems pone en evidencia algunas las constantes
de su cine: la sexualidad fuera de la norma, las heridas, la infancia, la violencia, la
soledad y la muerte. El mar es una pelcula menos lgubre y opresiva que Tras el
cristal, menos surreal y fantstica que El nio de la luna y menos ceida al cine de
gnero que 99.9 pero la construccin del relato, su mise en abisme la convierten en
otra sombra e implacable bajada a los infiernos del cuerpo y la mente. Tras su brillante

51
y estremecedor prlogo, asistimos a la historia de un reencuentro que desbarata las
expectativas del melodrama psicolgico al uso para construir otra pieza de cmara
obsesiva, a la vez dolorosa y fascinante, sensual y turbadora, pasional y funeraria.

Villaronga ha hecho pelculas buenas (Tras el cristal, El mar, Pan negro),


regulares (Pasajero clandestino, El nio de la luna (99.9) pero nunca ha hecho un
filme malo o intil porque su personalidad flmica es demasiado fuerte y su universo
visual demasiado potente. Estuvo cerca del proyecto de Almodvar y La mala
educacin (cuya atmosfera turbia, a ratos enfebrecida teida de sexo y religin-
recuerda algunos pasajes de El mar) y ha intervenido como actor en pequeos cameos
en algunas de las pelculas ms apreciables del cine fantstico espaol reciente como
El celo de A. Aloy o El habitante incierto de Guillem Morales.

El mar est basada en la novela homnima de Blair Bonet y los personajes se


encuentran enteros de toda la filmografa de Villaronga- a pesar de sus resonancias
folletinescas- , sus smbolos y referencias histricas son ms claras -con la guerra civil
espaola como terrible leit motiv - pero su puesta en escena desbarata la construccin
novelista del relato y tambin nos incomoda al situar placer y displacer en los
momentos ms inesperados de la historia. Al contrario que en El nio de la luna o
99.9, el director reduce al mximo los elementos de cine fantstico o los alardes
futuristas, de forma que su historia no se saldra de los cnones del relato de infancia y
reencuentro, amor y muerte, si no fuera porque su puesta en escena quiebra de nuevo las
lneas de la racionalidad dramtica y rompiera con lo que esperamos de los personajes
y sus acciones.

El filme comienza con un prlogo brillante, desgarrador e implacable en el que


se nos dan unas pinceladas violentas sobre la infancia de los protagonistas, sacudida y
espiritualmente rota por el sangriento fin de la guerra civil espaola que ellos
escenifican en una breve y a la vez terrible y bellsima secuencia . El recuerdo de una
muerte violenta un nio que mata salvajemente a otro y despus se suicida va a
pesar de un modo obsesivo sobre el resto del filme y sobre esos personajes que quieren
vivir hacia fuera y hacia adelante pero viven en el interior de recuerdos vergonzosos,
sueos incumplidos, heridas sin cicatrizar y vanas esperanzas de libertad.

El mar no es una pelcula redonda, no es una obra coral y tan compleja como
Pan negro (donde como en 9.99 vuelve a dar un gran protagonismo a las mujeres) ,

52
los actores jvenes se muestran algo titubeantes en sus difciles papeles y hay ecos de la
narrativa decimonnica que enturbian un tanto la pureza obsesiva y la deslumbrante
oscuridad de sus imgenes, pero es, sin duda, uno de los ejemplos ms slidos del cine
y del universo de un autor condenado a ser un mito entre los desconocidos. Hoy por
hoy, Villaronga sigue siendo una figura errante en el panorama del cine espaol
contemporneo, un nadador contracorriente en un mar lleno de escollos, intereses
espurios, pequeas perlas y faros de papel.

El estreno de Pan negro-adaptacin personalsima y potente de la novela


homnima de Emil Teixidor- parece abrirle las puertas al gran pblico- con Goya
incluido- sin abandonar algunas de sus constantes temticas y estilistas. El horror de la
guerra, la lucha por la autenticidad y la prdida de la inocencia en un mundo sacudido
por el oscurantismo, la falsedad y la intolerancia. La luz y la oscuridad, la infancia y la
madurez, la vida y la muerte, la literatura y el cine, la lucha por la individualidad, el
amor ms all de las normas

Entramos en el cine estadounidense huyendo de las visiones ms patologizadoras que


han llegado a unir la homosexualidad con la enfermedad mental sin mucho
discernimiento como El asesinato de la hermana George, La gata negra, El
detective o Los chicos de la banda.

Muy reciente es la comedia psicolgica y toques de drama Las ventajas de ser un


marginado, de xito reciente en el cine comercial y basada en un libro muy popular en
EEUU. A partir de su propia novela, la opera prima de Stephen Chbosky Las ventajas
de ser un marginado logra trascender, gracias a un guin inteligente y a una excelente
puesta en imgenes, el incmodo y transitado subgnero en el que se inscribe: la
comedia escolar, sentimental y adolescente venida del cine de Hollywood o el de las
historias de iniciacin inauguradas por El guardin entre el centeno de Salinger.

En las antpodas de American Pie o Porkys, la pelcula de Chbosky lleva ms lejos que
otras de temtica y personajes similares su diseccin irnica sobre la estupidez instalada

53
en la vida norteamericana y sus instituciones ms respetadas: la academia, la familia
tradicional, la escuela, las relaciones de pareja

Adems del trabajo de Logan Lerman como Charlie, el tmido, sensible y


aparentemente dbil protagonista, destaca el tour de force interpretativo de Ezra Miller
en el papel de un joven gay deshinbido y mordaz maltratado por una relacin con Brad,
jugador de rugby en el armario. Encomiable tambin el esfuerzo de Emma Watson por
construir ese personaje diferente de Sam, la joven enamorada de un profesor petulante
pero fiel a sus amigos y con una relacin muy intensa tanto con Charlie nuestro
atribulado protagonista amante de la literatura y abrumado tanto por su entorno familiar
como por su difcil integracin en la vida comunitaria como con Patrick (Miller),
otra rara avis dentro de un entorno marcado por la estupidez, la chabacanera y la
petulancia, entorno que el autor observa con cierta nostalgia y fascinacin a travs de
una esplndida banda sonora, una brillante fotografa de Andrew Dunn y una cierta
audacia narrativa en su mezcla de la comedia de enredo y el drama sociolgico.

Contiene ms de un giro oportunista y un final feliz algo acomodaticio, pero la cinta no


elude los aspectos ms oscuros de la compleja psicologa de sus personajes y su
imparable ritmo logra evitar que nos aburramos a pesar de algunos tpicos y clichs que
el director y guionista manejan con soltura.

Las ventajas de ser un marginado no elude algunos de los lugares comunes de los
dramas y comedias adolescentes venidas del cine indie reciente, con sus interminables
fiestas y sus clases aburridas, sus ritos de paso e iniciacin y sus romances condenados
al fracaso, pero gracias a la solida construccin de los tiempos y los espacios y a la
firme definicin de los personajes principales consigue enganchar al espectador que se
da cuenta progresivamente gracias a la mirada castica del realizador que est
asistiendo a algo mucho ms negro y demoledor de lo que aparenta.

De este ao es tambin la refinada, gtica, lsbica e inquietante The moth diaries no


estrenada an por estos lares pero cuya traduccin ms cercana podra ser Los diarios
de la polilla. La directora de I shot Andy Warhol (sobre la figura controvertida de
Valerie Solanas) y de la fallida pero interesante American Pyscho (una versin muy

54
personal y a la vez algo fra de la novela de Breaston Ellis) sorprende nuevamente con
una pelcula de amor y terror gticos, de exquisita puesta en escena, aunque algo
desconcertante en su planteamiento argumental. The Moth Diaries es un filme de
internado estricto para seoritas pero tambin una historia de terror y fantasmas del
pasado y una historia de amor pasional, tierno o malsano entre mujeres.

Harron no presenta el lesbianismo como algo fantasmal pero s lo femenino como algo
misterioso y que escapa a cnones que quieren fijar algunas figuras como ese profesor
de literatura que les ensea el mtico libro de Carmilla, de Sheridan Le Fanu, sobre una
vampira lesbiana, anterior al Drcula de Stoker.

Es una pelcula ambiciosa en su puesta en escena, con ese gusto por los detalles
morbosos que se encuentran, de otra forma, en Stoker de Park Chan-Wook y ante una
historia de seduccin entre adolescentes y jvenes con tres temas recurrentes como
escribe el profesor en la pizarra: el amor, la muerte y la sangre.

No obstante, por su elegante puesta en escena y su desarrollo entre onrico y


surreal, The Moth Diaries escapa a una fcil categorizacin optando por la irona y la
crueldad all donde Djame entrar optaba por la ternura y el encuentro. Aqu la historia
de Rebeca es, nuevamente, una historia de prdida de la inocencia, pero la mirada de
Harron, saturando el espacio de ese colegio para seoritas con problemas de claves
sombras y resonancias del pasado (como el suicidio del paso de la protagonista, la
muerta que vuelve, los encuentros erticos en la clandestinidad, la sumisin, la
introspeccin o la rebelda), da una dimensin potica muy extraa a una historia en
principio poco o nada original.

The Moth Diaries obsequia con un aparatoso final feliz pero el filme est presidido por
la tristeza y la melancola de un lugar que no es seguro para nadie y donde las
relaciones entre las chicas se vuelven cada vez ms complejas. La aparicin de la
estirada Ernessa, esa nia fantasmal que vampiriza (en varios sentidos del trmino) a sus
favoritas, no hace sino empeorar un ambiente enrarecido por la tensin entre valores
caducos y nuevos modelos que se ofrecen a las chicas, deseosas de perder la
virginidad pero temerosas de enfrentarse con todos los secretos que se ocultan detrs de
un rostro, una puerta o un armario. Un choque entre el pasado y el presente que
ejemplifica bien el personaje de Ernessa como lazo con un pasado casi victoriano
marcado por fantasas perversas o apolilladas que pueden tener doble lectura.

55
Harron, como en American Pyscho, quiere introducir una reflexin sobre la feminidad o
la masculinidad (en este caso el llamado lado oscuro de la sexualidad femenina) pero
no abandona las coordenadas del cine de gnero. En esta ocasin, al contrario que otros
filmes sobre vampiras, como la ldica e intrascendente Somos la noche, vemos un gusto
morboso por los detalles mortuorios y una reflexin incompleta sobre esa amiga ntima
a las que algunas siguieron unidas y de las que otras fueron separadas. El tema de los
celos y el romanticismo estn continuamente en el filme pero cubiertos por una tapa
de exquisitez, frialdad y fantasa. Mary Harron abre las puertas a revisitar esas
instituciones de encierro y disciplinamiento de cuerpos y mentes, desde el punto de
vista del cine lsbico y el cine fantstico a la antigua usanza. La directora de I shot
Andy Warhol quiere pblico pero no deja de coquetear y a la vez desafiar al canon.

Muy anterior, abriendo con rabia el cine independiente de principios de los aos
noventa se sita la ya mtica My own private Idaho. Estamos ante tercer
largometraje del abiertamente gay Gus Van Sant y puede que el ms clebre de
todos debido que fue un poco anterior a la muerte por sobredosis de su
prometedor protagonista masculino River Phoenix, entrando en el terreno de la
leyenda. Es dificil emitir un juicio claro sobre un filme tan mitificado y a la vez poco
saludado por los que crean que el cine underground de denuncia social ya pas a la
historia en los aos 70. La odisea de Mike (River Phoenix) un joven chapero
neurolptico y Scott (Keannu Reeves), el hijo del alcalde que se prostituye para
molestar a su padre pero acaba traicionado a la banda a la que pertenece (incluido el
propio Mike) es una de las historias mas tristes (junto con la de Leolo) contadas en los
aos noventa. La narcolepsia de Mike (recogida por Ramn Salazar en 20
centmetros) queda definida con la imagen de un diccionario. Suponemos que un
manual mdico. Pero los ataques de sueo de Mike no estn controlados por ningn tipo
de medicacin que ya exista antes de la pelcula) y su enfermedad va acompaada de
accesos depresivos y tambin de euforia pasajera. La narcolepsia en este caso aparece
como metfora, igual que la traicin de Scott, donde la dignidad y la salud son un lujo y

56
es movido por intereses econmicos o de poder y buena imagen. Van Sant quit la
secuencia en la que Mike (Phoenix, que morira poco despus del rodaje de una
sobredosis) es recogido por un hospital o ms bien hospicio pblico porque eso
seguramente daba un aire prosaico a un relato pesimista y devastador sobre la falta de
amor y sus manifestaciones en los EEUU de los noventa. Un filme amargo y
desilusionado que refleja un modelo de triunfadores de xito y perdedores annimos
que EEUU ha exportado a otros pases del mundo capitalista.

La reciente Kill Your Darlings refleja un episodio turbio en la historia de la


generacin beat pero sobre todo se trata de un thriller psicolgico basado en el choque
de varios hombres de diferente edad y orientacin sexual. La pelcula se ha hecho ms
famosa por el hecho de que Daniel Radcliffe (antiguo Harry Potter y de trayectoria
homfila) encarne al mtico Allen Ginsberg. Pero al margen de la ancdota estamos ante
un filme digno (pero nada innovador) que narra un episodio oscuro en la historia de los
beatniks y donde destaca el misterioso magnetismo de Dan DeHaan como Lucien Carr
uno de los muchos personajes a los que Ginsberg dedic su mtico Howl. Al ingresar
en la Universidad (esa academia donde muchos no llegaron y otros fueron expulsados
por locos, el palabras del propio Ginsberg) el autor de Aullido conoci el misterioso
Lucien Carr que le inici en los crculos- todava semiclandestinos- del amor entre
hombres. Kill Your Darlings del comprometido John Kronidas es un filme correcto y, a
ratos, intenso, pero e realizado sin el suficiente entusiasmo y con el hecho palpable de
que Radcliffe est fsicamente tan lejos de Ginsberg como lo estuvo James Franco. Algo
banalizada, menos compleja que On the road de Walter Salles la pelcula cuenta la
historia de una educacin sentimental herida por un episodio de crimen y violencia que
separ a Ginsberg de su ntimo Carr al final de sus das. Los otros beatniks que aparecen
se limitan a responder, con mayor o menor soltura, a la idea preconcebida que tenemos
de ellos, como es el caso de Jack Kerouack o Burroughs que aos despus narraran este
negro en su novela a cuatro manos Y los hipoptamos se cocieron en sus tanques.
Como Ginsberg, Burroughs (El almuerzo desnudo) se enfrent a a la justicia por la
que es hoy su obra ms conocida. Pero Ginsberg de carcter mas intelectual que

57
Kerouack y a la vez ms comprometido con su tiempo que otros componentes de la
llamada generacin beat es un claro precursor no solo del movimiento hippy y las
corrientes pacifistas sino tambin un creador que se adelanto, desde su verso
Whitmaniano, a los movimientos de liberacin sexual que surgieron a partir de Junio de
69 y Stonewall. Como deca Hitchcock cuanto mas conseguido es el retrato del malo
mejor y eso salva a Kill Your Darlings de la mediocridad y falta de imaginacin a la
hora del contar el periplo de estos rebeldes sin causa en la rgida y homofbica
Norteamrica de los cincuenta. As Dan DeHann hace un personaje antiptico pero
seductor, inquietante y complejo, devorando, en algunos momentos, al resto del reparto
con la intensidad de su mirada. Cuidadosamente ambientada pero rodada con rutina
Kill Your Darlings es un filme ms interesante por lo que cuenta que por como lo
cuenta.

La despatologizacin trans, pedida durante ya varios aos sino dcadas pero no


concedida an por el estamento mdico en su ltima versin del Manual de
Enfermedades Mentales se recoge en filmes como XXY de Luca Puenzo, Hegdwig
de John Cameron Mitchell, Tomboy o Boy dont cry inspirada en un trgico suceso
real, un crimen de odio en una pequea localidad de Nebraska. Todas ellas apuntan a
que es la sociedad la que crea los binarismos de gnero, no hay enfermos, sino esa
dualidad desptica de la que habla Gloria Anzalda en La Frontera. El ltimo verano
de la Boyita (de Julia S. es un hermoso filme argentino sobre la infancia en el campo,
mostrando las diferencias socioeconmica y alegato a favor de la despatologizacin de
transexuales, transgneros e intersexuales. La amistad de Jorgelina y Mario es una de
las relaciones entre nios y/o pre-adolescentes ms conseguidas del cine
latinoamericano reciente La nia protagonista rechaza las categoras mdicas
representas por su padre y se tapa los odos cuando este lanza su perorata cientfica. A
ella le interesa la persona de Mario no su presunta anomala. Entre el western
intimista, el drama romntico, la fbula sobre la infancia y la reivindicacin
sociopoltica de la diferencia en un ambiente todava agreste se sita el segundo largo de
Julia Solomonoff, que ha realizado una pelcula a la vez pequea y luminosa donde se
ven las clases sociales y las formas de transgresin de los cuerpos adolescentes, todo en
tono de comedia agridulce llena de ternura, humor y lirismo.

58
En nuestro pas tenemos el triste recuerdo de la colaboracin de algunos famosos
psiquiatras con la dictadura franquista, que aplicaron lobotomas contra rojos y
maricones, practicas agresivas que aparecen en pelculas como Electroshock (sobre
una pareja de lesbianas destruida por las ideas mdicas dominantes) o el documental de
Javi Larrauri Testigos de un tiempo maldito. La historia de gentes que siguen
esperando alguna reparacin ante la violencia, la represin selectiva y el ostracismo del
que fueron objeto.

59
DENTRO Y FUERA

Resulta curioso que cuando buscas algo sobre cine y psiquiatra o psicologa las
pelculas aparecen divididas segn patologas o trastornos pero ni siquiera entre los
expertos hay unanimidad, y lo peor es que tanto mdicos como intermediarios o
pacientes creen que el etiquetarlo todo tiene alguna utilidad o credibilidad. Enfermos
que entran y salen de los hospitales y dependen de un personal muchas veces superado
por la cantidad de enfermos y la amenaza de la privatizacin de la sanidad. La idea de
los trastornos, que pueden ser infinitos, ha calado en la sociedad como la nueva asepsia
del discurso psicolgico y psiquitrico revelando cierto involucionismo al volver a
querer encasillar a cada enfermo bajo una etiqueta (que muchas veces no se sabe si es
cierta del todo, negando su singularidad personal y social

Algo as ha sucedido con la, por otro lado, excelente pelcula La herida de Fernando
Franco con una inmensa Marian lvarez que al poner un nombre clnico a lo que le
sucede a su protagonista en la sinopsis produce un efecto retrgrado de encasillamiento
y a la vez distanciamiento del espectador. Yo no soy as, se dice con soberbia, esa
soberbia reflejada en tantas pelculas sobre la discrimacin de las personas con
enfermedades mentales o con algn tipo de discapacidad. As unos trastornos se
superponen a otros y siempre hay una lista de no especificados o, la mas interesando, de
psicologa social entre las que se suele incluir la famosa y polmica pelcula de Kubrick
La naranja mecnica, prohibida varios aos en Inglaterra. A pesar de esta reaccin
tambin hay pequeos pero significativos avances recientes que se reflejan en pelculas
como Las sesiones o Gabrielle que reivindican la sexualidad de personas con algn
tipo de diversidad funcional o enfermedad psicolgica poco comn.

Los enfermos ante la pasividad de los pacientes y las recientes crisis en la financiacin
de la salud en general empiezan a verse en la calle, prefiriendo un pedazo de libertad

60
que la cuestionable seguridad y/o inocuidad del psiquitrico con maysculas y los
que lo gestionan que han afianzado una relacin paternalista y llena de soberbia hacia el
enfermo mental, como ser socialmente improductivo. Por eso muchas pelculas de los
noventa van a empezar con la salida del enfermo a la sociedad y el enfrentamiento con
los mecanismos de la normalidad al tiempo que con las exigencias de una sociedad
determinada. Esta es la premisa de la interesante Wilbur se quiere suicidar (de Lone
Sherfig): Pobreza y exclusin unidas al desequilibrio. Llena de humor y tristeza no cae
en el victimismo aunque algunos de sus chistes resulten algo burdos. Estamos en la fra
Europa del norte y su carcter, en historia de amor compartido e ilusiones perdidas,
cuyo aire de comedia oculta un mensaje combativo y algo desesperanzada. El
protagonista tiene varios patticos intentos de suicidio. Subrayando el patetismo de su
situacin personal y sentimental. Comedia negra y llena de tintes sombros con
elementos de drama psicolgico de trasfondo social sobre la Europa empobrecida y la
bsqueda intil de la felicidad absoluta. El seductor e inteligente Wilbur tiene una
visin negra de la vida, pero la realizadora no logra que resulten del todo crebles sus
patticos intentos de suicido y as queriendo realizar una comedia negra se queda en un
drama algo irregular, aunque excelentemente interpretado y con una descripcin
ambivalente de los servicios de salud mental que solo acuden en ayuda de seres en casos
extremos y en su periplo por el amor, la amistad, el humor y la muerte. La pelcula de
Sherfig, a pesar de algunos trucos y chistes algo forzados, resulta una visin cuando
menos original de la enfermedad mental y su repercusin en las relaciones humanas.

A pesar de la reticencia a mostrar la realidad en un psiquitrico (mediante el mecanismo


ms directo del documental), mxime conociendo el carcter combativo del cine de
Joaqun Jord, se logr rodar en un psiquitrico cataln el que sigue siendo uno de los
documentales ms interesantes no solo del cine espaol sino tambin del cine reciente.
Su exceso de retrica no impide la fuerza que desprende la inteligente propuesta de-
Monos como Becky Los psicofrmacos son lobotomas sociales a gran escala
afirma el autor en el libro sobre su elaborado y elogiado documental. Un documental
ambientado en parte en un sanatorio cataln donde hacen una obra de teatro con fines
teraputicos. Tambin entrevistas a intelectuales y filsofos que se han acercado al tema
de la salud mental o el deterioro cerebral (que sufri el propio Jord). La idea reciente
de la desposesin, la alienacin y le suicidio. Tambin vemos la convivencia en el

61
interior del hospital con un enfoque positivo de colaboracin y una reconstruccin
meticulosa del lugar y la poca en que desarroll parte de su carrera el tristemente
famoso neurocijano portugus, incluyendo su visita a la Espaa franquista. Un
documental muy apreciable y apreciado, uno de los trabajos ms brillantes de Jord,
deteriorado por las entrevistas a famosos pensadores y potenciado por la lucidez de
algunos de los enfermos al hablar de la medicacin como lobotoma a pequea escala y
del desdn mdico hacia sus sentimientos. Mezcla las imgenes en blanco y negro que
testimonian el mundo donde experiment Moniz primero con chimpancs (Becky) y
luego trepanando mentes humanas. Un filme desequilibrado pero perturbador y con
momentos muy hermosos y doloridos, un retrato sobre las patologas sociales y tambin
sobre una poca, mezclando formatos y texturas. La propia experiencia de Jord con la
enfermedad cerebral sirve de detonante para una historia coral y caleidoscpica donde
los enfermos toman la palabra e incluso formulan quejas ante la cmara sobre el
tratamiento despectivo y basado exclusivamente en la medicacin que les ofrecen los
doctores, adems de contar sus propias historias personales. Una cierta verdad es otro
documental informado e inteligente contra los tratamientos habituales en personas
mayores con brotes psicticos, en concreto en las personas ancianas que ya no creen en
el efecto beneficioso de esa medicacin eterna. Estudia casos de esquizofrenia en gente
mayor a travs de una mirada joven. Amistad entre el director del documental y un
anciano esquizofrnico de gran personalidad y cultura. Es la nica pelcula dirigida por
el joven Abel Garca Roure que, como Jord en la ms experimental Monos
tambin aparece entre los personajes y cuestiona el tratamiento que se da, an hoy, a
los pacientes que sufren trastornos psicticos mostrando a la vez el escepticismo de
algunos de los internos respecto al tratamiento que se les aplica. No obstante el lcido,
inteligente e impresionante trabajo de Garca Roure sigue siendo, como Monos como
Becky un caso aislado dentro del documental rodado en castellano o cataln. Su visin
crtica de la institucin est articulada a travs de una serie de dilogos, paseos y
situaciones intimistas con jvenes y, sobre todo, ancianos marcados por el estigma de la
esquizofrenia que rehsan los tratamientos convencionales y en concreto, algunos de
ellos, los antipsicpticos.

.De frmacos va tambin la decepcionante, a pesar de un inicio prometedor, Efectos


secundarios de Steven Sodenbergh, un realizador interesante cuando no cae, como en
este caso, en la pirotcnica. Pelcula policiaca con una efectiva primera parte sobre los

62
experimentos de las empresas, la avaricia de las farmacuticas, y de la propia clase
mdica con medicamentos en pacientes-cobayas. Un reparto de lujo y una puesta en
escena gil no logran ocultar cierta superficialidad y oportunismo del director al abordar
el controvertido tema. Lastrada por un final forzado de cine de intriga bastante
rebuscado, no llega al fondo del asunto aunque como thriller tiene cierta fuerza a costa
de perder coherencia y verosimilitud. Steven Soderbergh es un hbil director con alma
de productor capaz de lo mejor y lo peor, pero que, al menos, siempre intenta
sorprendernos. Autor de pelculas tan personales como Sexo, mentiras y cintas de video,
Bubble o El buen alemn, nos ha obsequiado, no obstante, con productos para la
taquilla arropados por lujosos repartos y cuidada produccin pero de escaso calado
como Traffic, la saga del Che o de Ocean Eleven, o la decepcionante y catastrofista
Contagio.
Este singular francotirador, que se mueve de contino entre el cine independiente y el
cine de masas, parece no atreverse a llevar hasta sus ltimas consecuencias sus
incmodas fbulas sobre la vida y la sociedad estadounidenses. Y es en este terreno
donde se sita Efectos secundarios, que a pesar de sus defectos y de su imposible
parte final, nos devuelve a un director audaz y con talento y nos regala adems dos
grandes interpretaciones: la de Jude Law como un doctor y empresario en aprietos, y la
de Rooney Mara en la joven depresiva cuyo marido acaba de salir de la crcel. Los
peores de la funcin, como era de esperar, Channing Tatum y Catherine Zeta-Jones.

La construccin de los espacios flmicos es ms que notable, pero el guin, astuto en sus
puntos de giro, con un importante puyazo a las empresas de psicofrmacos, se ve
lastrado en su parte final por un drama de calado social y suspense convertido en una
inverosmil conspiracin de lesbianas, algo que no sabemos si se debe al miedo a
llegar al fondo del asunto o a la tendencia al sensacionalismo del autor de la efectista
Magick Mike, sobre el mundo del strep-stepase masculino.

La crtica a la alta clase mdica y empresarial que juega con los enfermos como cobayas
est servida, pero Sodenbergh, a pesar de la buena escritura de Scott Z. Burns, acaba
estropeando su brillante propuesta (fotografiada con sumo cuidado por l mismo) con
una intriga imposible en uno de esos finales que quieren explicarlo todo pero que en
realidad slo consiguen echar a perder la confianza depositada por el espectador en la
historia y en los personajes convirtiendo una historia sobre el poder de las farmacuticas

63
y la experimentacin con los psicofrmacos en una rocambolesca conspiracin de
lesbianas

Dirigida por el pulcro James Wright (Orgullo y prejuicio) encontramos la reciente El


solista que nos acerca a un joven afroamericano que sufre esquizofrenia (Jaimie Fox)
y toca el violoncelo en las calles de Nueva York, siempre en la misma esquina. Parece
uno ms de los muchos desheredados de las grandes urbes occidentales, uno de los sin
techo de las grandes urbes desarrolladas y occidentales. Pero sin techo con un talento
excepcional, que oculta un pasado prometedor convertido en un presente de indigencia.
Un periodista en apuros (Robert Downey Jr. acude a entrevistarlo e investigar sobre su
trayectoria vital. Pobreza, talento, esquizofrenia, racismo, gente sin techo, vida en las
calles y final amable, levemente acomodaticio en su factura algo hollywoodiense, a
pesar de sus nobles intenciones, cayendo en un tipo de cine ms cercano (al menos en su
mensaje) a Capra que al cine social de nuestros das.

Ms enigmtica y perturbadora resulta Keane de Lodge Kerrigan. La pelcula mas


premiada de la directora Lodge Kerrigan sigue el periplo de Keane, un hombre joven
que busca a su hija desaparecida. La cmara de Kerrigan recoge todos los matices del
periplo delirante de un angustiado protagonista masculino que encarna con virtuosismo
el actor Damin Lewis. Como en la pelcula espaola La herida, la cmara apenas
se despega del personaje protagonista, ni de su trayecto, sus heridas interiores, sus
ilusiones y, sobre todo, sus frustraciones, angustia, inmensa soledad, agitacin y
creciente tensin cercana al pavor. Una pelcula independiente y arriesgada en la que el
personaje sufre los embites del paro, la pobreza y la precariedad de esa sociedad que le
supera a todos los niveles. Solo el encuentro con otra nia y su madre alivian
temporalmente la enfermedad, las alucinaciones y el discurso personal del protagonista,
al borde de la autodestruccin Existe un montaje alternativo de Sodenbergh productor
donde se elimina casi la comunicacin verbal del angustiado protagonista pero lo
verdaderamente importante en el filme es la destreza de la directora el tour de force
interpretativo del Damin Lewis, escrutado de cerca por una cmara casi tan nerviosa
como el protagonista absoluto de la cinta . Keane muestra la desestructuracin mental
como compaera de viaje de la desestructuracin social. Aunque el protagonista
trasmite angustia, rabia y desazn elude la tentacin de caer nunca en el cine de miedo o

64
en el de suspense- deshumanizando al protagonista- algo que no ocurre en otros filmes
sobre la alienacin y la pobreza como El maquinista o Take Shelter

Recientemente aplaudida en varios festivales encontramos la espaola La herida, un


filme modesto pero que produce un intenso desgarro. El joven realizador hace un
seguimiento muy estudiado del periplo cotidiano de Ana (Marian lvarez premiada en
varios festivales) una joven conductora de ambulancias que sufre humano pero
totalmente imprevisible. Premiada en los Goya a la mejor actriz y director novel es un
retrato crudo de la vida cotidiana de la protagonista, con conductas que se contradicen.
Una radiografa implacable de un personaje sujeto a reacciones imprevisibles y que solo
encuentra espacio vital en su trabajo cuidando ancianos. No obstante Ana ha entrado en
un bucle en el que su enfermedad la conduce a la soledad y la desesperacin. Excelente
opera prima y premios para Marian lvarez que dedic su Goya a todas las Anas del
mundo y a las mujeres que luchan por sus derechos). La herida tiene una narrativa
spera pero sobre todo muestra el lado humano y el sufrimiento de un personaje que,
salvo en determinadas secuencias, vive sumido en una aterradora soledad. La ausencia
de la institucin psiquitrica en un caso tan claro, as como la ceguera de los que le
rodean hacen del personaje un desafo a la ignorancia.

La fama y el talento del realizador britnico Stephen Daldry (Billy Elliot) se confirman
con una arriesgada adaptacin de la novela de Michael Cunningham. Las horas filme
sobre feminidad, asilamiento, amor, suicidio y locura. Basado en la novela de Michael
Cunningham incluye el personaje depresivo y esquizoide de la famosa escritora inglesa
Virginia Woolf y su trgico suicidio. Contiene escenas inspiradas en La sra Daloway,
novela de Woolf, y otras propias del universo del autor del libro en que se basa como
las vidas entrelazadas o el deterioro causados por el sexismo y el rechazo social al VIH.
La locura de Woolf planea como una sombra pero el filme trata sobre todo sobre la
feminidad, los prejuicios y las mujeres de diferentes pocas. Posiblemente es ms
interesante el retrato psicolgico que muestra la respetuosa adaptacin de Mrs
Daloway filmada por Marleen Gorris pero Las horas basada en el libro de
Cunningham es un elaborado y barroco ejercicio de estilo y una reflexin nada
complaciente de la situacin de las mujeres y la represin sociosexual en determinados
momentos de la historia de EEUU e Inglaterra. Un filme brillante algo estropeado por la
machacona banda sonora de Philiph Glass y un final demasiado melodramtico.

65
Recien llegada de la Europa del Este encontramos un filme que es un particular
descenso a los infiernos de un joven en la maltrecha Europa de nuestros das. Oslo 31
de Agosto (de Joachin Trier) es una de las propuestas ms serias y estimulantes
venidas del reciente cine nrdico, aunque tambin un filme algo tentado por el
pesimismo y la falta de esperanza. El meticuloso y fro realizador noruego Joachin
Trier vuelve a los temas de la juventud alienada y de la amistad como tabla de
salvacin, pero en esta ocasin nos presenta la odisea individual de un joven ex
toxicmano que intenta salir adelante. Con algunos elementos del cine europeo sobre el
desarraigo juvenil (Techin, Louis Malle) y otros de los filmes sobre la enfermedad
mental en su vertiente ms digna, Trier opta por una fusin entre la naturaleza y el
personaje, el drama y la irona.

Pese a todo la belleza de las imgenes no puede ocultar que estamos ante la historia de
una autodestruccin por parte del joven Anders (un gran trabajo de Anders Danielsen
Lie) vagando en busca de respuestas, acogido por dos antiguos amigos y con una
relacin tensa tanto con su pareja como con su familia cercana, con la que mantiene
lazos poco satisfactorios. El protagonista de Oslo 31 de agosto se ve como un ser
innecesario, sin nada que aportar al mundo que lo rodea y, adolescente de futuro
prometedor, inhibe sus cualidades a favor de una hostilidad hacia el entorno y hacia s
mismo que cristaliza en una mezcla de alcoholismo y nihilismo que dan como resultado
un ser errabundo, desencantado con el mundo y furioso consigo mismo. En este sentido,

66
los interiores y exteriores levemente iluminados acentan esa sensacin de melancola,
desapego y desamparo.

La pelcula se presenta como una adaptacin de El fuego fatuo de Drieu de la Rochelle


(que ya dio lugar a una estremecedora obra maestra de Louis Malle), a pesar de lo cual
es un filme fresco, sin miedo a experimentar, y una llamada de atencin sobre una
juventud expuesta a la enfermedad mental o la soledad por la falta de referentes
culturales ptimos y, sobre todo, por la ausencia de experiencias laborales duraderas.
Un poema desgarrado donde la belleza y el dolor logran, por momentos, acercar el
drama juvenil al cine de poesa y a la tragedia

Amable y optimista resulta ser la ldica e ingeniosa Her de Spike Jonze, a pesar de
sus agridulces y/o devastadores apuntes sobre la soledad en un mundo sofisticado.
Comedia dramtica e irnica sobre un solitario escritor enamorado de su computadora
(que cobra voz femenina) y cuanto la rodea. Sus relaciones con las mujeres reales son,
en cambio bastante insatisfactorias. Presenta un mundo virtual que puede acentuar, sin
abandonar el humor inteligente y la irona, la intensa soledad y la incomunicacin del
personaje, as como los escenarios con toques futuristas en los que cree desenvolverse).
Una comedia amarga en la que Phoenix domina el absurdo y todos los registros de su
peculiar personaje pero no logra ocultar su debilidad frente a un mundo asptico y
mecanizado. Apuntes como la adiccin a las nuevas tecnologas, la mecanizacin de lo
humano y la humanizacin de lo mecnico aparecen en un filme que indirectamente
(como El show de Truman) denuncian la alta tecnologa como dispositivo de control o
alivio de la soledad (las llamadas smart cities, el cibersexo, la saturacin absurda de
plataformas convertidas en fetiches. Aunque el punto de vista lejos de ser Orwelliano se
muestra lleno de humor y calidad, al menos en el filme de Jonze. Un filme bello y
ldico aunque algo pomposo

Un caso peculiar en el cine espaol reciente: La isla interior

Con La isla interior el tndem formado por Flix Sabroso y Dunia Ayaso pas con
cierta dignidad y soltura de la comedia ligera al drama con maysculas.

67
Construida como un largo flash-back, la pelcula nos acerca a los problemas de una
familia sacudida por el fantasma de la locura. Un guin hbil, unos personajes bien
definidos y un slido reparto son el soporte de una historia que oscila entre el
melodrama coral y la comedia negra para acabar desembocando en la tragedia intimista.

La isla interior es una historia sobre la psicosis personal y la estupidez colectiva, sobre
la frontera entre la cordura y la insania y sobre la familia como germen de las desdichas
y tambin como tabla de salvacin. Sin grandes alardes, pero tampoco grandes logros,
con una puesta en imgenes sobria, aunque algo plana, los realizadores se acercan sin
miedo a cinco seres abatidos por la demencia y sus dificultades por hacer frente a
situaciones cotidianas y conjugar la vida personal y laboral, la debilidad y el coraje.

La historia no es nueva ni est tratada con demasiada originalidad y, en algunos


momentos, se deja ver la tendencia de la pareja de guionistas y realizadores al trazo
grueso aunque, gracias al esfuerzo de los intrpretes, su historia nos llega ms o menos
de cerca. Ayaso y Sabroso logran hilvanar un tipo de historia poco contada en nuestro
cine y que debe algo al cine independiente estadounidense en su forma sencilla de
acercarse a familias y personajes disfuncionales. No obstante, en los tramos ms
retricos los directores se dejan llevar por dilogos y monlogos cercanos a una versin
devaluada del teatro de Tennessee Williams mezclado con la comedia televisiva
espaola ms elaborada. La isla interior es un filme de perdedores que, a pesar de

68
todo, juegan sus cartas, fotografiado con cierta belleza y que sabe que la fuerza del
relato reside en el extraordinario trabajo de todo- s los actores y actrices.

Aunque los realizadores rozan los estereotipos y la irona- en varios momento no es


todo lo fina que debiera, es una grata sorpresa en el cine espaol del ao gracias a la
fuerza de unos seres que deben luchar contra un legado cultural y humano que amenaza
con abocarlos al fracaso. En definitiva, un filme imperfecto y algo afectado pero
estimable, valiente y lleno de humanidad

La familia como ncleo de salvacin pero ms de deterioro aparece con virulencia en la


francesa Perder la razn (de Joaqun Laffosse). El director de Propiedad privada
como, a su manera Ozon, hurga en las tripas de la decadente familia burguesa en la
Francia de nuestros das. Al mismo tiempo muestra lazos de dependencia y formas de
ocupar el espacio marcadas por el gnero, la economa o la edad. La familia tradicional
puede ser un ncleo opresivo y alienante. Las creencias religiosas musulmanas del
marido (obligacin de tener un hijo varn) destruye a la mujer al imponerle una familia
numerosa que no puede mantener, ni econmica ni emocionalmente. Al mismo tiempo
el mdico, padre del marido, se erige en figura contradictoria, protectora y destructiva al
mismo tiempo. La mujer no quiere depender del padre del marido pero la situacin se
vuelve cada vez ms crispada hasta un trgico desenlace. Una de las mejores pelculas
francesas del ao est llena de zonas oscuras, irona despiadada y un final demoledor
que lo emparentan con otros retratistas despiadados de la familia francesa tradicional
como Franois Ozon (Dans la Maison) o Andr Techine (La chica del tren). El filme de
Laffosse muestra la nueva cara de una Europa donde la llamada crisis dificulta la
independencia econmica de los jvenes y tambin los prejuicios machistas de algunos
rabes con poder, en una sociedad todava marcada por el racismo y la misoginia.
Menos irreverente que el cine de Ozon (La piscina) y menos social que el de Techin
(Rendez vous, Los testigos) Laffosse se convierte en una gran promesa dentro de un
cine mucho ms avanzado que la sociedad en la que surge. Si el cine de Ozon se
aproximado a la locura desde el humor negro y la diversidad sexual el de Techine, mas
cercano a Laffosse se ha acercado desde el realismo social. Experiencias extremas que
vemos tambin en la obra del franco-canadiense Xavier Dolan, otro retratista
inmisericorde de la pareja y los lazos familiares que acaba de realizara su primera

69
pelcula donde se aproxima con claridad al tema de la depresin y el delirio desde el
mbito del thriller homo, la premiada Tom a la ferme.

- Dallas Buyers Club es el tercer largometraje del realizador canadiense tras las
estimables Crazy y Caf de Flore. La primera una sensible aproximacin a la
adolescencia de un chico bisexual y la segunda una irregular pero visualmente
imaginativa historia de vidas cruzadas. Jean Marc Valle demuestra una gran valenta
para acercarse a personajes complejos y en situaciones adversas sin descartar nunca
cierta magia en la puesta en escena y un saludable sentido del humor. Dallas Buyers
Club, se apoya en un tour de force interpretativo del verstil Matthew McConaughey
(Paper Boy) que sale ms que airoso al interpretar a Ron un maduro, otoal y
mujeriego cowboy que descubre su seropositividad en la Norteamrica de los ochenta.
Valle se apoya con inteligencia en la fuerza que el actor da al personaje y en la mezcla
de humor, tristeza, rabia y melancola que destila un relato sobre la intolerancia y los
prejuicios. El personaje de Ron no es necesariamente simptico pero consigue cierta
empata al no tomarse demasiado en serio a s mismo. El filme mantiene el ritmo hasta
el final pese a algunas secuencias aisladas que no tienen la misma fuerza dramtica o
irnica que otras. Valle evita el sentimentalismo a favor del coraje y la denuncia, como
ya hizo en sus dos anteriores largometrajes y no teme el material inflamable que tiene
entre sus manos logrando, con pocos detalles, una diseccin demoledora y a la vez
ldica de un periodo y una sociedad. Tras su apariencia spera y sus toques de comedia
gruesa o negra se esconde una pelcula meditada y sensible sobre la apata social, la
hipocresa y los prejuicios arraigados contra las minoras sexuales o la gente sin
recursos.

Ron debe enfrentarse a la avaricia, la especulacin y los prejuicios de las industrias


farmacuticas y al estigma social vigente en el momento de la pandemia. Conoce a
Rooney una transexual enferma (encarnada con encomiable esfuerzo y correccin por
el tan sexy como inexpresivo Jared Leto) que se sita en el polo opuesto de la
personalidad avasalladora y sexista de Ron, pero que lo ayuda a montar un negocio de
medicamentos ante la pasividad criminal de las instituciones, la cobarda de los
gobernantes y el inmovilismo de la clase mdica.

70
Dalla Buyers Club es una pelcula no solo inteligente e incisiva sino tambin
realizada con dinamismo y brillantez. Del conjunto solo desmerece un poco la falta de
intensidad que Leto aporta a su personaje frente a un protagonista que llena la pantalla.
Un filme dinmico, que mezcla el humor y lo trgico, la irona y el patetismo, y una
pequea obra maestra del cine independiente sobre la hipocresa social. Una pelcula
honesta sobre los inicios del VIH en EEUU que debi realizarse hace mucho tiempo. La
neutralidad de la medicina se pone en entredicho en esta pelcula como ya lo fue puesta
por parte de los activistas antisida y numerosas publicaciones escritas desde el amor y la
rabia. Los efectos psicolgicos de la pandemia tambin aparecen recogidos en esta
mezcla extraa de comedia irreverente y melodrama con trasfondo sociohistrico. Si el
siglo XX con sus regmenes totalitarios y diferentes formas de control de los
considerados anormales pone en evidencia no solo la ideologa de la psiquiatra sino
tambin el relativismo de cada escuela psicolgica el VIH pone en evidencia el
prejuicio vigente en la clase mdica en general y los desmedidos intereses econmicos,
la racanera y el oportunismo de la industria farmacolgica en particular.

SALIR DEL DSM IV GERONTOPHILIA de Bruce LaBruce

El director de las polmicas Hustler White o The Raspberry Reich- con alma de
solitario provocador- realiza con Gerontophilia uno de las obras mas hermosas,
lcidas e inconclasta del cine LGTB de las ltimas dcadas. Cambia de registro
temtico y narrativo pero sigue siendo un autor incmodo, lcido, inmenso. Es curioso
que hayan sido las lesbianas post-feministas y las pioneras del Transfeminismos las que
se hayan interesado primero por el cine de Bruce LaBruce al ver en su reinvencin de la
pornografa una forma de apartarse de la pedagoga uniforme y heterocentrada a la que
estamos acostumbrados. LaBruce erotiz un cuerpo discapacitado (el famoso mun) en
Hustler White una versin pardica y post-porno de Sunset Boulevard de Billy
Wilder al mismo tiempo que sealo el espacio de paradoja entre los revolucionarios que
adoran al Che y los gays revolucionarios, entrando en un terreno en el que el
gnero/sexo del guerrero era cuestionado. En Skin Flicks se ocupo del neonazismo y
sus paradojas y en Otto puso en primer trmino las connotaciones homoerticas y
tambin de re cuestionamiento de lo corporal abyecto (el cuerpo delgado, el cuerpo
enfermo) como espacios de combate. Estudiado por pioneras del postporno como
Beatriz Preciado el cine de Bruce LaBruce siempre ha causado divisiones aunque con
Gerontophilia parece dispuesto a ganarse con su elegancia expositiva- a todo el

71
pblico sin prejuicios. Aparece el sujeto poltico del feminismo en varias figuras de
diferente estatus encabezadas por la novia del a la vez arrojado y atribulado
protagonista y que acaba incluyendo a la enfermera negra que hace la vista gorda e
incluso a la maltrecha madre del protagonista que debe ofrecer sus favores sexuales al
jefe para poder trabajar all mismo.

Este canadiense universal, porngrafo provocador, adscrito al lado lmite del new queer
cinema y por otro lado cineasta punk y precursor del Homocore sorprende a propios y
logra hacer creble y casi palpable el amor de Luke, un chico joven (que entra a trabajar
en un horrible e inhumano geritrico) por un Melvyn, un anciano y coqueto albino con
el que acaba huyendo. El filme de la Bruce elude con inteligencia muchos tpicos y,
aunque se desmarca de su trayectoria de pionero del post-porno y el cine de militancia
difusa pero agresiva, logra un filme perturbador por la naturalidad con la que aborda la
atraccin del chico por las piel con arrugas, su rechazo a tratos degradantes en el
hospital, la credibilidad y solidez que logra insuflar a su historia de amor y muerte y
tambin por la entidad que logran los personajes secundarios (como la novia del
protagonista, feminista a su manera) o las gentes que trabajan en esa residencia de la
que acaban escapando. Esa chica que trabaja en una librera y ha confeccionado una
lista de heronas, esa joven que al enterarse del secreto de Luke lejos de sentirse
celosa le ayuda a sacar al enfermo Melvyn de esa inhumana residencia y le dice: Lo
que haces es revolucionario. Si fueras una chica estaras en mi lista. Una pelcula
donde LaBruce sustituye las proclamas en forma de carteles o sorpresas con el montaje
por una erotizacin progresiva y convincente de otros cuerpos que no entran dentro de
la normalidad, cercanos a la muerte y adems racializados en una sociedad racista.

Gerontophilia, con sus paisajes canadienses y sus momentos en los que logra conciliar
el humor negro y el drama romntico y salvo en un par de secuencias elude el montaje
agresivo caracterstico de otros filmes de la Bruce, los carteles polticos, y est dotada
de una serenidad y fluidez poco comunes en una historia tan dificil de contar sin caer
nunca en el sentimentalismo, la estridencia o la vulgaridad. Exquisitamente
fotografiada por Nicolas Canniccioni, con una lmpida y una mirada transparente
estamos ante uno de los mejores y ms profundos filmes del 2013 y un verdadero
milagro para los amantes del cine LGTBQ poco convencional, juguetn y atrevido en
sus propuestas a la vez que convincente en su hermosa, ltica, a ratos alucinada, pero
nunca incoherente puesta en escena. Eludiendo la estructura de road movie ya que el

72
viaje de estos dos seres al margen? Es tan breve como intenso LaBruce muestra con
humor y calidez la coquetera de un anciano condenado a vivir de los recuerdos y los
celos de un joven locamente enamorado y celoso de otros jvenes que sale del armario
como gerotfilo, algo nada sencillo en una sociedad que rinde culto al cuerpo y divide
la sexualidad no solo en gneros/sexos sino tambin en edades, razas, capacitismo,
clases etc. No sabemos si el ltimo LaBruce llamar la atencin de los crticos y la
cinefilia con maysculas pero se ha ganado un lugar en nuestros corazones. De nuevo
LaBruce d plantea interrogantes incmodos Tiene edad o ideologa el deseo? Puede
ser la libertad y el amor efmeros ms poderosos que la vida prolongada? Cmo
conquistar en una sociedad llena de prejuicios un espacio propio marcado por la
libertad? Cmo sortear los obstculos pre-establecidos entre lo normal o lo
normalizado y lo todava considerado por el estamento mdico como abyecto? Uno
filme al que (a diferencia de la mayora de lo que se estrena en cines comerciales, sean
multisalas o universitarios de pacotilla) no le viene pequea la etiqueta de hermosa y,
sobre todo, inmensa y valiente. Un filme necesario en una poca de miedo y retrocesos
sociales.

EPILOGO

Cuando acabo de escribir este libro me entero de que el ministro del Interior del Partido
Popular, Gallardn, arremete contra los llamados enfermos mentales y quiere recluir
de por vida a aquellos que comentan un pequeo delito. Veo un tren Austwichz, nuevos
poderes a los mdicos y policas del gnero, miedo de otros tiempos y un nuevo caldo
de cultivo para el prejuicio y el estigma hacia los llamados anormales. Esto hace, si
cabe, a pesar de sus errores e imperfecciones, ms urgente trabajos como este desde
muchos campos, todava incmodos, no s si buenos, pero necesarios.

73
En memoria de Sigmund Freud
(muerto en sept. de 1939)

W. H Auden

Cuando haya demasiados que lamentar,


cuando el dolor se haya hecho pblico y se haya expuesto
a la crtica de toda una poca
la fragilidad de nuestra conciencia y de nuestra angustia,

de quines hablaremos? Pues todos los das mueren


entre nosotros los que nos hacan bien,
los que saban que nunca era bastante, pero
tenan la esperanza de mejorar algo las cosas con slo vivir.

As era este mdico: an a los ochenta quera


pensar en nuestra vida, a cuya turbulencia
tantos jvenes y plausibles futuros

74
con la amenaza o la adulacin exigen obediencia,

pero no pudo ser: cerr los ojos


ante esta ltima imagen, comn a todos,
de problemas como parientes reunidos,
intrigados y celosos por nuestra agona.

Pues a su alrededor, hasta el mismo fin, perduraban


aqullos que l haba estudiado, la fauna de la noche
y las sombras que todava aguardaban para entrar
en el brillante crculo de su reconocimiento

acudieron a alguna otra parte con su desencanto cuando l,


un judo importante muerto en el exilio,
fue arrancado del inters de su vida
para volver a la tierra en Londres.

Slo el Odio fue feliz, pues esperaba aumentar


ahora sus pacientes y su srdida clientela,
que cree poder curarse matando
y cubriendo de cenizas el jardn.

Ellos siguen vivos, pero en un mundo que l cambi


slo con mirar hacia atrs sin falsos pesares;
todo lo que haca era recordar
con memoria de viejo y honestidad de nio.

No fue para nada ingenioso: simplemente le dijo


al infeliz Presente que recitara el Pasado
como una leccin de poesa, hasta que tarde
o temprano titubeara en un verso en donde

haca mucho comenzaron las acusaciones,


y de repente sabra quin lo haba juzgado,
conocera la riqueza o necedad de su vida,
y perdonara y sera ms humilde,

capaz de enfrentar el Futuro como amigo,


sin un vestuario de excusas, sin
una mscara fija de rectitud ni un

75
molesto gesto, familiar en exceso.

No es de extraarse que las antiguas culturas de la vanidad


previeran en su tcnica de agitacin
la cada de prncipes, el derrumbe de
sus lucrativos patrones de frustracin:

si l tena xito, pues, la Vida Generalizada


se tornara imposible, el monolito
del Estado se quebrara, y se impedira
la cooperacin de los vengadores.

Por supuesto que invocaron a Dios, pero l sigui su camino


hacia abajo entre los condenados, como Dante, hacia abajo
hasta la hedionda fosa donde los lastimados
llevan la fea vida de los rechazados,

y nos mostr que el mal no es, como pensbamos,


los hechos que hay que castigar, sino nuestra falta de fe,
nuestro modo deshonesto de negar
y la concupiscencia del opresor.

Si algunos rastros de la aristocrtica pose,


el rigor paternal, del que desconfiaba, an
persistan en su expresin y en sus rasgos,
se trataba de una coloracin protectora

para quien viviera tanto tiempo entre enemigos:


si muchas veces se equivoc, e inclusive fue un tanto absurdo,
para nosotros ya no es ms una persona,
sino todo un clima de opinin

bajo el cual conducimos nuestras vidas diferentes:


como el tiempo, slo puede ser un obstculo o una ayuda;
los orgullosos pueden seguir siendo orgullosos, pero lo encontrarn
un poco ms difcil; el tirano intenta

llevarse bien con l, pero no lo quiere demasiado:


tranquilo, l circunda todos nuestros hbitos de crecimiento
y se extiende, hasta que los cansados, inclusive

76
en el ducado ms remoto y miserable,

han sentido el cambio en los huesos, y se han alegrado,


hasta que el nio, infeliz en su pequeo Estado,
un fogn donde la libertad se excluye,
una colmena cuya miel es el miedo y la preocupacin,

se siente ms tranquilo ahora, de alguna manera confiado en escapar,


mientras que, esparcidos por el pasto de nuestra indiferencia,
tantos objetos, largo tiempo olvidados,
revelados por su brillo, que no se desanima nunca,

nos son devueltos y otra vez son preciosos;


juegos que creamos que haba que abandonar al crecer,
ruiditos de los cuales no nos atrevamos a rernos,
o las caras que hacamos cuando nadie miraba.

Pero l quiere mucho ms para nosotros. Ser libre


muchas veces es sentirse solo. l quera unir
las desiguales mitades fracturadas
por nuestro bien intencionado sentido de justicia,

restituir al ms grande la voluntad y el ingenio


que posee el ms chico, pero que slo puede usar
para ridas disputas; quera devolverle al
hijo la riqueza del sentimiento materno;

pero sobre todo quera que recordramos


sentir entusiasmo por la noche,
no slo por el sentido de asombro
que tiene que ofrecernos, sino tambin

porque necesita de nuestro cario. Con grandes ojos tristes,


sus entraables criaturas miran hacia arriba y
en silencio nos ruegan que les pidamos que nos sigan:
son exiliadas que anhelan el futuro

que est en nuestro poder; ellas tambin se alegraran


si se les permitiera servir al esclarecimiento, igual que l,
inclusive soportar nuestro grito de "Judas",

77
como lo hizo l, como deben soportarlo todos los que le sirven.

Nuestra voz racional calla. Sobre su tumba,


la casa del Impulso llora por el bienamado;
triste est Eros, constructor de ciudades,
y desolada la anrquica Afrodita.

78