Está en la página 1de 171

Miguel de Unamuno

DE ESTO
Y DE AQUELLO
UEL DE UNAMUNO

ti genicu poox& y pensador espaol Miguel de Unamuno


vio la luz en Bilbao el 29 de septiembre de 1864 y muri
en Salamanca el 31 de diciembre de 1936. El rector ep-
nimo de la Universidad salmantina fue una figura seera
de la Espaa de su tiempo y uno de los espaoles de
mayor nombradla universal. Don Miguel estuvo en per
petua vigilia creadora, extendindose su influencia ms
all de su patria. Son innumerables sus discpulos y ad
miradores en todo el mundo, sobre todo en los pueblos
de habla hispnica. Filsofo, novelista, ensayista, perio
dista, conferenciante, poeta y sentidor por encima de iodo,
su vasta y original produccin viene siendo publicada
por COLECCIN AUSTRAL, donde ya han aparecido: Del
sentimiento trgico de la vida, Vida de Don Quijote y
Sancho, Tres novelas ejemplares y un prlogo, Niebla,
Abel Snchez, La ta Tula, Amor y pedagogia, Andanzas
y visiones espaolas, Paz en la guerra, El espejo de la
muerte, Por tierras de Portugal y dp Espaa, Contra esto
y aquello, San Manuel Bueno, mrtir, y tres historias ms,
Soliloquios y c o n v e r s io n e s , Mi religin y otros ensayos
breves, La agonia del cristianismo,...Recuerdos de niez y
de mocedad, De mi pas, En torno al Casticismo, El caballero
de la Triste Figura, La dignidad humana, Viejos y jve
nes, Almas de jvenes, So;ledad, Antologa potica, El
otro - El hermano Juan /(teatro), Algunas consideraciones
sobre la literatura hispanoamericana, El Cristo de Velz-
quez (poema), Visiones y comentarios, Monodilogos, Libros
y autores espaoles contemporneos. Ver con los ojos y
otros relatos novelescos y, El porvenir de Espaa y los espa
oles. COLECCIN AUSTRAL ofrece otra obra del maestro
Unamuno: DE ESTO Y DE AQUELLO, meditaciones sobre
personas y problemas espaoles que abarcan diversos tra
bajos, desde uno del 26 de julio de 1895, aparecido en
El Nervin, de Bilbao, hasta los que clausuran el ciclo,
unos "Comentarios quevedianos" publicados en mayo y
junio de 1935 en el diario madrileo Ahora. Al hilo de
lecturas espaolas clsicas, don Miguel expone su manera
de ver al mundo y al hombre a la vez que significa per
sonal y profundamente sus hechos
Biblioteca Nacional de Espaa
DE ESTO Y DE AQUELLO

COLECCIN AUSTRAL
N . 1550
Biblioteca Nacional de Espaa
MIGUEL DE UNAMUNO

~R k

DE ESTO
Y DE AQUELLO

E SPA SA -C A LPE , S. A.
MADRID
Edicin especialmente autorizada por los herederos ael autor para la

C O L E CC I N A U S T R A L

Herederos de Miguel de Unamuno, 1973

Depsito legal: M. 37.877 1973

ISBN 8 b 239 155O6'

Impreso en Espaa
Printed in Spain
Acabado de imprimir el da 19 de diciembre de 1973
Talleres tipogrficos de la Editorial Espasa-Calpe , S. A.
Carretera de Irn, km. 12,200. Madrid-34
NDICE

LECTURAS ESPAOLAS CLASICAS Fginaa


Arte de marear............................................................................. 11
Sueo y accin............................................................................... 14
Sobre Gngora................................................................................ 21
Leyendo a Lucano......................................................................... 24
Morirse de sueo........................................................................... 34
Catn de Utica y Lucano de Crdoba........................................ 38
Mudarra, el hijo de la crcel..................................................... 43
Italianos y espaoles en el Renacimiento................................ 47
La decadencia hispano-italiana................................................... 54
La vida es sueo........................................................................... 62
El zorrillismo esttico................................................................... 70
Las coplas de Calanos................................................................. 77
Moharrachos sin nombre............................... 83
Lope de Aguirre, el Traidor..................................................... 87
Leyendo a Baltasar Graein..................................................... 92
Admirable todo!............................................................................ 96
La injusticia inexorable de Alfonso V I ................................... 99
Doa Ximena.................................................................................. 103
Bernal Daz del Castillo............................................................. 107
Libros y mujeres........................................................................... 111
Bartolom Jos Gallardo............................................................... 114
La oracin de doa Ximena......................................................... 119
Releyendo a Larra......................................................................... 122
Hay que enterarse!..................................................................... 125
Ante la estatua del Comendador............................................... 129
Notas a Lucano............................................................................. 133
Glorioso desprecio.......................................................................... 137
Restauracin y renovacin......................................................... 141
Comentarios quevedianos............................................................. 145
Biblioteca Nacional de Espaa
LECTURAS ESPAOLAS CLSICAS
1895-1935

Nm . 1550. 2
ARTE DE MAREAR

E s s te u n libro de bu en a f e .

M ontaigne .

O sea Libro que trata de los inventores del Arte de


Marear y de los trabajos de la galera, compuesto por el
ilustre seor don Antonio de Guevara, obispo de Mondo-
edo, Predicador y Cronista y del Consejo del Empera
dor Carlos V.
Fue reimpreso este libro a expensas de don Julin de
San Pelayo en la oficina de Jos de Astuy, a la mayor
honra del autor y aumento de las buenas letras. Acabse
el da X V de junio de MDCCCXCV. As reza a la pos
tre de l.
Mi antiguo amigo Julin de San Pelayo distrae sus
ocios en pro de las buenas letras, dando a la estampa
rancias curiosidades que, sin tan delicada solicitud, que
daran olvidadas. Y es lo peor que es tal decadencia a
que han venido las buenas letras en nuestra patria, que
ni aun en generosos esfuerzos logran sacarlas del todo
a flote.
Hale servido al seor San Pelayo el Arte de Marear
de ocasin para dar a la estampa un estudio acerca de
fray Antonio de Guevara, interesante personaje y cu
riossimo ejemplar de religioso de la Espaa de Car
los V. El Estudio preliminar ocupa clviii pginas
y l x x x el Arte de Marear propiamente dicho.
La vida del obispo Guevara fue accidentadsima en
sucesos de la mudable fortuna. Tom parte muy activa,
como medianero entre los de un bando y los de otro, en
la revuelta de los Comuneros de Castilla, a los que
diriji aquel hermoso discurso que bajo el ttulo de Ra
zonamiento hecho en Villabrajima a los caballeros de la
Junta figura en el texto del estudio del seor San Pe-
layo, pginas xcv a cvii.
No se conoce de ordinario lo bastante bien el proceso
de aquella lucha de las Comunidades, suceso tan prea-
do de enseanzas, ni se le saca toda la sustancia que
encieira al relato de Sandoval. Es, por lo tanto, no poco
meritorio que al tratar el seor San Pelayo de poner
en relieve la importancia del obispo de Mondoedo nos
le haya presentado en el marco de aquellos memorables
acaecimientos y que haya seguido los relatos del mismo
Guevara y de Sandoval, reproduciendo numerosos pasa
jes de ambos cronistas, pasajes que avaloran tanto el
estudio precedente al Arte de Marear.
Guevara, fraile socarrn y de una familiaridad no poco
desenvuelta, obispo candongo, mitad clrigo y mitad sol
dado, cortesano independiente y desenfadado consejero,
es una de las ms castizas figuras del reinado de Car
los V. Sus sentimientos para con los moriscos anuncian
un espritu sano y despreocupado, como puede verse en
el pasaje que tomado de una de sus epstolas familiares
inserta el seor San Pelayo en las pginas cxxx a
CXXXII.
Es muy de alabar _el cuidado con que el editor del
A)te^ de Marear se cie en su estudio a las autoridades
coetneas de los sucesos, porque descubre manteniendo
asi, con copiosas citas, el rancio sabor de poca, y ha
ciendo que de ello surja la figura del antiguo obispo
Guevara.
Pocos son los reparos que se nos ocurren. Es el uno
cierta desafeccin, heredada acaso de Guevara, a los ce
rrajeros, tundidores, perailes y pellejeros de Valladolid,
Medina, vila, Burgos, Salamanca, Soria. Se comprende
el enojo del famoso obispo de Zamora, Acua, contra su
colega de Mondoedo, cuando ste larg su filpica a
los comuneros.
Mas stas son diferencias de opinin.
Es el otro reparo de poca monta y que lo habramos
ahorrado de no tratarse de obra estampada con el ma
yor esmero posible. El reparo es tipogrfico y se reduce
a lamentar que por la desgraciada circunstancia, sin
duda, de no existir en la oficina de don Jos de Astuy
eses largas, se haya echado mano para representarlas,
al reproducir pasajes de Sandoval, a efes corrientes, que
se diferenciaban de aqullas en el rasgo o tilde atrave
sado de stas, que en aqulla faltaba. Porque no cabe
ni aun suponer que persona tan perita en todo gnero
de curiosidades antiguas como el seor San Pelayo, se
acueste al error de los que creen que en lo antiguo se
escribieron a las veces las eses como efes. Y repito que
este pequeo detalle en nada altera lo sustancial del
trabajo, puesto que el lector discreto no es llamado a
engao. A lo que hay que aadir que la impresin se
hizo lejos de la presencia del editor.
El xito que obtendr sin duda alguna con el Arte de
Marear, espero haga que siga mi amigo Julin de San
Pelayo dedicando sus ocios a procurar la mayor honra
a viejos autores y aumento a las buenas letras.
(Publicado en El Nervin, Bilbao,
26 de julio de 1895.)
SUEO Y ACCIN

A MI BUEN AMIGO

J. L. D az barcenas .

m iStro p ! l i que mr acUGrdo del Portentoso drama de


nuestro Caldern, La vida es sueo, recuerdo siempre
con pasajes de este, uno de los pasajes de Shakespeare!
de los mas famosos y mas preados de sentido
JJe Caldern me acude a la memoria aquello de

Esto es sueo, y pues lo es,


soemos dichas ahora,
que despus sern pesares.
y lo de
Soemos, alma, soemos
otra vez, ms ha de ser
con atencin y consejo
de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo
y lo otro de
A reinar, fortuna, vamos;
no me despiertes si duermo.

Los versos de Shakespeare, conocidsimos son stos:


We are such stuff
as dreams are made of, and our little Ufe
is rounded with a sleep.

[ The Tempest, IV, 1.a]

En el Sartor Resartus, de Carlyle es donde mejor


puede verse desarrollado este ltimo pensamiento; el
libro todo del genial imaginador apenas es sino glosa
de ese texto.
Y advirtase desde luego la honda diferencia que me
dia entre la afirmacin del espaol de que la vida es
sueo, nuestra vida y no nosotros que la vivimos, y la
afirmacin del ingls de que estamos hechos, nosotros,
de la misma madera que nuestros ensueos, que somos
ensueos nosotros.
Afrmase el individualismo ms poderoso en Caldern
que no en Shakespeare; para ste somos nosotros mis
mos un sueo, para aqul soamos la vida. Ocrresele
a uno pensar leyendo la sentencia shakespeariana que
somos los hombres y es el universo todo que nos rodea
y envuelve ensueo de Dios y que en el momento en que
Dios despierte tornaremos todos a la insondable nada,
que es la divina vigilia. Y ocurre pensar leyendo la sen
tencia calderoniana que es Dios mismo quien dentro de
nosotros suea la vida y que al despertar de sta habre
mos de encontramos en el insondable seno de la Divi
nidad, unos con l.
Mas, dejando tales ensueos, el caso es que fuimos
grandes los espaoles cuando con mayor ahnco soa
mos nuestra vida viviendo nuestro sueo, y que han
sido los ingleses grandes cuando ms se han adelantado
en la madera de los sueos de que estn hechos.
El sustancioso novelador venezolano Manuel Daz Ro
drguez, hablndonos en su hermosa novela Sangre pa
tricia (1), del protagonista Julio Arcos y de su estirpe
estirpe espaola , nos dice que desde el origen su
familia haba venido en hazaas mltiples despilfarran
do su capacidad para la accin; y as como sta dismi
nua, bien poda en grado igual y de insensible modo
haber venido aumentando su capacidad para el sueo.
Y aade: En verdad, una estirpe guerrera, al travs de
muchas generaciones, apenas haba consagrado al sueo
breves pausas y raros individuos. De todos los Arcos,
numerosos como un ejrcito, apenas hubo dos que pe
netraron el secreto de la miel escondida en la copa inson
dable y azul del ensueo. Y ms adelante dice que la

(1) De ella se ocup poco despus Unamuno en la revista La


Lectura, Madrid, afio III, tomo l., abril, escrito que encontrar
el lector en el tomo IV de estas Obras Completas. (N. del E.)
capacidad para el sueo, sin empleo ninguno, haba ve
nido tal vez acumulndose.
Antes de proseguir y comentar estos pasajes tengo
que repetir una observacin que ya antes de ahora ha
sido varias veces hecha y es la de que nuestra lengua
castellana no tiene ms que un solo sustantivo para ex
presar la accin de dormir y la de soar, confundindose
en nuestro vocablo sueo los dos tan distintos sentidos
de las voces francesas sommeil y reve o de las inglesas
sleep y dream. Por esto han adoptado algunos la voz en
sueo para expresar la accin de soar sacando a
aquel vocablo de su sentido vulgar y corriente y re
servando sueo para el acto de dormir.
Ahora bien, en el pasaje citado de Sangre patricia,
una vez parece oponerse a la capacidad para la accin
la capacidad de dormir, y otra vez la capacidad de soar.
En lo que a lo primero, a la capacidad de dormir, res
pecta, es muy posible que la casta espaola est repo
niendo en un largo y letrgico sueo las fuerzas que
derroch en violenta accin conquistadora. Pero este sue
o, este triste sueo, est atormentado con pesadillas.
Por lo que hace a la otra capacidad, a la capacidad de
soar, sta se nos fue con la capacidad de obrar y estoy
seguro de que slo volveremos a ser capaces de accin
robusta y viva, si de ello volvemos a serlo, cuando lo
seamos de soar con ahnco.
El momento de reflexin en que nos percatamos dentro
del ensueo de que estamos soando, suele ser un te
rrible momento para la vida de accin. Cuando al que
suea se le ocurre preguntarse, si estar soando ?, es
que anda cerca del despertar, y de un despertar muy
amargo. En el profundo sueo no suele soarse que se
suea.
Acurdome ahora de nuestro gran soador, de Don
Quijote, y de aquel sublime momento de su ensueo
en que al encontrarse en la campaa rasa, libre y de
sembarazado de los requiebros de Altisidora, camino de
Zaragoza (cap. LVIII de la segunda parte) top en un
pradillo verde con unos labradores que llevaban cubier
tas con lienzos las imgenes, de relieve y entalladuras, de
San Jorge, San Martn, San Diego Matamoros y San
Pablo, imgenes que serviran en un retablo que hacan
aquellos labradores en su aldea. Y al verlas exclam el
gran soador: Por buen agero he tenido, hermanos,
haber visto lo que he visto, porque estos santos y caba
lleros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio
de las armas; sino que la diferencia que hay entre m
y ellos es que ellos fueron santos, y pelearon a lo divino,
y yo soy pecador, y peleo a lo humano. Ellos conquista
ron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo, padece
fuerza, y yo hasta ahora no s lo que conquisto a fuerza
de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese
de los que padece, mejorndose mi ventura, y adobn
doseme el juicio, podra ser que encaminase mis pasos
por mejor camino del que llevo.
Crtico momento en la vida de Don Quijote ste en
que desciende del sueo de su locura a la vigilia de su
cordura, y muestra la duda de que conquiste algo de
sustancia, a fuerza de sus trabajos! Momento de mo
mentnea contricin! Dirase que se propone volver a!
ocio de su aldea, a vegetar en ella comiendo mal, o me
terse, ms bien, en una nueva locura, en la que se ha
llamado la locura de la cruz, en la locura mstica. Porque
de la misma madera se hacen los grandes aventureros y
los grandes msticos, los Corts y Pizarros y los San
Juan de la Cruz y Miguel Molinos, de la misma madera
se hacen los grandes hombres de accin y los profundos
contempladores. Alguna vez, como en el cardenal Cis-
neros, se unen una y otra cosa.
Y esto es lo que aqu sostengo: que slo obra con efi
cacia y empeo quien se alimenta de la eterna ilusin
consoladora, que soar la accin es lo mismo que actuar
el ensueo.
Qu llev a la accin a Don Quijote, y a Coln, y
Corts y Pizarro y Magallanes y a toda la perdurable
raza de los hroes? Un sueo generoso y grande: el
sueo de gloria. No digo yo que Cervantes se propusie
ra simbolizar en Dulcinea del Toboso a la gloria pues
no gusto de atribuir a los autores simbolismos que sus
lectores vemos de trasmano , pero siempre he visto en
ella, lo mismo que en la Beatriz del Dante o en la Laura
del Petrarca, a la gloria.
La sed de inmortalidad es la fuente de las heroicas
acciones; la sed de una o de otra inmortalidad. Slo el
ansia de sobrevivir, de un modo o de otro, ahoga el ener
vante goce de vivir. En el grandioso drama de Guilln
de Castro, Las mocedades del Cid drama que sirvi
de modelo a Le Cid, de Corneille exclama al morir
Rodrigo A ria s: muera yo, viva mi fam a!
Este soberano ensueo de la inmortalidad, esa flor
fecundsima y esplendente de aquel esfuerzo por perse
verar indefinidamente en el propio ser, esfuerzo que
constituye segn Spinoza la esencia misma de cada cosa,
ese soberano sueo es el padre de las acciones durade
ras y grandes.
Cromwell, otro gran soador, cuya alma estaba llena
de las esperanzas y temores de ultratumba, Cromwell
fue un vigoroso hombre de accin, que dio a su patria
un gran empuje hacia el predominio. Y recientemente
Cecilio Rhodes, el Napolen de Africa, qu ha sido sino
un gran soador? Sus doctrinas, tal cual nos las expuso
Stead, son algo ms que misticismo darwiniano? La
sobrevivencia del ms apto, the survival of the fittest,
entendiendo por el ms apto el ms ingls, ha llegado
a ser un principio tan mstico y tan de fe como cual
quiera de los ms recnditos dogmas de la religin
ms esotrica. Porque, qu es decir que sobrevive el
ms apto?
Si vamos a estrechas cuentas resulta que el nico cri
terio aceptable para juzgar de quin sea el ms apto
de sobrevivir es ver quin sobrevive, y as el decir que
sobrevive el ms apto, siendo el ms apto quien sobre
vive, equivale a tanto como decir que sobrevive el que
sobrevive, a lo que llamamos en castellano una perogru
llada y en ingls llaman a truism.
i Quin es el ms apto ? Donde no hay escape el gato
es ms apto para comerse al ratn que ste para no
dejarse comer; pero donde hay un agujerito por donde
el ratn cabe y el gato no, aqul es ms apto para es
caparse que ste para cojerlo.
La civilizacin no es algo estadizo, y si la ley de la
evolucin honor cientfico del pasado siglo es una
verdad fuera de vida, ha de evolucionar la ley misma
conforme a la cual evolucionan los seres. Hay cambio de
las cosas y ley de ese cambio, pero a su vez cambia la
ley del cambio y obedece a ley en su cambiar, siguiendo
as el proceso todo. De donde resulta cierto aquello de
Hegel de que slo es estable la inestabilidad.
Y, quin nos dice que lo que a los pueblos motejados
de moribundos por los soberbios los hace ms ineptos
para el tipo de civilizacin que hoy priva y triunfa en
el mundo, no sea esa misma su actual ineptitud lo que
les haga maana ms aptos para un diferente tipo de
civilizacin futura?
i La sobrevivencia del ms apto! Vaya una frm ula'
Del ms apto para qu? Para sobrevivir, sin duda. No
han faltado mdicos que se hayan pronunciado contra
la^vacuna fundndose en que la viruela se lleva a los
nios dbiles y selecciona la raza. S, la viruela se lleva
a los nios dbiles... para resistir la viruela, y los ms
ineptos para resistirla pueden ser los ms aptos para
otras muchas cosas. La frmula de la sobrevivencia del
mas apto o es una enorme perogrullada o no quiere decir
nada verdaderamente cientifico, no siendo ms que una
profesin de fe.
S, una profesin de fe, una robusta profesin de fe,
una afirmacin de vivificante ensueo. Porque esos pue
blos e individuos que enarbolan la bandera de la sobre
vivencia del ms apto es que creen, creen por fe, creen
en su propia mayor aptitud, se creen inmortales o poco
menos. Suean, y porque suean obran. Bendito en
sueo !
El profundo pensador norteamericano Williams James
diriji a los clubs filosficos de las Universidades de
Yale y Brown un hermoso discurso sobre la voluntad de
creer, the will to believe. La voluntad de creer es la vo
luntad de sobrevivir y slo la voluntad de sobrevivir
nos lleva a la accin heroica, lo repito.
Un ilustre escritor alemn emprendi cuando tena
ms de ochenta aos la publicacin de una vasta obra
fiue le exigira aos de trabajo y al advertrselo con
test: No, no me morir hasta concluirla. Y alguien,
comentndolo, deca que el anhelo de llevar a su trmino
su obra le mantuvo en vida hasta pasar de los noventa
aos. Ms bien creera yo que al emprender el largo
trabajo y ponerse a obra de tanto aliento a los ochenta
aos cumplidos era porque senta dentro los diez aos
ms de vida, era porque crea sobrevivir a su obra.
Y nos dicen a los espaoles e hispano-latinos que
no soemos, que despertemos, que volvamos en nosotros
mismos, que olvidemos nuestras mentidas glorias. Es el
camino para que no actuemos.
N o! Soemos nuestra inmortalidad, soemos que vol
ver a tocamos la hora, soemos en hacer un mundo
en que nuestra relativa ineptitud de hoy se trueque en
la aptitud mayor,

soemos, alma, soemos

a reinar, fortuna, vamos;


no me despiertes si duermo.

Salamanca, diciembre de 1902. (1).

(1) Ignoro dnde apareci este escrito por vez primera. S


que fue reproducido por dos peridicos americanos, The Puerto
Rico Herald, y posteriormente por El Estado, de Caracas, el 24 de
junio de 1905. (N. del E .)
SOBRE GNGORA

Mi muy estimado amigo: Cuando me pidi usted que


diese, con destino a la revista Helios, algunas lneas en
que expusiera mi parecer respecto a Gngora, se lo
promet a usted as, diciendo que lo hara, porque no
s negar nada a nadie, y menos a los amigos. Pero me
puso usted con ello en un verdadero aprieto, por la sen
cilla razn de que no saba entonces de Gngora ms de
lo que acerca de l se dice, conocindole de referencia
tan slo, y hoy poco ms s de l.
Es Gngora uno de esos poetas de quienes se habla
mucho y a quienes se lee poco. Dio nombre al gongo-
rismo, y con esto como que se agot. Tenemos los ms
de los espaoles de algunas letras una idea ms o menos
clara del gongorismo; peio de Gngora no. Sucede como
con el churriguerismo y Churriguera, y si respecto a
ste tengo ms clara idea, dbese a que aqu, en Sala
manca, hay un pomposo retablo que sali de su cabeza.
Mas aunque no conoca yo a Gngora, le di palabra de
escribir acerca de l, dicindome: Lo leer en estos
das. Ya ve cul mal se me presentaba la cosa, porque
en unos das, y bajo el apremio de tener que dar un
parecer, no cabe leer a Gngora.
Deca Schopenhauer que hay tres clases de escritores:
los que escriben sin pensar; los que piensan para es
cribir, y los que escriben porque han pensado. Y yo no
poda en este caso escribir sobre Gngora, porque le
haba ledo y gustado o repugnado, sino que tena que
leerlo para escribir sobre l, y ya es un mal paso, el mal
Paso en que se ve metida toda crtica profesional. S
por experiencia que no hay peor manera de leer un libro
que leerlo para hablar luego de l.
Con tal presupuesto emprend la lectura de Gngora,
y as ha salido ello. Sin sosiego de espritu, sin ocio,
entre otras lecturas, distrado en ajenos pensamientos'
embargado el nimo por preocupaciones nada poticas
me met en el tomo de la biblioteca de Rivadeneyra que
nos trae a Gngora. Y quise empezar por lo que se dice
ser ms gongorino: por las Soledades y el Polifemo.
No tengo razn alguna para suponer que Gngora no
quiso decir all algo; pero yo no he acertado a dar con
lo que quiso decir. La edicin es, como usted sabe, tipo
grficamente detestable; apenas se ven los puntos fina
les. Y no traigo esto a despropsito. Sino que como yo
lo le en voz alta, con la entonacin y nfasis que pide,
y apenas distingua con la vista los puntos tipogrficos,
me result que tampoco poda atinar por el contexto
dnde acababa una oracin y empezaba otra, y me ha
ca una madeja. A los cinco minutos estaba mareado.
Aquellas violentas trasposiciones, aquel hiprbaton, con
el cual no hay rima que se resista, aquellas alusiones
mitolgicas, todo aquello me impacientaba, y acab por
cerrar el libro y renunciar a la empresa.
No puedo, pues, darle opinin alguna personal respec
to a Gngora.
Comprendo que se tome uno trabajo para entender a
un autor oscuro o sutil, o para penetrar misterios sibi
linos; pero es cuando espera que el premio que logre
le resarcir de su fatiga. Pero a m slo poda llevarme
al empeo de penetrar en la poesa de Gngora una de
dos cosas: o la esperanza de sacar de su lectura un gusto
y contento que me compensara de la labor, que tener
que estudiarlo o interpretarlo antes, o el deseo de adqui
rir un conocimiento tal de su ingenio y de las prendas
de ste, que me permitiera luego lucirme resistiendo al
comn sentir y exaltando a Gngora para deprimir el
gusto consagrado, vulgar y corriente. Esto ltimo no
me tienta, ni siento la menor comezn de lanzar desde
nes al vulgo profano desde una torre marfilea en que
se encastille. No voy, pues, a tomar a Gngora de acha
que para despacharme a mi favor contra los que no
gustan de ciertas supuestas exquisiteces, ms o menos
gongorinas, que ahora corren. Y mucho menos cuando
la mayor parte de los poetas de nuevo estilo llmelos
usted modernistas, decadentes, estetas o como quiera
no me parecen estrafalarios, ni sibilticos, ni enrevesa
dos, ni arehisutiles, sino pura y sencillamente insigni
ficantes. La vulgaridad adopta siempre la ltima corba
ta, y en todos esos susurros de fuentes y princesas
plidas, nimbadas de oro, no veo nada y siento menos.
Me parecen oeces insustanciales.
Y en cuanto molestarme en hacerme a Gngora por
el deleite que de l haya de sacar, la vida es breve y el
arte es largo; hay mucho y muy bueno que leer y muy
poco tiempo para leerlo. Poetas hay ya en nuestra len
gua, ya en otras, que creo me darn ms contento que
Gngora y me costar menos leerlos. Me quedo, pues, sin
Gngora.
Lo que s deseo es que ustedes, los ms jvenes pues
por joven me tengo , si se ponen a leerlo y estudiarlo,
le saquen cuanta sustancia potica contenga, aprendan
en l cuanto de bueno pueda de l aprenderse y nos lo
sirvan luego en odres nuevos. Con esto me habr apro
vechado de Gngora sin las molestias de tener que leerlo.
Y en punto a gongorismo, el que menos me importuna
es el ltimo, el ms moderno, pues es, para m, el ms
inteligible.
Ahora que de aqu a veinte aos nadie resistir las
gongorinadas de hoy, como no resistimos las de hace
veinte aos. Son flor de un da.
Sabe cuan su amigo es
M ig u e l de U nam uno.

(Publicada en Helios, ao I, tomo I, nm. IV,


Madrid, julio 1903, pginas 475-477.)
LEYENDO A LUCANO

Para poder descansar de las emociones que la guerra


nos procura, qu mejor refugio que algn escondido
rincn, ceido de verdor, adonde los ecos del combate no
lleguen? As un da de estos me ir a mi nativa tierra
vasca, a ver si all en algn repliegue de una de aquellas
maternales montaas brizadas por el canto del mar, en
cuentro, al pie de unos castaos, de unos robles o de
unas hayas, el bao sedante que me aplaque los nervios.
Para poder luego continuar la brega, aunque..., no!
All, en mi tierra, lo presiento, sentir exacerbada m
acometividad.
Entretanto, y ya que aqu no se me ofrece ese rincn
de verdura, busco, sin embargo, en este rincn ciudada
no, bajo el reflejo del esplendor del Renacimiento, un
refugio. Es un refugio en el remoto pasado. Desde mi
balcn, en los atardeceres de estos ardientes das de ca
ncula, tengo a la vista, de un lado la torre de Monterrey
con su calada crestera, verdadero encaje de piedra, re
saltando sobre la masa ingente de la Clereca, y de otro
lado veo cmo emerge de una masa de verdor, de una
umbrosa avenida de lamos, la torre de las rsulas.
Y todo esto equivale a un paisaje, es un paisaje tam
bin. El follaje de piedra de los ornamentos de estas
torres renacentistas, platerescas, ha vivido y vive como
el verde follaje de los lamos. Y tienen estas torres
races, vaya si las tienen! Races en el suelo y races en
la historia.
Qu mejor, pues, cabe hacer bajo el esplendor de
esta visin ptrea del Renacimiento, en estas calmosas
y aun bochornosas tardes caniculares, qu mejor cabe
hacer que transportarse a aquel Renacimiento, cuando
la antigedad greco-latina resucitaba ? Y ms ahora que
tanto se habla de latinismo. Y me he puesto a repasar
una vez ms los clsicos. Y ahora, dejando por un mo
mento a los griegos, a los que tengo obligacin de expli
car durante el curso, me he vuelto a los latinos. Y en
este balcn, buscando un poco de frescura, leo a Tito
Livio, a Lucrecio, a Lucano.
Aqu est Lucano, nuestro Lucano, el espaol! Le
tengo en una edicin, no muy buena para la vista
i gracias que soy m iope! , de 1721, de Padua, con
notas de Hugo Grocio y de Toms Famabio. Lucano!
Este es el nuestro, el cordobs, el espaol! El autor de
la primera epopeya que se compuso en Espaa. Y esta
epopeya poema pico, no epopeya, dira acaso un pe
dante , esta epopeya, la Farsalia, canta a un vencido,
a Pompeyo. El primer canto robusto de esta mi patria
bendita sea! fu e un canto a un vencido! Ya se
anunciaba el quijotismo. Lucano fue un profeta de Don
Quijote.
Leo, pues, a Lucano. Los robustos hexmetros latinos,
algo conceptuosos a las veces Lucano era cordobs ,
desfilan por mi espritu como un verdadero ejrcito.
Cantan de guerra, dicen de guerra, y oyendo de esa
guerra templo mi espritu de las emociones de la de hoy.
Canta Lucano guerras ms que civiles, phos quam ci-
vilia. Es que esta guerra de hoy no es tambin ms
que civil? Es que los pueblos europeos no forman, en
el fondo, una verdadera nacin, una verdadera herman
dad ? O no ser acaso el fin ltimo, el fin providencial
de esta guerra, el que descubramos esa hermandad, esa
civilidad, velada ayer por un brbaro militarismo que
se apacentaba de ensueos megalomanacos y por un co
mercialismo no menos brbaro que no quera ver en el
mundo ms que un mercado por conquistar?
Nuestro Lucano trata de investigar, poticamente,
por supuesto, las causas de la guerra que estall entre
Cesar no se olvide que Kiser y Csar es lo mismo
en cuanto al origen lingstico y Pompeyo. Quiere el
poeta descubrir las causas de tan grandes sucesos:
Fert animus causas tantarum expromere rerum.
[1-67]
Y busca seis. Como poda haber buscado cinco o siete
o setenta. Csar, tambin, en su libro de la guerra civil
De bello civili , trata de inquirir esas causas. Pero
Csar era un abogado, y en causa propia, mientras que
Lucano, el profeta de Don Quijote, cant al vencido.
Y Lucano inquiere esas causas. Y empieza por la fata
lidad, que quiere que un pueblo al llegar a un colmo de
podero decline:
Invida fatorwm series summisque negarum
stare diu.
[1-70-71]

i La fatalidad! Para qu ms? No hagamos caso de


las otras cinco causas. El misterioso Hado lo explica
todo. La fatalidad! Pero es que ahora, en esta guerra,
esos tudescos, que aprendieron de Lutero lo del siervo
albedro servum arbitrium y de Kant el impera
tivo categrico, que es otra forma de lo mismo, no nos
hablan de necesidad de contricin, de Noetigung? No
invoc el canciller Bethmann-Hollveg el Hado, y no dijo,
en medio de los aplausos del Reichstag, en la sesin
del 4 de agosto del ao pasado, que la necesidad no co
noce la ley? Ese pueblo que ha estado teorizando y sis
tematizando el instinto, cuya filosofa toda y la lla
man racionalista! no es en el fondo ms que una
justificacin de los instintos elementales y primarios del
animal humano, ese pueblo es ms fatalista que el pue
blo de Lucano, que este nuestro pueblo espaol. Como
que fueron nuestros telogos, los telogos espaoles, los
ms acrrimos defensores del libre-arbitrismo. Aunque
hay quien dice que nuestra real gana n o me da la
real gana! es otra forma de fatalismo.
Dejemos, pues, las otras cinco causas que Lucano se
ala a la guerra y quedmonos con la fatalidad, con la
invida fatorwm. series. Es lo ms cmodo. Y prosigamos.
Hasta llegar a aquel verso ya inmortal, a aquella espln
dida sentencia de nuestro profeta de Don Quijote, a
aquella en que dice que la causa vencedora la de C
sar plugo a los dioses, pero la vencida la de Pom-
peyo , a Catn:
Vietrix causa deis placuit, sed vieta Catoni.

[1-128]
DE esto y de aquello

Y aqu tenemos a Catn por encima de los dioses.


Catn de Utica, eterno modelo de hombre. De hom
bre no de sobre-hombre, n o!, sino de hombre. Guar
i d 0 la isla del Purgatorio le puso el Dante. All le
encuentra solitario al viejo Catn, con un aspecto que
inunde tanta reverencia como la que un hijo debe a
su padre:
Vidi presso di me un veglio solo
Degno di tanta riverenza in vista,
Che pi non dee a padre alcun figliuolo

[Purgatorio, 1-31.]

Y es que Catn era uno de los padres espirituales del


ante, padre espiritual de Italia. Y le vio con los rayos
e as cuatro luces santas de cuatro estrellas fri-
anaole de luz de tal manera el rostro que le vea como
si tuviera delante al Sol:

Lri raggi delle quattro luci sante


Fregiavan si la sua faccia di lume,
Chol vedea come il Sol fosse davante.

[Purgatorio, 1-37.]

Pregunta luego Catn a Virgilio y al Dante qu van


DaC+ u alla al Purgatorio, y el gua dice a Catn que
snK u - SCa *.liberta:>> que es cosa tan querida, como lo
t n ^ i ^ 11 ^U' en Pr eba rechaza la vida, como Ca-

Liberta va cercando, ch'e si cara,


Come sa chi per lei vita rifiuta.

[Purgatorio, 1-70.]

Y habla Catn al Dante. Pero es mejor que oigamos


rnn rf a c e decir nuestro Lucano, uno de los maestros
aei Dante (v. Infierno, X XV , 94).
n ,a^, ^eer y releer en estos das de vergonzosa
i + 1ad es^a veza a que llaman neutralidad
i a Derra que fue de Lucano , hay que leer y releer
ras que pone en boca de Catn cuando
contesta a Bruto primero, y a Marcia, su mujer, des-
P s. Confieso, Bruto dice , que la guerra civil es
desdicha, pero lo que trae el Hado, puede la
ud seguir segura. Ser un crimen que me haga da-
oso a los dioses. Quin ha de querer ver que se caen
el mundo y las estrellas, libre l de miedo? Quin, cuan
do se hunda el alto ter y la tierra se vaya, mezclado
el peso todo del mundo, ha de estarse con las manos
cruzadas? Han de ir gentes desconocidas al furor hes
prico, a la guerra romana, y reyes que vienen de rin
cones puestos bajo otro astro, y yo slo he de estarme
en ocio? Otia solus agam
... As como a un padre que se queda hurfano de
sus hijos el dolor mismo le manda hacer largo luto junto
al tmulo, y le vale haber metido la mano en las negras
cenizas y haber tenido las teas en el montn de tierra
de la sepultura, as no me arrancar de aqu antes de
haberte abrazado exnime, oh Roma!, y tu nombre,
Libertad, y vaya luego a la vana sombra. As me vaya!
Que los implacables dioses cumplan la expiacin toda
romana; no hurtemos a la guerra sangre alguna
nullo fraudemus sanguine bellum.
[11-305.]

A s pluguiese a los dioses del cielo y del infierno


echar sobre mi cabeza, condenada, las penas todas! Las
enemigas catervas no cargaron sobre Decio, vctima
dedicada? Que me ataquen los dos ejrcitos, que me
acometa con sus dardos la brbara turba del Rin me
barbara telis Rheni turba petat [II. 310-11] por me
dio de las lanzas todas; yo, abrindome paso, recibir
las heridas de la guerra toda! Esta sangre redima a los
pueblos, limpense con esta matanza las costumbres ro
manas que hayan merecido pagar castigo. P or qu pe
recen los pueblos fciles al yugo?, por qu los que
quieren soportar crueles reinados ? Atacadme con el
hierro a m solo, a m que en vano guardo las leyes y
los hueros derechos! Este cuello, ste, dara la paz y el
fin de sus penas a las gentes hespricas; despus de m
ya no le hace falta guerra al que quiere reinar!
-j
post me regnare volenti
non opus est bello .
[11-318-319.]

Por qu no hemos de seguir las pblicas banderas,


siendo jefe Pompeyo? Si la fortuna nos favorece, no
est averiguado que l, Pompeyo, quiera arrogarse el
poder del mundo todo. Venza siendo yo su soldado; no
crea que ha vencido para s!
ideo me milite vincat,
ne sibi se vicisse putet!
[ 11- 322- 323 .]

Sic fatur! A s habla! dice Lucano, Lucano, tan


grande como Catn, pues supo expresar para siempre
el alma invicta del gran romano. Ha de sorprendernos
que Dante pusiese a Catn de guarda en la isla del Pur
gatorio? Catn, que dijo ya: Roma y Libertad!
Roma y Libertad! E l grito sagrado frente a la turba
brbara del R in ! Roma y Libertad!
Cuando el sol se pone en el incendio de las nubes de
oro del ocaso, tras la cortina de verdura de estos lamos
de que emerge el torren de las rsulas verde y oro!,
visin de Renacimiento! sigo leyendo, a la luz que
se derrite, a mi Lucano. Habla de los fieros, de los duros
beros. Ay, mi Lucano, cunto han cambiado los nietos
de los nietos de tus hermanos!
Y llego a aquel pasaje en que arengando Pompeyo a
sus tropas, antes de haber tenido que abandonar Brin-
disi al vencedor Csar, les dice refirindose a ste que
aprender que no huyen de la guerra los que pudieron
* sufrir la paz:
disces non esse ad bella fugaces,
quipacen potuere pati.
[ 11- 558- 559 .]

Ya s que puede traducirse al pati de otro modo que


por sufrir. El honrado comentador Farnabio nos dice
que eso quiere decir vivir en paz in pace vivere
y nos remite a otro pasaje de la misma Farsalia, el ver
so 313 del libro V en que Lucano dice: aprende a
poder pasarte sin las armas o a aguantar sin las
arm as:
disce sine armis
posse pati.

Y en la nota a este otro pasaje nos dice que es un


modismo muy usado por los espaoles Hispanis usi-
tatus , en apoyo de lo cual aduce textos de Sneca, el

i r

i
to de Lucano, cordobs como l, que habla de poder
pasarse sin el reino, una vez, y otra de poder pasarse
sin hombre. Y en griego el verbo padecer o s u fr ir __de
la misma raz que el latino pati significa tambin
pasarlo bien o mal. Pero yo, espaol como Lucano, creo
que se debe traducir: no huyen de la guerra los que
pudieron sufrir la paz.
i No huyen de la guerra los que pudieron sufrir la
paz ! No, no esquivan la guerra, cuando ella se les viene
encima, los pueblos pacficos, civiles, que pudieron su
frir la paz. Porque la paz se sufre. Y no la sufren a la
larga_ los pueblos que ms que pueblos son ejrcitos,
ejrcitos de soldados o de comerciantes, disciplinados
y organizados para la conquista del botn, los pueblos
de presa que a la larga no pueden vivir sino a expensas
de los otros pueblos; aquellos para quienes la guerra
es una industria nacional, segn dijo el economista ( ! ! )
Adolfo Wagner, este apstol del socialismo de Estado
que es todo lo contrario acaso del socialismo del pueblo.
Sufrir la paz! Soportar la paz! He aqu una de las
ms grandes virtudes para un pueblo. Porque cuesta
ms sufrir la paz que sufrir la guerra. De la misma ma
nera que es ms difcil llevar la salud que llevar la
enfermedad.
Esta maana precisamente lea en el nmero del 7 de
este mes de agosto de la revista conservadora inglesa
The Saturday Review un artculo redondamente con
servador, en que se hace la crtica de un libro de
C. Ernest Fayle sobre El gran arreglo ( The great set-
tlement) que ha de seguir a la guerra. Y el crtico de la
Saturday, un antipacifista al modo conservador por
que hay otros modos de serlo un partidario, me figuro,
del servicio militar obligatorio, de la conscription que
sera la mayor cada moral de Inglaterra, guardiana hoy
y maestra de la libertad civil y de la democracia del
mundo , el crtico conservador nos dice que Mr. Fayle
no explica lo que entiende por paz ni lo que entiende
por_ guerra. Su libro supone nos dice que la vida
ordinaria es paz y que slo la lucha militar y naval es
guerra. Si el producir dao a las vidas humanas signi
fica guerra, entonces la vida ordinaria nada tiene que
ver con la paz, puesto que cada fase de las empresas
humanas provoca toda una batalla de accidentes y sinies-
tros. En 1913, por ejemplo, el trfico ferroviario, por
caminos y callejero, impuso al Reino Unido enormes
prdidas, que incluyen no menos que 3.293 personas
muertas y 76.340 heridas. El crtico habla luego de las
vidas y las saludes que cuestan el industrialismo y la
guerra comercial entre naciones en competencia, y dice
que habr que estudiar si es que el mundo ha visto un
poder gobernante menos incaballeresco o ms agresivo
que el industrialismo. Huelgas, trusts, combinaciones,
tarifas, una acucia por la ganancia que se las arregla
muy bien con las ambiciones germnicas, siniestras col
menas de industria , donde abundan los oficios malsanos
y donde moradas de una o dos habitaciones degradan
a las mujeres y debilitan a los nios..., etc. El crtico
hace una vez ms el proceso del industrialismo... pac
fico! Y aade: Si Mr. Fayle considera toda esta comn
desgracia como paz, adonde va a buscar la discordia
civil? Y cmo supone que las naciones todas del mun
do han de aprender a besarse una a otra, cuando no hay
una sola nacin en el mundo que desee ser sino de presa
en su poltica de partidos y en sus competencias de ne
gocios? Todo lo cual acaba en una leccin, y es que
hay que desconfiar del liberalismo, aunque el crtico
no lo diga as. Le advierte a Mr. Fayle que se prevea
contra la ilusin llamada paz.
Cun lejos estamos ya de aquel cndido ensueo de
Spencer de una poca industrial sucediendo a una gue
rra ! Ensueo tan pueril como el de Comte, de aquellas
tres edades: teolgica, metafsica y positiva. La gue
rra surgiendo, en gran parte, aunque no en la principal,
del industrialismo! O mejor dicho, la competencia in
dustrial y mercantil, la necesidad que un pueblo de
presa, carnicero en el sentido en que empleamos esta
palabra al referirnos a animales no herbvoros, como
al len, al lobo, al tigre, etc. , tiene de ensanchar sus
mercados y buscarse otros nuevos a caonazos, esa com
petencia suscitando las ms profundas luchas de perso
nalidad tnica y por la personalidad! Qu razn tienen
los que dicen que la industria y el comercio alemanes
estaban tambin organizados militarmente! Lejos de ser
su industrialismo y su mercantilismo algo opuesto a su
militarismo, eran la misma cosa. Se dice que el partido
liberal suele ser industrialista y mercantilista ms
esto que aquello y el conservador militarista. Pues
bien, ahora se les ve unidos a conservadores y liberales
en Alemania. Si es que en Alemania ha habido nunca
verdaderos liberales, lo que los europeos entendemos por
liberales. Era, pues, un puro ensueo aquello de que
el mercantilismo matara al militarismo ? Un ensueo,
s, en los pueblos que no saben sufrir la paz.
Sufrir la paz! Pacem pati! Claro est que dentro
de ella, de la paz, hay siempre alguna forma de guerra,
la que el mismo Lucano llama alguna vez concordia
discors, una concordia discorde. Y es esta concordia
discorde, son estas nuestras queridas discordias intes
tinas, las que queremos preservar y defender, como dice
muy bien Chesterton. Es para conservar esa concordia
discorde, esa paz preada de pequeas luchas, de con
flictos entre sendas libertades y sendas personalidades,
es para conservar esa paz y para sufrir esa paz fecunda
para lo que los aliados luchan contra los que quieren
organizar a Europa industrial, mercantil, cientfica y
militarmente. No, no queremos una industria militari
zada. Nos horroriza el socialismo de Estado.
Se ha puesto el sol y antes de retirarme a descansar
con luz artificial repaso an mi Lucano. Leo aquella tris
te retirada de Brindisi, cuando Pompeyo el Magno, per
seguido por Csar, se hizo a la vela con su ejrcito,
hacia el Epiro, y su suegro ocup el puerto que l
dejara. Csar quiere copar al ejrcito de su yerno, pues
no le basta con ocupar Brindisi. Y Pompeyo, por esa vez,
se le escap. Y el poeta exclama: oh vergenza! P e
quea es la victoria si huye el grande!

Heu pudor!, exigua est fugiens victoria Magnus


[II, 708.]

Y pienso en la entrada, hace pocos das, de las tropas


del kiser en Varsovia, sin haber logrado copar al ejr
cito del gran duque ruso. Hay quien recuerda con este
motivo las victorias famosas de Pirro. Yo no s... La
parte tcnica de la guerra me interesa muy poco. No
he llegado an a discutir quin vencer, eso que nues
tros pobres trogloditas llaman vencer. Me preocupa otra
victoria ms alta. Sin que quiera esto decir que no me
angustien las vicisitudes de la campaa cuando parecen
desfavorables a la causa que estimo ser la causa de la
civilizacin. Y por eso, para escapar de esas lamentables
disquisiciones sobre la marcha de la campaa, para no
envenenarme con la pedantera estratgica y las vacie
dades de la supuesta ciencia ( ! ! ! ) militar, para no su
frir eso, me refugio en mi Lucano, Lucano, un poeta, un
poeta espaol y a la par romano, cantor del vencido y
no un pedantesco dmine, un brbaro adulterado por
la ciencia hay una forma cientfica de la barbarie
que slo creyera en el xito.
Salamanca, agosto de 1015.

(Publicado en La Nacin, Buenos Aires,


17 de septiembre, 1915.)
MORIRSE DE SUEO

El maestro Alejo Venegas, que en 1544 public su


libro Agona del trnsito de la Muerte (reimpreso la
ltima vez en el tomo X V I de la Nueva Biblioteca de
Autores Espaoles, de la casa Bailly-Baillire), al tratar
del gnero de tentaciones que en el trance de la agona
nacen de la complexin particular del agonizante, dis
curre de las que asaltan al sanguneo, al colrico, al me
lanclico y al flemtico.
ste, el flemtico, es blanco en el color; abunda de
mucha saliva; tiene poca sed; pocas veces bebe fuera
de comer y cenar; tiene blanda la garganta y la lengua;
tiene la orina blanca. Es perezoso en el movimiento; es
dbil en el trabajo; abunda de reuma por las narices
y por la boca; tiene cargazn en los ojos; es hombre
muy dormiln; es malicioso y es amigo de mucho hol
gar; no es inclinado a mujeres; crcenle mucho los pe
los y las uas; finalmente, es hmedo y fro en todas
sus cosas.
Y este hombre, perezoso, dbil, dormiln y malicioso
y fro en todas sus cosas, qu riesgo corre en el supre
mo trance de la agona del trnsito de la muerte? Pues
corre el terrible peligro de morirse de sueo, de mo
rirse dormido, de dormirse para no volver a despertar.
Vaya un peligro! exclamar ms de un lector .
Pues qu ms quisiera yo que dormirme a m orir...!
Es para muchos la verdadera eutanasia, la verdadera
buena muerte.
N o conocis aquella copla andaluza que reza as?;
Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo una capa en el suelo
y no me harto de dormir.
Y son no pocos los espaoles que entienden que aque
llo de la vida es sueo no se dijo tanto en el sentido
de que el vivir sea soar como de que el vivir sea dor
mir. Pues se da el picaro caso que en nuestra lengua
castellana, que dicen es tan rica, no hay un sustantivo
de dormir distinto del de soar, sino que uno mismo:
sueo, sirve para los dos menesteres, sin que distin
gamos, como en francs entre sommeil y reve, en ingls
sleep y dream, etc. Y para muchos la vida es un sueo
sin ensueos, un dormir sin soar, una verdadera mo
dorra. La enfermedad del sueo, que hace estragos en
nuestra Guinea espaola nuestra?, es espaola? ,
existe tambin aqu, aunque en otra forma, y sin nece
sidad de mosca tsets que la produzca.
Al maestro Alejo Venegas le entristeca que el flem
tico, cansado de vivir sin haber vivido, se fuera del
cansancio al deseo de reposar y al reposo que viene de
esta manera, sucesivamente sigue la muerte. Preocu
pado con ello y encendido en caridad por sus prjimos,
escribe a s: E porque este sueo profundo, que los m
dicos llaman Jubet, puede ser tan grande y profundo
que no le pueda el paciente vencer, no sera mal consejo
que los circunstantes le ayudasen con beneficios exte
riores, como son atar fuertemente con unas vendas los
muslos, y dende a poco abajar las ataduras a las pan
torrillas y fregarle las piernas con sal y vinagre, y po
nerle a las narices ruda y mostaza molida. Echarle a
cucharadas por la boca euforbio trociscado, que tie
nen los boticarios; e por no dejar remedio alguno,
travarn un lechn de la oreja, para que grua a los
odos del flemtico sooliento, con otros muchos reme
dios que los mdicos suelen dar para despertar del sueo
profundo.
Bendito varn el maestro Alejo Venegas, y cmo se
preocupaba de que sus prjimos flemticos no pasasen
por el espantable trance de morirse de sueo! Bien es
verdad que al maestro toledano no le fue concedido el
poder dormir a pierna suelta, ya que, padre de familia
de dilatada prole, coman de su trabajo nada menos que
doce personas, con que realmente sentimos -deca
que se nos desagua el ingenio de la especulacin por
cumplir con el oficio de Marta. Y aade: Mientras
Dios fuere servido darnos esta vida, con el tributo del
cuerpo somos forzados a quitar de las horas debidas al
sueo para entresacar alguna partecilla del talento que
Nuestro Seor nos ha dado en cargo. Bien mereca,
pues, descanso! Y acaso cuando lleg al espantable tran
ce de la agona del trnsito de la muerte y quiso des
quitarse del sueo atrasado y las forzadas velas, no
estara bien que sus hijos le pusiesen junto a los odos
un lechn trabado de la oreja para que, gruendo, no le
dejase morirse dormido o bien dormirse a morir. Y no
corra peligro, pues como varn piadossimo y muy pro
bado, no era de temer que tuviese que recorrer su alma
las mil y ciento e noventa y tres leguas que, segn cuen
ta geomtrica que l hizo, hay de la haz de la tierra
al infierno.
Pero a cuntos, y no ya slo hombres, sino pueblos
enteros de ellos, no hay que ponerles a los odos el le
chn trabado de la oreja para que, gruendo, no les
deje morirse de sueo!
Ya lo sabemos, pues. Cuando a alguno de los que pa
samos buena parte de la vida dando voces en el desierto
nos pregunten por qu somos tan gruones, podremos
responder que por caridad cristiana nos dedicamos a
lechones despertadores para nuestros prjimos, y acaso
nuestro propio pueblo, no se mueran de sueo y sin
saber que se mueren. Porque para flema la que por aqu
se gasta.
Ya s yo que una de las mayores ofensas que a un
buen espaol puede hacrsele es la de cortarle la siesta;
pero es cosa de que se quede en ella y vaya, no al In
fierno, que est a mil ciento noventa y tres leguas de
aqu, sino al Limbo, que se encuentra mucho ms cerca,
segn el mismo maestro Alejo Venegas.
Hay quien cree que esa muerte por sueo es la ms
dulce de todas, y yo me permito creer que ni siquiera
muerte en muchos casos. Pues como el que parece que
va a morir nunca hizo sino dormirse, su muerte no es
sino la continuacin, en cuanto al alma, de su estado
habitual. Y en cuanto al cuerpo, qu ms da que se
descomponga y pudra antes o despus? Y empiezo a du
dar de que los lechones gruidores podamos despertar
al que nunca estuvo sino dormido.
Lo que hay es que gruimos para no dormirnos tam
bin nosotros, ya que el sueo es una enfermedad con
tagiosa. Si no estuviramos voceando y agitndonos
unos cuantos, esto sera un verdadero cementerio. Por
que cementerio en su valor original y primitivo, el que
tiene en la voz griega de que deriva, no quiere decir
sino dormidero.
(Publicado en El Da Grfico, Barcelona.
4 de octubre, 1915.)
CATN DE UTICA Y LUCANO DE CRDOBA

Victrix causa deis placuit, sed vida Catoni.


Lucano, Farsalia, I, 128.

La primera epopeya que un espaol escribiera, la


Farsalia, del cordobs Marco Anneo Lucano, sobrino de
Sneca, fue un canto al vencido. Anuncibase ya el culto
al quijotismo. La causa vencedora agrad a los dioses,
pero a Catn la vencida dijo Lucano , y como a
Catn a Lucano tambin. Y acab el austero Catn sui
cidndose en Utica.
En el canto segundo de la Farsalia nos presenta Lu
cano a Bruto yendo a consultar sobre la guerra, ms
que civil, surgida entre Csar y Pompeyo, a Catn de
Utica. Y despus de haber hablado Bruto, Catn, sacn
dolas del arcano pecho, le dijo estas palabras sagradas:
Confesemos, Bruto, que la guerra civil es el sumo
crimen; pero lo que traen los hados puede la virtud
seguir segura. Ser un crimen de los dioses obligarme
a ser nocivo. Quin ha de querer contemplar que se
caen el mundo y las estrellas, y l sin sentir miedo?
Quin, al derrumbarse el alto cielo y hundirse la tierra,
confundido el peso del apretado mundo, ha de estarse
con las manos cruzadas? Gentes desconocidas han de
acudir al furor itlico y a las guerras romanas y reyes
sacados de sus estrechos bajo otra estrella? Y yo solo
he de estarme en ocio? Apartad lejos esa furia, dioses,
y que se vaya esa mortandad a los dados y los getas,
y que Roma me quede a mi seguro! Es como un padre
a quien la muerte arrebata los hijos y le manda el dolor
mismo que muestre un largo duelo junto a la tumba; se
consuela metiendo las manos en los tristes fuegos y en
haber llevado l mismo los lgubres haces al montn del
quemadero fnebre! Que no me arranquen antes de
que te abrace exnime, Roma, y que tu nombre Libertad
se pierda en las vanas sombras! Que as sea! Que los
implacables dioses se lleven vctimas romanas! N o hur
temos a la guerra sangre alguna! A s pluguiese a los
dioses del cielo y a los del infierno entregar esta mi ca
beza condenada a las penas todas! Las tropas hostiles
empujaron a Decio que ambos ejrcitos me claven: que
la brbara turba del Rin me acometa con sus flechas;
que, atravesado yo por entre las lanzas todas, reciba
en medio las heridas de la guerra entera! Que esta
sangre redima al pueblo y que con esta mortandad se
limpie lo que merecieron pagar las costumbres roma
nas ! Por qu perecen los pueblos fciles al yugo ? Por
qu los que se doblan a sufrir crueles dominios? Ata
cadme con el hierro a m slo; a m, que atiendo en vano
a las leyes y a los hueros derechos! Este cuello, ste,
dar paz y fin a los trabajos de las gentes itlicas!
Quien despus de m quiera reinar no habr menester
de la guerra. Por qu no hemos de seguir las banderas
pblicas del general Pompeyo? Si la fortuna le ayuda,
no est bien averiguado que haya l de anteponer su
derecho al del mundo entero. Y, por lo tanto, venza sien-
do_ yo su soldado, y no crea que ha vencido l por s
mismo. [Versos 286-323.]
As hizo hablar nuestro truculento espaol del siglo
primero al gran Catn de Utica, y aade que, al orle
Bruto, se le encandecieron sus no muy grandes amores
de la guerra civil... Cun de otro modo hace hablar a
este Bruto el gemebundo Leopardi! Antes le preguntaba
Bruto a Catn si haba l, Catn, de mantenerse en
paz; teniendo seales inconcusas, mientras se hallaba
en duda el acuerdo (II, 247-248). No parece que siguiera
la mxima aquella de: en la duda, abstente!, que es
el mejor medio para no salir de dudas nunca. Porque
las dudas se desvanecen obrando ms que pensando.
El estilo es el de Lucano; en el fondo, el mismo de
Peneca, el estilo cordobs, entre conceptuoso y gongo-
nno, retrico y enftico, muy espaol; pero qu hen
chido de grandeza trgica y de magnanimidad de esp
ritu! Qu espaol de hoy, del siglo vigsimo, hablara
como ese espaol del siglo primero?

m------------------------
Confesemos que la guerra es el sumo crimen mas
cuando los hados la traen, voy yo, por egosta virtud a
no plegarme a ellos? H e de ver con las manos cruzadas
que se resuelva en un caos el mundo, en un caos del que
acaso salga un mundo nuevo? Han de acudir a ese
trgico furor gentes remotas y desconocidas y he de
estarme yo ocioso ? Que se destrocen otros. Yo me
estoy seguro en Roma! N o, que no me arrebaten la
vida antes de haber abrazado el cadver de Roma y ha
ber visto desvanecerse la libertad! N o hurtemos a la
guerra sangre alguna!
Nullo fraudemus scmguine belluml
[I I , 3 0 5 .]

Y se ofrece l, l, Catn de Utica, a dar su cuello por


la paz y ya, quien despus de l reine, no necesitar
de guerra.
Post me reguare volenti
non opus est bello!
[ I I , 3 1 8 -3 1 9 .]

l, Catn de Utica, peda que le acometiera con sus


flechas la brbara turba del R in :

me barbara telis
Rheni turba petat
[ I I , 3 0 9 -3 1 0 .]

aquella turba de galos y germanos que seguan las ense


as del Csar y con l pasaron el Rubicon Del Cesar
sabase que aspiraba a la monarqua, a acabar con las
libertades romanas; no as de Pompeyo. Y por eso, si
vudndole la Fortuna vence Pompeyo, que venza conmi
go, su soldado, y no crea haber vencido por si,

me limite vincat,
ne sibi se vicisse putet!
[ I I , 3 2 2 -3 2 3 .]

Generoso Lucano que presta esos nobles pensamientos


kl generoso Catn! Generoso Lucano que supo cantar
al vencido de Farsalia!
Apenas, Lucano, si esta patria que naci de la tierra
en que naciste se sostiene como aquella enema de que
nos hablas (I, 136-143); aquella alta encina que en fr
til campo lleva los viejos trofeos del pueblo y los dones
de los jefes, falta ya de fuertes races con que agarrar
se, est fija al suelo por su peso, tiende al aire sus des
nudas ramas y da sombra con su tronco, no con su
fronda, y aunque se bambolea al primer viento como
para caerse y tantos rboles cedan en derredor, ella sola
es venerada.
Aquella fecunda pobreza de varones fecunda pau-
pertas huy, Lucano, de la patria que se hizo en el
sueo en que naciste, y un vano rumor cualquiera pro
voca en ella verdaderos temores,

vana quoque ad veros accessit fama timores

[ I , V . 4 6 9 .]

No lleg nuestro Lucano a contarnos la muerte de


Catn en Utica, y es lstima! Cmo discordara de lo
que Leopardi hizo decir a B ruto! Un pobre erudito la
tinista ingls, Toms Marius latinizado su apellido ,
agreg siete nuevos cantos a la Farsalia de Lucano;
pero este Toms May ni era espaol cordobs ni menos
del siglo primero.

En estos das y aos que corremos, de egosmos y


temores individuales y colectivos y el temor y egos
mo colectivos cuestan ms caros que los individuales ,
j qu consuelo y qu descanso volver los odos a la voz
inmortal de los grandes que fueron, y or que, al travs
de los siglos, el indomable coraje ibrico nos habla en
la lengua madre de que naci nuestro romance!
Una guerra ms que civil cant nuestra primera
epopeya, y en ella cant al vencido!
Siglos ms tarde, don Alonso de Ercilla y Ziga can
taba tambin a los vencidos araucanos, a aquella gente

tan soberbia, gallarda y belicosa


que no ha sido por el rey jams regida,
ni a extranjero dominio sometida.
[La Araucana, canto I, v. 46-48.]

Y en nuestra gran epopeya en prosa; en nuestra epo


peya, la nica, en el Quijote, cundo se le ve al gran
N m . 1 5 5 0 . - 3
Caballero de la Derrota cruzarse de manos ante una
felona cualquiera?
Lucano fue, sin saberlo, un profeta de la patria que
estaba entonces, en su siglo, por nacer; que est por
renacer hoy.
Llam al cielo, y no me oy;
y, pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, y no yo!

Comparemos esta blasfemia que Zorrilla pone en boca


de Don Juan Tenorio con aquellas piadossimas pala
bras aunque a primeras parezcan otra cosa que
Lucano pone en boca de Catn de Utica cuando le hace
decir que si los hados traen la guerra, puede la virtud
acudir segura a ella y que cargue sobre los dioses el
obligarle a ser daoso a alguien. Don Juan Tenorio se
cree abandonado e imputa a Dios su albedro; Catn
de Utica se resigna al hado que le presentan los dioses,
y en ellos, en la voluntad divina, aceptada como propia,
hace descansar su obra guerrera. Y es que media un
abismo entre el impo seductor de doncellas, el hombre
menos belicoso, el de si tan largo me lo fiis!..., el
que temblaba a la muerte agarrndose cobardemente a
la vida de la que era un vil enamorado , y el piadoso
y austero suicida de Utica, el que sigui las banderas
del vencido y a quien rindi culto Lucano, que habra,
de haberlo conocido, despreciado al otro. Bien es verdad
que en la Roma heroica un Tenorio, un ente tan pro
fundamente incivil, tan apoltico, habra sido un mons
truo imposible.
(Publicado en Los Lunes de El Imparcial,
Madrid, diciembre de 1916.)
MUDARRA, EL HIJO DE LA CRCEL

Cuando Almanzor saco a Gonzalo Gustioz el Bueno,


de la crcel en que le tena, para ensearle las ocho
cabezas, siete de sus siete hijos, los siete infantes de
Salas y la octava la de uo Salido, el amo que los
cri, puestas las ocho en haz y tendidas sobre una s
bana blanca despus de bien lavadas y limpias, al verlas
y conocerlas el pobre padre, tan grand ovo ende el
pesar nos dice la Estoria de Espaa que mand com
poner Alfonso el Sabio que luego all ora cay por
muerto en tierra, et desque entro en acuerdo, comeng
de llorar sobreas que maravilla era. Reconoci las ca
bezas de sus hijos y la del amo, y comenz a hacer tal
duelo y llanto sobre ellas, que no hubo quien lo viese
que pudiera sufrir de no llorar. Et desi tomava las
cabezas una a una, et retraie et contava de los infantes
todos los buenos fechos que hizieran. Y ciego por el
dolor, tom una espada y mat, delante de Almanzor, a
siete pobres alguaciles que ningn dao le haban hecho.
Tuvieron los moros que sujetarle para que no hiciese
ms dao. Y el pobre padre rog a Almanzor que le
mandase matar. Para qu vivir ya ? Mas el moro lo que
hizo fue soltarle de la prisin y dejarle libre para que
se fuese a su tierra de Castilla, a Salas, a unirse y con
solarse con doa Sancha, su mujer.
El consuelo mayor en aquellos malos tiempos, lo mis
mo que en estos ms civiles, era la venganza. Y quin
haba de vengar a Gonzalo Gustioz el Bueno, del solar
de Salas, de la felona que le hiciera Ruy Velzquez, del
alfoz de Lara, haciendo que los moros matasen, desca-
bezndolos, a sus siete hijos y al amo de stos? Le ven
g Mudarra Gonzlez, el hijo que, estando en la crcel
de Crdoba, engendr en la moza hidalga que le serva
de carcelera, pobre mora que haba, a su vez, perdido
sus doce hijos en una sola batalla. Fue Mudarra, el
moro castellano, reconocido por su padre merced a la
mitad de la sortija que le present, quien dio muerte
al traidor, vengando as a su padre y a sus hermanos.
El vengador fue engendrado en la crcel por el cautivo
y engendrado en la compasiva carcelera. Almanzor lo
hizo criar con dos amas.
Duro es de ver, como Gonzalo Gustioz, las cabezas de
sus hijos y la del amo que los cri, las cabezas, esto
es, las ideas de nuestras obras, de nuestros hijos espi
rituales, fras y mudas y sin sangre, aunque bien lava
das, muertas, en fin, como separadas de los cuerpos que
les dieron vida. Terrible cosa es ver que nuestra obra
ha muerto y que slo quedan sus cabezas, muy pronto
no ms que sus crneos, como recuerdo congojoso de lo
que fue y debi haber seguido siendo vida.
El hombre que menos deja, deja un esqueleto, se dice.
Pero el esqueleto, que no es nada vivo, no es suyo. El
hombre que no deja ms que ideas esquelticas, pura
mente lgicas, conceptos categricos, no deja nada suyo
ni nada vivo. El esqueleto es sostn de lo vivo, pero no
vivo l. Lo vivo es la expresin, la imagen emotiva, lo
vivo es lo fluido. Una imagen se trasforma en otra por
que vive en agua y es viva; una idea no se trasforma
jams en otra aunque se combine con ella. De un con
cepto a otro se pasa saltando. Hay, s, ideas que no son
puras, benditas ellas!, y que son como semillas envuel
tas en imgenes vivas y que pueden germinar luego
de enterradas. No sabemos dnde fueron enterradas las
siete cabezas de los siete infantes de Salas ni qu fruto
dieron. Pero sabemos de la venganza que tom Mudarra,
el moro castellano, el moro expsito, como le llam si
glos despus el romntico duque de Rivas. Romntico
y ministro!
La idea impura, engendrada en el cautiverio del dolor
y en la hidalga mora carcelera, la idea impura es la que
vengar la muerte de las otras, de las puras ideas se
paradas de sus cuerpos. Sobre estas puras ideas, hijas


de los tiempos de engaosa libertad, caen los moros tan
espesos como las gotas en la lluvia que cae y las matan
sin que sirva que ellas se defiendan bravamente. Pero
luego venga su muerte la idea impura, el hijo del cau
tiverio.
En una crcel, en Crdoba, fue engendrado por Gon
zalo Gustioz el Bueno, Mudarra Gonzlez, el vengador
de los siete infantes de Salas, sus hermanos de padre, y
en una crcel, en Sevilla, fue engendrado El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, por Cervantes. Dos
hijos de cautiverio y dos hijos vengadores ambos. Y am
bos dos hijos de ingenio, es decir, de amor, y no de dis
curso. O es que Mudarra no fue tambin hijo de in
genio de amor, de amoroso ingenio, de ingenioso amor ?
Al amor ingenioso del pobre cautivo Gonzalo Gustioz,
que buscaba consolarse de la falta de su doa Sancha, se
rindi la pobre mora hidalga, la compasiva carcelera
que buscaba consolarse de la prdida de sus doce hijos
muertos en batalla y en un solo da. Et assi aveno a
pocos das que don Gonzalo yaziendo en aquella prisin
et aquella mora sirviendol, que ovieron de entender en
s et amarse ell uno al otro, de manera que don Gonzalo
ovo de facer un fijo en ella, a que llamaron despus Mu
darra Gonzlez.
No te importe, pues, el cautiverio si en l has de en
gendrar en tu carcelera hijos vengadores. Los hijos de
la cautividad, los hijos de la crcel, son los que vengan
la muerte de los otros. Los hijos de la crcel llevan
fuego en las venas.
Fuego lleva en las venas el Quijote, hijo de cautivi
dad, que veng la muerte de la pica leyenda castellana,
que sigue vengando la muerte del Cid. Porque la risa
que al presentarse levanta el Caballero de la Triste Fi
gura es una risa que muere pronto, ahogada en un llanto
de remordimiento y de piedad.
Feliz aquel a quien le es dado engendrar en cauti
vidad !
Cuando te sientas preso y que por todo tu derredor te
cien los muros de tu calabozo, muros de hielo, no pien
ses en romperlos; por encendido que sea tu corazn no
logrars horadar los muros de hielo de tu calabozo ape
chugndolos a tu ardiente pecho. Vulvete ms bien, a
engendrar hijos en tu carcelera, que ellos te vengarn
un da. Y cuando slo queden los crneos de tus ideas
puras, las de los tiempos de libertad, alzar su brazo
vengador tu Mudarra, todo l carne de fuego y de pa
sin. Tu Mudarra, hijo del encendido e ingenioso amor,
del amoroso ingenio de tu cautividad, ser quien lleve
con tu nombre tu vida.

(Publicado en El Norte de Castilla, Valladolid.)


ITALIANOS Y ESPAOLES
EN E L R E N A C I M I E N T O

Benedetto Croce quin no conoce a este ilustre


filosofo, no inferior a cualquier otro de los que hoy filo
sofan pblicamente en el mundo? ; Benedetto Croce,
benemrito de la actual cultura italiana, acaba de reunir
en un volumen las investigaciones que llev a cabo de
1892 a 1894 con el intento de escribir una amplia his
toria del influjo espaol en la Italia de la Edad Media
y hasta terminar el siglo xvm . La obra, publicacin de
la casa Laterza, de Bari, se llama La Spagna nella vita
italiana durante la Rinascenza.
Croce, que empez su obra pblica con trabajos de
erudicin literaria y de historia -sobre todo de su
propia tierra napolitana , pas luego a darnos una con
cepcin total y unitaria de la vida y del universo, o me
jor del espritu, todo un sistema filosfico el ms
amplio y a la vez el ms lgico y coherente de los bro
tados de pensador hoy vivo en sus tres obras: Est
tica, Lgica como ciencia del concepto puro y Filosofa
de la prctica: economa y tica, a las que falta, para
cerrarse y concluirse esta nueva presentacin de los
eternos problemas que ser a su vez arranque de
nuevos desarrollos , una cuarta, anunciada como en
preparacin ya, la Teora e historia de la historiografa.
Y as esta filosofa del espritu que es como la llama
su autor , cuya ms ntima inspiracin procede en par
te de fuentes italianas de Vico y de De Sanctis sobre
todo , pero en mayor parte acaso de Hegel, cuyo pen
samiento arraig y aun floreci y fructific en Npoles
tanto como en otros suelos espirituales, se corona y ter
mina con la teora de la historiografa. Y es que para
Croce, como para Hegel, todo se resume en el espritu,
y la vida del espritu, es decir, el espritu mismo, es
historia. Lo que se llam filosofa de la historia fue la
flor suprema del hegelianismo.
Croce representa, en cierto modo, un historicismo en
contra del naturalismo de la segunda mitad del pasado
siglo xix, en contra de lo que se llam positivismo y fue
una especie de escolstica que operaba con seudocon-
ceptos y que, en rigor, reduca las explicaciones a cla
sificaciones.
Mas no es esta ocasin de tratar de la filosofa de
Croce, que tiempo habr de ello, mayormente habida
cuenta de que a medida que el tiempo pase, y sobre todo
luego que se asiente el humo de la actual contienda de
sangre y se acalle su gritera de pasin, ir reconocin
dose todo lo que el pensamiento crociano significa y vale
en la filosofa contempornea. Hoy quiero llamar la
atencin de mis lectores sobre esta obra en que Croce
nos habla de la influencia de Espaa en la vida italiana
durante el Renacimiento y de la opinin, o ms bien de
las opiniones que respecto a los espaoles tenan los
italianos de aquellos tiempos.
No s si decir que Croce es un hispanfilo, pues tales
se han puesto las cosas que ya no s lo que se quiere
decir con esas palabras de hispanfilo e hispanfobo.
Que es un hispanista y de los ms eminentes y uno de
los que mejor conocen la historia y la literatura espa
olas, aun en Italia, donde los hay tan enterados y tan
bien informados de nuestras cosas de Espaa, se puede
afirmar. Y si por hispanfilo se entiende esto, uno que
estudia y conoce, con el amor que todo estudio y todo
conocimiento llevan consigo, el espritu espaol tal como
en la historia, las letras y las artes se revela, Croce es,
con Eugenio Mele, con Arturo Farinelli, con Papini, con
Savj-Lpez, con tantos otros italianos de hoy, de los
mejores y mayores hispanfilos que haya.
No es Croce, adems, un abogado, quiero decir que
no es un espritu que vaya, a tiro hecho, a buscar ar
gumentos para sostener y defender una tesis previa, un
prejuicio, adoptado por el inters de la pasin. No se
acerca a la historia como se acerca a ella un poltico,
como a un arsenal de armas con que pelear por su
partido. Aspira siempre a comprender, y a compren-
derlo todo y a explicarlo con aquella explicacin que lleva
ya en s un valor moral. La parte tercera de la Lgica
como ciencia del concepto puro de nuestro autor, trata
de las formas de los errores y la investigacin de esta
verdad, y en ella es donde Croce establece aquella doc
trina tan compacta cuanto terrible del origen prctico
de los errores. Es lo que decimos al decir que pasin
quita conocimiento. O lo desva. Y esta pasin puede
ser la de la pereza, productora de los ms de los errores.
En la investigacin histrica, la causa capital de los
errores proviene de estudiar las pocas pasadas a travs
de las pasiones y los intereses de nuestra propia poca
y de nuestro propio pas. Y Croce, por su parte, ha
procurado siempre mantenerse por encima del polvo y
el humo de la contienda, au dessus de la mle, que di
ra Romain Rolland. Cosa que no queremos, o no pode
mos hacer otros, metindonos de hoz y de coz en el tor
bellino de las pasiones colectivas y de las individuales.
Este nuevo libro de Croce consta de doce estudios o
ensayos: I. Espaa e Italia en la Edad Media; II, Los
catalanes y los italianos; III. La corte espaola de Al
fonso de Aragn en Npoles; IV. Espaoles y cosas es
paolas en la corte de Fernando de Npoles ; V. Los
espaoles en Roma y en otras partes de Italia a fines
del siglo x v ; VI. La protesta de la cultura italiana
contra la barbrica invasin espaola; VIL La socie
dad galante italo-espaola en los primeros aos del si
glo xvi; VIII. La lengua y la literatura espaolas en
Italia en la primera mitad del siglo X V I ; IX. Las cere
monias espaolas en Italia; X. El espritu militar y la
religiosidad espaola; XI. Aspectos del dominio y de la
poblacin espaola en Italia; XII. Conclusin: La deca
dencia hispano-italiana. Tal es el ndice o catlogo del
libro.
} Ya estoy viendo que alguno de mis lectores espaoles
alguno que otro, eh?, y no los ms de ellos , de
esos que se llaman espaoles hispanfilos y no pasan de
ser quisquillosos de un patriotismo receloso e incom
prensivo, arruga el ceo y tuerce el gesto al leer lo de
la protesta de la cultura italiana contra la barbrica in
vasin espaola. Y, sin embargo, preciso es reconocer
que casi toda la invasin de un pueblo en otro es br
bara, y lo es ms cuando el pueblo que invade es menos
culto, menos civil, menos comedido que el pueblo inva
dido. Y los pueblos todos que en el curso de los siglos
han invadido las tierras de Italia han solido ser menos
cultos, mucho menos cultos que era entonces, cuando
le invadan su suelo, el pueblo italiano. Y en cuanto a
los espaoles, quin puede negar que nuestros abuelos
del siglo xvi, los que con el gran capitn Gonzalo de
Crdoba invadieron Italia, los de Ceriola y Garellano,
eran mucho menos cultos que los italianos de entonces?
Como que fueron all nuestros ingenios a aprender y
no a ensear. Italia fue la principal maestra de nuestros
mximos ingenios, empezando por Cervantes, que tanto
y tan bueno aprendi de ella.
Los espaoles que fueron a Italia, a Npoles, con
Alfonso de Aragn, fueron de aquellos rudos espaoles,
almogvares y otros, que luchando contra los moros y
por arrojarlos de Espaa y a la vez de Europa, no se
haban refinado y pulido en las bellas artes de la paz y
de la civilizacin. En el mismo entusiasmo de Alfonso
de Aragn por los estudios haba, como advierte Croce,
algo de barbrico y de provinciano. Vayte, vayte a
estudiar!, gritaba a los jovencitos con quienes se en
contraba. Y es que, en efecto, las almas ingenuamente
brbaras, rudas, incultas, acaban por sentir la fascina
cin de la cultura de que carecen. El que suelo llamar
cientificismo, y sobre lo que soy tan machacn y pesado,
es enfermedad de que ante todo adolecen los que menos
saben de ciencia. Y hay que ver el supersticioso reco
gimiento con que ciertos espritus rudos pronuncian la
palabra cultura.
Los italianos de la poca del Renacimiento, poltica
mente oprimidos y vejados, sin verdadera independen
cia, se reconocan, y con razn, superiores en cultura y
en civilidad civilta, hermosa palabra! a los pueblos
que los opriman y vejaban. Llegaron a odiar a todos
los ultramontanos, los extranjeros, y todos a la par, es
paoles, tudescos, suizos, franceses, eran, como deca el
Bervi, enemigos de la sangre italiana. Pero la exten
sin misma de este juicio dice Croce comprueba
cmo no tena l nada de especfico contra los espaoles
en cuanto a espaoles, en el fondo ms soportables y
realmente mejor soportados que los insolentes mujerie
gos franceses, o ms estimados que no los groseros y
brbaros tudescos; sino que expresaban el aborrecimien
to genrico contra todos los agentes fiscales o militares
opresores, fuesen forasteros o nacionales. Espaa, a lo
ms, figuraba en primera lnea porque, segn Pietro
Nei dijo con un juego de palabras, era la esponja de
aquella edad, la triunfadora, dominadora y explotado
ra. El juego de palabras que aqu se alude est en las
Stiras de Nelli, donde se dice: O Spagna, spugna de
la nostra etate.
Ya en el sentido primitivo helnico, en el etimolgico,
brbaro quiere decir extranjero, y apenas hay pueblo
con algunas pretensiones de culto en la tierra que no
considere brbaros a los extranjeros todos. El recelo o
el desprecio, a las veces el odio al extranjero, es de los
pueblos todos, aun de los que se tienen por ms hospi
talarios. Y es muy humano tambin que cuando un pue
blo domina a otro quiera hacerle sentir el peso de su
prepotencia.
Mas no siempre la imputacin de barbarie lleva con
sigo desprecio ni odio, y hasta se dan casos en que
implica una cierta admiracin. Qu brbaro!, suele
decirse en tono de alabanza. O bien: cosa brbara!
Y quin no ha odo hablar de la accin depuradora, por
discutible que ello sea, de los brbaros los llamados
por antonomasia los brbaros que invadieron el
Imperio Romano? Y as el mismo Croce, al decirnos
cmo se comprende que los representantes de la cultura
italiana del Renacimiento desdeasen una invasin que
les pareca barbrica y tratasen de reaccionar contra
ella, agrega que la tal invasin era realmente barbrica
hasta en el significado de la palabra, en el significado
que llamaramos viquiano de barbarie generosa. Por
que Vico, en efecto, emprendi una entre potica y filo
sfica justificacin de las pocas primitivas, de ingenui
dad. Lo brbaro se toca y hasta confunde con lo que
podramos llamar homrico. La cultura que se refleja
y expresa la lliada es barbarie junto a la refinada ci
vilidad de la Atenas de Pericles. Y un espaol en el
siglo xvi, en Italia, tena que parecer como un soldado
de Agamenn, redivivo, habra parecido a los atenienses
de la guerra del Peloponeso.
Que el concepto de brbaros en que tenan a los es
paoles muchos de los italianos cultos del Renacimiento
no era un concepto despectivo, se deduce de no pocos
testimonios documentales de la poca. Alguna vez he
dicho que en las pocas que ms se maldijo, y no sin
razn, la prepotencia espaola pues toda prepotencia
as es maldita- no se despreci a Espaa. El desprecio
ha venido despus, cuando Espaa no era ya prepotente.
Ms an, hoy en da el espaol ser todo menos ridculo.
En el ensayo que Croce dedica al espritu militar y la
religiosidad espaoles cita aquellas palabras de Trajano
Boccalini, que, tratando del soldado fanfarrn, el miles
gloriosus, que sola ser por entonces un espaol en las
comedias italianas, deca que era torpe desproporcin
haber introducido en las comedias, como matamoros, al
espaol, que no se envanece de lo que no ha hecho y no
dice lo que quiere hacer, que niega o encubre los malos
hechos y antes pone la mano que las amenazas de boca,
llevando a cabo, a la callada, ms hechos que palabras.
A lo que agrega muy acertadamente Croce: personaje,
en fin, ms bien de tragedia que de comedia. Y cita
luego, el mismo Croce, otro texto, ste de Perruci, en
su obra Dearte rappresentativa, que, en el siglo xvn,
deca: cuando el capitn se hace en espaol, es preciso
hacerlo con decoro, porque esta nacin, en todos respec
tos gloriosa, no sufre, como sufren las otras, el que se
burlen de ella. Y no es esto slo, sino que en las po
cas en que Espaa mereci execraciones no mereci
burlas. stas han venido despus.
Croce estima disparatado, cervelltico, lo que han afir
mado algunos escritores del odio y del desprecio que
se hubieron de manifestar en Italia, durante la hege
mona de Espaa, hacia el soldado espaol. El dcimo
de sus ensayos es muy instructivo a este respecto.
Que en el orden cultural de las artes, las ciencias, la
filosofa, la literatura, los italianos se creyeran entonces
superiores a los espaoles, se creyeran sus maestros,
como stos, los espaoles, se crean a su vez inferiores
a aqullos y sus discpulos, es muy otra cosa. Pese a los
vanos esfuerzos de Menndez y Pelayo no se ha podido
demostrar que en pocas pasadas para qu hablar
de la actual ? se reconociera nunca primaca cultural
en Espaa. Sigue siendo una verdad histrica incontro
vertible lo que escribi Carducci (en Mosche cocchiere)
diciendo: En el concilio olmpico, donde se asientan
Dante y Shakespeare, hasta Espaa, que jams tuvo
hegemona de pensamiento, tiene su Cervantes.
Lo que ha pasado es que despus, deshecho ya el po
dero espaol, en plena decadencia de nuestra patria, se
han formado nuevos juicios respecto a ella, proyectn
dolos al pasado, y se ha visto ste al travs de pasiones
turbias modernas. La leyenda de la tirana espaola, lo
mismo en Europa que en sus colonias, ha nacido des
pus. Y sobre todo, no se ha tenido en cuenta que Es
paa no tuvo, en el grado al menos que otras naciones,
dos medidas; y que si trat mal a sus sbditos de fuera
no trat mejor a los de dentro, y que su desgobierno
exterior fue el reflejo del interior. Hoy mismo no trata
aqu peor a los que se quejan que a los que la defienden.
Lo que hay es que los mejores son los que se quejan, y
lo son precisamente por querer, saber y poder quejarse.
Este libro de Croce de que aqu hablo se presta tam
bin a reflexiones sobre la decadencia espaola. Vamos
a verlo.
Salamanca, noviembre de 1916.
(Publicado en La Nacin, Buenos Aires,
24 de diciembre, 1916.)
LA DECADENCIA HISPANO-ITALIANA

Al hablaros en mi correspondencia anterior del libro


de Benedetto Croce sobre Espaa en la vida italiana
durante el Renacimiento La Espagna nella vita Italia-
u durante la Rinascenza os deca que se presta a
reflexiones sobre la decadencia espaola. La conclusin
de] libro de Croce, su ensayo o captulo XII, versa sobre
la decadencia hispano-italiana, la que empez ya en el
siglo X V I I . Mas antes conviene referir aqu otra cuestin
que suelen proponerse los que estudian y cultivan la
historia como una abogaca, o como un arsenal de donde
extraen armas para luchas polticas del presente. Es la
cuestin de si el dominio de un pas sobre otro fue o no
beneficioso a ste.
Hablando del dominio de Espaa sobre Italia en aque
llos siglos escribe Croce as:
Que si ahora se preguntase si este triunfo y dominio
fue un bien o un mal, nos convendr responder que la
respuesta fue ya dada por la nueva conciencia italiana
que lo consider como oprobio y abyeccin, pero que,
por esto mismo, esta respuesta ha sido ya implcitamen
te negada por la historia, la cual no puede juzgar con
el sentimiento de la nueva conciencia italiana, de los
italianos del Resurgimiento, sino que hay que trasfe-
rirla a la Italia del Renacimiento. Y puesto que Italia
no pudo entonces, por causas conocidas, constituirse en
estado unitario nacional; puesto que las mudadas con
diciones de Europa no le permitan continuar viviendo
como en los siglos X IV y xv; puesto que era necesario
que saliese de cualquier manera del municipalismo de la
tarda Edad Media y se viniese cuajando en la forma
de las monarquas modernas; el dominio de Espaa le
fue, entonces, el mayor bien o el menor mal, segn
quiera decirse. Espaa empez a recoger los estados en
grandes masas; Espaa orden en cierta medida las
fuerzas y concurri con sus milicias a defenderla contra
el peligro turco; Espaa reprimi la anarqua de la vida
italiana, abati a los turbulentos barones y seoruelos
que no conocan sino los intereses de sus casas, y con
su dominio, con su hegemona, hasta con las oposiciones
que suscit vino formando y preparando en los italianos
ciertos sentimientos de devocin al rey y al estado, que
no dejaron de tener eficacia sobre el futuro desenvolvi
miento civil y poltico. Italianos fueron y a Italia sir
vieron aquellos tantos italianos que sirvieron al gobier
no espaol y derramaron su sangre sobre todos los
campos de Europa, estimndose as no traidores, sino
fieles a su patria. Cierto que aun entonces, en la primera
mitad del siglo xvi, no pocos oponan Italia a Espaa,
pero, o eran vanos aoradores del tiempo pasado, de la
vida que se llevaba en tiempo de los italianos y no
de los franceses y de los espaoles (Aretino), o uto
pistas, casi vaticinadores, como el grande autor de la
exhortacin a libertar a Italia del dominio brbaro. Ni
cols Maquiavelo, o retardatarios partidarios de Francia
contra Espaa, dos nombres que perduraron largo tiem
po como smbolos de opuestas simpatas polticas. Los
momentos que parecieron ms propicios para libertar
a Italia de los espaoles y devolverla a los italianos,
como el memorable ao 1526, pasaron sin efectos porque
en Italia faltaba la fuerza moral para aquella empresa,
y fracasaron miserablemente las varias tentativas pos
teriores de Burlamachi en Toscana, de los Feseos en
Gnova, del prncipe de Salerno en el Reino, de los des
terrados florentinos en Siena; tentativas que contaban
casi todas con la ayuda de Francia, como sobre ello
contaba el papa antiespaol por excelencia Pablo IV. El
cual, hasta l, invocando la libertad de Italia esto es,
los extranjeros echados de la tierra italiana y la nin
guna preponderancia de un estado italiano sobre los
otros , echaba de menos la antigua armona de esta
provincia en cuatro cuerdas: la Iglesia, la Serensima,
el reino de Npoles y el Estado de Miln, y maldeca a
las almas infelices de Alfonso de Aragn y de Ludovico
Sforza, que fueron los primeros en estropear tan noble
instrumento de Italia. Y se opona particularmente a
Espaa porque de la experiencia de las cosas pasadas
se sacaba que los franceses no saban ni podan dete
nerse mucho en Italia, donde la nacin espaola es
como la grama, que donde agarra all se queda, y po
seyendo ya tanta parte de Italia deseaba tambin el
resto. Pero la grama se agarraba tan firme, porque
era vigorosa y el terreno adecuado; y la antigua armo
na de Italia, la lira de cuatro cuerdas, estaba para
siempre rota, y perteneca al pasado, al pasado que
no torna.
Hasta aqu la cita de Croce.
Pablo IV, a mediados del siglo xvi, crea que la na
cin espaola es como la grama, que donde agarra all
se queda. Cun de otro modo pensara hoy si resuci
tase! Y precisamente el que se haya podido arrancar
la grama espaola de los suelos a que se haba agarrado
ha sido la principal causa del cambio de juicio o ms
bien prejuicio y de actitud de muchos frente a esta
nacin espaola.
En una nota al pasaje que he traducido y citado (p
gina 239) trae Croce los testimonios de que los nombres
de espaol y francs simbolizaron en la Italia de los si
glos xvi al xvnulos opuestas simpatas polticas. Fran
ceses y espaoles se hicieron nombres de partidos
locale_s en las ciudades italianas. No hay que mezclar
Espaa y Francia es un proverbio que cita el ilustre
folklorista Pitr, y en este proverbio vibra un eco, se
gn advierte Croce, de la vieja secular divisin. Corre
el tiempo, estalla a fines del siglo xvm la Revolucin
francesa, la grande, la gloriosa, la libertadora, y todos
los amantes de la libertad en los pueblos todos se vuel
ven hacia ella. Mas bien pronto la Revolucin cae en
la anarqua tirnica o en la tirana anrquica y
contra ella se vuelven los ms nobles espritus que fuera
de Francia saludaron alborozados su aurora. Y cuando
el imperialismo napolenico, habiendo dominado la anar
qua tirnica jacobina, empez, a nombre de la gran
Revolucin, a oprimir y a tiranizar a los pueblos euro
peos, pisoteando sus independencias y tratando de reno-
varios por la fuerza, hubo un momento en que Espaa,
sublevada contra el todopoderoso corso, luchando por su
independencia, fue el smbolo de la libertad de los pue
blos. Entonces el poeta ingls VVordsworth, que empeza
ba cantando a la gran Revolucin, cant en algunos de
sus inmortales sonetos a Espaa heroica. Y en Italia
fue Espaa smbolo de independencia que se defiende.
Y nuestra Constitucin de 1812, la gran constitucin
liberal que fraguaron las gloriossimas cortes de Cdiz
con la colaboracin de diputados americanos, de las
entonces colonias espaolas , esa constitucin fue la
ensea de no pocas revoluciones de estados italianos. Lo
que puede verse, entre otras obras histricas, en la de
Alfredo Orlan i, La lotta poltica in Italia, cuya lectura
he intercalado estos das con la de Croce. Y as Espaa,
en su poca liberal, cuando pele contra el imperialismo,
cuando se revolvi contra una hegemona prepotente,
goz de las simpatas de los espritus generosos de toda
Europa.
Que cuando Espaa ha sido execrada en Europa lo
ha sido ms que por su prepotencia por sus tendencias
reaccionarias Reaccionarismo que aplicaba con tanto o
ms rigor dentro que fuera de s. La Inquisicin espa
ola fue ms dura en Espaa misma que fuera de Es
paa. No se puede culpar a Espaa en una doble medida.
Y si azot a otros pueblos, se azot a s misma con
brbara fruicin asctica.
Al tratar Croce de la decadencia hispano-italiana sos
tiene que no fue Espaa la causante de la decadencia
italiana, sino que ambas decayeron por anlogas causas.
Desde mediados del siglo xvi hasta comienzos del xix
falt en Italia toda vida poltica y sentimiento nacional,
la libertad del pensamiento se agot, empobrecise la
cultura, la literatura se hizo amanerada y grosera, las
artes figurativas y arquitectnicas se abarrocaron. Y de
esto se ha querido culpar a Espaa. Y contra este juicio
de culpa se pronuncia Croce.
El que quiera entender la calidad y las razones de
lo que se ha convenido en llamar decadencia italiana
escribe Croce tiene la obligacin estrechsima de
librarse del fantasma de una Espaa, fuente de iniqui
dad y corruptora de una Italia incorrupta, porque esta
concepcin es lgicamente absurda, no habiendo influjo
que pueda ejercerse donde no hay un nimo dispuesto a
acogerlo y elaborarlo y devolverlo a su vez potenciado
y ms o menos profundamente modificado. Y que Espa
a no representase una potencia enemiga y malfica
queda demostrado por la conciencia de los contempor
neos, que en su generalidad estaba satisfecha y hasta
orgullosa de que Italia estuviese unida a Espaa. De
lo que Croce aduce pruebas. Y aade luego: La verdad
acerca de la vida de aquellos siglos hay que buscarla
por otra parte, o sea en reconocer que Italia y Espaa
eran ambas, en aquel tiempo, pases en decadencia.
Y aqu diserta Croce con su concisa precisin acostum
brada sobre la decadencia espaola, ya que Espaa se
retard en la Edad Media: medievales eran sus ideas,
aquellas ideas de que viven los pueblos, su religiosidad
era supersticin; su sentimiento monrquico, devocin
al seor, y no saba qu hacerse con la ciencia y la
filosofa.
De aqu la impropiedad dice luego de figurarse
como una eficacia malfica ejercida por Espaa sobre
Italia lo que fue analoga o comunidad de proceso his
trico, a lo largo del cual es cierto que Espaa dio, pero
tambin recibi, e Italia dio y recibi a su vez. Y sigue
una compendiosa y densa exposicin de esta reciproci
dad de decadencia comn. Era una decadencia dice
que se abrazaba a una decadencia.
Concluye Croce la conclusin de su libro con estas no
tabilsimas palabras:
Espero que alguien querr dibujar y colorear en sus
particulares y segn la verdad el cuadro del influjo de
Espaa en Italia desde mediados del xvi a fines del xvn,
persiguiendo, adems, las varias huellas de espaolismo
que duran en la Italia del siglo xviii . Es una investiga
cin por hacer, indispensable a la historia de la muerte
de la vieja Italia y de la gnesis de la nueva; indispen
sable a la historia misma de Espaa y de toda la Euro
pa meridional y catlica. Y quien se ponga a esta re
busca de seguro que no querr por la comunidad y las
analogas del proceso histrico perder del todo de vista
las persistentes diversidades entre los dos pases. Por
que si en aquel enflaquecerse de la vida prctica, en
by
aquel vaciarse de la vida intelectiva, Espaa, que haba
sido militarmente tan fuerte, pudo todava conservar
largo tiempo la fama de sus ejrcitos y sobre todo de
su infantera y sus virtudes y aptitudes militares, y,
pueblo de heroica tradicin, hacer valer hasta ms all
de mediados del xvil, junto a la literatura cortesana, y
mezclada con ella, la escueta inspiracin popular y na
cional, que tuvo su ltima forma en el gran florecimien
to de la poesa dramtica, en compensacin, Italia, entre
las frivolidades de su vida, conserv algo de alto y viril
en la obra del pensamiento, ante todo de los grandes
filsofos sbditos de Espaa, Bruno, Campanella y Vico,
y despus en la ciencia positiva y natural de la escuela
de Galileo, y en sus juristas y jurisdiccionalistas soste
nedores del Estado contra la Iglesia, y en sus tcnicos
y literatos que se esparcieron por el extranjero, mien
tras daba con el poema del Tasso, con la poesa pastoral,
idlica y ertica, con la obra musical, con sus escuelas
de pintura y de escultura y de decoracin del siglo X V I I ,
la ltima forma de la poesa y del arte del Renacimien
to, singularmente atractiva a menudo en sus colores
otoales, y herida ac y all por algn relmpago del
porvenir. Y la fe en el pensamiento, tan tenaz en Italia,
le hizo posible acoger, siendo polticamente sierva, an
tes que su dominadora, el nuevo impulso de cultura, el
racionalismo, que vena de Francia, y desenvolver, antes
y ms felizmente que aqulla, todas las consecuencias,
hasta prcticas y polticas, reformistas y revoluciona
rias; de modo que mientras Espaa en el siglo X V I I I
yaca an exhausta y como aniada, Italia resurga ya,
en el gobierno de los estados, en la economa, en la
ciencia, en la literatura, y comenzaba a despertarse o
ms bien a formarse en ella, por virtud del pensamiento,
el sentimiento nacional unitario, que durante el domi
nio espaol no estuvo siquiera oprimido porque de hecho
no exista.
As termina Benedetto Croce este libro escrito con
un tan claro y penetrante conocimiento de las cosas
de Espaa y de su historia, y por lo tanto con tan
verdadero amor a nuestra patria.
Leyendo el cual libro he pensado muchas veces en
las investigaciones que espritus serenos y de verdadero
sentido histrico prosiguen hoy acerca de la obra de
Espaa en Amrica y en las que fueron sus colonias.
Porque tambin aqu hay que saber leer los documentos
y testimonios para ver la relacin espiritual que me
diaba entre los espaoles de Espaa y los espaoles de
Amrica, puesto que espaoles, de raza y de sangre y
de espritu, fueron la inmensa mayora, la casi totali
dad de los proceres de las independencias americanas.
He dicho ms de una vez, y volver a repetirlo, que
nadie acaso exalt ms el espritu espaol en el mundo
de la accin que lo exalt Bolvar, ni nadie ms en el
del pensamiento que Sarmiento, y que cuando ms lo
exaltaron es cuando pelearon, aqul con su espada y ste
con su pluma, contra Espaa. Y as como no puede
culparse a Espaa de la decadencia italiana, as tambin
es algo disparatado cervelltico, que dira Croce
atribuir a herencia especficamente espaola los males
de las naciones americanas de lengua espaola. Es ste
un cmodo expediente para salir del paso.
Del cual triste expediente, hijo, cuando no de peores
pasiones, por lo menos de la pereza de estudiar y pensar,
no estamos libres qu hemos de estarlo...! los es
paoles de hoy. No hace mucho que el formidable cari
caturista Bagara publicaba en el semanario Espaa
una caricatura rebosante de tremenda amargura. Eran
dos aficionados es decir: dos aficionados a corridas
de toros en cuyos rostros, ferozmente animalizados,
haba acertado a expresar el artista toda la crnea men
talidad del genuino troglodita aficionado a la tauroma
quia; en el fondo, el ruedo de una plaza de toros y en
ella un picador sobre un lamentable jamelgo al que
Zuloaga llam el hroe de la fiesta y Guerra Jun-
queiro el cristo de los caballos arrastrando sus en
sangrentadas tripas y uno de esos llamados monosabios
arrendole. Y al pie esta terrible sentencia: Deseng
ate, Celipe, Francia e Inglaterra tienen la culpa de
nuestro embrutecimiento.
Cunto de esto se oye hoy por aqu...! Que si en
Italia fue para algunos escritores cmodo el atribuir a
la influencia espaola la decadencia y servidumbre po
lticas de Italia desde el siglo xvi al xix, aqu es muy
comn hoy el que se d de atribuir a influencia y pre-
sin francesas e inglesas, sobre todo inglesas, nuestra
decadencia. Se ha hecho lugar comn entre nuestros
trogloditas, echar a Inglaterra la culpa de los males
todos de Espaa desde el siglo X V I I hasta este siglo X X .
Para ello falsifican la historia con la mayor imprudencia.
Pero de esto hay que tratar algo ms despacio.
Salamanca, noviembre de 1916.

(Publicado en La Nacin, Buenos Aires,


1 de enero, 1917.)
LA VIDA ES SUEO

Arturo Farinelli es uno de los italianos benemritos


de las letras espaolas y de los que ms. Difcilmente
habr en Italia quien conozca mejor que l nuestra li
teratura espaola antigua y moderna, y en Espaa mis
ma sern pocos, pero muy pocos, quienes le aventajen
en tal conocimiento. Concela, adems, comparativa
mente que es la mejor manera de conocer bien una
cosa , en cotejo con otras literaturas, pues su conoci
miento de stas es vastsimo. Aparte de la de su propia
patria, de la italiana, conoce a maravilla la alemana, a
la que ha dedicado muy doctos trabajos de investigacin
y de vulgarizacin. Los ltimos trabajos de l en este
campo de la historia literaria germnica han sido sus
lecciones sobre el romanticismo en Alemania (II roman
ticismo in Germania, Bar, Gios. Laterza e figli, 1911) y
las que dio en la Universidad de Turn sobre el drama
turgo Cristin Federico Hebbel, que al cabo de aos de
casi olvidado empezaba a ponerse de moda en su patria
en vsperas de la guerra (Hebbel e i suoi dramnni, Bari,
Laterza, 1912).
En los ocho aos, de 1896 a 1904, en que volvi a su
patria italiana, Farinelli dio en la Universidad austraca
de Innsbruck cursos sobre Moliere, el drama de Racine,
el Ren de Chateaubriand y los descendientes del Wer-
ther en Francia, Torcuato Tasso y la Corte de Este,
Leopardi, el Paraso del Dante, los Ensayos de Mon
taigne, la lengua y la lrica en Italia en el perodo de
los orgenes, Petrarca y los comienzos del humanismo
en Italia, la Vida de Cellini y el Cortesano de Casti-
glione, la novela en Italia en la Edad Media y el Rena
cimiento, el Prncipe de Maquiavelo con lecturas y ejer-
cicios, la poesa pico-caballeresca en Italia, desde los
orgenes hasta Ariosto, Leopardi y Manzoni, la prosa
cientfica en Italia, los dramas bblicos de Racine, el
Infierno del Dante, Mme. de Stael y su libro De lAlle-
magne, y por lo que hace a nuestras letras espaolas, en
esos mismos ocho aos dict en Innsbruck lecciones de
introduccin en el espaol y de morfologa de nuestra
lengua; coment los dramas y autos de Caldern, los
primeros captulos del Quijote, La prudencia en la mu
jer, de Tirso de Molina, Os Lusiadas, de Camoens, y
cotej nuestro Don Juan con el Tartuffe molieriano.
Sobre el Tenorio tiene una obra que provoc aqu, en
Espaa, otra del malogrado Vctor Said Armesto.
Dirige ahora Farinelli una coleccin de estudios ti
tulada Letterature moderne que edita la casa Fratelli
Bocea, en Turn. En esta coleccin que consta ya de
cinco volmenes los otros tres sobre el drama de
Zacaras Werner, Novalis y su Heinrich von Ofterdin-
gen, e Ibsen-, dedcanse los dos primeros a Caldern
y son del mismo Farinelli. Llevan el ttulo comn de
La vida es sueo (La vita un sognoj, dedicndose el
primer volumen a los preludios al drama de Caldern
y el segundo a la concepcin de la vida y del mundo
acaso sera mejor decir del sueo en Caldern y
al drama mismo. Representa esta obra un obstinado
trabajo y meditacin de aos enteros y atesora una
enorme, enormsima erudicin, y erudicin viva y vivida.
No hace falta decir que la sentencia o aforismo que
sirve de ttulo al ms famoso acaso de los dramas es
paoles es una sentencia antiqusima y que desde los
albores de la conciencia dolorosa de la humanidad viene
rodando de siglo en siglo y de pueblo en pueblo. La
concepcin de la vida y del mundo que se cifra y com
pendia en el dicho de la vida es sueo debi de nacer
con el nacer mismo de la conciencia refleja, y la his
toria no hace sino corroborarla y alimentarla, con una
u otra variante. Pues si atendemos al espectculo que
nos est dando la actual guerra europea, esta guerra a
que cierta jerga reporterstica llama conflagracin y
otras veces conflicto, diramos que la vida es pesadilla,
y si atendisemos a lo que pasa en no pocos lugares de
esta nuestra Espaa, que la vida es siesta o que es
modorra.
S, la concepcin hipnolgica de la vida es antigua,
antiqusima, y Farinelli la sigue desde las ms remotas
edades y los ms remotos pueblos, desde el Oriente,
China, India, y las doctrinas bdicas, por los persas y
los hebreos ah est el Libro de Job y los griegos
clsicos, y la Edad Media cristiana, y el Renacimiento,
y la Reforma, hasta llegar a los tiempos de Caldern.
Y poda haber seguido estudiando el desarrollo de ese
ntimo y eterno tema de la ms profunda inquietud hu
mana despus de Caldern, hasta nuestros das, y de
hecho hace numerosas referencias a ese ulterior desa
rrollo ya que los dos volmenes estn henchidos, en su
maravillosa erudicin, de citas al respecto de autores
modernos.
Claro est que aparecen los textos ya clsicos, el de
vanidad de vanidades y todo vanidad, el de Pndaro
de que el hombre es el sueo de una sombra, y aquel de
Shakespeare de que estamos hechos de una sustancia
de los sueos, de que yo dije en mi obra Del sentimiento
trgico que es sentencia ms trgica que la del nuestro,
pues mientras en aqulla, en la de Caldern, slo se de
clara sueo a nuestra vida, mas no a nosotros los soa
dores de ella, el ingls nos hace tambin a nosotros
sueo, sueo que suea, comentario mo que me hace
Farinelli el honor de citar y trascribir. Pero hay otra
concepcin ms trgica an que la de estimar, con la
legin de espritus a que Caldern representa, que la
vida es sueo, o la de estimar con Shakespeare que es
tamos hechos de la madera de los sueos, y es imagi
narse que todo este mundo humano y su historia no es
ms que un sueo de Dios y que el da en que ste, Dios,
se despierte se desvanecer el sueo. Alguien ha dicho
que la historia es el pensamiento de Dios: algn otro
podra creer que es su sueo el ensueo divino y no fal
tar quien ante la guerra sospeche que la historia es
la pesadilla de Dios.
El drama de Caldern es, segn Farinelli, la negacin
de la vida. Ser as? Es negar la vida declararla
sueo? Pues si la vida es sueo, el sueo es vida y
vyase lo uno por lo otro.
Este largo estudio de Farinelli resulta hoy de una
grandsima utilidad. El drama calderoniano brot en
Espaa cuando sta, roto su ensueo de hegemona
mundial, comenzaba a declinar. Fue entonces cuando
Caldern, condensando en un ttulo la sustancia de fi
losofas mundiales, declar que debamos acudir a lo
Eterno,
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

Quin sabe si este Caldern, que en tan alto predica


mento estuvo hace un siglo en la docta Germania ro
mntica, merced, sobre todo, a Federico Schlegel, y tan
estudiado y ensalzado fue entonces all, no volver a
estarlo de nuevo pronto?
Farinelli recorre, como dije, los siglos y las civiliza
ciones, recogiendo todas las ms expresiones que puede
de ese tema fundamental de que la vida es sueo y todas
las fbulas y leyendas referentes al hombre a quien se
le hace dormir para ponerlo en una situacin de vida
que no es la suya propia cotidiana, para volver luego
a su habitual estado, sea por burla, sea por otro mvil.
El Oriente, aquella edad -porque el Oriente es una
edad tanto como una regin y categora cronolgica, aun
ms que geogrfica, ya que hay hombres actuales de
todos los siglos y hasta trogloditas , el Oriente es el
que da ms cosecha de expresiones del tema caldero
niano. Y es que el Oriente histrico era sueo. Ocurrale
lo que a los nios que apenas distinguen entre el sueo
y la vigilia, hasta que para decir de uno que no dice
verdad, dicen: lo habr soado. El Oriente es el que
ms presta al tema, pero tambin la Grecia clsica, pla
tnica, no tan separada de aqul como por muchos se
crea y an se cree.
Hay mucho, en efecto, de tpico en lo de la serenidad
y la aquendidad helnicas. Basta, a la falta de ms
detenidos y directos estudios, leer el libro Psyche, de
Rhode, para convencerse de que es un prejuicio infun
dado el de creer que los griegos clsicos no se preocu
paron de ultratumberas, de la allendidad, de lo de
ms all de la muerte. Porque, en rigor, eso de que la
vida es sueo, y este punto no lo desarrolla suficiente
mente Farinelli, nace de la preocupacin del ms all de
la muerte. La sentencia de la vida es sueo lleva como
correlativo esta otra: la muerte es vela.
Caldern, estricto y rgido catlico apostlico romano
a la antigua espaola, sin sombra de duda y esto lo
ha visto muy bien Farinelli crea que al morir des
pertamos del sueo de la vida. Su sentencia, aunque
de antiqusimo origen, es, en el sentido que l le da, una
sentencia cristiana y no budista y ni aun pindrica o
platnica. Porque la otra vida sigue siendo un sueo
para Platn, y basta leer el Fedn para convencerse de
ello. Para Caldern n o : era una realidad, una vela, algo
mas real y slido que esto.
_ ^)e .e.^ criskanismo, como hace muy bien notar
rannelh, dio sustantividad ideal al hombre, a quien se
guardaba mucho de reducir a la sombra. San Agustn
deendia la duda, pero diciendo que el hombre cierto
de la ciencia de su vida no dice: s que estoy despier-
to sino: s que vivo, pues que vive, ya duerma, ya
est en vela. Porque dormir y ver en sueos es cosa
de vivo, aade.
No hay que despreciar los sueos, dijo Hebbel, se
gn la cita de Farinelli, y l, Hebbel, so terriblemente.
Como que algunos de los pasajes de sus dramas llegan
a la pesadilla.
Y no es singular escribe Farinelli la fe per
sistente en la virtud de los sueos en el poeta de las
luchas ms heroicas y desesperadas de los germanos, que
se cierran con la matanza inmensa de los Nibelung os?
Aqu no haba lugar de contemplacin o de absorcin
esttica. La mano corre instantnea a la espada para
agredir y para atravesar. Se ruge venganza por la me
nor afrenta. Las pasiones desbordan. La sangre ciega.
No hay placer, sino en la lucha, en la violencia, en el
exterminio. Y caen los gigantes uno a uno; estirpes en
teras luchan para abismarse y desaparecer. Sin em
bargo, dentro de la voluptuosidad y la orga de muerte
tiembla un temor sagrado por todo indicio de una fuerza
sobrenatural que se revela y se despliega en los sueos.
Despirtase Dios mientras duerme el hroe. Y manda
en los sueos que recuerde sus mensajes, preanuncio de
los ayes y de las desgracias que vendrn. Y el gladia
dor impvido y tortsimo se aprieta en s con un gemido,
anubla la frente, se detiene un momento, pero sigue y
combate, palpitante, hasta que se cumple su ltimo tr
gico sentido.
El sueo de la vida es muy otro para estos Nibelun-
gos, que lo era para los hroes de Caldern. Su ltimo
poeta, aquel Hebbel tan estudiado y tan querido de Fa
rinelli, deca que el demonio que rige la sangre es an
en ellos poderoso y le siguen alegremente freudig
cuando cuece y humea. No es el Schadenfrende?
Precisamente estos das lea una reciente cancin ale
mana que dicen digo no ms que dicen, pues an me
resisto a creerlo de la que es esta estrofa que fielmen
te traduzco: All, all est el enemigo en cobardes
trincheras de abrigo. Atacrnosle, y un perro sera el
que hoy creyese que hay que darle perdn. Matad a
todos los que pidan gracia; fusilad a todos como a pe
rros! Ms enemigos, ms enemigos!, sea nuestro ruego
en esta hora de retribucin.
Mehr Feinde! Mehr Feinde! Es que ese grito de !a
desesperacin no ha brotado acaso en una pesadilla?
Entretanto, Segismundo, el calderoniano, crea que el
hacer bien no se pierde ni aun en sueos, y tal era su
razn prctica.
Farinelli recoje cuanto acerca de la concepcin que se
simboliza y compendia en el ttulo del drama caldero
niano pensaron y dijeron los ms grandes espritus,
Dante, Boccacio, Petrarca, Montaigne, Descartes, Mi
guel, ngel, Pascal, Shakespeare, Bossuet, etc. Hbla-
nos del pesimismo del Renacimiento, pues nunca se
expresa el pesimismo ms fuertemente que cuando el
optimismo lo hace igual, ya que a ms deslumbrantes
claros ms negras resultan las sombras. Y la tesis pe
simista se recrudece con la Reforma y con el humanis
mo que la acompaaba. En aquel su gocemos, bebamos
en alegres copas , hay un vibrar de secreto sufrimiento
y de tcito dolor, dice Farinelli.
Junto a los mximos ingenios de otros pueblos que
glosaron el tema de la vida es sueo, cita Farinelli a
los espaoles, a los que aqu prepararon el camino al
drama calderoniano, empezando por Lope, por el gran
Lope, poeta, sin duda, ms grande y ms completo que
Caldern. Todo un captulo dedica Farinelli a los ms
ticos, telogos, poetas y soadores de Espaa en el alba
del drama de Caldern. Slo he echado de menos a dos,
al padre Mariana, aquel recio jesuta que tan hondas
inquietudes espirituales sinti y tan sombra concepcin
tuvo de la vida, y a Miguel de Molinos, el apstol del
quietismo. Para ste s que era la vida sueo! Pero
sueo de dormir, no sueo de soar. Y es extrao que se
le haya pasado ese aragons que vivi lo mejor de su
vida y actu en Italia.
t Entra en cuenta, claro est, Cervantes, que tambin
dijo en la Galatea , y quin no?, que es nuestra
vida un sueo, pero fue un sueo henchido de realidad
para l. Toda la locura de Don Quijote fue un sueo
generoso, y l lo sospech. Releed la aventura de la cueva
de Montesinos. Suea Sancho como suea Don Quijote
dice Farinelli . Su isla es su mundo ms verdadero,
ms tenazmente construido, fijo en l como estn fijos
los astros en el cielo.
Lope de Vega so como slo saben soar los nios
y los grandes poetas, despierto y con toda el alma. Nin
guna escisin dolorosa en Lope dice Farinelli__entre
un mundo de fantasa y el mundo de la pura realidad.
De los reveses de la fortuna, de las desilusiones inevi
tables, de los engaos recibidos, no hizo argumento de
llanto y de alegra. Soemos, ya que debemos soar,
y en el sueo abramos bien los ojos: imaginemos estar
despiertos; dominemos nuestros fantasmas.
Despertar a quien duerme. As se titula una comedia
de Lope de Vega, y por mi parte he dicho y repetido
cien veces que la decimoquinta obra de misericordia es
despertar al dormido. Para qu? Para que suee la
realidad. Y esto aunque la realidad sea, como es, un
sueo. Lo malo es que el dormido no suee, sino duer
ma,_ en la ms profunda inconsciencia. Si la vida es
sueo, cuanto ms se suee ms se vivir. El que sabe
soar vive siglos en un ao, en un da.
Ahora s que se suea, y fuertemente, en Europa.
Y los que ms suean ms viven, aunque la muerte
siegue ms entre ellos. En cambio, esta miseria moral
que han dado en llamar aqu la neutralidad absoluta, la
neutralidad indiferente, aparte de que es un engao
suele ser la capa de la germanofilia vergonzante cuan
do no del ms abyecto egosmo nacional (mejor que
egosmo, nostrismo) es un dormir sin soar, sin
querer soar, es una modorra.
La vida es sueo es de realidad siempre, porque es de
perennidad, de eternidad, pero es de mayor actualidad
ahora que se ha intensificado este sueo de Dios, que es
la historia humana. Cualquiera dira que estn saliendo
a la luz de conciencia humana las profundidades del
inconsciente, del Unbewusstes divino, de la inconsciencia
de Dios. Y Segismundo, el soador de Caldern, nos pue
de ensear mucho; nos puede ensear cun deleznables
y perecederos con los sueos de la hegemona.
Pero hay otra cosa en esta obra de Farinelli, por don
de pasan en grave letana los ms hondos lamentos del
hombre soador, y es sus fines y justas consideraciones
sobre la ndole del ingenio espaol y la de nuestro
pueblo.
S a la m a n c a , e n e r o de 1917.

(Publicado en La Nacin, Buenos Aires,


26 de febrero, 1917.)

EL ZORRILLISIMO ESTTICO

Hace pocos das se ha celebrado el centenario del na


cimiento del poeta don Jos Zorrilla. Es decir, como
celebrarse, apenas si se ha celebrado. Los tiempos no es
tn para celebraciones de centenarios de poetas, aunque
stos hubiesen sido Zorrillas. No se celebr el centena
rio de Cervantes... y Cervantes, para todos, hasta para
los ms entusiastas de Zorrilla entre los que no me
cuento ni muchsimo menos , significa bastante ms
que ste.
Zorrilla, sin embargo, significa algo. Han celebrado
su centenario primero, y quien ms, como es muy na
tural y muy justo, su pueblo natal: Valladolid. Y aun
en ste la fiesta ha sido muy modesta, y por as decirlo,
para los de casa. Y luego lo han celebrado, con artculos
y juicios sobre el poeta, algunas publicaciones peridi
cas. Y por cierto que en la mayor parte de esos juicios,
firmados por las firmas ms conspicuas en nuestra lite
ratura, hemos credo ver un cierto fondo de poca sin
ceridad o ms bien como si se respondiese a una tcita
consigna. Parcenos, en efecto, que Zorrilla no suscit
grandes entusiasmos, y que todos estamos en el secreto
del culto que an parece que se le rinde. Es una especie
de liturgia patritica, y creemos que de un patriotismo
mal entendido y peor practicado.
Son stos, sin duda, los tiempos menos adecuados para
que se pueda juzgar con serenidad y con puro sentido
esttico, independiente de otros sentimientos e intere
ses, la poesa de Zorrilla. Porque estamos aqu pasando
por unos das calamitosos y tristes en que el patrio
tismo, lejos de ensancharse e iluminarse, se empeque
ece y se oscurece; en vez de hacerse un patriotismo
espaol, s, pero universalista, se hace naciolnalismo
estrecho y de vista corta. Los que pretenden monopoli
zar el espaolismo estn dedicndose a defender nues
tros defectos y nuestras pequeeces, a cultivar lo que
nos diferencia y separa de los dems pueblos en vez de
aquello que nos asemeja a ellos y con ellos nos une. Nues
tros patrioteros que no patriotas de la nueva y
flamante hispanofilia espaola hacen algo parecido a
aquellos torpes y mal aconsejados catlicos que se em
pean en dar a los dogmas diferencial y especficamente
catlicos, a los que distinguen al catolicismo de las de
ms confesiones cristianas, ms importancia que a lo
que es comn a todas estas confesiones, a lo genrica
mente evanglico. Y a algunos de esos patrioteros les
ha servido Zorrilla.
Muchas veces hemos dicho y repetido que un poeta
es tanto ms universal cuanto ms de su tiempo y de
su pueblo es, si tiene profundidad de comprensin, est
tica de expresin. El Dante era un florentino del si
glo XIII; muy florentino y muy del siglo xm . La uni
versalidad no es el cosmopolitismo. La universalidad
no se alcanza por va de remocin o de exclusin de
diferencias, sino muchas veces ahondando en stas. Pero
tanto, que dejan de serlo. Hacia adentro, hacia las ra
ces, se encuentra lo que no es comn. Un lrico, sin
ms que ahondar en sus propios personales dolores y
goces, llega a la universalidad. Buen ejemplo es Leo-
pardi.
Y una vez sentado esto, cumple decir que Zorrilla no
lleg a esa universalidad, y que no lleg a ella porque
no ahond ni en s ni en su pueblo. La poesa de Zo
rrilla es, estticamente, superficial. Estticamente, de
cimos. No que carezca de profundos pensamientos filo
sficos, lo cual es evidente, pues lo que podra llamarse
el pensamiento zorrillesco es de una vulgaridad aplas
tante. No, no es eso; es que, estticamente, como ex
presin, impresin y emocin artstica es superficial. Los
sentimientos que quiere expresar son sentimientos su
perficiales y estn superficialmente expresados. Las me
tforas son las del comn acervo, las viejas, las de
siempre, las del montn, las que se vienen repitiendo
de siglo en siglo y estn expresadas en una lengua
diluida y vaga, sin precisin esttica alguna. Rara, ra-
rsima vez acertaba el improvisador verboso, hojaras-
coso, que era Zorrilla, con el epteto estticamente justo,
con el ms concretamente expresivo, con el definitivo, con
el nico. Y, sin embargo, produce en los que no se fijan
y leen para no enterarse, la ilusin de que su lengua
era rica. Sera abundosa, pero rica no. La abundancia
de palabras diferentes no equivale a riqueza. Pues la
riqueza de una lengua ms se pesa que se cuenta. Una
palabra de oro, precisa, concreta, sugestiva, vale ms
que una docena de palabras de plomo. Lo que ocurra
a Zorrilla es lo que les ocurre a no pocos oradores
nuestros, abundosos e improvisadores como l, y es que
al faltarles el epteto justo o la expresin ceida nunca
les falta el rodeo de doce o veinte palabras con que lo
suplen. Y es claro, no acuan una de esas frases que
una vez odas se clavan para siempre, con clavo de emo
cin, en la memoria. Zorrilla no tena idea ni senti
miento muy claros del valor de muchas de las palabras
que usaba; le sonaban bien, es decir, encajaban bien en
el sonsonete melopeico y bastante metronmico y pri
mitivo de que se vala, y eso le bastaba. El poco ms
o menos, el a peu, pis era, como en tantos de los nues
tros, su defecto capital.
Recuerdo algunos versos suyos de los que aprend en
el texto de retrica y potica, donde venan como ejem
plos, hace ya cuarenta aos, y repasndolos en la me
moria me percato de la imprecisin de aquellos epte
tos. El oloroso abril, el ruiseor gentil, el eco del
torrente grave y majestuoso, la inmensa soledad
del desierto, etc., etc., etc. Pocas, muy pocas veces llev
a cabo aquella proeza artstica que estima la de ms
valor nuestro Valle-Incln, y es unir por primera vez
dos palabras que antes no se vieran unidas y de tal modo
que satisfagan al que lo lee y le enriquezca la visin
de la realidad. Los eptetos de Zorrilla suelen ser los
consagrados, es decir, los gastados.
Y si ese poeta que lo era, y a su modo, muy signi
ficativo y representativo no tuvo precisin de lengua
je, pues sus metforas eran las del comn acervo, lo que
revela pobreza de imaginacin, pues imaginacin no es
la facundiosa facilidad de enristrar lugares comunes
artsticos, tampoco fue rico en sentimiento. Zorrilla es
de ordinario fro, muy fro. Su lrica no acusa emocin
alguna profunda y verdadera.
Por qu, pues, se empean muchos en querer hacer
de l el primer poeta espaol del siglo xix, si es que no
de todos los siglos, el poeta de la raza? Sin duda porque
representa a sta en lo que tiene ms de exclusivo, de
menos universal, en sus defectos. Zorrilla es un espejo
en que debemos mirarnos, pero para huir de l y de lo
que nos refleja. El zorrillismo es peor, mucho peor, que
el gongorismo. Porque ste, el gongorismo, en Gngora
sobre todo, acusa, como el barroquismo en arquitectura,
escultura y pintura, un desarreglo imaginativo, pero
imaginativo; violenta y contorsiona las imgenes, las
metforas, pero las crea nuevas. El zorrillismo no es
sino hojarasquera sonora. Y con una sonoridad muy
simple, para odo muy sencillo e incapaz de apreciar
la ntima consonancia de ciertas a primera impresin
disonancias. La meloda de Zorrilla es meloda de cara
millo de pastor. A lo ms, de flauta. Al rgano apenas
llega, y a la orquesta nunca. Sus estrofas preceptivas,
erizadas de agudos, son de lo ms primitivo que se
puede or.
No slo nos parece una enormidad lo de que Zorrilla
haya sido el ms grande poeta espaol del siglo xix, sino
que preferimos a muchos poetas espaoles del pasado
siglo que pasaron sin tanto ruido, y algunos que son
estimados como de segunda o tercera fila. Hasta el mis
mo Quintana, de quien tanto y tan lijeramente hemos
maldecido, y yo el primero. Y luego Espronceda y Bc-
quer, y Campoamor. Y yo, por mi parte, no siento
deseos de releer a Zorrilla y s de releer a algunos de
esos poetas ntimos, recojidos, delicados, que, como V i
cente Wenceslao Querol, Ventura Ruiz Aguilera y algu
nos ms, pocos, muy pocos entre los muertos, pues
nada quiero decir de los vivos y alguno de stos vive
hoy ah, en la Argentina , pasaron sin meter el ruido
que meti Zorrilla y sin coronaciones ni estrpitos. Doy
todo Zorrilla por las cosas que Querol deca de sus pa
dres y su hermana muerta o las que a sus hermanas
vivas deca, o por aquellos cantos que a Aguilera le
inspir el dolor de los dolores, el que le caus la muerte
de su hija, y que son de lo ms hondo, de lo ms tr
gico, de lo ms universal que se ha hecho en Espaa.
N m . 1 5 5 0 . 4
En Zorrilla, que tiene, repito, un gran valor artstico,
pero sobre todo un valor representativo, atrae aqu
sobre todo los defectos. Al elogiarle es que nos defen
demos, y nos defendemos de nuestro aislamiento espi
ritual, de nuestro empequeecimiento. Y sobre todo, de
nuestra pereza. Que es pereza esttica, lo mismo que
intelectual y econmica y moral. No queremos conquis
tar nuevas y ms altas fuentes de emocin y de goce
esttico, nuevos y ms puros y ms altos goces.
Zorrilla no podr nunca ser representativo de nuestra
casta en el ms alto y noble sentido de tal representa
cin. No podr nunca representarnos ante los dems
pueblos. Nos representar ante nosotros mismos, o me
jor dicho, nos servir de espejo para que veamos nues
tra desnudez esttica, nuestra desnudez de pensamiento,
de sentimiento y hasta de imaginacin. Pero no nos
representar ante los dems pueblos como nos repre
sentan, y dignamente, Cervantes y Lope de Vega y
Caldern y otros ms. Zorrilla no pertenecer nunca a
la literatura universal. Es absolutamente intraducibie.
Y poeta en que al traducirle no queda poesa, no podr
ser poeta universal.
Hay, en efecto, lo que llamamos literatura universal
que tanto preocup a Goethe. Hay escritores nacionales,
de una nacin cualquiera, que difcilmente saldrn, con
valor, de ella, y hay otros que interesarn en todos los
pases y tiempos. Y esto aunque hayan escrito de cosas
muy estrictamente nacionales e influidos por pasiones
muy nacionales. No es cuestin de asunto. El Facundo,
de Sarmiento, por ejemplo, llegar a ser mucho ms
universal a medida que vaya siendo conocido ahora
empieza a serlo en Espaa , que teniendo que chocar
y luchar entre s los vecinos, chocando y luchando apren
den a conocerse y conocindose se quieren aunque otra
cosa parezca. Estamos convencidos, por ejemplo, de que
hasta debajo de los ataques y censuras que algunos
energmenos dirijen hoy aqu a los franceses aunque
la consigna es ms bien insultar y calumniar a la casi
desconocida Inglaterra late un fondo de estimacin,
mientras que las disparatadas adulaciones a los alema
nes suenan a falso, por la sencillsima razn de que casi
todos estos aduladores de Alemania no conocen a sta
ni por el forro ni saben nada de ella ni les importa,
adems, saberlo. Como que no tenemos, ni por tierra ni
por mar, medianera alguna con ellos y no se puede ir
de Espaa a Alemania sin pasar por tierras o aguas
jurisdiccionales de otro pueblo.
Chocando y luchando aprenden a conocerse los hom
bres y luego a compadecerse mutuamente. Y es en la
calle, y no en el campo, en la calle, donde se originan
las disputas, donde la compasin naci. Los crmenes
cometidos en el campo y por campesinos suelen ser mu
cho ms feroces que los cometidos en lugares, villas y
ciudades. En mi tierra nativa he podido observar que
las gentes de las villas y lugares, las de la calle, son
ms humanas, ms compasivas, ms piadosas que las
de los caseros desparramados por los montes. Los tr
gicos dramas de familia son ms del monte. La dureza,
por ejemplo, de los hijos para con los padres invlidos
por ancianidad es cosa montesina. La pureza de costum
bres del campesino es un mito y nada ms. Hay, dgase
lo que se quiera, ms ntima moralidad en las villas
y ciudades, aunque alguna vez haya ms disipacin.
Y ello se debe, sobre todo, a que hay otras luchas.
Ahora, por ejemplo, se est poniendo aqu de mani
fiesto el predominio del espritu de montaraca o de
servidumbre y el montaraz es siervo hasta cuando se
rebela, pues lo hace para que no le quiten las cadenas
sobre el espritu de ciudadana. Para los que estn lejos
y nos oyen a los veinte que gritamos y no a los mi
llones que callan, parecer que aqu hay lucha y choque
de ideas y pasiones con esto de la guerra y de sus
salpicaduras a Espaa, pero no es as. Somos unos
cuantos espaoles conscientes de nuestra espaolidad
y preocupados del porvenir y la dignidad espirituales
de la patria, los que peleamos contra unos cuantos ale
manes, que tomando a sueldo a unos sujetos nacidos y
naturalizados en Espaa, o sea espaoles oficialmente,
atenan contra la integridad de nuestro espritu y quie
ren corromper el alma de nuestro pueblo infestndola
de embustes y mentiras y de bajos rencores. Pero lo
ms del pueblo permanece, desgraciadamente, sordo a
lo que decimos unos y otros. No parece importarle nada.
Vive en su alquera, cortijo o casero, que no parece ser
otra cosa hoy lo ms de esta tierra. Su sensibilidad es
montaraza o campesina. Su actitud puede resumirse en
esta castiza frase: por ah me las den todas. El egos
mo colectivo nacional es suicida. Cuando no hay ms
remedio que encarar las cuestiones internacionales, se
las encara con un sentido no ya nacionalista pues el
nacionalismo tiene races intemacionalistas y si no no
es ms que vacuidad o barbarie , sino con un sentido
localista o lugareo. Dirase que la nacin toda es una
vasta aldea de cortijos o alqueras separados unos de
otros.
No hay choques, no hay verdaderos choques. El an
tipoliticismo es la frmula de este lamentable estado. La
guerra interesa a muy poca gente, y de esta gente la
ms de ella no la sigue sino con el inespritu con que
se sigue una corrida de toros. Qu tos!, tal es la
expresin. Y los alemanes que aqu operan para incau
tarse de esto y explotar nuestra pereza espiritual, se
cuidan muy bien de hablar apenas ms que de su eficacia
y de sus triunfos y de su podero y de lo que van a
hacer y a acontecer, adems de falsificar nuestra histo
ria y recordar chismes. Porque saben que el alma colec
tiva se va volviendo alma de comadre, que slo recuerda
que el da tal de tal mes y ao la otra le pis un callo
o no la salud al pasar.
Y es claro, en tal estado de montaraca, el recurso
es la caza. La caza del destinillo.
Salamanca, abril de 1917.
(Publicado en La Nacin, Buenos Aires.
14 de mayo, 1917.)
LAS COPLAS DE CALAINOS

Muchas veces nos hemos preguntado de dnde podr


venir el sentido de la frase: Esas son las coplas de
Calanos! Segn el Diccionario de la Real Academia
Espaola, en su decimatercia edicin, decir coplas de
Calanos equivale a decir especies remotas e inoportu
nas, lo que se acerca mucho al valor en uso de dicha
frase. Y que es muy anlogo al que antao tena aquella
otra de hablar adefeseos vocablo del que ha venido
el actual adefesio, muy alterado de su primitiva signi
ficacin , como en lo que dice Mata en coloquio IV del
Viaje de Turqua, de Cristbal de Villaln, y es: Que
eso es hablar adefeseos que ni se ha de hazer nada de
eso ni habis de ser oydos. Y luego adefesio vino a
significar despropsito, disparate, extravagancia; des
pus traje, prenda de vestir o adorno ridculo y extra
vagante, y por ltimo, persona de exterior ridculo y
extravagante.
Sabido es que en la misa de velacin de los recin
casados se lee a stos parte del captulo V de la Eps
tola del apstol San Pablo a los efeseos o efesios, y como
se supone que estos consejos apenas si los oyen enton
ces, entrndoles por un odo y salindoles por el otro, de
aqu que hablar ad epheseos o a los efesios en este
caso recin casados es decir cosas que ni han de ser
odas ni acaso cumplidas. Pero, por qu las coplas de
Calanos son especies remotas e inoportunas ?
Tan remotas parecen ser ya, que hay un eruditsimo
crtico que cree que Calanos fue el autor de las coplas,
cuando es sabido que es el protagonista de ellas de un
romance antiguo que figura nada menos que en el
tomo II, pg. 149, de la edicin de Romances viejos
castellanos, de W olf y Hofmann, hecha por don Marce
lino Menndez y Pelayo; tomo que forma el IX de la
Antologa de poetas lricos castellanos. Cun verdad es
que acaso se lee menos a aquellos autores de que ms
se habla! Don Marcelino no continu su Historia de las
ideas estticas en Espaa, segn nos manifest l mis
mo, porque esta obra no tena lectores compradores es
decir, solventes, porque hay lectores insolventes, aunque
muchos menos de los que se cree que bastasen a su
fragar los gastos de la tirada.
Las coplas de Calanos se titulan: Romance del moro
Calanos. De cmo requera de amores a la infanta Se-
billa y ella le demand en arras tres cabezas de los doce
pares de Francia.
No vamos a contar aqu en prosa el argumento de
ese bello romance, teniendo mayormente en cuenta que
nuestros viejos romanceros castellanos, a diferencia de
cierta llamada poesa posterior de nuestras letras, eran
una maravilla de concentracin. El ritmo verdaderamen
te potico por lo comn adensa la expresin, y as, aden-
sndola, la enriquece. Pues nos parece evidente que ma
yor riqueza de lenguaje son cuatro palabras precisas, de
oro, que no cuarenta meramente sonoras o de calderilla.
Y de aqu que no sean, verbigracia, los oradores de ms
abundoso vocabulario los que usan ms palabras dife
rentes, los de lenguaje ms rico. La riqueza no es el
nmero precisamente.
No contaremos, pues, el argumento del romance de
Calanos, puesto que, sobre todo, el argumento y el
romance mismo son una sola y misma cosa. Pretender
contar el argumento de una verdadera obra de arte, dra
ma, novela, poema pico o lo que fuese, es como preten
der extractar una sonata de Beethoven o un cuadro de
Velzquez, y aun en ste cabe la plida reproduccin
fotogrfica.
Y en el mismo caso estn los desdichados que quieren,
en unas cuantas pginas, darnos el argumento filosfico,
esto es, potico, de la tica, de Spinoza; la Lgica, de
Hegel, u otro poema por el estilo.
Dejemos las razones que pasaban entre la grande
infanta Sebilla y el moro Calanos, el de Arabia, seor
de los Montes Claros, a quien siempre enviaba poesas
el Preste Juan de las Indias, y cmo se fue a Pars
de Francia a traer tres cabezas de tres de los doce pares,
la de Oliveros, don Roldn y Reinaldos de Montalvn.

Y a se p a r t e C a la n o s ,
y a se p a r t e , y a se v a ;
h a c e b r o s l a r su s p e n d o n e s
y e n t o d o s u n a s e a l;
c u b i e r t o s d e r ic a s lu n a s ,
t e id o s e n s a n g r e v a n .
E n c a m in o es C a la n o s
a lo s f r a n c e s e s b u s c a r ,
a n d a n d o jo r n a d a s c ie r t a s
a P a r s lle g a d o h a .

Y ya nos vemos haciendo lo que pretendamos evitar,


y es contar, de una manera u otra, el argumento del
romance. Mas no, n o ; dejmoslo y que el lector vaya
al lugar que le hemos citado y si no tiene esa obra
a mano, que la compre para otra vez y que all lea las
coplas de Calanos. Que merecen ser ledas.
Y si merecen, como as es, ser ledas, de dnde el
sentido de especies remotas e inoportunas?
Acaso de lo populares y famosas que se llegaron a
hacer esas coplas, de lo mucho que eran recitadas. Por
aquello de que siempre gallina amarga la cocina, y por
que cuando las gentes queran especies ms prximas
y oportunas, de esas que se comen con pan de donde:
con qu pan se come eso? , les iban con las coplas
de Calanos.
Y qu falta nos hacen coplas de Calanos!

Di, adnde vas t, el moro?


Cmo en Francia osaste entrar?
Grande osada tuviste
de hasta Pars llegar!

Hubo su trifulca entre los pares, por cul haba de


ir a pelear con el moro Calanos, y al fin se fue el menor
de edad, Valdovinos. Y no bien el moro le vio, le dijo:

Bien vengis el francesico,


de Francia la natural,
si queris venir conmigo
por paje os quiero llevar;
llevaros he a mis tierras
do placer podis tomar,

No era muy modesto el Calanos, como se ve. Y eso


que no creemos que fuera catedrtico de estrategia y
tctica.
El arrogante moro venci fcilmente a Valdovinos, el
menor de edad de los doce pares, el ms endeble; le
quiso perdonar la vida y llevarle preso para que fueran
a buscarle su buen pariente Oliveros y su to don Rol-
dn y Reinaldos de Montalvn,

que por esos tres ha sido


mi venida a pelear

le dijo el moro. Y lleg don Roldn y exigi a Calanos


que soltase a Valdovinos, y vinironse el moro y don
Roldn a las manos y cay el moro.
Dime t, traidor de moro,
no me lo quieras negar;
cmo t fuiste osado
de en toda Francia parar,
ni al buen viejo emperador,
ni a los doce desafiar?
Cul diablo te enga
cerca de Pars llegar?

Y aqu cuenta el moro cmo la infanta Sebilla le pi


di que le llevara las tres cabezas de Oliveros, don
Roldn y Reinaldos de Montalvn.
Mujer que tal te peda
cierto te quera mal,
porque esas no son cabezas
que t las puedas cortar!

Y cort don Roldn la cabeza al moro Calanos, llevn


dosela a Carlomagno.
As muri Calanos
en Francia la natural,
por manos del esforzado,
el buen paladn Roldn.

Y todo por una mujer, la infanta Sebilla, como dicen


que por una mujer, Helena, se ri la guerra de Troya,
y por una mujer, Dulcinea del Toboso, se puso en el
ms glorioso ridculo nuestro seor Don Quijote. Pero
esas mujeres eran ms que mujeres.
Cuando Helena subi a uno de los torreones de la
muralla de Troya a presenciar el singular combate entre
su anterior marido, Menelao, y su raptor Pars, al verla
llegar los ancianos, que charlaban como cigarras que
posadas en un rbol lanzan su dulce chirrido, se dije
ron: No hay que indignarse de que los troyanos y los
aqueos de buenas perneras sufran tanto tiempo dolores
por semejante mujer, parcese en su figura terrible
mente a las diosas inmortales (Ilada, III, 150-158);
y luego aquel cortante sofista qu falta hacen los
sofistas! que fue Eurpides nos dijo cmo aquella He
lena no fue la real, la efectiva, la de carne y hueso, sino
un fantasma, una nube nefele , que en vez de ella,
recojida a Egipto, puso en su lugar Hera (Juno), como
puede verse en el drama euripidiano Helena.
Nube la Cultura o Helena, nube la Gloria o Dulcinea,
nube la infanta Sebilla, qu es qu? Nubes la demo
cracia y la libertad y nubes tambin el imperio y la
disciplina! Todo nube! Mas ha de dejarse de vivir
por eso? Y vivir es luchar, aunque sea en las nubes.
Y mejor en las nubes. La tierra firme, no es nube
tambin ?
No sabemos qu explicacin darn de Helena y de
Dulcinea y de la infanta Sebilla y hasta de otra mujer,
bendita entre todas ellas, que ha inspirado tantas ha
zaas guerreras de hroes cristianos, esos pobres esp
ritus atenidos a lo que se ha llamado la concepcin
materialista de la historia y que no ven sino el estmago
en el fondo de toda guerra o de toda revolucin. Para
estos tales, para los del estmago y el fenmeno econ
mico como base de toda la historia, la Ilada y el Quijote
y la Biblia en que se atribuye el primer crimen huma
no, el asesinato de Abel por su hermano Can, a muy
otro mvil que el de la concurrencia industrial o mer
cantil o disputas por pan , esos poemas no sern ms
que coplas de Calanos.
Coplas de Calanos creen muchos que son las esforza
das proezas del buen paladn Roldn, el de Roncesvalles.
Y hasta hay quien toca el cuerno para que vayamos a
guardar el paso de Roncesvalles, entre Altobiscar e Iba-
eta. Y no, no es ese el paso que hay que guardar,
sino otro.

Biblioteca Nacional de Espaa


El paso que hay que guardar y cerrar es aquel por
donde se nos viene el terrible viento, que creo sea el
brego, que nos deshace y disipa las nubes de romances,
las nubes romnticas, las coplas de Calanos. Porque
hay gentes tan acongojadas con la sequedad de nuestro
suelo que creen que se ha de remediar el mal resolviendo
en lluvia esas nubes romnticas. Dicen que tienen sed
y que las coplas de Calanos no se la apagan. Pero hay
quien muere de sed en medio del ocano, rodeado de
agua hasta los confines de la vista, y aqu hay en Es
paa quienes viven de hambre, en medio de un pilago
de trigo, viendo ondular al viento los panes an verdes
y no segados hasta donde la vista alcanza. Y el remedio
no est slo ni principalmente en buscar agua, ni se
saca sta de las coplas de Calanos. De las coplas se saca
otra cosa, pues no slo de agua bebe el hombre, sino
tambin de la palabra de la belleza.
(Publicado en Los Lunes de El Imparcial,
Madrid, 21 de mayo, 1917.)
MOHARRACHOS SIN NOMBRE

Aunque don Marcelino no le incluyera, en su Historia


de las ideas estticas en Espaa, entre los escritores
espaoles que en el siglo xvi trataron de preceptos de
arte, merece atencin, y muy grande, a tal respecto,
aquel pursimo hablista y maravilloso artfice de estilo
que fue el padre fray Jos de Sigenza, de la Orden
hoy ya extinguida de San Jernimo. El cual, a la
conclusin de su Historia de dicha Orden, describin
donos la fbrica de El Escorial, a cuya fabricacin asis
ti, vierte no pocos conceptos de preceptiva de arte y
hasta de esttica, notables por su sereno clasicismo y en
la ms estrecha consonancia con el arte y el tono del
mismo Escorial. Y a tal punto, que debe decir que no
conoce bien el alma del Escorial quien no haya ledo, y
a poder ser en El Escorial mismo, esa resea del padre
tray Jos de Sigenza, esttico escurialense.
En el captulo XV II del libro I de la parte tercera de
su Historia pgina 71 del tomo II de la edicin de la
Nueva Biblioteca de Autores Espaoles , al tratar el
padre Sigenza de la Casa de Beln, en Lisboa, espejo
del manuelino portugus y lo menos escurialense posible,
nos dice que Tiene esta fachada del medio da mucho
desto (de follages, y de figuras y molduras, y mil visages
impertinentes) ans en la Iglesia como en el antecoro
y dormitorio, que es todo mrmol, y lleno de florones,
morteretes, resaltos, canes, pirmides y otros mil mo
harrachos que no s cmo se llaman ni el que los hazia
tampoco.
Para el clsico y clasicista padre Sigenza, el que un
artista no sepa cmo se llama algo de lo que hace, es
decir: como no sepa clasificarlo y etiquetarlo entre las
formas, ya catalogadas, denominadas y consagradas, es
ya bastante condenacin de su obra. Y no estamos lejos
de los das en que si un autor, al dar al teatro o a la
prensa una obra la llamaba drama o novela, se le discu
ta si lo era o no ms bien comedia o cuento largo. Pero
este mismo padre Sigenza, al describir uno de los
claustros pequeos del Escorial (pg. 536 del tomo II)
dice de su obra que se ve en ella que no consiste la
arehitectura en que sea deste orden aqul, drico ni
jnico, sino que sea un cuerpo bien proporcionado, que
sus partes se ayuden y respondan, aunque no sea sino
unas piedras cortadas de la cantera, assentadas con
arte, una en cima enfrente de otra, que vengan hacer
un todo de buenas medidas y partes que se respondan.
Y esto, cmo se llama? O es que los moharrachos
dejan de serlo en cuanto se les da nombre? Que as cree,
en general el vulgo.
Y es que tan importante como la creacin formal de
algo es su denominacin, a que podemos llamar su crea
cin espiritual. Dios no puso nombre a las cosas al
crearlas; pero las cre por el Nombre, por la Palabra
vase Evangelio segn San Juan, I, 3 , y, segn nos
cuenta el Gnesis cap. II, v. 19-20 , luego que form
de la tierra las bestias del campo y las aves de los
cielos, se las llev a Adn para que las diese nombre;
es decir, para que las crease espiritualmente, para que
las conociese.
Dar nombre a algo es, en cierto respecto, crearlo
espii itualmente. Y es justo que la Amrica se llame
Amrica, de Amrico Yespucio, y no Colombia, de Cris
tbal Coln o Colombo, ya que quien de veras la des
cubri al gran pblico de Europa fue aqul y no ste,
ya que Amrico fue el autor del primer libro descrip
tivo del Nuevo Mundo que se populariz por el Viejo.
Descubrir es dar a conocer a otros. Y hasta el que crea
una denominacin para una cosa preexistente, pero
antes de l innominada, la descubre y aun la crea.
El padre Sigenza, maravilloso estilista y creador de
lenguaje, nos dice (pg. 574, t. I I ) : y no piensen,
como ya he dicho en otra parte, que Gramtico quiere
dezir slo el que trata de preceptos de la congruencia,
que essa no es ms que una prctica pobre, para los
nios (como en la Arismtica y en la Msica, el taer
o sumar y restar alguna cosa), que no es sino una parte
de la Filosofa, sciencia perfecta, y que junto con esto
se estiende la buena inteligencia y interpretacin de
quanto los inventores de las sciencias han escrito. Don
de vemos definida la Filologa en su mas elevada y no
ble y ms moderna acepcin. Acepcin que no aceptan no
pocos meros gramticos de preceptos de la congruencia,
de prctica pobre, como para nios, y que son en ei
fondo rabiosos mislogos, que es el contradictorio de
fillogos. , ,
Y el padre Sigenza, fillogo filologo mas que filo
sofo, pues que rindi ms culto a la razn, al lagos, que
no a la sabidura, a la so/o , y adems de filologo,
soberano artista de lenguaje, creaba el suyo. Y has a
inventaba palabras. Sospechamos, por lo menos, y hasta
prueba en contrario que pudiera muy bien venu, pues
no presumimos de eruditos en lexicologa , que in
vent lo de ensangostar, cuando dijo que aunque a
algunos se les ensangosta, otros se les ensancha el
alma, etc. Por lo menos, no recordamos haber visto
eso de ensangostar en otra parte, aunque el Diccionano
de la Academia lo registre.
Y el nombre, no ya la cosa, dicen los que de las cosas
de Dios creen saber, que puede ser de inspiracin divina.
Todo el Antiguo y aun el Nuevo Testamento contienen
Pasajes en que Dios manda a los padres de un nio que
le pongan a ste tal o cual nombre, y Homero nos dice
de algunas cosas cul era el nombre que le daban los
dioses junto al que le daban los hombres. Y el padie
Nadal, de la Compaa de Jess, al contarnos cmo Iigo
de Loyola, despus San Ignacio, tuvo en Manresa, y a
las orillas del ro Cardoner, en un rapto, la revelacin
de que haba de fundar el Instituto de su Compaa,
aade que el nombre mismo de sta, nombre que tanto
le reprocharon, como presuntuoso y aun irreverente, en
un principio sus enemigos y sobre todo los Dominicos,
el nombre de Jess fue de inspiracin divina, ex
divina inspiratione fuisse a Deo illud nomen Societati
impositum (v. padre A strain: Historia de la Compama
de Jess en la Asistencia de Espaa, tomo I, libro I,
c. V II).
Yo llam a una novela, y muy novela, digan lo que
dijeren los preceptistas de la congruencia, que es la
titulada Niebla, nivola, y en ella misma explico este
nombre, recordando lo que el ingenioso y elegantsimo
escritor Manuel Machado le dijo una vez a aquel form i
dable preceptista de congruencias que fue don Eduardo
Benot (q. e. p. d.), y fue que al orle un soneto, ste le
dijo, por no s qu tiquismiquis preceptivos de prctica
pobre, como para nios: pero eso no es un soneto!,
a lo que Machado respondi, creando entonces como
buen artista una nueva palabra: n o ; esto es un
sonite! Sonite ste de Manuel Machado que no s cul
sea ni si le conozco; pero que estoy seguro que ha de
ser bello y, sobre todo, fino y elegante, mientras hay
tantos sonetos hechos a la norma preceptiva de aquel
que mand hacer Violante a nuestro Lope, y que no pa
san de ser moharrachos con nombre. Pues no le quita a
un moharracho su moharrachera el que se le d nombre
y sepa el que lo hizo cmo se llama. Y si esto de la in
denominacin se cree una condena en esttica, qu
diremos en poltica, en moral y aun en religin? Mas
de esto otra vez.
(Publicado en Nuevo Mundo, Madrid,
22 de agosto, 1919.)
LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR

Los que admiran con admiracin esttica, a los gran


des bandoleros de la Historia, a las esplndidas bestias
humanas que fuera de toda ley hicieron alarde de tem
ple luzbeliano que es un temple anglico , a los
grandes caracteres inmorales, deben leer en el volu
men XV de la Nueva Biblioteca de Autores Espaoles
continuacin de la de Rivadeneyra, que es el tomo II
de Historiadores de Indias la Relacin verdadera de
todo lo que sucedi en la jornada de Omagua y Dorado
que el gobernador Pedro de Orsa fue a descubrir por
poderes y comisiones que le dio el visorrey marqus de
Caete, desde el Pir, por un ro que llaman de las
Amazonas, que por otro nombre se dice el ro de Ma-
ran, el cual tiene sus nascimientos en el Pir, y entra
en el mar cerca del Brasil. Trtase ansimismo del alza
miento de don Fernando de Guzmn, y de Lope de
Aguirre, y de las crueldades destos perversos tiranos.
La relacin est sacada del manuscrito J. 142 de la Bi
blioteca Nacional de Madrid.
Entre los tantos desesperados trgicos y demoniacos
como nuestra raza espaola ha producido, pocos, si es
que alguno, igualarn en grandeza infernal a este Lope
de Aguirre, el Traidor, como l mismo se apellidaba, o
el Peregrino. As, con este apodo, firma la carta que
en 1560 dirigi a Felipe II. El principio y el fin de la
carta retratan a su autor. Empieza as: Rey Felipe,
natural espaol, hijo de Carlos invencible: Lope de
Aguirre, tu mnimo vasallo, cristiano viejo, de medianos
padres, hijodalgo, natural vascongado, en el reino de
Espaa, en la villa de Oate vecino, en mi mocedad pas
el mar Ocano a las partes del Pir, por valer ms con
la lanza en la mano y por cumplir con la deuda que
debe todo hombre de bien... y acaba firmando la carta
as: H ijo de fieles vasallos en tierra vascongada, y
rebelde hasta la muerte por tu ingratitud, Lope de
Aguirre, el Peregrino.
Asusta el nmero y la calidad de fechoras y feroces
crmenes de Lope de Aguirre en esta segunda bajada
de los espaoles por el Amazonas, desde el Per la
primera fue, como se sabe, la de Orellana, en 1542
hasta que mat a su propia hija, que mostraba que
rerla ms que a s, por no dejarla en el mundo sola
e infamada como hija de tal, y la mat cuando vio que
le iban a matar. Asusta el nmero y calidad de sus
crmenes, pero maravilla la trgica y diablica concien
cia que de su maldad tena. Era un desesperado de
infernal excelencia y de una profundidad enorme.
Entre las palabras que la lengua inglesa ha tomado
de la nuestra espaola est, con torero, siesta, pronun
ciamiento y otras, desperado, es decir, desesperado. Y la
cosa debe ser muy espaola, cuando han tenido que
tomar para expresarla un vocablo espaol. Y quien
vuelva a leer atentamente el estupendo drama de Tirso
de Molina El condenado por desconfiado, tanto ms
profundo que su otro drama El burlador de Sevilla,
cuando Paulo, el desesperado, el protagonista de aqul
es ms profundo y estticamente ms grande que Don
Juan Tenorio, el hroe del segundo drama, quien vuelva
a leer esa joya de nuestro teatro ver al prototipo de
Lope de Aguirre. Porque Lope de Aguirre fue como el
Paulo del drama de Tirso de Molina, un desesperado
con clara conciencia de su desesperacin. Y que se diga
que el drama del insigne mercedario no es ms que una
tesis teolgica teatralizada, que su hroe no es de carne
y hueso!
Lope de Aguirre, en efecto, no fue un criminal vulgar,
instintivo, una pura bestia humana; fue ms bien un
ngel cado y demonaco, un demonio, pero anglico.
Anglico como Luzbel. No era la carne bruta, era el
espritu torturado el que le llevaba a sus atroces cr
menes, era la desesperacin.
Era de agudo y vivo ingenio para ser hombre sin
letras dice de l, de Lope de Aguirre, el autor de la
susomentada Relacin, quien se harta de llamarle per-
verso, tirano, diablo, traidor, etc. Al narrar su muerte
agrega: Y ans, fue su nima a los infiernos para
siempre, y dl quedar entre los hombres la fama que
del malvado Judas, para blasfemar y escupir de su nom
bre, como del ms malo y perverso hombre que haba
naseido en el mundo.
Pero no; ni ha quedado esta fama de l, sino que su
nombre es casi olvidado hoy. Y con ello ha querido
acaso Dios castigarle, ya que Lope, demonaco espritu
del Renacimiento, encendido en torturador anhelo de
dejar renombre de s, fuera el que fuese, sola decir
que a lo menos la fama de las cosas y crueldades que
hubiese hecho quedaran en la memoria de los hombres
para siempre, y que su cabeza sera puesta en un rollo
para que su memoria no peresciese, y que con esto se
contentaba. Y deca tambin querer irse a los infiernos,
donde estaban Julio Csar, Alejandro Magno y otros
bravos capitanes.
Fue slo esta loca hambre de fama, este ardor de
erostratismo, que en tantos condenados del Infierno del
Dante se halla, fue esto solamente lo que arrebat a Lope
de Aguirre? N o; haba tambin la desesperacin, la ge-
nuina desesperacin del Paulo del drama de Tirso.
Deca este tirano algunas veces nos dice el autor de
la Relacin que ya saba y tena por cierto que su
nima no se poda salvar, y que estando l vivo, ya
saba que arda en los infiernos; y que pues ya no po
da ser ms negro el cuervo de sus alas, que haba de
hacer crueldades y maldades por donde sonase el nombre
de Aguirre por toda la tierra y hasta en el noveno cie
lo. Por donde se ve que al erostratismo, a las ciegas
ganas de fama aunque fuese infame, unase en Lope
la genuina y castiza desesperacin religiosa. Y no sin
sus puntas y ribetes de luteranismo, con su doctrina
de la justificacin por la sola fe el pecca fortiter de
Lutero. Deca aade su bigrafo que no dejasen
los hombres por miedo de ir al infierno de hacer todo
aquello que su apetito les pidiese, que slo el creer en
Dios bastaba para ir al cielo, y que no quera l los
soldados muy cristianos y rezadores, sino que, si fuese
menester, jugasen con el demonio el alma a los dados.
Y a cada paso de la Relacin se ve cunto exasperaba
a Aguirre todo lo que fuese cosa de frailes y aun de la
Iglesia. Y de uno de los compaeros a que mat, Mi
guel Verde, flamenco, dice Toribio de Ortiguera en su
Jornada del ro Maraan que se halla en el mismo
volumen al principio citado que algunos quisieron
decir que este Miguel Verde era luterano. Otras veces
haca Aguirre profesin de desesperacin religiosa, di
ciendo: Ni creo en la fe de Dios, ni en la secta de
Mahoma, ni Lutero, ni gentilidad, y tengo que no hay
ms de nacer y morir. O que no crea en Dios si
Dios no era bandolero. O Dios, si algn bien me has
de hacer, agora lo quiero, y la gloria gurdala para
tus santos.
Vese, sin embargo, en la Relacin, que haba quienes
siguiesen y sirviesen a Lope de Aguirre y no slo por
m iedo; vese en ella que aquel demonio de la desespera
cin despertaba admiracin, acaso un infernal cario,
en sus secuaces; que stos se percataban de la gran
deza trgica del hijodalgo de Oate, que fue al Per
como domador de potros pues tal fue all su primer
oficio , se alz luego contra su rey en las soledades
del Maran y acab su vida en Barquisimeto el 27 de
octubre de 1561.
Cmo se ha hecho el silencio en torno de este asom
broso demonio, de este formidable ngel cado, de este
trgico desesperado que pas, fuliginoso meteoro, por
la historia tormentosa de nuestra conquista del Per
y se ha perpetuado la memoria de otros, si no ms
grandes como caracteres, no menos repulsivos en el or
den moral? Ser por la misma razn que el estpido
Don Juan Tenorio, el de Zorrilla, no el de Tirso, ha
oscurecido al Paulo de El condenado por desconfiado?
Porque hay gentes que donde no ven sexualidad no ven
pasin. Y Luzbel, Lucifer, el ngel de la Luz, el gran
Rebelde, no cay por lascivia, no le hizo caer, atrayn
dole con la carne, mujer alguna.
El alma torturada y tenebrosa de Lope de Aguirre,
el Peregrino, el domador de potros, merece un estudio
detenido. Tanto como la de Can, o la de Judas, o la de
Csar Borgia. El que escribe estos apuntes piensa ha
cerlo. Pero le da miedo y vrtigo.
Le da miedo y vrtigo porque Lope de Aguirre era
paisano suyo, de Oate, villa muy cercana a la de sus
padres y abuelos y en la misma provincia, y porque uno
de sus tatarabuelos, el abuelo materno de su abuelo
paterno, era un Aguirre. Mas es preciso zahondar en
todas las simas del alma, hasta en las del fango hirvien-
te y venenoso. Es la manera de despertar la compasin
redentora.
Pobre Lope de A gu irre!

(Publicado en Asturias Grfica, Oviedo,


enero de 1920.)
LEYENDO A BALTASAR GRACIN
A A ndrenio .

Paciencia, y no poca, hace falta para ir de mano del


padre Baltasar Gracin, S. J., el legislador de la agudeza
y arte de ingenio, a todas las partes adonde Critilo llev
a Andrenio; pero en estos das de sofocante calor hoy,
da de San Juan , qu paseo ms grato que, estndose
a la sombra y en una refrescante corriente de aire,
recorrer las tres partes a El Criticn, orculo de en
gaos! Empez ya su autor, el ingenioso jesuta, por
llamarse en su portada Lorenzo, que es seudnimo.
Lstima grande que, adems de su longitud y su lati
tud, que quitan mucho a su profundidad, dilatndola
y desvanecindola, est la obra maestra del gran con
ceptista manchada, no con juegos de conceptos, sino con
juegos de palabras. Porque todo aquello de: a veces y a
voces... sepultado entre peas y entre penas... cada uno
de su gesto y de su gusto... que todo lo hacen cuento
sin dar jams en la cuenta... del talamo al tmulo...
hacan en sonora competencia bulla en el valle, brega
la vega, trisca el risco y los bosques voces... el pecho
de cera, no de acero... los pies de plomo para lo bueno
y de pluma para lo malo... basta! Pero con todas estas
y otras muchas camelancias, que parecen anunciar a
Melitn Gonzlez o a Muoz Seca ms ingenioso de
verdad el primero de stos, porque sabe ms y brotan
sus camelos de races ms hondas, lo que acaso para su
mejor suceso les perjudica , con todo eso, qu de
cosas no encuentra el paciente lector en la selva de con
ceptuosidades del amargo jesuta aragons!
Es su amargura lo que les da sabor a los conceptos
de Gracin. El que quiera tomarlos con azcar, no sabra
nunca de su verdadero sabor. .
Es intil querer, no ya negar, mas ni aun paliar e
pesimismo de Gracin, dada la significacin que el tr
mino, tan ambiguo de pesimismo ha venido a tomar. El
hombre que escribi: O h vida, no habas de comen
zar!, pasar siempre por pesimista, aunque agregase,
ero ya que comenzaste, no habas de acabar., y
para muchos pasar por tal por haber agregado esto,
que es el grito del ms entraado optimismo. Pero
como a lo que se le llama pesimismo se le llama. asi
por antonomasia...! Madrastra se mostr la Natura
leza con el hombre - d i c e luego el je s u t a - ; pues lo
que le quit de conocimiento al nacer le restituye al
morir : all, porque no se perciban los bienes que se
reciben, y aqu, porque se sientan los males que se

C P m ^ g o Schopenhauer, tan aficionado a Espaa y a


los espaoles, como a pueblo de ms voluntad, crea l,
que inteligencia y de inteligencia voluntariosa y de san
tsima real gana gana y nada son las dos palabras que
ms redondamente suenan en boca de espaol , por
algo Schopenhauer tena a Gracin por su autor Predi
lecto llamndole mi Gracin (mem Granan) y suyo
se lo hizo al traducirlo . Mein Lieblings-Schriftsteller
mi escritor favorito le llama, en efecto en una carta
a Keil (v. Baltasar Granan, por A d o l p h e Coster. obra
preciosa). Coster cree que Gracian pudo influir en
Nietzsche
; Pesimista ? En el sentido vulgar, el que le dan los
cobardes, los atrgicos y aun antitragicos , s ; Gra-
cin tiene que resultar pesimista; pero el hombre que
escribi: dnde ir uno que no guerree?, no era pe
simista, no, no lo era. Porque lo psimo es la paz de
los optimistas,, la paz de los pacficos. La paz de los
guerreros es ya otra cosa.
Xenius, enamorado del dilogo, nos hablaba aqu hace
pocos das de la dialctica dilogo... dialecto... dia
lctico... , fundada en irona y en que fue maestro
Scrates, y al punto le sacamos Ja polmica basada
en la tragedia, y en que fue seor Job, el hijo de
contradiccin, el que disputaba, polemizaba con su
Dios. Que para tratar con otros hombres bien estn f
el dilogo y la dialctica y la irona; pero el tratar
con Dios, el conquistarle, es menester de polmica y
de tragedia. Que el reino de Dios padece fuerza
(Mat., XI, 12; Luc., XVI, 16), y Dios mismo, segn
nuestro M. R. P. fray Juan de los ngeles, de la reli
gin de los menores.
Gracin tena al espaol por soberbio. Hablando de
aquella petulancia que se atribuye a Alfonso el Sabio >
de Castilla es decir, el X , de que si Dios le hubiese
consultado al hacer el mundo, ste habra salido mejor,
dice el jesuta: no fue tanto efecto de su saber cuanto
efecto de su nacin, que en este achaque de presumir
aun con el mismo Dios no se modera. Y esto lo repite
de varios modos.
Pero el ingenioso jesuta se queda muchas veces, con
todo su ingenio, en la corteza de las cosas. Resabio de
confesonario acaso, y de casustica. Porque la casustica,
como el psicoanlisis de Preud, que viene de confeso
nario laico y... cientfico, se quedan en la corteza. Y ni ;
ven lo que hay debajo de ella.
En la Crisi VII de El Criticn La fuente de los en
gaos, nos dice Gracin que Critilo y Andrenio cami
naban a la fresca de rboles frondosos, todos ellos des
corazonados, gran seal de infructferos. Pero todo el
que ha andado por seculares encinares oh, campos
de Salamanca! o por seculares olivares oh, ma
ravillosas cuestas mallorqunas de Valldemosa! , sabe
que los viejos rboles descorazonados dan mucho fruto. '
Y ello porque el corazn de los rboles no est donde *
el de los hombres. Que la savia del rbol va entre cor- >
teza y leo por la albura. Y as marra la comparacin,
como tantas otras.
N o habis odo decir que a los rboles hay que en
derezarlos cuando pequeitos? Y preguntamos: para
qu? Si es para que den pies derechos, vigas, postes
para el telgrafo, madera con pocos nudos, bien!;
pero si es para que den fruto, entonces, ya no!
Es peligrosa la apologtica que se funda en aplogos
aunque aqulla no venga de ste, sino de apologa ,
en aplogos o fbulas. La parbola es un arma de muy
difcil manejo, aunque bien manejada es ms eficaz. Ella
y la paradoja, Pero en mano del mal avisado se vuelve
contra l. Casi todas las fbulas, ms o menos espicas,
tienen dos filos, y por eso ha podido decirse que apenas
hay aplogo moral que no resulte inmoral. Claro, una
encina, un olivo, una zorra, una rana, una hormiga, un
ciervo, un len... predicando, qu van a decir? Lo que
quiera entenderles el que les oiga. Y es lo que decan
las ranas que haban odo aquel famoso sermn de San
Antonio de Padua a ellas y a los peces, y es que el santo
dijo: ero, ero, ero! Y de aqu la leyenda de que el
santo portugus dijo a las ranas y a jos peces paduanos:
ero, ero, ero! Acaso mala traduccin. Porque es tan
difcil traducir bien un aplogo...!
Todo, aplogos y alegoras y parbolas y paradojas
es El Criticn del gran conceptista jesuta y aragons.
Y as, cada lector lo traduce como ms le guste, y para
algunos no dir ms que: ero, ero, ero! Los juegos de
palabras, lo de las peas y las penas, v. gr., no son ms
que crodos voz que inventamos porque nos hace fal
ta ; pero, hay tanto ms en la selva de Gracin!...
(P u b lic a d o e n N u e v o M u n d o , M a d r id ,
23 d e ju l i o , 1 9 2 0 .)
ADM IRABLE TODO!

Aquel ingeniossimo jesuta que fue nuestro y


tan nuestro!, es decir, tan espaol! padre Baltasar
Gracin, el padre del conceptismo que codific en su
Agudeza y Arte del Ingenio, aparecido en 1648... Pero,
por qu su compaero de Orden, el padre Antonio
Astrain, de la misma Compaa, dice en el tomo V,
captulo V, 3 de su Historia de la Compaa de Jess
en la Asistencia de Espaa tambin yo soy a ratos
perdidos erudito , que por cierto... la Compaa tuvo
la desventura de que saliese de su seno el legislador de
esta algaraba, refirindose al conceptismo literario?
Desventura? Algaraba? Hoy le llamaran a eso pa
radojas...
El padre padre del conceptismo , pues Baltasar
Gracin, a quien tanto han admirado tantos y entre
ellos Schopenhauer, que le tradujo al alemn, en la
Crisi II de la primera parte de su obra El Criticn
sigo de erudito una vez tomada carrera , dice que:
Entramos todos en el Mundo con los ojos del alma
cerrados, y cuando los abrimos al conocimiento, ya la
costumbre de ver las cosas, por maravillosas que sean,
no dexan lugar a la admiracin.
Acaso sea as o acaso sea ms bien que uno no tiene
tiempo de maravillarse por serle maravilloso todo. Que
es lo que le contest uno delante m a don Jos Eche-
garay, que le preguntaba, como en examen, por qu se
mantienen en equilibrio el trompo bailando y la bici
cleta corriendo, y fue que le d ijo: porque no tienen
tiempo de caerse. Y as el que en el fondo se maravilla
o admira de todo parece no admirarse de nada.

*
El mismo Gracin dice en unas lneas despus de las
citadas esto: El no admirarse procede del saber en los
unos, que en los ms del no advertir. Pero yo, que si
no soy jesuta no me falta mucho de conceptista, creo
que hay quienes, como los supuestos salvajes y los nios,
si no se admiran de nada es porque para ellos todo es
admirable, esto e s : milagroso. Porque el milagro, mira-
culwm, es lo que se admira. Y el precepto latino a los
sabios, aquel de no admirarse de nada nihilmirari!
se dirije a los que, por imaginarse neciamente que
saben la razn de algo que ignoran, no saben el porqu
de cosa alguna y no se admiran. Que es lo propio de
los que se enjuagan la boca con la palabra Ciencia as,
con mayscula y se romadizan la sesera con su vaho.
Y son los que caen de rodillas en adoracin ante cual
quier juguete de Fsica o de Qumica y con tanto mayor
fervor cuanto menos sepan cmo funciona.
La postracin mental del salvaje se conoce nos
deca un amigo en que al ver por primera vez volar
sobre su cabeza un aeroplano se queda tan fresco y
no se admira... Y le replicamos: Ms fresca se queda
un guila, y es que el guila y el salvaje saben que se
mueven en un mundo milagroso, que todo cuanto ven
es milagro, y uno ms no les choca... Porque el salvaje,
en efecto, no se explica cmo vuela el aeroplano o cmo
habla el fongrafo pero tampoco cree que sabe cmo
vuela el guila o cmo habla su mujer. Acostumbrado
a ver maravillas y a tener conciencia de que lo son, un
nuevo milagro no les hace efecto.
Ni distingue el salvaje entre milagro subjetivo y mi
lagro objetivo. Es subjetivo, v. gr., el que uno suee
que se le aparece un ngel, y es objetivo el que se le
aparezca un ngel en sueos. Y para el salvaje un aero
plano es, lo mismo que un guila, un ngel.
Pero, y la novedad...? preguntar algn lector
descontentadizo . Pues bien, amigo mo lo soy de
todos los descontentadizos , para el salvaje no hay
nada nuevo bajo el sol, porque cada sol de cada da es
un sol nuevo y es todo siempre nuevo y est l, el sal
vaje, naciendo a cada momento. Digo, me lo figuro...
Porque en rigor yo no he sido todava salvaje. Me coji
la civilizacin al nacer y han estado predicndome mi
lagros los que no creen en ellos. Y no creen en ellos
porque no se han percatado de que es milagroso todo,
absolutamente todo lo que ocurre. Y hasta lo que no
ocurre.
En cuanto a la novedad, mira, mi descontentadizo
lector y amigo, rete de las novedades de la mecnica
que los sabios traen de vez en cuando a ste que nuestro
Gracin llam plausible Theatro del Universo, y cre
me que lo ms nuevo sera lo ms viejo. Figrate que
un sabio que fuese de exploracin cientfica en un aero
plano se encontrase por los aires con uno de aquellos
gigantescos reptiles voladores de las edades paleontol
gicas o que al aterrizar tropezase con un dinoterio, un
iguanodonte, un plesiosaurio u otra novedad as... Eso
s que sera nuevo! Compara un tanque con un mamut
y dime luego!
Pues bien, el salvaje tiene digo... me parece que la
tiene... una cierta oscura nocin de que la mayor no
vedad es l mismo, el salvaje...
Pero no crees, lector amigo, que el salvaje no existe
ni ha existido nunca y que somos nosotros, los que
presumimos de civilizados, los que lo hemos inventado
para darnos importancia? Porque la peor mana del
hombre que ha ledo un manual cientfico es la de darse
importancia.
Tengo curiosidad por ver como ilustran este... desa
hogo. Y luego te hablar de la ilustracin. Y de la in
formacin grfica en relacin con el cine.

S a la m a n c a , 1920.

(P u b lic a d o e n C a r a s y C a reta s, B u e n o s A ir e s ,
24 d e a g o s t o , 1 9 2 0 .)
LA INJUSTICIA INEXORABLE DE ALFONSO VI

D i o s , q u b u en v a s a llo , s i o v i e s s e b u e n s e o r !

De este verso, que es el vigsimo del viejo Cantar de


mo Cid, gustaba recordar Joaqun Costa. Y aunque
para el gran ciudadano y repblico espaol, aragons
neto, no hubiese habido otro seor que el pueblo. O ms
bien una seora: la madre Espaa.
El buen vasallo, si hubiese tenido buen seor, fue el
Cid Rodrigo Daz de Vivar, el Castellano, el Campeador,
y el seor de este buen vasallo fue el rey don Alfon
so VI de Len y de Castilla, el hermano de don Sancho,
que muri a manos de Bellido Dolfos en las afueras
de Zamora, ocupada por doa Urraca. Y el rey don
Alfonso, el seor, desterr al cabo de su tierra, le ech
de ella, le hizo salir y de aqu el salido, como el Cantar
le llama a su mejor vasallo. P or qu?
Hay que leerlo en la Estoria de Espanna que fizo el
muy noble rey don Alfonso, fijo del rey don Fernando
et de la reyna donna Beatriz, es decir, en la primera
Crnica general que mand componer Alfonso X, el
Sabio, sucesor del VI, que fue el Bravo.
Cuando los castellanos y navarros llegaron a Zamora,
a rendir homenaje al Bravo y recibirle por seor, hiri
ronlo con tal que jurase no haber tenido arte ni parte
en la muerte de su hermano, ni haber consentido a ella.
Pero al cabo non le quiso ninguno tomar la yura, ma
guer que la el rey quisiesse dar, sinon Roy Daz el Cid
slo, quel non quiso recebir por sennor nin besarle la
mano fasta quel yurasse que non ave l ninguna culpa
en la muerte del rey don Sancho; et ell yurgelo ass
como agora aqu diremos. Disimul el rey; hizo que
le placa la franqueza de don Rodrigo, y prometi jurar
en la iglesia de Santa Gadea, de Burgos; y cuenta la
Estoria que hizo componer el Sabio, como pidi el Cid
al rey por dos veces el juramento, y cmo, al decir las
dos veces am n!, se le mud toda la color al sobe
rano. Despus de la yura fue tomada dice la Cr
nica et acabada, quiso Roy Daz el Cid besar la mano
del rey don A lfonso; mas non gela quiso l dar, segund
cuenta la estoria; ante diz quel desam dall adelante,
maguer que era muy atrevudo et muy hardit cavallero.
El padre Juan de Mariana, S. J., al narrar este ju
ramento en el captulo X del Libro Nono de su Historia
General de Espaa, dice: Disimul el rey por entonces
el desacato; mostrse alegre y corts con todos como el
tiempo lo peda; pero qued en su pecho ofendido gra
vemente contra el Cid, como los efectos adelante clara
mente lo mostraron; adems, que algunos cortesanos,
que suelen con su mal trmino atizar los disgustos de
los prncipes y mirar con malos ojos la prosperidad
de los que les van delante, no cesaban con chismes y
reportes de aumentar la indignacin del rey.
En el Romancero hay un romance en que se narra
otro disgusto entre el vasallo y su seor, cuando ste
se enamor, sin conocerla, de su hermana doa Elvira,
la de Toro.
l o s de m is t ie n d a s , C id ,
n o q u ie r o q u e e s t is e n e lla s .
P l c e m e , r e s p o n d i e l C id ,
q u e s o n v i e ja s y n o n u e v a s ;
ir m e h e y o p a r a la s m a s ,
q u e s o n d e b r o c a d o y se d a ,
q u e n o la s g a n h o lg a n d o ,
n i b e b ie n d o e n la t a b e r n a ;
g a n la s e n la s b a t a lla s
c o n m i la n z a y m i b a n d e r a .

Volviendo a la vieja Estoria, la del siglo xiii , nos


cuenta cmo Ruy Daz el Cid fue mezclado con el rey
don Alfonso y echado de su tierra; cmo los ricos
omnes que estaban con el rey, aviendo muy grand
envidia del Cid, trabajronse de mezclarle otra vez con
el rey don Alfonso, y cmo ste se avis y les crey
cuanto decan, ca non le querie bien el rey por la yura
quel tomara en Burgos sobre razn de la muerte del
rey don Sancho.
Estos mezcladores que as se les llamaba , encis-
madores o delatores, son aquellos mismos mestureros de
que hablaba al Cid su mujer cumplida, doa Ximena,
cuando, hincando ante l ambas rodillas, y llorando de
los ojos y querindole besar las manos, le deca, segn
el cantar (versos 266 y 267):

M e r c e d , C a n p e a d o r , e n o r a b u e n a fo s t e s n a d o !
P o r m a lo s m e s t u r e r o s de t i e r r a s o d e s e c h a d o .

Y el seor, don Alfonso, crea a los mestureros o mez


cladores, porque se trataba de quien le pidiera jura
mento tratndole como a hombre falible y sin dar a su
palabra ms valor que el humano, que necesita ser
corroborado con el divino. Mal toleraba el seor que en
nada quisiese corregirle un vasallo.
Los tales mezcladores o mestureros, segn el padre
Mariana, decan no convena disimular ni dar rienda
a un hombre loco y sandio para hacer semejantes de
satinos; que era bien castigarle y hacer que no se tu
viese en ms que los otros caballeros, ni pretendiese
salir con lo que se le antojase.
De dnde sac el buen jesuta de Talavera de la
Reina, el hijo de padre oculto, que los mezcladores del
rey don Alfonso trataron al Cid de loco y sandio, como
de tal le trat a Don Quijote el grave eclesistico que
solemnizaba la mesa de los duques? Lo ley en alguna
crnica, o fue ms bien un atisbo de su malicioso in
genio y de su suspicaz agudeza? Slo le falt aadir
cmo el rey, tratado por el Cid a lo humano, estuvo
pronto a creer en la sandez y locura de su vasallo.
La camarilla de mezcladores era toda una institucin
regia. Por ellos, Fernando II de Len se vio en 1158
envuelto en una insurreccin, y es que doblaba con fcil
credulidad sus odos a las lenguas de los chismosos,
susurronum linguis, segn nos dice Rodrigo Toledano
(De Rebus Hisp., VIIo, 1 3 ). Y cuando su hijo, otro
Alfonso, el IX, subi al trono en 1188, lo primero que
jur en Len, ante la Corte, fue no airarse contra nadie
por mezcla o delacin, sin antes or al mezclado. Y don
Ramn Menndez Pidal, tratando de esto, escribe: La
injusticia de los reyes sola ser inexorable; Alfonso VI,
la segunda vez que el Cid fue mesturado, no quiso
aceptar ninguna de las cuatro frmulas de excusacin
que le propona el acusado. Pues claro! O es que iba
el rey a declarar y confesar que se haba equivocado?
Los mestureros encismaban e intrigaban, sabedores
de que el seor, una vez llevado a error, no lo recono
cera ms tarde; que nada hay ms seguro que engaar
a aquel a quien se le ha hecho entender que es infalible
e incapaz de engao.
Hoy es el Cid, el buen vasallo, quien alza el nombre
del seor Alfonso VI, y los mestureros no murieron
porque no vivan. Que no son hombres, sino fuerzas
elementales de la Naturaleza, especie de duendes que
retoan y que Dios puso para abatir a las naciones.
(P u b lic a d o en N u e v o M u n d o , M a d rid ,
8 de o c t u b r e , 1 9 2 0 .)
DOA XIM ENA

Ya doa Ximena, la mi mugier tan complida


commo a la mi alma, yo tanto vos quera.
( P o e m a d e M i C i d , v e r s o s 278 y 2 7 9 .)

Doa Ximena! He aqu una Dulcinea de carne y


hueso, de vida y alma, potica e histrica a la vez,
pica! No la Chimne de Le Cid del gran poeta francs
espaolizado, Corneille, por grande que ella sea; ni tam
poco la Jimena Gmez del Romancero, la que peda
justicia al rey contra el Cid, que haba matado a su
padre, de Jimena, dicindole que:
c o n s a n g r e d e m is p a lo m a s
e n s a n g r e n t m i b r ia l .

y aquello de que le amenaz de:


q u e m e c o r t a r m is h a ld a s
p o r v e rg o n z o s o lu g a r ;

sino que esta doa Ximena que queremos aqu recordar


ahora, esta Dulcinea de carne y hueso, de vida y de
alma, potica e histrica a la vez, pica; este espejo y
dechado de esposas castellanas, es la del viejo y vene
rable Cantar de mi Cid, en que el alma del pueblo de
Castilla balbuce sus primeras visiones a mediados del
siglo x i i . Esta doa Ximena es la mugier tan compli
da, es la esposa del hroe, la herona.
Herona la esposa del hroe? S ! El hroe lo es casi
siempre por la compaera de por vida, por la que es
carne de su carne y hueso de sus huesos, por la que
anda confundida con l tanto como en la sangre de sus
hijos, en la de sus obras de espritu. La mayor hazaa
del Cid Campeador, su conquista de Valencia, la hizo
en pro de su mujer y de sus hijas, como se lo dijo a
ellas mismas cuando, llenas de miedo, sentan que se
les quera quebrar el corazn (versos 1660 al 1664 del
Cantar) o cuando invitndolas a entrar en la ciudad
conquistada les deca (versos 1606 y 1607):

e n t r a d c o n m ig o e n V a le n c ia la c a s a ,
en esta h ered a d qu e v o s y o he g a n a d o .

Recordis aquella despedida del Cid y de doa Xi-


mena, del hroe y de la herona, cuando echado aqul
de su casa y hogar por malos mestureros, segn su
esposa dijo, y por la injusticia inexorable de Alfonso VI,
segn la felicsima expresin de don Ramn Menndez
Pidal, el egregio editor del Cantar..., recordis aquella
separacin, que nada tiene que envidiar a la de Hctor
y Andrmaca en la Ilada, despus que la mugier com-
plida reza una hermossima oracin al Seor glorioso
Padre que en el cielo est?

E l C id a d o a X im e n a v a la a b r a s a r ;
d o a X im e n a a l C id la m a n o lv a b e s a r ,
l lo r a n d o d e lo s o j o s q u e n o n s a b e q u se f a r .
E l a la s n i a s t o r n l a s a c a n t a r :
A D io s v o s a c o m ie n d o e a l P a d r e s p i r i t a l :
a g o r a n o s p a r t im o s , D io s s a b e el a j u n t a r !
L lo r a n d o d e lo s o jo s , q u e n o n v id ie s t e s a ta l,
a s s s p a r t e n u n o s d o t r o s c o m m o la u a d e la c a r n e .

[ V . 3 6 8 -3 7 5 .]

El pobre hroe, el de corazn tan robusto y prieto,


no_ saba que hacerse y llorando volvi a mirar a las
nias, a doa Elvira y doa Sol, y separndose luego
como la ua cuando la arrancan de la carne! Para com
prender la tan enrgica expresin potica conviene rete
ner que en aquellos rudos tiempos de lucha desnuda y a
muerte, uno de los tormentos que se infliga y no sa
bemos si lo habrn registrado Mirabeau en su Jardn de
los suplicios era el de arrancarle a uno con tenacillas
las uas de la carne, y tal dolor como uno siente en tal
tormento sinti en su corazn el Cid cuando le arran
caron de su mugier complida, de su doa Ximena.
Cuntasenos en la Ilada cmo la divina Helena, la
esposa de Menelao a la que rob Pars, se iba a uno de
los torreones de Troya a presenciar desde l la lucha
que los aqueos y los troyanos rean por su robada her
mosura y cmo al verla pasar los ancianos que, cual
cigarras posadas en un rbol del bosque, chachareaban
all, decan: No hay que indignarse de que los troyanos
y los bien calzados aqueos sufran penas tanto tiempo
por semejante mujer; parcese en su cara terriblemente
a las diosas inmortales (canto III, versos 150 a 158).
Y doa Ximena, la mugier complida, la esposa cris
tiana, la de recatada y no robada hermosura?
El Cid se dirigi, se adeli, con ella y con sus hijas,
al alczar de Valencia.
a l l la s s u b a e n el m s a lt o l o g a r ;
o j o s v e llid o s c a t a n a t o d a s p a r t e s ,
m ira n V a le n c ia , c m m o y a z e la c ib d a d

[ V . 1 6 2 1 -1 6 2 3 .]

Y alzando las manos al cielo ruegan a Dios dndole


gracias de una ganancia tan buena y tan grande. Pero
luego le entra miedo a doa Ximena, herona y todo
como era, y no por ella, sino por su hombre. El cual
senta deleite delicio al ver que su mujer y sus
hijas le veran lidiar, viendo as, por los ojos, cmmo
se gana el pan! Y entonces dice el caballero aquellas
palabras:
M u g i e r , s e e d en e s t e p a la c io , en e l a l c a c e r ;
n o n a y a d e s p a v o r p o r q u e m e v e a d e s lid ia r ,
c o n la m e r c e d d e D io s e de s a n t a M a n a m a d re
c r e c e m e l c o r a r o n p o r q u e e s t a d e s d e la n t ;
c o n D io s a q u e s t a lid y o la h e d e a r r a n c a r .

[ V . 1652 a 1 6 5 6 .]

El hroe que al tener que separarse de su mugier


complida senta en el fuerte corazn el dolor que se sien
te cuando a uno se le arranca la ua de la carne, senta
ahora que se le creca el corazn al tener delante a la
que era hueso no ya ua de su carne y vida de su
espritu. Y tena all a sus hijas, a las que quera casar
con prncipes.
Nm. 1550.5
Pasa solemne y grave, henchida de nobleza y de re
cato, doa Ximena por las rudas y balbucientes tiradas
del viejo y venerable Cantar del siglo x i i , pasa ahino
jndose ante su seor y marido, pasa rezando la ms
antigua oracin potica que tengamos en castellano, y
al sentirla pasar sentimos el soplo del amor casto y a
la vez encendido del cario estadizo y arraigado, con
races en el suelo solariego y copa en el cielo que le da
luz y aire. Y en esta oracin, en que peda a San Pedro,
patrn de Cardea, su hogar de amor que le ayudase
a rogar.
p o r m i C id e l C a m p e a d o r ,
q u e D io s le c u r ie d e m a l ,
[V . 3 6 4 .]

en esta oracin le dice a Cristo que anduvo por tierra


treinta y dos aos mostrando los mirados, por en ave
rnos qu fablar. Es que el fin de los milagros del Cristo
fue el que podamos hablar hoy de ellos?
Milagro fue de esforzada caballera la conquista de
Valencia por Rodrigo Daz de Vivar, el Cid Campeador
y la conquist porque se le creci el corazn al ver que
le miraba su mugier complida, doa Ximena, la Dulci
nea de carne y hueso, de vida y de alma, el espejo y
dechado de las esposas castellanas.

(P u b lic a d o en C a r a s y C a reta s, B uen os A ir e s ,


19 d e m a r z o , 1 9 2 1 .)
BERNAL DAZ DEL CASTILLO

No para olvidar, sino para digerir mejor las amar


guras del presente en esta prisin que tal es, de
hecho de la ciudad en que se nos tiene, hemos estado
leyendo la Verdadera historia de los sucesos de la con
quista de la Nueva Espaa que, ya viejo, escribi el
capitn Bernal Daz del Castillo, uno de los verdade
ros conquistadores, como l dice, que fue con Hernn
Corts a Mjico. Escribila dolido y hasta indignado de
que el cronista Francisco Lpez de Gomara atribuyera
a Corts, luego marqus del Valle, el mrito todo de
la hazaa.
Pocos libros, si es que alguno hay en castellano, de
una lengua ms viva, ms enjuta, ms hablada. Se le
oye en el libro al viejo capitn, al que en sus mocedades
mereci ser llamado galn. Y sorprende cmo el poeta
francs Jos Mara de Heredia, que tradujo al retrico
y no ms que escritor Sols, no lo hizo con este hombre.
Verdad es que Heredia, el de los cincelados sonetos de
Los trofeos, era un acadmico.
Robertson hablaba del amor propio y vanidad tan gra
ciosos del viejo capitn Daz del Castillo. No vemos la
vanidad. Dignos ramos de estar escritos en letras de
oro dice una vez el conquistador, y lo repite ,
pero... vanidad? Y en el captulo CCX escribe estas
memorables palabras: miren las personas sabidas y
ledas esta mi relacin desde el principio hasta el cabo,
y vern que en ningunas escrituras en el mundo, ni en
hechos hazaosos humanos ha habido hombres que ms
reinos y seoros hayan ganado, como nosotros los ver
daderos conquistadores para nuestro rey y seor, y en
tre los fuertes conquistadores mis compaeros, puesto
que los hubo muy esforzados, a m me tenan en cuenta
de ellos y el ms antiguo de todos; y digo otra vez que
yo soy el ms antiguo y he servido como muy buen
soldado a su majestad....
Si cuando hace ya diecisis aos escrib mi Vida de
Don Quijote^ y Sancho hubiera conocido este pasaje
de Bernal Daz del Castillo no hubiera dejado de men
tarlo al comentar aquellas palabras del caballero a Pe
dro Alonso, cuando ste le encontr revolcndose por
el suelo y molido a palos por los mercaderes, y fueron
las de: yo s quin soy! Pero si Dios me da salud
y esta nuestra cautividad acaba, pienso dar unas con
ferencias sobre el Quijotismo y quiero que sean ah,
en esa Repblica Argentina ; lugar y tiempo tendr
de mostrar que el yo a modo de Don Quijote y de Ber
nal Daz del Castillo es la categora moral ms desin
teresada, ms pura, ms universal, ms abnegada y la
menos egosta y la menos vanidosa.
no soy testigo de m mismo deca el capitn,
pero hablaba de s, como hablaba el Cristo diciendo qu
su Padre atestiguaba por l. Y la verdad por el capitn
y por el caballero.
Viejo, pobre, con hijas por casar, escriba el capitn
sus hazaas, para que digan en los tiempos venideros:
Esto hizo Bernal Daz del Castillo, para que sus hijos
y descendientes gocen las loas de sus heroicos hechos.
Que no fue de los que se ahogaron por salvar el oro,
como aquellos soldados de Pnfilo de Narvez, de quie
nes nos dice que si murieron muchos ms que de los
de Corts en las puentes, fue por salir cargados de oro,
que con el peso dello no podan salir ni nadar No era
de los que decan: Oh, qu triste est el alma ma
hasta que la corte vea! No era de sos, Bernal Daz
del Castillo, el que recordaba la frase del obispo de
Burgos don Juan Rodrguez de Fonseca, a Carlos el
emperador, cuando le peda que se castigase a Corts,
y fue que ms riqueza es hacer justicia que no todos
los tesoros que puede enviar.
Ms riquezas es hacer justicia! Y esto lo senta el
viejo capitn de la Nueva Espaa, el del yo, yo, yo
que aunque, como l mismo nos declara, no saba latn
ni falta! , conoca, sin duda, en llano romance,
aquella definicin latina de la justicia que dice que es
suun cuique tribuere, esto es: dad a cada uno lo suyo,
y senta que aqu est el peso tanto como en el suun, lo
suyo, en el cuique (de quisque) en el cada uno. Y que
no tiene sentido de justicia el que no reconoce en cada
uno (quisque) su cada unidad (chascunerie, dira
Montaigne), su individualidad, su yo.
Cmo muri el viejo capitn que en 1568 se puso a
escribir sus hazaas? Muri, al parecer, de su muerte.
Y esto de morir de su muerte es expresin suya. Pues
en el captulo CCV de su Historia, al contarnos las
muertes de sus compaeros de quinientos cincuenta
que pasaron a Mjico slo quedaban en ese entonces
vivos cinco , nos va diciendo que ste muri en poder
de los indios, el otro en las puentes, y as va diciendo;
y de los que murieron tranquilamente, de enfermedad,
y no por guerra, nos dice que muri de su muerte,
i Qu hermosa expresin! Y a l, a Bernal Daz del
Castillo, Dios y su bendita Madre Nuestra Seora le
escaparon a no ser sacrificado a los dolos, e me libr
dice de otros muchos peligros e trances para que
haga ahora esta memoria. No para que se hiciese rico;
no para que pudiese dotar bien a sus hijas.
Y en ese viejo relato del viejo capitn conquistador,
solemne y llano y escueto y austero como las llanuras
de Medina del Campo, donde naci y se cri el hroe
hroe de la espada y de la pluma hay de pronto
frescuras como la de aquel rbol que encontr en Naco,
un rbol que en mitad de la siesta, por recio sol que
hiciese, pareca que la sombra del rbol refrescaba el
corazn y caa del uno como roco muy delgado que con
fortaba las cabezas. Y todo ello dicho segn nuestro
comn hablar de Castilla la Vieja, el hablar que el
conquistador llev a la Nueva Espaa.
Volvemos a nuestro cuento dice de vez en cuando
el capitn, capitn de cronistas tambin, cuando se
desva de l . Y lo va contando paso a paso, vigorosa
mente, con memoria de viejo que narra a sus nietos,
junto al fogn, sentado en el escao, las proezas de sus
mocedades. Y la ternura del corazn ablandado y adul-
ciguado por los aos como la fruta ya ms que ma
dura se aparenta en frases tan sencillas, tan sobrias,
como sta: y muri el Garay fuera de su tierra, en
casa ajena y lejos de su mujer e hijos. O se sonre
recordando al otro, al que llamaban Tarifa el de las
manos blancas, y dice: tambin era natural de Sevi
lla, muri en el rio del Golfo-Dulce, en el viaje de
Higueras, ahogse l e su caballo, que nunca parecie
ron ms.
Y este hombre todo un hombre! , Bernal Daz
del Castillo, el que dijo de Corts, de sus compaeros
y de s mismo cuando los recibi el gran Moctezuma:
qu hombres ha habido en el universo que tal atrevi
miento tuviesen?, este hombre todo un hombre! ,
al contar cmo Corts mand ahorcar a Guatemuz
(Guatimocn o Cuantiteuroc) dice sobria y llanamente, a
su modo castellano: Y que esta muerte que le dieron
muy injustamente dada, pareci mal a todos los que
bamos aquella jornada. Y al escribir esto, aos des
pus, ya viejo y pobre, recordara las palabras del obispo
de Burgos don Juan Rodrguez de Fonseca al empera
dor Carlos de Habsburgo, de que ms riqueza es hacer
justicia que no todos los tesoros que puede enviar.
Se oye en esa Verdadera historia de los sucesos de la
conquista de la Nueva Espaa la voz de Bernal Daz
del Castillo, como si sonase al aire libre y a la luz del
sol llevada por el aire sutil de la meseta castellana y
de la mejicana, y no como voz vagarosa e entonada,
como que sala de bveda, segn nos dice de la del
capitn Pnfilo de Narvez.
Y lo que podramos contaros an de este hombre!
El, llevndonos a tiempos y lugares remotos, entre dis
persos olvidos, nos ha hecho zahondar durante unos das
en las races del presente histrico; l nos ha hecho
sentir que ms que riqueza es hacer justicia l nos
ha hecho meditar en el valor infinito del individuo, de
cada uno, del yo: l nos ha refrescado nuestra espa
olidad.

S a la m a n c a , ju l i o d e 1921.

(P u b lic a d o en L a N a c i n , B u e n o s A ir e s .
21 de a g o s t o , 1 9 2 1 .)


LIBROS Y MUJERES

Nos ha hecho un muy buen servicio don Juan Mar


qus Merchn con su obra Don Bartolom Jos Gallardo.
Noticia de su vida y escritos. Ella nos ayuda al mejor
conocimiento del siglo X I X espaol, el de nuestros ver
daderos orgenes, el del liberalismo y el romanticismo.
Gallardo fue un romntico romntico clsico, como le
llama con acierto su bigrafo ltimo, el seor Marqus
Merchn y un liberal. Qu liberal! Algo m s: un
republicano, y republicano de 1840, que ya es ser. Como
miembro de la Junta directora del partido, firm en
aquel ao un programa que empezaba con la supresin
del trono y acababa con el reparto a los jornaleros
de las tierras del Estado. Y siempre, antes y despus
de esto, romntico. Y el romanticismo fue, segn el
seor Marqus Merchn, un socialismo literario.
Don Bartolom Jos Gallardo, uno de nuestros pri
meros periodistas en orden de tiempo y de excelen
cia no tuvo buena Prensa. Los enemigos que le atrajo
la ndole recia y desgarrada de su carcter y su amor
desenfrenado a la verdad, a la libertad y a la justicia,
le maltrataron cuanto pudieron y le envolvieron en una
leyenda. Parte de la cual fue la de presentarle como
biblifilo sustractor de libros. Conocido es aquel soneto
de don Serafn Estbanez Caldern, el Solitario, el to
de don Antonio Cnovas del Castillo que con tan estre
mecida y afectuosa veneracin le biografi , que refi
rindose a Gallardo, empezaba: Caco, cuco, faqun,
bibliopirata...
Bibliopirata, o sea ladrn de libros. Y fue, sin em
bargo, sta una de las actividades y pasiones, y si se
quiere habilidades de Gallardo ms beneficiosas para la
cultura espaola. Gracias a los robos de Gallardo, sin
duda, se han conservado, llegando hasta nosotros, libros
que de otro modo se habran perdido o pasado al extran
jero. Cuando el ladrn de un instrumento sabe taerlo
mejor que su presunto dueo, hay que agradecerle, y no
ya perdonarle, su ladronicio. Las pirateras biblioplicas
de Gallardo fueron un acto de desmoralizacin. Ellas le
permitieron trazar sus ensayos bibliogrficos.
Muri Gallardo, el hroe, como le llama su ltimo
bigrafo y heroica fue, sin duda, y quijotesca en ms
de un respecto su vida muri a los setenta y cinco
aos de su edad, fuera de su ltimo y triste y apagado
hogar de soltero, cuando volva de un viaje, a esa
edad!, que haba emprendido a Valencia, a ver si com
praba la librera que dej Salv. Y muri en Alcoy y
reciamente.
El amor loco, desenfrenado, a los libros debi de ser
lo que ms contribuy a que Gallardo, que empez ex
trandose de sus padres por no querer la tonsura, por
rehusar el estado eclesistico, permaneciese toda su
vida soltero. Y no por falta de amoros y aun de ms.
Primero, aquella Florinda o Silvia, si es que no fueron
dos y quin sabe ?, acaso ms de sus primeros ver
sos amatorios aqu, en esta ciudad de Salamanca;
despus, otras aventuras ms de rompe y rasga, y luego,
sus relaciones estrechas y tumultuosas con una enco
petada seora, segn frase del seor Marqus Mer-
chn, con una seora de ttulo nobiliario. Pero los libros,
los picaros libros 1 Y en hombre de escasos recursos.
Es que don Marcelino Menndez y Pelayo, que tan
afectuoso culto guard a la memoria de Gallardo, ha
bra dejado la esplndida biblioteca que dej a Santan
der si se hubiera casado y le hubiese Dios deparado ocho
hijos como al que esto escribe? Y no es que don Mar
celino, como tampoco don Bartolom, hubiese hecho voto
de continencia. Cuando se empiece a estudiar el hombre,
que lo merece, y no slo el escritor y el erudito, y se le
pierda cierto indebido respeto, se podr contar de sus
aventuras amorosas.
En cierta ocasin otro erudito, otro biblifilo, don
Antonio Snchez Moguel, nos presentaba argumentos
en apoyo de sus tesis de que los investigadores de las
letras jio se deben casar, aunque ello no les impida ir al
de esto y de aquello
113
ojeo. Y acabamos diciendo: Mire usted, don Antonio,
eso podr rezar con un erudito, con un crtico, con un
investigador, como usted dice; pero no con un poeta, un
novelista, un dramaturgo, un pensador... Y luego nos
enredamos en una discusin en que le habl de la mujer
del Dante, de la madre de sus hijos, a la que ha dejado
en santa sombra la etrea Beatriz; y de la mujer de
Goethe y de otras compaeras de grandes escritores.
El triste y fro hogar de la vejez de Gallardo, all,
en la Alberquilla, a media legua de Toledo, con sus li
bros! Slo admiti el amor fsico dice el seor Mar
qus Merchn , y an lleg a convertirse, en los pos
treros aos, de mujeriego en comedido misgino. El
amor fsico, qu es eso? Fsico quiere decir natural;
Pero lo que el bigrafo de Gallardo llama amor fsico,
no es amor a mujer, sino amor a la carne de mujer.
Porque amor a mujer cuerpo y alma, carne y vida,
sangre y sentido no hay ms que uno solo.
Ya en su vejez escriba Gallardo estas melanclicas
palabras: Ah, mujeres, nias de mis ojos; en vosotras
est la discrecin, la perspicacia y el tacto fino. Vosotras
tenis las llaves de los corazones; vosotras s que cono
cis a los hombres; mas, ay dolor!, que los hombres
no os llegan a conocer sino cuando van a perderos. Es,
sin duda, ms fcil conocer un libro que no una mujer,
como no sea conocer a sta no ms que por la pasta y
la portada, bibliogrficamente.
Y no fue la soltera de Gallardo de origen quijo
tesco ?
(P u b lic a d o e n N u e v o M u n d o , M a d rid ,
3 d e f e b r e r o , 1 9 2 2 .)
BARTOLOM JOS GALLARDO

Don Juan Marqus Merchn ha publicado un libro:


Don Bartolom Jos Gallardo: noticia de su vida y es
critos, y Azorn ha dicho que Gallardo mereca este
estudio. Desde luego. Nosotros creemos ms, y es que
todo escritor caracterstico de una poca merece un es
tudio, si no por l por la poca que caracteriza. Y la
poca de Gallardo, que nacido en 1776 muri en 1852,
a sus setenta y seis aos, merece nuestro estudio, y
aun lo exige la Espaa de hoy, esta Espaa en que se
guimos luchando, como hace un siglo, por las libertades
civiles que ya no son discutidas en el resto de Europa.
Esta Espaa de liberalismo en derrota es la que se for
m despus de la invasin napolenica y la prdida del
Imperio americano, la de Fernando VII e Isabel II, la
de la Revolucin de setiembre de 1868, la de la llamada
Restauracin de 1875, la de... todo lo que se ha seguido.
La Espaa de Gallardo.
El cual muri, decimos, en 1852, a sus setenta y seis
aos de edad, soltero y liberal impenitente y fuera de la
finca, en los alrededores de Toledo, adonde se haba ido
a refugiar y a esconder las hondas melancolas de su
triste vejez. Muri en Alcoy, de vuelta de Valencia,
adonde haba ido, a su edad!, a ver si compraba la
biblioteca que dej Salva. Porque Gallardo fue un fre
ntico biblifilo, un loco enamorado de los libros viejos,
por los que acaso no se cas, y eso que le gustaban tal
vez en exceso las mujeres. Biblifilo? Bibliopirata se
le llam y pasaba por ser un coleccionador de libros...
ajenos. A jenos? Ms bien de libros mostrencos, de
libros sin verdadero dueo, de libros que andaban per
didos por archivos y bibliotecas. Acaso a la bibliopira-
tera de Gallardo debemos que se hayan salvado algunos
curiosos ejemplares. Y as como creemos que el violn
debe ser del que mejor lo sepa tocar, algo parecido
creemos respecto del libro. Son los bibliopiratas los que
impiden que ciertos libros se pierdan.
Don Jos Marqus Merchn ha historiado la vida de
don Bartolom Jos Gallardo con amor, con verdadero
amor, hacindonos ver en el biblifilo, en el panfletero
un formidable periodista! , al hombre. Hay que
leer el pasaje en que nos cuenta el trgico naufragio de
los papeles de Gallardo cuando en 1823, cuando el nau
fragio de las libertades espaolas, cuando con la ayuda
de tropas reaccionarias francesas se implanta el abso
lutismo del abyecto Fernando VII, hua el biblifilo de
las turbas encrespadas que daban vtores a las cadenas.
La prdida de las riquezas que haba atesorado coinci
di con la prdida de las libertades pblicas. Y ello debi
de ahondar y exasperar el liberalismo de Gallardo.
Liberal ? Y ms que lo comprendemos hoy. Gallardo,
que se neg a seguir la carrera eclesistica a que quisie
ron dedicarle sus padres lo del cura, siempre dura,
dicen stos , fue de los ms influidos por las doctrinas
francesas que produjeron el romanticismo, al que con
gran acierto llama el seor Marqus Mechn, socialismo
literario. Gallardo era en Espaa, ya en 1837, republi
cano. Fue republicano con Espronceda, que luego cam
bi no poco, y que si no muere joven habra acabado en
ultraconservador. El ao 1840 firmaba Gallardo un pro
grama que empezaba con la supresin del trono, se
gua con la supresin de rentas estancadas y de todas
las contribuciones indirectas, abolicin de las quin
tas, libertad religiosa, de imprenta, de reunin y de
asociacin, y acababa con el reparto a los jornaleros
de las tierras del Estado. Y deca el biblifilo que con
ese programa caera el antiguo edificio romanesco-
gtico-moruno de las preocupaciones, pero aadiendo:
Yo, que no soy ningn Jeremas, ni ningn P. Veritas,
profetizo (y same testigo el universo mundo) que in
defectiblemente suceder lo contrario. Pero entonces
toda la sangre derramada desde el cruento Dos de Mayo,
lejos de servir para nuestra redencin, no servir ms
que para nuestra condenacin eterna. As Gallardo, en
1840. Como se ve, lo que hoy llamamos un pesimista,
como lo fue por entonces Fgaro. Pesimista?
Hoy en Espaa no hay modo de saber lo que quiere
decir pesimismo y optimismo, sobre todo desde que hay
un optimismo oficial, o por lo menos oficioso, y de real
orden. Hay quienes cantan el himno de la Internacional
estimando anticuada la Marsellesa, pero somos muchos
los que creemos que no hemos pasado del himno de
Riego, el de 1820, que ste es una novedad todava.
Constitucin o muerte ser nuestra divisa, se cantaba
hace un siglo, y hoy, con la Constitucin yacente y no
vigente llevamos tres aos con las garantas consti
tucionales en suspenso y sin justificacin alguna , el
himno de Riego es de cadente actualidad.
Pobre Gallardo! Por haber llamado a don Serafn
Estbanez Caldern, Aljam Malagn Farfalla, fue con
denado a diez y ocho meses de destierro a diez leguas de
la Corte y a las costas del juicio. Persiguisele sauda
mente. Cierto que como buen erudito y gramtico era
de pluma desgarradora y acerba. Pero, seor, qu ten
drn la erudicin y la gramtica que hacen displicentes
y malhumorados, y hasta impertinentes a los que a ellas
se dedican ? Deca Menndez y Pelayo que los Opsculos
gramticos y satricos de Gallardo eran lo ms insolente
que haba ledo en castellano. Pero nuestro don Mar
celino deba de estar hecho a las insolencias de gram
ticos eruditos. Y cuando no a sus insidias e impertinen
cias. En Gallardo, escritor casticsimo, a la antigua
espaola, no se concibe la irona; su arma es ms ruda.
Su estilo recuerda el de aquel padre Castaeda de la
Argentina. 4
Gallardo cultiv la crtica menuda, la de ir al ojeo de J
inadvertencias y pequeos errores, y con gran acierto
el seor Marqus Merchn le pone a la cabeza de Mar
tnez Villergas, Clarn, Valbuena. Fray Candil, Ca
sares. Aunque no es por esa obra, claro est!, por la
que recordamos a Gallardo. En esa crtica puso a luz
Gallardo el temple de su alma castiza. El carcter in
domable de Gallardo escribe su ltimo bigrafo ,
inpregnado de esa tosquedad y rudeza primitivas, que
por un atavismo de ineducacin florece en el alma de
los espaoles, plasmse en su afn de libertad y en las

:
torturadoras circunstancias de su vida, unido a ia brava
independencia de su alma y nativa tozudez; su orig -
nalidad literaria, en ajenas influencias y hasta en im
taciones. Qu bien est eso de .atavismo de medula
cin! Porque es indudable que hay mucho de esto y
que lo ms de lo que se llama degeneracin es mas bien
ingeneracin, pelo de la dehesa, rusticidad
Y de esa rusticidad nativa de Gallardo se mantuvo
inclume por su soberana; el biblifilo no tuvo junto a
s mano de mujer solcita y amorosa Y no q u e no la
conociera y tratara. Aqu, en esta Salamanca, debi de
tener sus primeros amoros; aqu conocio a aquella
Florinda que cant en sus primeras poesas, y no cae
duda de que sinti la delicadeza femenina el que compuso
la cancin romntica Blanca Flor, de cuyos versos dice
Valera que parecen propios del mas gentil poeta de
principios del siglo xvi. S, la Blanca Flor,

l a b e lla n i a c e n c e a
la d e l q u e b r a d o c o l o r ,
ll
la que deca;
A qu p u e rta s y v e n ta n a s
c la v a r c o n t a n t o r i g o r
w
s i de p a r e n p a r a b ie r t a s
t e n g o la s d el c o r a z n ?

es una bellsima figura de mujer. Y Gallardo, el rustico,


el rudo tuvo amores con una encopetada danta aristo
crtica, con una condesa, pero aunque no admitamos
con el seor Marqus Merchn que su heroe asi le
llama slo admiti el amor fsico, por lo menos no
conoci el amor domstico, el del fuego del hogar. Acaso
los libros no dejaban en su casa sitio a una mujer. Y y
viejo escribi estas melanclicas y significativas pala
bras: A h, mujeres, mujeres!, ninas de mis ojos, en
vosotras est la discrecin, la perspicacia y el acto>fino
vosotras tenis la llave de los corazones; vosotras s que
conocis a los hombres; mas, ay dolor!, que los hom
bres no os llegan a conocer sino c u a n d o van a perderos.
Pero hay otro problema, y es si un liberal de Princl
pios del siglo xix en Espaa, de tiempo del abyecto
Fernando V II, poda casarse y constituir familia sin
peligro para sta, si poda tomar sobre s el cargo de
una mujer. Los ms de ellos tuvieron que llevar una
vida errante y azarosa, y esto les oblig a conocer y
gustar si no el amor errante, el azar de los caminos de
la peregrinacin.
S a la m a n c a , m a r z o d e 1922.

(P u b lic a d o e n L a N a c i n , B u e n o s A ir e s ,
7 d e m a y o , 1 9 2 2 .)

'
J

J
LA ORACIN DE DOA XIM ENA

La primera oracin que en nuestra lengua castellana


conocemos es la que en el Cantar de mo (mo y no mi ,
monoslabo y agudo) Cid dirije su mujer, me a,
echada en las gradas delante el altar, a Jesucris o y
ocupa los versos 330 a 365 del poema casi cho veces
secular. Es casi seguro que no se haba aun tiaducio
al romance, romanceado, la oracin dominical, el Padre
nuestro, sino que se le rezaba en latn como se sig
haciendo por mucho tiempo. .... ,
La oracin de doa Ximena empieza dirigindose a
Creador, a quien llama seor glorioso, padre que en
el cielo ests. Le dice luego que tom encarnacin en
Santa Mara Madre, y ya contina narrando la vida y
pasin de Cristo. N o es que llame a este padre, no.
Aunque doa Ximena no leera el Evangelio que
ni andaba en romance todava ni sabra acaso qu
el mismo Cristo ved el que se le llamara padre
(Mat X X III, 9) ni se lo llamaran unos a otros entre
s sus discpulos como ttulo de reverencia y honor,
se entiende , no se le ocurrira darle semejante t tu a
Ni se le llama all as al obispo don Jerome, y eso que
era monje. No fraile, porque los frailes no empezaron

ST a eonracingsigue,Isin embargo, confundiendo al Hijo


con el Padre, al Redentor con el Creador Parece atri
buir al Cristo el que salvara a Joas, a Daniel y a bu-
sana. Toda la historia llamada sagrada se condensa
all fuera de tiempo, en visin momentnea. A Daniel
sigue San Sebastin, y a San Sebastin
Para doa Ximena, mujer al cabo!, no hay historia^
O mejor, la hay y la hay toda presente, es decir, toda
eterna, toda actuada. La historia es para ella un cuadro
y no una pelcula. Como en una familia, como en la
vida domstica, todo se repite, todo va en anillos. Los '
nietos reproducen a los abuelos, y era costumbre que
aqullos llevaran el nombre de pila de stos. Acaso era
doa Ximena de raza gtica, germnica, y en germano
la voz nieto, Enkel, parece que quiere decir abuelito.
Mas hay en esta oracin un verso, el 344, que se nos >
antoja con un sonriente semblante homrico. Es aquel
que dice: por tierra andidiste treinta y dos aos, Seor
spirital, mostrando los mirados, por en avernos qu
fablar. Gracias a que el Cristo anduvo por tierra
treinta y dos aos mostrando milagros podemos hablar
de ellos, tenemos de qu hablar! N o nos recuerda esto
aquellas palabras que Homero pone en boca de Alcino,
el rey de los feacios, cuando incitando a Ulises a que
les cuente sus aventuras le dice que los dioses traman j
y cumplen la destruccin de los mortales para que ten- .
gan argumento de canto los venideros ? (Odisea, VIII, \
579-580). Lo que es la esencia de la concepcin esttica
de la historia. Que vale tanto como la econmica.
Gracias a los milagros de Cristo tena de qu hablar
doa Ximena! Y poda recordrselos en su afliccin y
consolarse con su recuerdo. Del agua fezist vino e de
la piedra pan. Su hombre, don Rodrigo Daz de Vivar,
iba a ganarle el pan conquistando piedras. Y rocas y
castillos. Resu<itest a Lzaro, ca fo tu voluntad. Pero
no ha resucitado al Cid. Y eso que dice la leyenda tar
da que su cadver, montado a caballo, gan una ltima
batalla.
Habla luego doa Ximena del milagro de recobrar la
vista Longinos, el ciego, con la sangre que le corra
por el astil ayuso de la lanza y con la que, untadas
sus manos, se hubo de tocar los ojos. Versos que hemos
ms que glosado, modernizado en nuestro poema El
Cristo de Velzquez. Crey, y por creer se salv Lon
ginos por el milagro. Para doa Ximena la religin
era milagrera y arte; milagros de qu hablar. N o
era acaso un milagro la vida misma de su marido el
Cid? Milagro gracias al cual tenemos de qu hablar
y en qu simbolizar nuestros recuerdos los espaoles.
Treinta y seis versos ocupa la oracin de doa Xime
na, y la peticin se reduce en dos solos, los ltimos,
que dicen: por mi Cid el Campeador, que Dios le
curie de mal. Quando oy nos partimos, en vida nos faz
juntar. Y se partieron unos de otros, el Cid de su mu
jer y de sus hijas, como la ua de la carne.
Esta oracin, la rez acaso doa Ximena, ante este
crucifijo negro, rgido, con los brazos en escuadra, cur
tido a soles y a hielos que con el nombre de Cristo de
v las Batallas se conserva hoy en una capilla de la catedral
nueva de Salamanca, junto al ltimo sepulcro del obispo
don Jerome, crucifijo del que es tradicin que fue el
que el Cid llevaba para los altares de campaa, en sus
correras? El de este crucifijo es un Cristo Martillo, y
i sus milagros habran de ser milagros de guerra. Volver
a matar a Lzaro, o volver a cegar a Longinos. Este
Cristo Martillo, el que conservamos en Salamanca, vol
ver tal vez a juntar a hombre y mujer, a padre e hijas
j separados por la guerra, pero los juntar a martillazos;
\ clavar la ua en la carne de que se parti,
i Y es con todo, este Cristo de las Batallas, tan nues
tro! Y tan de doa Ximena!
(P u b lic a d o e n C a r a s y C a reta s, B uenos A ir e s ,
7 de o c t u b r e , 1 9 2 2 .)
RELEYENDO A LARRA

Como a alguien se le haya ocurrido ahijarnos a Larra


a los que han dado en llamarnos la generacin del 98
del mtico 98! , me he puesto a releerle, ya que
le tena casi olvidado. Nunca le cultiv mucho al Po-
brecito Hablador, al suicida de los veintiocho aos.
Y el suicidio fue, con el surtidor potico de Zorrilla, al
borde de la tumba de aqul, lo que ms le hizo. Fue el
suicidio el que proyect su trgica amargura sobre la
moderada stira literaria del pobrecito hablador. Meta
fsicas indagaciones llamaba Fgaro a las someras
divagaciones del mundo todo es carnaval, y otras veces
les llamaba filosofa, cuando nunca pasaron de litera
tura en su sentido ms estrechamente profesional.
Ser ledos: ste es nuestro objeto; decir la verdad:
ste nuestro medio. Sentencia sta de Mariano Jos de
Larra, que procede derechamente de un literato, de uno
que se pregunta, como l se preguntaba: no se lee
porque no se escribe o no se escribe porque no se lee?
Siempre el oficio de escritor! Pero el que, aunque viva
en parte de escribir, obedece al hacerlo a otra necesidad
ntima, o digmoslo con su nombre, a otra vocacin, se
dir, al revs de Larra: decir la verdad: ste es nues
tro objeto; ser ledos; ste es nuestro medio. No dir
la verdad para que se le lea, sino que buscar que se
le lea para decir la verdad, y si dicindola se le lee me
nos que callndola o disimulndola, dejar que se le lea
menos y aun que no se le lea. Predicar en desierto,
seguro de que las piedras de l oyen, o escribir para
un solo lector. O para s mismo.
Yo mismo habr de confesar escribe otra vez
que escribo para el pblico, so pena de tener que con
fesar que escribo para m. Y, por qu no? Y si no
Pai'a s, para un lector, para el consabido lector. O para
cada uno de los lectores, que no es lo mismo que escri
bir para el pblico. No, no es lo mismo. El pblico que
lee artculos o ensayos como los de Larra, o como estos
Mos, se compone, es claro!, de lectores aislados unos
de otros. Su lectura no es una lectura pblica. El autor
puede y debe cojer a cada uno de ellos a solas y
decirle a solas lo que no cabra decirles en agrupacin.
Cuando nuestro objeto, nuestro fin y no nuestro medio
es decir la verdad, debemos decrsela a cada uno a solas,
Y aun lo que dicen que no debe decirse por evitar que
los que suponen ser nuestros adversarios se prevalgan
de ello y aprovechen para fines de polmica nuestras
confesiones, deformndolas y tergiversndolas acaso.
Y qu?
No hay que dar pbulo..., etctera. N o hay que!,
hay q u e !; y luego lo de pesimismo y derrotismo. Pase
Para el que tiene por fin ser ledo y por medio decir
la verdad, que cuando dicindola no consigue su fin o
lo amengua se la calla o la disfraza; pase para el lite
rato, aunque acabe en suicida, pero hay algo sobre la
literatura, aunque de ella se valga.
Adems, a Larra no le mat la tragedia de Espaa,
el dolor de Espaa, como no le mat esa tragedia, ese
dolor, a mi amigo Ganivet. Ms sufri de ella Costa,
aunque sufriera de otros dolores privativos.

Q u e e l p o e t a e n su m is i n
s o b r e la t i e r r a q u e h a b it a
e s u n a p l a n t a m a ld it a
c o n f r u t o s d e b e n d ic i n ,

dijo, junto a la reciente tumba de Larra, Jos Zorrilla,


que s que era un poeta, el poeta de Don Juan Tenorio,
el que sinti su misin como poeta, no como literato y
uo se le ocurri suicidarse, sino que vivi largos aos,
vivi encantando a su Espaa con el hechizo de sus
cantos, embelesndola con leyendas. E hizo as el tro
vador errante ms honda poltica que el pobrecito ha
blador.
Pongamos las cosas en su lugar, y sobre todo los
llamados del 98 no reconozcamos que nuestra subleva
cin intelectual tuviera que ver con las metafsicas
indagaciones de El mundo todo es carnaval. Asmodeo
no es Segismundo. Hay clases. No, ni Asmodeo, el Dia
blo Cojuelo de que se prevala Larra para su El mundo
todo es carnaval es Segismundo, el de La vida es sueo,
ni las crticas literarias de Larra tuvieron gran influen
cia en la mentalidad de lo que llaman el 98. Las cosas
en su punto.
(P u b lic a d o e n E l N o r t e d e C a s tilla , V a lla d o lid ,
5 d e d ic ie m b r e , 1 9 3 1 .)
H A Y QUE ENTERARSE!

Escapando, de momento al menos, al hoy tumultuoso,


a fin de tomar fuerzas para el maana, me remont al
ayer de hace un siglo, a la poca aquella en que Mariano
Jos de Larra, Fgaro, dechado de periodista de la
mala y diablica ralea que tanto atosigaba a don
Marcelino , escriba sus artculos en El pobrecito ha
blador. Me puse a leer los dos prim eros: Quin es el
pblico y dnde se encuentra?, y la Carta a Andrs.
Y me encontr al punto en el hoy y en el hoy ms can
dente. Y me di cuenta de que hoy es el ayer, y que acaso
el ayer es el maana. Todo est lo mismo, parece que
fue ayer, dice un consabido dicho decidero. Y yo he
dicho por mi parte, y hoy lo repito, que cualquier
tiempo pasado es mejor. El ser pasado, su preteridad
lo mejora. Pero acaso est todo lo mismo?
Fgaro resuma su juicio respecto al pblico diciendo
que el ilustrado pblico gusta de hablar de lo que no
entiende. Y pona en duda que sea pblico el que deja
en las libreras las obras clsicas nacionales y en las
pocas tumultuosas quema, asesina, arrastra, o el que
en tiempos pacficos sufre y adula. se, sin duda, no
es pblico, que es cosa de literatura, mas ni es pueblo,
que es cosa de vida comn, de civilidad. Y en la Carta
a Andrs vuelve Fgaro al tema, aunque con un rodeo,
al preguntarse: N o se lee en este pas porque no se
escribe, o no se escribe porque no se lee? Que es pre
guntarse si no se consume porque no se produce o no
se produce porque no se consume. Lo que me recuerda
aquella contestacin de un querido amigo mo, hombre
cultsimo, lector infatigable, que preguntndosele una
vez por qu no escriba, respondi: No soy ms que
lector; yo produzco consumo. Y no era poco en un
tiempo en que apenas lean sino los escritores se
lean unos a otros , haciendo de la literatura coto ce
rrado. Sin que se pudiera decir por eso que ni los que
lean supieran escribir ni tampoco que los que escriban
supieran leer. A lo que hay que aadir que de nuestros
Institutos de segunda enseanza ahora Liceos se
suele salir sin la menor educacin de escritor, que un
bachiller nuestro apenas si ha aprendido a redactar una
carta. Nuestro profesorado de segunda enseanza no
conoce la tan pesada como generosa obra que le incum
be al de Francia con la tarea de tener que corregir los
devoirs, los ejercicios escritos de los alumnos. Y a pesar
de ello...
A pesar de ello hemos adelantado, y no poco, desde
hace un siglo, desde los dias en que Larra preguntaba
quin es el pblico y si no se lee porque no se escribe
o no se escribe porque no se lee. Y hemos adelantado,
es decir, nos hemos civilizado merced a la Prensa. La
Prensa ha hecho lo que no ha logrado hacer la ense
anza pblica oficial. Y esto os lo dice un universitario
que es a la vez un periodista, un escritor de hojas vo
lantes. La Prensa ha hecho que el pueblo se haga p
blico. Y el mismo don Marcelino hizo ms por la ilustra
cin popular con su obra de periodista, de apologista de
la plaza pblica, que con su obra universitaria, a la que
nunca le tuvo gran apego.
La Prensa es la que ms ha contribuido a hacer con
ciencia popular nacional. Con-ciencia, o si queris con
sabidura, a que los espaoles con-sepan lo que les
interesa. Que consaber es el camino para consentir.
Y conviene, y ms ahora, insistir en esto del consaber,
del enterarse enterarse es la forma romanceada del
latinismo integrarse , para librarnos del confuso sen
tido muchas veces contrasentido que se amaga en
trminos como el de cordialidad. Cuando de ste se
abusa hay que recelar engao. No concordia, ni discor
dia, sino con-ciencia. Que cada uno sepa lo que quiere
y quiera lo que sabe; que cada uno sepa lo que da y lo
que pide, sepa lo que concede y lo que niega.
de esto y de aquello 127

Para enterarse, para integrarse, naturalmente, lo que


hace falta es tener buenas entendederas, pero esto de
pende, naturalmente, tambin de las explicaderas de
quien se nos dirije. Y es cosa de observacin cotidiana
lo de que aquellos que ms se quejan de la incomprensin
ajena suele ser porque no saben o mejor, no quie
ren darse a comprender. Y ni siquiera darse a en
tender. Que los ms que presumen de hablar claro
suelen ser los que hablan ms oscuro. Desde luego, no
hay nada menos claro que las llamadas estridencias,
como no sea ciertas sinceridades. Que con razn se ha
dicho que hay una cierta sinceridad que est reida con
le veracidad.
A la Prensa le compete la labor de aclarar los pro
blemas pblicos pblicos y populares , de enterar
de ellos al pueblo. La cumple? En general, s. La
Prensa espaola es hoy una de las ms honradas, de
las ms veraces y de las mejor enteradas. Y de lo que
debe cuidar es de no empearse en definir demasiado
ni las instituciones ni los problemas, ni menos las per
sonas. Aunque stas, las personas, sean individuales o
colectivas, son, gracias a Dios, indefinidas e indefinibles.
No se define a una personalidad viva. Nadie osar de
finir a Felipe II, a Cisneros, a Caldern, a Cervantes, a
Goya, a Prim... Acaso quepa definir y lo dudo a un
radical socialista, pero a este concreto, individual, de
carne, hueso y espritu, a ste no lo define nadie. Ni
se puede definir l mismo. Cabe definir la repblica, y
la monarqua, y la dictadura, y la anarqua, que todo
esto no es ms que sociologa, pero no cabe definir Es
paa, o Catalua, o Vasconia, o Galicia, o Castilla, que
son indefinibles.
Pero sobre esto de la definicin, que tanto dao nos
est haciendo, a favor de la pereza mental de los par
tidarios que pues forman parte de un partido, en el
que se definen, y no de un entero en el que se enteraran,
uo se enteran-, sobre esto he de volver. Y he de volver
para insistir en que enterarse es indefinirse. Y si al
guien me dijere que stas no son ms que logomaquias
lingsticas, le dir que es, en gran parte, merced a
ellas como he logrado redimirme de la servidumbre del
santo y sea, de eso que llaman disciplina, y que de
disciplina, de cosa de discpulo, del que discit o aprende,
del que se entera, tiene muy poco si es que tiene algo.
Y de aqu el que cuando se trata de resolver un asunto
en que hay que enterarse, el mayor tropiezo para el
enteramiento sea la falsa disciplina del partido. Un par
tidario no suele enterarse.

(Publicado en El Sol, Madrid, 15 de mayo, 1932.)


ANTE LA ESTATUA DEL COMENDADOR

Hace ya ms de ochenta aos que se puso en escena


en nuestra Espaa el Don Juan Tenorio, un verdadero
misterio al que su autor, Zorrilla, le llam drama
religioso fantstico. Y de qu fantasa! Y viene ce
lebrndose anual y religiosamente, en el da de Difun
tos. Luego han cado sobre el pobre Don Juan, el prin
cipal personaje del misterio, toda clase de analistas y
escudriadores de almas encarnadas. Pero apenas nadie,
que sepamos, se ha detenido a escudriar a otro perso
naje del drama, al ms misterioso de l, que es Don
Gonzalo de Ulloa, comendador de Calatrava y padre de
Doa Ins. Y que no es tragedia la de ese pobre hom
bre convertido, despus que Don Juan le mata, en es
tatua!
Sobrevivir en estatua! Tener que hacer de estatua!
Ya l mismo presenta su muerte cuando, al ir enmas
carado a la Hostera del Laurel, a presenciar el reto
entre Don Juan y Don Luis, dijo:

Que un hombre como yo tenga


que esperar aqu, y se avenga
con semejante papel...

i Papel el que tuvo que hacer luego, muerto resucitado,


en estatua! Ya Butarelli dijo de l y de Don Diego Te
norio, el padre de Don Juan: Vaya un par de hombres
de piedra! Comendador, que me pierdes!, le dijo
Hon Juan antes de matarle de un pistoletazo, con lo que
ie perdi hacindole estatua sermoneadora. Y luego
fue lo de;
Llam al cielo y no me oy
y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, y no y o!

Y a quien haba llamado no era al cielo, sino al Comen


dador, que vena a ser procurador, o ms bien fiscal del
cielo. Que como tal le encontr Don Juan en el panten
de su familia. Al fin, Doa Ins

mrmol en quien Doa Ins


en cuerpo sin alma existe...

se hizo sombra, sombra consoladora, y no estatua acu


sadora. Pero el desdichado Comendador, su padre, obli
gado es de creer que contra su entraado sentido, a
hacer de estatua, que es el ms triste papel que puede
a un hombre caberle! Cuando tuvo que decir aquello d e:
Ahora, Don Juan!
pues desperdicias tambin
el momento que te dan
conmigo al infierno ven,

qu sentira en sus entraas de piedra? Y luego, cuan


do el pobre pecador empedernido exclama: Seor, ten
piedad de m !, el Comendador, el convidado de piedra,
ms empedernido que el pecador, sale con lo de: Y a
es tarde! Y esto para estar en su empedernido papel
de estatua.
Trgica suerte la de tener que hacer de estatua, y
de estatua moralizadora y agorera! Trgica suerte la
del hombre estatua! La del hombre estatuado o esta
tuido! Y habr quien pueda contemplar su propia es
tatua ? Harto es verse envuelto no en bronce o en mr
mol, sino en leyenda, y no reconocerse. Y tener que
decirse: ste es el de los dems. Hacer de estatua
en vida ? Ah, no, n o ! Y menos para tener que decir:
Y a es tarde!, o cosa as. Tormento igual...
All en el Patio de las Escuelas de la Universidad
de Salamanca, se alza una estatua -una de las mejores
que tenemos vista en Espaa de fray Luis de Len,
que parece estar repitiendo en silencio el mtico: de
camos ayer..., que se ha hecho ya una frase estatuida
o estatuada en leyenda. Y el decamos ayer... de
la estatua en bronce de fray Luis de Len nos parece
algo como el: ya es tarde! de la estatua en mrmol
literario del Comendador. Y no lejos de la de fray Luis
se alza otra estatua, sta del padre Cmara a quien
omos vivo , con un brazo erguido en actitud de pre
dicar. Pero se calla. Como se calla ese Castelar en bron
ce estatuido que yergue su brazo en el Paseo de la
Castellana, aqu, en Madrid. Una estatua en actitud de
hablar! Al demonio se le ocurre! Las estatuas deben
callarse. Y a los hombres, cuando en vida se les estatuye
o estata, es para que se callen.
A la estatua de Memnn, en Egipto, dice la leyenda
que le haca cantar la A urora; que cantaba al salir el
sol (1). Maravillosa estatua! Y otras estatuas canta
rn tambin, al salir o al ponerse el sol; pero cantan
ms y mejor los hombres de carne y hueso, los que res
piran aire. Las estatuas, ay!, de ordinario no cantan.
Alguna vez plaen. Y los hombres que tienen en vida
que hacer de estatua tampoco cantan. Mejor hacer de
sombra, como Doa Ins. Porque las sombras s que
cantan y que respiran. Sombra, s ; pero estatua, n o !

Mrmol en quien Doa Ins


en cuerpo sin alma existe...

Pero desde que el mrmol se convirti en sombra, el


cuerpo se fue y volvi el alma. Pero el alma del Co
mendador ? No, el alma del Comendador se qued fuera
de su estatua. Un alma no dice nunca: ya es tarde!
Para un alma, y aunque sea de severo Comendador,
siempre es temprano, siempre es a tiempo.
Quedarse en una frase estatuida, en un aforismo,
en una sentencia, en un orculo como los de las estatuas
de los dioses paganos? Mejor vagar como la sombra de
una nube sobre el verdor de una pradera o sobre la
azulez de un lago. Sueo de una sombra, llam Pn-
daro al hombre, y pudo haberle llamado sombra de un
sueo. De un sueo que se hace, se deshace y se rehace;
de un sueo que no es dogma, ni precepto, ni programa,

(I) A este tema haba dedicado Unamuno un soneto, que le


envi a Rubn Daro. Se titula Memnn y lo incluy su autor
en el libro Poesas, 1907. (N- del E.)
ni sentencia Pero los pobres mortales ciudadanos que
no saben valerse ni guiarse por s mismos piden a sus
guiones y caudillos certidumbres y soluciones Y se em
penan en convertirlos en estatuas. Al quitarles contra
diccin les quitan vida. Cunto mejor ponerse a la
sombra de un sueno! Ah, no, que no le definan, que no
Je fundan a uno. Y si le funden, que la estatua se calle.

(Publicado en El Sol, Madrid, 8 de noviembre, 1932.)


NOTAS A LUCANO

Mi trato ltimo con Lucio Anneo Sneca me ha lle


vado, como de la mano, a su pariente Marco Anneo
Lucano, de la misma familia gens Annea, de Cr
doba. Y apenas vuelto de Mrida y recojido en esta mi
librera de Salamanca, ech mano de un viejo ejemplar
de la Farsalia, entre cuyas hojas dej, hace ya aos, no
Pocas notas y acotaciones manuscritas. El ejemplar es
de Padua y de 1721. Y he aqu que lo primero con que
topo en l es con una frase que, en mi Comentario
Sneca en Mrida (1), confund tomndola como de
Virgilio. Es la que dice: etiasm periere ruinae (IX, 969),
perecern hasta las ruinas! Qu demonio me tras
torn la memoria inducindome a esa confusin? El
roismo que me ha inducido varias otras veces a confu
siones parecidas y aun ms graves : un demonio
dJe se me antoja acta en Espaa, tierra de improvi
sadores, ms que en otras partes. Pero una vez recti
ficado ese desliz y puesto en claro que fue otro espaol
uno es Sneca quien dijo que hasta las ruinas pe
recern, me puse a repasar mi antiguo repaso de la
' (} rsala de Lucano, y, cmo, al repasarlo, resucit la
historia actual de nuestra Espaa, cmo revivi lo que
estamos viviendo!
Ya en el primer verso de su celtibrica epopeya nos
habla Lucano de guerras ms que civiles bella... plus
Qua-m civilia y es expresin felicsima que se ha re
petido mucho. Los primeros muros (de Roma) se rega
ron con sangre de hermanos, se dice poco ms ade-

(1) Lo encontrar el lector en el tomo I de estas Obras Com


pletas. (N. del E.)
lante. Y aqu est este cordobs cantando al vencido a
Pompeyo y execrando, pero admirando, al vencedor
a Csar, al instaurador del cesarismo, que no es ni ms
m menos que el fajism o: La causa vencedora - n o s
Catn^UAnr I t ' PUg0 a l0S dl SeS pero la vencida a
vS l v r Una ,eSP^ , e de Don romano
y pagano. Y Lucano, el celtibero, se prosterna ante el
que supo desafiar al Hado ante el esforzado Catn de
Utica, que se suicido por no rendirse al cesarismo al
estatismo. Dechado noble, sobre todo en esta gloriosa
agona dd liberalismo a que asistimos.
- Jra/ nbien sf hieron de sangre en guerra ms que
imundi 7(IV,
i? aTivfquellas
147), que notierras
sena de la Btica
forzado traducir por
Extremadura hacia Crdoba, y las causas de aquella
guerra? La primera el Hado, la Fatalidad, la Suerte,
la envidiosa seguida de los hados y el estar negado
a los dioses el mantenerse mucho tiempo, se entiende
que en paz y en reposo. Y basta con esta primera causa;
para que mas? Es la causa primera de todas las re
voluciones, empezando por las de los astros Es la his
toria misma.
Wo,Y 6n iUan0 a los hombres ? Tienen que seguir al
Hado que les arrastra. No les fue posible la neutralidad
S r S^ f n r 'i? ' randeA (? mpeyo) 0 a las armas de
A iCf 0n S6u ax Jefe de Brut0> el tiranicida.
A cada cual le arrebatan sus causas a los malvados
combates (II, 252), cada cual toma partido y con el
partido armas por motivos que l se fragua, por anto
jos, mas en rigor arrastrado por la fatalidad, y esto
aun cuando crea que lo hace por abrirse camino en la
carrera civil, o sea poltica. No se suele tomar partido
ni por fe, ni por razn, ni por conciencia; el partidario
no suele ser ni un creyente aunque sea fantico
m un mzomidor, ni un concienzudo. Cuando hay que
defender una suprema injusticia suele decir: es la
poltica broquel, no de brbaros, sino de salvajes__
o aquello otro de que la poltica no tiene entraas!
L qurnn no las tiene es el que lo dice. O es la revo-
lucion! Y esto sin comentario.
Y Csar? O sea el Estado, el Estado todopoderoso
y absorbente? Cesar necesita enemigos para ejercer su
actividad guerrera, le daa el que le falten enemigos
sic hostes mihi desse nocet (III, 365) , y as, cuando
do los encuentra los inventa, u hostiga a los resignados
a que se rebelen. Duro trance cuando se nos rinde a
Primeras aquel contra quien vamos. Hay que provocarle
a que nos provoque. Y acudir luego a una ley de su
puesta defensa.
Aquella guerra, ms que civil, azot tambin campos
oispnicos, campos celtibricos. Aprenders que no hu
yen a la guerra los que saben sufrir la paz, hace decir
a Pompeyo, Lucano. Y a la guerra fueron los fieros
iberos, los duros iberos, los conterrneos de Lucano,
creyendo que no haban hecho nada mientras quedase
algo por hacer. Pobres. Terrible fecunda pobreza!
Y su religin, entonces? Aade terror no conocer a
los dioses a que se teme (III, 416). Y all fueron,
Prontos a no morir sin matar, a no perder la muerte
(non perdere letwm). Pobres, pobres! El vencer era
Peor. Pobres! Hesperia o sea Espaa est eri
zada de cambroneras, sin arar por muchos aos, y les
faltan manos a los campos que las piden (I, 28 y 29).
Entonces. Y ahora? Les faltan manos a los campos
que las piden ? A estaciones sobran manos y todo el
ao sobran bocas para el pan que pueden dar esos cam
pos esquilmados. Y el arado? El dao que ha hecho, y
seguir haciendo, si Dios no lo remedia, ese arado
an queda, en rincones retirados, el romano que
araa en el pellejo de la roca o en el pramo. Y sin
poder sufrir la paz, huyen los pobres a la guerra.
En los tiempos que cant Lucano, los soldados, los
cesarianos, se revolvieron contra la civilidad degenerada
'degenerem... togan y contra el reinado del Senado
~~regnumque Senatus . Y el reinado del Senado era
la Repblica. Y en cuanto triunf la revolucin cesa-
riana, se le sigui llamando Repblica al Imperio y
sigui el Senado. O, como si dijramos, las Cortes. To
as estas ambiguas y equvocas distinciones entre Mo
narqua y Repblica no existan entonces. Y en cuanto
al cesarismo, imperialismo o napoleonismo , qu
jns da de dnde surge? La suprema encarnacin de
ja Revolucin francesa fue Napolen. Por otra parte,
la dictadura de una faccin es tan cesariana como la de
un hombre. Y no importa que los cesarianos anden dis
frazados de civiles. Que en estas guerras ms que civiles,
los que parecen civiles no lo son. Y menos mal si llegan
a brbaros sin quedarse en salvajes. Que hay medidas
gubernativas, como esa de los cantones o trminos mu
nicipales, que no son sino salvajera de faccin de tribu
cabilea. La comunidad brbara es ms universal. Y no
se preocupa miserablemente de clientelas electorales.
Alberga ms humanidad.
Es la suerte! Es la fatalidad! E s la poltica! Dios
sobre todo, digamos. O bien: es la Historia! Es la
Historia que florece en Farsalias como la de Lucano,
uno de los creadores del mito de Csar y de su mito
loga. Mito que vale tanto como relato, como nombre.
Nullum est sine nomine saxum!, no hay una piedra
sin nombre en la Troade, dice Lucano (IX, 973).
Y aqu, en su Espaa, dijo no s quin, que no hay
un palmo de tierra sin una tumba espaola. Sobre
todo en Espaa. Y si hasta las ruinas perecern, no
han de arruinarse las tumbas? Antes las cunas.
He ido a buscar en esas dos cuartillas de letra apre
tada como patitas de mosca, que se dice , que guarda
mi vieja Pharsalia patavina, un relativo consuelo para
las congojas que constrien mi espritu a la visin de
esta guerra, ms que civil, que desvela los campos eri
zados de jarales y cambroneras y he sentido que soplaba
sobre m el aliento del Hado. He recordado a Pompeyo,
a Csar, a Catn. Luego a Don Quijote. Y luego me
he repetido: Sueos espaoles de Dios!

(Publicado en Ahora, Madrid. 4 de julio, 1933.)


GLORIOSO DESPRECIO

Brama, gime, rechina, ladra, ahulla,


y en estallidos su congoja arrulla.
Q uevedo .

pi
rat a,nsia de sacudirnos de la mente, siquiera por un
del>< obsesinante fantasma pblico del hombre-masa,
i ambre macizo como la mano o majadero del almi-
niS ba vuelto a llevar a recostarnos en Quevedo, el
flira j g0 una de ^as rocas de Que mana la tradicin
ma del sentimiento asctico espaol.
hombre! Qu persona! Nada de masa. Oig-
e: La multitud... es carga y no caudal. Vulgo
cuam? todo es uno-* *FeliPe II... era ms formidable
oa a t,rataba consigo las razones de Estado que acom-
tuv e fue.rzas y gente... Y esto que Quevedo, que
no ^ Ue sufrir de la razn de Estado, dej dicho que
ni m 'ay C Sa mas diferente ue Estado y conciencia,
or aS profana Que la razn de Estado. Fue cesarista
penmaJtota. Y Pesimista- Por de contado. Quin
Pen aa aicb en FsPaa lo de: Vuelve los ojos, si
hall SaS qUe 6reS a^ a que eras anIes de nacer, y
ltirri1aS ? Ue. no eras> Que es la ltima miseria? La
n ^ miseria el no ser y no la pena, aunque sea eter-
"Vi ue R e le n te que es la felicidad!, dijo otra vez,
anudando su congoja.
odio aqU6i l0 de que *la curiosidad nace ms veces del
ble bUe del amop> y Que le llev a ahondar en el terri-
envid?Ca<v esPechco de su pueblo y de su tiempo: la
la- Y as penetr en lo que podramos llamar la
NOm. 1 5 5 0 .- 6
esencia metafsica del Imperio espaol de su siglo, de
aquel imperio que creca l dijo como crecen los
agujeros, por sustraccin. Y cmo quera al Imperio
y cmo quera a su Espaa! Amaba la aspereza, la sor
didez, la agrura, la decadencia de su patria; aspiraba
con deleite el vaho acre de su descomposicin; se com
placa en la desdicha. Y l, que consideraba la nada, el
no ser, la mayor miseria, y se refugiaba de ella huyendo
de la insolencia de la felicidad, en la desdicha, cun cer
ca, sin embargo, anduvo del quietismo, del nadismo, de
Miguel de Molinos, otro de los espirituales grandes de
Espaa.
Miguel de Molinos reputaba miserable a la mayor
parte de los hombres de su tiempo, porque slo se em
peaban en satisfacer la insaciable curiosidad de la
naturaleza, y se recoja en no pensar ni querer. Y Que-
vedo, en su esplndido arrebato de altivez manchega,
despus de afirmar que en ningn gnero de letras ha
excedido al espaol ningn otro pueblo del mundo, agre
gaba que son pocos los que en copia y fama y elegan
cia de autores, en el propio idioma y en el extranjero,
nos han igualado, y si en alguna parte han sido ms
frtiles sus ingenios, ha sido en la que, por indigna
de plumas doctas, capaces de mayores estudios, hemos
despreciado gloriosamente. Glorioso desprecio quijo
tesco. Y causa de desdichas.
Hace unos aos, el que esto ahora os cuenta, a quejas
de nuestro atraso en invenciones tcnicas respecto a
los extranjeros, exclam: Que inventen ellos, pues luce
aqu la luz elctrica tan bien como donde la inventaron,
y tenemos otras cosas en que pensar. Y ahora, sin
tratar de rectificarlo ni de ratificarlo, quiero traer a
cuento los tercetos de aquel soneto de Quevedo que
dicen:
No cuentas por los cnsules los aos;
hacen tu calendario tus cosechas;
pisas todo tu mundo sin engaos;
de todo lo que ignoras te aprovechas;
ni anhelas premios, ni padeces daos,
y te dilatas cuanto ms te estrechas. (1).

(1) A un amigo que retirado de la Corte pas su edad.


(N. del E .)
0E ESTO y de aquello

con 1h a cotjese el aprovecharse de lo que se ignora


con e g onos desprecio, y el dilatarse estrechndose
ol p crecer como un agujero crece del imperio espa-
en p]11 Clyos dominios no se pona el sol. Y spase que
sol sp ,gr11,eg0 mderno, en el romaico, a la puesta del
pl ama reinado, que el sol reina al ponerse. Como
pristo al morir.
zas V 8 .sabemos ingeniosidades, conceptismos, agude-
desm-p -S1? embal> el ingenio de Quevedo, el glorioso
Gracin1 n era agudo sino afilado. Agudo el de
con l yuevedo no aguzaba su ingenio para pinchar
sus h f n qUe 10 afilaba Para cortar. Y qu cortantes
sano-v 3S SUS sarcasmos. Que sacaban no sangre, sino
que c 3 y niateria- De Santa Teresa de Jess, a la
todp01? 0 asctlco antimstico guard ojeriza, dijo que
que la + C0Sas de esta vida tena Pr burla. Y l s
ti m,S j ! 1Y como Sneca, su maestro principal, sin-
_ _ . Ue todas eran de rer o de llorar! Y llor rindose
su uecas sin gozo ni alegra! y arrull, como
R n Gn estallidos su congoja,
nacirv,; i no en su EsPaa, en nuestra Espaa, Re
decir 6nt ^ ero Pleito de nombre. Lo mismo podemos
seni,, qut hubo Remuerte. Porque tambin para el
bres - -ay mueii;e>>> que dijo l. Y en cosa de nom-
, quien como l ahond y escudri y socav en
estra lengua, en su lengua?
ste fue su consuelo

Del ocio, no del estudio,


esa aquesta diligencia,
distraimiento del seso,
travesura de la lengua,

fn r 6n Un romance. Y aquellas travesuras de su lengua


^on arrullos de congoja.
co?u ra d lo que aquel. varn manchego, ingenioso
dor d su.Pa/ sano Don Quijote y glorioso desprecia-
naceneriCUr!q0S*dade.s que no nos sacan del no ser y acaso
hav p n i dl deca de los polticos, y es que: Siempre
dormid as rePblicas hombres que con slo un reposo
lenla0 adquier.en nombre de polticos, y de una me-
hablan desaPacible se fabrican estimacin y respeto:
como experimentados y discurren como inocen-
tes. Ahora que estos hombres pueden ser de la dura
y seca casta asctica del ingenioso hidalgo manchego
Don Quijote, que rein al morir reconocindose, y del
ingenioso burlador y despreciador glorioso don Francis
co de Quevedo y Villegas, seor de la Torre de Juan
Abad. Reinan, como el sol, al ponerse.

(Publicado en Ahora. Madrid, 7 de febrero, 1934.)


RESTAURACIN y r e n o v a c i n

En esta obsesiva contemplacin del misterio clarsimo


,. pasar de la vida; en esta meditacin de que todo
tempo pasado es es y no fue mejor, y lo es por
'aberse pasado, eternizado; en ese acomodarse al potro
e destino le viene a uno como estribillo de honda
^ancin de siempre alguna de las frases que nos renue
van la memoria. As ahora, en este centenario del ro-
anticismo espaol, el de hace un siglo, cuando recorro
0 que del viejo Madrid de mis mocedades estudiantiles
queda, me salen por la ventana de alguna casuca de
neja calleja estos versos que declambamos melancli
camente :
Sobre una mesa de pintado pino
melanclica luz lanza un quinqu,
un cuarto ni lujoso ni mezquino
a su reflejo plido se ve...

i* aravillosa evocacin que gustbamos al plido reflejo


e las ltimas vislumbres del ocaso del romanticismo!
, ,Ua^enta aos despus que empez a publicarse El Dia-
o Mundo, de Espronceda.
Pintado pino! Ya nada queda del pino; todo hasta
Pino mismo, no es ms que pintura. Pino y no cas-
, ai!0> n* nogal, ni otro leo noble y duradero. Y luego,
uz melanclica del quinqu, de esa lumbre del siglo
ou ^uces, oxidada ya. Quinqu! La mera palabra,
A e tanto o y dije en mi niez, me evoca un pasado
1 e es mejor que fue. Un pasado que no logro ya soar
i3a1do reflejo de la luz melanclica de mi quinqu
3 Ah, si consiguiera uno revivir su primera
iguedad, su niez! Pero no se vuelve a la luz del
quinqu. Para renovarse hay que acudir a la luz de
naturaleza, no de historia; de noche, a la de la luna
o a la estrellada, que es espejo de la eterna conciencia
humana. Lo saba Kant. Que ni los hombres ni los pue
blos vuelven a su pasado histrico, sino, a las veces, al
pasado pre-histrico, pre-humano, al caverncola, al ani
mal, pero no al nio social que en tiempo histrico fue
ron. El hombre de la mesa de pintado pino que so
Espronceda, al despertar de su sueo nuevo Fausto
o, mejor acaso, nuevo Segismundo se levanta hecho
mancebo ardiente y vigoroso y se pone a vagar por
la estancia en cueros, nuevo Adn. Mas el poeta dice:

A qu vuelvo otra vez al Paraso


cuando la suerte quiso
que no fuera yo Adn, sino Espronceda?

Y su nuevo Fausto o Segismundo , el mancebo


ardiente y vigoroso que se da a salir por las calles de
Madrid en cueros, va a dar..., adonde, sino a la crcel?
A Adn, si resucitara, le meteran en ella.
Y Espronceda, el soador de Adn restaurado o re
novado? Espronceda, liberal de principios del siglo xix,
juicioso calavera, emigra por motivos polticos, que, en
rigor eran literarios; es seducido por Teresa Mancha

a y Teresa, ay, dolor, lgrimas m as!;

se viene a Madrid; se mete en poltica al acabar la


guerra civil de los siete aos; se hace esparterista;
empieza en 1840 a publicar su Diablo Mundo que no
acab, como ni el diablo ni el mundo ; es elegido dipu
tado a Cortes por la provincia de Almera en 1842; es
cribe un folleto sobre el Ministerio Mendizbal y muy
atinadas y sesudas reflexiones sobre la desamortizacin
de los bienes del clero y la reforma agraria, y en mayo
de 1842, a sus treinta y cuatro aos, se muere de ga-
rrotllo cuando iba acaso camino de ministro... mo
derado.
Qu es el hombre? Un misterio. Qu es la vida?
Un misterio tambin..., escriba. Y otra vez:

Oh, si el hombre tal vez lograr pudiera


ser para siempre joven e inmortal...!
Pero no en la Historia. Y menos en el Paraso. Restau
rarse, renovarse? Restauracin no es renovacin. Se
Restaura un mueble viejo, un trono, por ejemplo, si es
de Pino, pintndolo tal vez; pero renovarlo? Su leo,
su madera, carcomida acaso, no se renovara sino echan
do races en tierra. Y la tierra es naturaleza y no his
toria. La arqueologa y, sobre todo, la poltica no
lenueva nada. Slo resurge renovado el hombre cuando
"^magnfica fiera- se sumerge en naturaleza prehis
trica, propiamente en barbarie o acaso en bestialidad,
guando rompe su costra histrica. Renuevos del viejo
joo? En su cogollo, ms viejos que el tronco. Por aven
tura puede ocurrrsele a una dinasta regia, a un viejo
*en carcomido y caduco, pretender renovarse acudien
do a abonos que son maleza de rgimen dictatorial
upn todo ese artilugio de Estado corporativo y drs
tico. Lo que no es tradicin histrica, humana, sino
lr a hundirse en suelo pre-histrico, pre-humano, o sea
natura] y animal. Es la barbarie; es un falso Adn que
se echa en cueros a la calle de la ciudad. La Historia
es irreversible. La hoja que quiere ser raz se hunde
en las tinieblas de la tierra y sin luz. Espronceda no
puede volver al Paraso sino en soacin, porque no
e-a Adn, sino Espronceda. Y no volvi al Paraso,
sino que se fue a la diputacin a Cortes por Almera.
Por otra parte, nada hay menos tradicional que el
amado tradicionalismo. Que ni restaura ni renueva.
i Luz, luz! Aunque sea la melanclica del quinqu. O la
de aquel alumbrado de gas o de petrleo de aquellas
Viejas calles del Adn esproncediano. Dicen que Sa-
batini pone faroles..., cantaban en El barberillo del
Avapis, refirindose a aquel arquitecto palentino del
siglo Xviii . Y aquel alumbrado hizo a los faroleros. Fa
lle r o s y memorialistas eran dos de las ms profundas
Profesiones. Y son los restauradores y renovadores
o, mejor, renoveros otra cosa que faroleros y me
morialistas ? Paroleros en poca de luz elctrica y memo-
1jalistas en poca de mecangrafos. Pero es intil pintar
el pino, porque se va en serrn de puro carcomido. Y si
se intenta otra renovacin, se va a la barbarie pre
histrica, a la demagogia de una mal encubierta ani
malidad. Acaso a los estallidos selvticos de un pueblo
al fine se le induce que es raza, que es sangre, que es
naturaleza, y no espritu, no historia propiamente dicha.
La Espaa viva, la de siempre, movida por ntima dia
lctica de contradiccin, es una anti-Espaa, una Espaa
que se enfrenta consigo misma y vuelve sobre s. Pero
al pasado que fue, no al que es, no se le vuelve, no se
le renueva, no se le procrea, que arqueologa no es poe
sa. A trono desvencijado no se le envencija, no se le
faja ni con fajo traducido del italiano.
Ved aqu lo que ha alumbrado en mi memoria el p
lido reflejo del recuerdo de la melanclica luz del quin
qu de mis mocedades de tras-romanticismo literario
y poltico.
(Publicado en Ahora, Madrid, 5 de enero, 1935.)
COMENTARIOS QUEVEDIANOS

PERO, e n f i n , s e v iv e .

Otra vuelta a Quevedo, ahora que se anda a tantas


^on Lope de Vega, que es el de turno. Y qu dos mun-
p,s los suyos y ellos mismos! D os? Y hay los de
Longora, y Cervantes, y Santa Teresa, y fray Luis de
Veon>y... y... Y todo un mundo solo. Y aquella Espaa
oe Quevedo, de Felipe IV, a lo que se le dice deca
dencia concepto histrico bastante huero de senti-
0 ' aquella Espaa que creca, como los agujeros, por
^ tra cci n es metfora quevediana y cuyo ms pro
fundo y lbrego y asqueroso hondn, su sentina, explor
aquel hombre como explor las entraas de su lenguaje!
Aquella Espaa, comida de hambre y de envidia, her-
manas mellizas! Vamos a entrar en esos hondones, de
'Uano de Quevedo. Un pesimista? Y qu es esto?
Tomemos primero La vida del Buscn llamado don
oos. Pasemos ahora por alto todo lo del dmine Ca-
ra> el de Segovia, feroz caricatura que se pasa de la
jaya. A trechos estas caricaturas quevedianas recuerdan
os caPrichos de Goya, unos dos siglos despus. (Como,
Pr otra parte, Cervantes y Velzquez se emparejan.)
jasemos ahora por alto eso y lleguemos a cuando Pa-
oios va a dar a casa de su to Alonso Rampln, el
yerdugo. Verdugo era, si va a decir la verdad, pero un
aguda en el oficio. Y qu aguilea mirada clava en
Y Quevedo! El verdugo era una de sus obsesiones.
* otra el rey, Felipe IV, a quien serva Rampln. Quien
en Una carta a su sobrino Pablos le dice que si algo
tiene malo el servir al rey, es el trabajo, aunque le
desquita con esta negra honrilla de ser sus criados.
Y el ms rendido criado, el verdugo. Le cuenta a su
sobrino cmo ahorc al padre de ste y cuado de l.
Y aquellas ejecuciones montando el ejecutor sobre el
cuello del ejecutado jinete de gaznates para re
matarlos! El to acaba su carta dicindole al sobrino:
Vista sta, os podris venir aqu, que con lo que vos
sabis de latn y retrica seris singular en el arte de
verdugo. Llega Pablos a casa de su to el verdugo de
Segovia y sguese aquella ferocsima escena de la co
milona -y borrachera- entre picaros, despus de echar
la bendicin el to, el verdugo, y comieron carne de
ahorcados. Ahorcados sin efusin de sangre, aadamos.
Dijeron su responso todos, con su rquiem aetemam,
por el nima del difunto cuyas eran aquellas carnes.
Que el verdugo y sus compinches eran buenos cristianos
y servidores del rey. Mas el pobre Pablos, sufriendo el
canibalismo, decidi huir de casa de su to Rampln, el
verdugo, y le dirigi una carta de despedida que acaba
as: No pregunte por m, que me importa negar la
sangre que tenemos. Sirva al rey y adis! Qu cer
tero y qu emponzoado saetazo, no de Pablos, sino de
Quevedo mismo, y no al verdugo, sino al rey a que sirve,
a cualquier rey de verdugos! Sirva al rey! Consa
bido es lo que quera decir servir al rey. A Flandes
fue el gran duque de Alba a servir de verdugo de he
rejes para su rey. Del gran duque de Osuna, a que
sirvi Quevedo, ya tendremos ocasin de hablar. Y ms
de verdugos servidores de reyes. Por ahora dejmos
lo aqu.
Huido Pablos de casa de Alonso Rampln y camino
de Madrid topa con un pobre hidalgo que se pone a
contarle sus miserias. Y tantas y tales son que por boca
de Pablos dice Quevedo: Confieso que, aunque iban
mezcladas con risas, las calamidades del dicho hidalgo
me enternecieron. Enternecerse Quevedo? Pues claro
que s! Y compadecerse. De los dems y de s mismo.
Ternura y compasin mezcladas con risa, con aquella
terrible risa quevediana que destila lgrimas de sangre
y de fuego, de aquella sangre que le importaba negar
a Pablos. N o es acaso Quevedo mismo el que dice en
un romance ponindolo en boca de Fabio, aquello de:
Parime adrede mi madre;
ojal no me pariera!

Es que Quevedo aborreca la vida y sus miserias? La


Dorreca y la amaba. Era, como Job, un hombre de con-
i adiccin, que rea y lloraba, afirmaba y negaba a la
ez. Sigamos. El pobre hidalgo de quien Pablos Que
vedo se enterneci, acab el relato de sus miserias
n estas preadas palabras: Pero, en fin, se vive, y
fiue se sabe bandear es rey, con poco que tenga.
Pero, en fin, se vive!, se dira Quevedo mismo para
onsolarse de sus propias miserias, a la vez que se bur-
? ^ de ellas. Y el vivir de Quevedo era burlarse y
oierse y condolerse. De todos y de s mismo. Y uno
e sus consuelos, hurgar y zahondar en las entraas
el romance castellano en romances muchas veces
y entregarse al peligroso juego de jugar con las pala-
nlas y con los conceptos. N o hemos quedado en que
quevedo es el dechado de los conceptistas? l habl
y en La vida del Buscn precisamente de los hom-
res condenados a perpetuo concepto, despedazadores
e vocablos y volteadores de razones. Condenados! l
ambin condenado a perpetuo concepto, a despedazar
vocablos y voltear razones. Condenado ? Con esa con-
ena yiva, pues, en fin, se vive, y con ello, con esas
'serias, trataba de olvidar la mayor miseria. Cul es ?
En La cuna y la sepultura, para el conocimiento pro-
P'o y desengao de las cosas ajenas, la ms entraable
caso de las obras ascticas de Quevedo dice y para
empre esto: Vuelve los ojos, si piensas que eres
go, a lo que eras antes de nacer y hallars que no
as, que es la ltima miseria. ltima en orden de
jr'ado 0 de tiempo? Para hallar una sentencia as, tan
esgan adra. hay que acudir a Miguel de Molinos, na-
1 o cinco aos antes de la muerte de Quevedo; a aquel
acerdote aragons, italianizado, fundador de lo que se
a ''amado quietismo y yo, nadismo , que tanto
ntiuy en los quietistas franceses y en Fenelon, o,
ucho antes de l, en San Juan de la Cruz muerto
"ando Quevedo tena once aos y que, mal pesara a
on Marcelino, tanto parentesco espiritual tiene con
0 lns. Es algo que se destaca, o, mejor, que se sumer
ge en aquel mundo de supuesta decadencia. Es una nota
digna de Obermann, el abismtico. Y para acabar, por
ahora, con esto, recordaremos aquellas ltimas palabras
de Quevedo, en los renglones que dict, afligido y flaco
sumamente de disentera, para don Francisco de Ovie
do, desde Villanueva de los Infantes, a 5 de setiembre de
1645, tres das antes de morirse. Y dicen entre ellos:
Perdone vuesa merced que no discurra en cosas de las
guerras ni de las paces; que pareciera ociosidad ajena
del peligro en que me hallo. Dios me ayude y me mire
en la cara de Jesucristo... El padre espiritual del Bus
cn y de tantos otros torturados espritus, el que dis
trajo el pensamiento de la ltima miseria, burlndose
de todos y de todos enternecindose y discurriendo de
cosas de guerra y de paz, sentira en aquellos ltimos
dias, a pesar de la cara de Jesucristo, la sumersin en
la ltima miseria? En no ser? Quin sabe...! El
burln de Espaa, el de en fin, se vive, pensara que
esto equivale a en fin, se muere ?

(Publicado en Ahora, Madrid, 29 de mayo, 1935.)

II

INVIDIADOS Y INVIDIOSOS.

El ms hondo sondaje que se haya hecho en Espaa


de la envidia hispnica o ibrica , virtud tanto como
vicio y resorte de tantas hazaas, buenas y malas, lo
hizo nuestro gran Quevedo en su Virtud militante contra
las cuatro pestes del mundo: invidia, ingratitud, sober
bia, avaricia. Y al hablar de la primera peste en or
den de tiempo y de valor que es la envidia, empieza
a s: Escribo de las cuatro pestes del mundo, no como
mdico, sino como enfermo que las ha padecido. Temo
(en esto, por lo menos, acierto) que antes me temern
por el contagio, que me estimarn por la doctrina.
Soberbio exordio y confesin soberbia!
Mete luego su lanceta en el tumor de esa peste luz-
beliana la tan mentada soberbia de Luzbel fue, como
todas las soberbias, envidia y dice aquello de: El
hombre, o ha de ser invidioso o invidiado, y los ms
son invidiados y invidiosos, y al que no fuera invidioso,
cuando no tenga otra cosa que le invidien, le invidiarn
el no serlo. Quien no quiere ser invidiado no quiere
Ser, hombre, y quien es invidioso no merece serlo. Y
Que hombre lo merece?, digo yo. Los que ms se que
jan porque los invidian son los que siempre estn ha
ciendo porque los invidien, aade. Y luego: Muchos
hombres hay invidiados de otros, y muchos que invi-
plan a otros, y muchos ms que se invidian a s mismos,
"areee esta invidia nuevamente hallada y es la ms
antigua. Lo saban San Pablo y Sneca, dos de los
maestros de Quevedo.
Dejo para otra ocasin el zahondar en esta abism-
>ca doctrina quevediana, que explica la llamada deca
n t a espaola de su tiempo primera mitad del si
glo x v ii con sus altezas y bajezas virtud y vicio , y
exphca a la vez la desgana, el desapego y el anonada
miento de ascetas y msticos, desde el fray Luis, que
quera vivir vivir eso? ni envidiado ni envidioso,
asta el quietismo, despus, de Molinos. Y por ahora
y?y a reco je r una alusin que me diriji mi Gregorio
taran en su contestacin al discurso que ante la Aca
n t a Espaola ley Baroja el 12 de mayo de este ao.
Dn su discurso empez Maran por ensaarse con
ese pequeo monstruo son sus palabras , annimo
y temible, que es el hombre del caf. Quiere distin
guirlo del hombre de la calle o de la plazuela. Parece
?er el hombre de corrillo, de cotarro o de tertulia. Habla
uego Maran de mi prurito, no de contradiccin, sino
e contrapelo, que tanto ha contribuido a mantener des-
Pmrta la conciencia nacional, pero que a veces la en-
urbia (quiz para que luego se aclare ms), y dice
ue he dado el espaldarazo de mi elogio a este hombre
el caf. Es difcil saber la razn, aade. D ifcil?
mismo Maran es quien la da al decir que se me
eben a m las pginas ms profundas sobre la pasin
el resentimiento, morbo insinuante y letal de la vida
espaola. Letal y... vital! Y agrega que tanto Baroja
como y0 sabemos bien que el hombre del caf es, entre
otras cosas, manantial inagotable de resentimiento,
e resentimiento digo yo , manantial inagotable
e rebelda, y la rebelda manantial inagotable de la
mas alta conciencia espiritual. El hombre de la calle
ace la historia aade , y el del caf, fundamental-
mente antihistrico, la envenena. Qu es esto? Y la
historia, como el progreso, como la civilizacin, no son
acaso veneno? Aqu de la doctrina del pecado original,
feliz culpa!, que canta la Iglesia Romana.
Mi elogio del hombre del caf arranca de que este
hombre, el descontentadizo, el resentido de s mismo
antes que nada , es el envidioso conciente de su envi
dia y de su envidiosidad que no son precisamente lo
mismo ; es el hombre en lucha consigo m ismo- es el
hombre que se sintieron San Pablo, San Agustn, Cal-
vino, Pascal y tantos otros genios de la ntima contra
diccin humana. La razn por la que he afirmado que
el hombre del caf es el que forja nuestra cultura
asi como suena- , nuestro cultivo de lo hondamente
humano qu bien lo saba Nietzsche! , es que ese
hombre siente su^ propia miseria y que sta hace su
giandeza. La razn es que, como Quevedo, escribo de
esa peste del mundo, no como mdico, sino como en
fermo. Y voy ms all, y es afirmar que mdico que
escriba de esa o de otra peste no ms que como tal, y
no como enfermo, no nos dir sobre ella nada de pro
vecho. Maran conoce mi novela quirrgica Abel Sn
chez, y puedo asegurarle que ensay en m mismo la
pluma-lanceta con que la escrib. Y dejo el disertar si
hay una envidia, una soberbia, una lujuria, una gula,
una pereza, una avaricia... fisiolgicas y otras patol
gicas. No es patolgica tambin la fisiologa en cuanto
entra en esta la conciencia? N o es la vida misma una
enfermedad acaso? El haberlo reconocido as hizo la
grandeza de la llamada decadencia espaola, de aquel
nuestro osar demasiado, que dijo Nietzsche, tambin
luzbeliano, tambin cainita. Qu envidia ms trgica
y ms grandiosa le tuvo al Cristo! Y se tuvo a s mismo.
i Ay> amigo Maran 1; ante esta vida enferma, ante
esta enfermedad que es nuestra vida, hay quien se en
trega febrilmente a la tarea de entibar y estribar y a
la vez estibar su decadente esperanza esperanza de
sesperada en otra vida pura, y la fiebre le llega de
los huesos del alma que los de sta (pues tiene hue
sos) sufren calenturas y hasta con ellas se queman ,
y a ellos la calentura les llega del tutano, que es ms
que entraa y donde est esa peste vital. Pesimismo?
Bien, y qu? Porque aquello de hay que..., no hay
que.... Ya volveremos, y a travs de Quevedo, a esto.
Mas antes de volver a ello tengo que decir que en el
Mismo discurso que aqu comento se refiere Maran
a juicios de Cajal en uno de sus libros, el desdiehada-
Mente titulado Charlas de Caf, dice. Desdichada-
Mente? y por qu? Pero si son eso: charlas de caf!
m Cajal llev siempre dentro de s a un hombre de
caf, al que no logr, afortunadamente, ahogar la in
vestigacin histolgica! Tuvo las mismas amarguras
que sus contemporneos dice Maran y abomin
como ellos de toda la historia pasada, hecha de opti
mismos inconscientes. Y no ser acaso inconsciente
tQdo optimismo?
En resolucin, que hay que hacer lo de Quevedo:
escribir de la envidia como enfermo que la padece, sin
importrsele a uno que antes le teman por el contagio
que le estimen por la doctrina. Y mirarse uno en el
sPejo de los dems, y cuando se crea envidiado escar
barse la propia conciencia. Y compadecerse de s mismo
y a s mismo envidiarse.
Qu tragedia la de nuestro Quevedo!

(Publicado en Ahora, Madrid, 16 de junio, 1935.)


Biblioteca Nacional de Espaa
nd, ge de autores de la coleccin austral
HASTA EL NMERO 1500
* V o lu m e n ex tra

Abu chafar L V A R E Z , G u zm n AN N IM O, y K E L L E R , G olt-


ABOlJT p j S^ a u tod id a cto. 1157-M ateo A lem n . fried
723.Pi Edm ond L V A R E Z Q U IN T E R O , Sera 1372-L eyend as y cu en tos del
U n ft'r rey de las m ntaa9. fn y Joaqun folk lore 6uizo. S iete le
124-P uebla de las M ujeres. y en d a s.
e s ^ 16" 108 Pa ri8 ic -
E l g e n io a legre. A N Z O T E G U I, Ign a cio B.
l418-El h om bre de la oreja 3 21-M ulvaloca. D o a Clari 1124-A n tolog a potica .
._ rta . J
nes. A R A G O , D om in g o F .
t W T E S , D u q u e s de 1 4 5 7 -T a m b o r y C a sca b el. L os 426-G randes a strn om os an
P ortugal a princip ios del G a leotes. teriores a N ew ton .
An ' x. ALLISO N P E E R S , E . 5 4 3 -G r a n d e s a s t r n o m o s .
? E n d . 671-E1 m isticism o esp a ol. (D e N ew ton a L ap la ce.)
- L e y e n d a . d el P op ol A M A D O R D E L O S R O S , 5 5 6 -lIis to ria de m i j u v e n
Jos tu d . (V ia je p o r E spaa.
m ^ , G? . ECar, H. 6 9 3 -V id a d e l m a r q u s de 1806-1809.)
Santillana. A R C IP R E ST E D E H IT A
A* * a , K ? U * A M O R , Guadalupe 9 8 -L ib ro de b u en a m or.
"bre*nUent0 del hom' 1 2 7 7-A n tolog a p otica .
AN A C R E O M E y otros
A R N E , Paul
205-L a ca b ra de oro.
8 ^ C V AI j d r o N. 1332-P oetas lricos griegos. A R IS T F A N E S
AGU i r r *-. . P opulares rusos. A N D R E LEV, L enidas 1 42 9-L a s ju n tera s. L as n u
709 TV * J Uao F rancisco 9 96-S achka Y e g u le v . bes. L as a visp as.
1046-Los esp ectros. A R IST TE LE S
1159-La8 t in i e b la s y o t r o s 239-L a p oltica . *
r ^ S tra m peros del A r- cu en tos. 296.M oral. (L a gran m ora l.
1226-E1 m isterio y o tro s cu en M oral a E u d e m o .)
UttSTs.V tos. 3 18-M oral, a N icm a co.
de la v id a de ANNIMO 3 99-M etafsica.
AlABC6fe' a
3 7-F l * . dro A n to n io de
S-P oem a del G d .
59-C uentos y ley en d a s de la
803-E1 a rte p otica .
A R N I CHES, Carlos
n J u PUn V en en o . E l v ie ja Rusia . 1193-E1 sa n to d e la Isid ra . Es
cr r de tr p- 1 5 6 -L a z a r illo d e T o r m e s .
( P r l o g o d e G r e g o r io
m i h om b re.
1223-E1 a m ig o M e lq u a d e s .
4 7 ? ] S eee n da lo. M aran.) La seorita de T rev lcz.
1 07 2.u - ,lrt* de J o r n ia . 337-L a h istoria de los nob les A R N O L D , M atthew
A L C A L i8tf-r* *tns n a cin a le s. * c a b a lle r o s O liv e r o s de 989-P oesa y poeta s in gle
1048-Reci A n ton io Castilla y A rt s D alg ar- ses.
no BCrdo8 d un a ncia- be. A R N O U L D , Luis
3 59 -L ib ro del esforza do ca b a 1237-Alm as prisioneras.
t e a t r o .
llero d on T ristn de L eo- A R Q U L O C O y otros
ALFONSO0! ^ - 1008 6 riegos. ns. 1332-Poetas lricos griegos.
964- v n ,^n* 374-L a historia d el rey Ca- A R R IE T A , R a fa el A lberto
n am or y d el in fan te T u - 2 91 -A n tolog a p otica .
ri n , su h ijo . La des- 406-C enturia portea.
1056-T ^ ? n v iv io - * tru icin d e J erusalem . ASSO LLA N T, A lfred o
^ O N S o n^*n a ^ o m ed a. 396-L a v id a de E steb a n illo 3 8 6 -A v e n tu r a s d e l ca p it n
cqp i.. U am aso G onzlez. C orcorn.
129o n1J 8 de Ia ra* 416-E1 c o n d e P a r tin u p le s . AU N S, E duardo
bvD-liCa- Hom- R o b e r t o el D ia b lo. Cla-
m a des y Clarm onda.
2 75-E stam pas d e ciu da des.
A U STE N , Jane
'g g J ?p U U Cae.ee 622-C uen tos pop u la res y le 823-P ersuasin. *
y en d a s de Irland a. 1039-La abada d e N orthan -
. r a t o - - 6 6 8 -V ia je a t r a v s d e los ger.
terrtic6n y 8Pa-
A lcix r a nes-
m itos irlandeses. 1066-O rgullo y p re ju icio .
712-N aIa y D a m a y an ti. (E p i A V E L L A N E D A , A lon so F. de
sod io d e l M a h a b l ia - 603-E1 Q u ijote.
rata.) A V E R C H E N K O , A rca dlo
nieamUndo de la * - 892-Cuent03 del Cucaso. 1349-M em orias d e un sim ple.
1 197-P ocm a de F ernn G o n L os nios.
^A M IB an
nijcj ^o u iIgn a cio Mx. a-
zlez. A Z A R A , F lix de
126 4-H itop a deza o P r o v e c h o 1402-V iajes por la A m rica
A LT o t '1 Z a rco- sa enseanza. M erid ion a l.
^ 9 ^ , M anuel 1294-E1 ca n ta r de R old n . A ZO IIN
d * la poesa 1341-Cuentos pop ulares litua- 3 6 -L ectu ra s espaolas.
m n l,ca espaola. n os. * 4 7-T rasuntos de Espaa.
67-E spa oles en Pars. B AR BEY D A U R E V IL L Y , 9 4-C artas d e m u jeres.
153 -D on Juan. J u les 305 -L a fuerza b ru ta . L
164-E1 paisaje de Espaa v is 968-E1 c a b a lle r o D es T o u - cursi.
t o p o r los espaoles. ches. 387-A1 fin, m u jer. La honra*
2 26-V isin de Espaa. B A R N O U W , A . J. d e z de la cerradura.
248 -T om s R u ed a . 105 0-B rev e historia d e H o 450 -L a com id a d e las fiera*-
261-E1 escritor. landa. * A l natural.
380-Capricho. B A R O J A , P o 5 5 0 -R o s a s d e o t o o . P ep*
4 20 -L os d os Luises y o tro s 177-L a le y e n d a d e Ja un de D on cel.
ensayos. A lzate. 7 01 -T ita n ia . La in fan zona.
4 6 1 -B lan co en azul. (C u en 2 0 6 -L a s i n q u i e t u d e s d e 129 3-C a m po de a rm i o . L*
tos.) S ha nti A n d a . * ciu d a d aleg re y confia*
4 7 5 -D e G ranada a C a stc- 230-F an tasas vascas. da. *
lar. 256-E1 g ra n t o r b e llin o d e l BE N E T , Stephen Vincent
491-L as con fesion es de un p e m u n d o. * 1250-H istoria sucinta de lo*
q u e o filsofo. 288-L as veleid a d es de la fo r E stados U n idos.
525-M ara F o n t n . (N o v e la tu n a . B E N E Y T O , Ju an
rosa.) 3 20-L os a m ores tardos. 9 7 1 -E sp a a y el probleffl*
5 5 1 -L os cl s ic o s r e d iv iv o s . 331-E1 m u n d o es ans. d e E u rop a .
L os clsicos fu tu ros. 346-Zalacan el a v en tu rero. BEN ITO , Jos de
568-E1 p oltico. 365-L a casa de A izgorri. 1 295-E stam pas de E spaa a
611 -U n p u e b le c it o : R io fr o 377-E1 m a y ora zg o d e L abraz. Indias. *
d e vila. 398-L a feria d e los d iscretos.* BEN O IT, Pierre
6 74 -R iv as y Larra. 4 45 -L os ltim os rom n ticos. 1113-La se orita d e la Fer*
747-C on C erva n tes. 471-L as tra gedias grotescas. t.
801-U na hora d e Espaa. 605-E1 L a b e rin to d e las S i 1258-La c a s t e lla n a d e l L -
830-E1 ca b a llero in actu al. renas. * b a o. *
9 1 0 -P u eb lo. 6 2 0 -P a ra d ox , r e y . B E R C E O , G onzalo de
951 -L a ca b eza d e Castilla. 7 2 0 -A v ira n eta o L a v id a de 3 44-V ida de S a n cto D om in go
1160-Salvadora de O lbena. u n con sp ira d or. * d e Silos. V id a de Snete
1202-Espaa. 1100-L as n o c h e s d e l B u e n O ria, v irgen .
1 2 5 7 -A n d a n d o y p e n s a n d o . R e tiro . * 716-M ilagros d e N u estra Se*
(N o t a s d e u n t r a n 1 1 7 4 -A v e n tu ra s, in v e n t o s y ora.
se n te.) m ix tifica cion es d e Silves B E R D IA E F F , N icols
1 288-D c un tra n se n te. tre P a ra d ox . * 26- El cristia n ism o y el pro*
1 314-H istoria y v id a .* 1203-La o b ra de P ello Y a rza. b lem a d e l com u n ism o.
B A B L M , J os 1241-L os p ilotos d e altura . * 61-E1 cristia n ism o y la lu-
847-A rqu m edes. 1253-La estrella d e l ca pitn cha de clases.
1 0 0 7 -H istoria su c in t a d e la Chim ista. * B E R G E R A C , Cyrano de
cie n cia. 1401-Juan V an H a le n . 2 87 -V iaje a la L una. H isto
1142-H istoria su cin ta d e la B A R R IO S , E duardo ria cm ica de los Estado*
m a tem tica . 1120-G ran se or y rajad ia- e Im p erios d e l Sol. *
B A IL L IE F R A S E R , Jaim e b los. * B E R K E L E Y , G eorg e
1062-V iaje a P ersia. B A S A V E F E R N N D E Z D E L 1108-Tres dilogos e n tre Hila
B A I L L Y , A u g u sto V A L L E , Agustn y F ilons.
1 4 3 3 -R ic h clie u . * 1 2 8 9 -F ilosofa d e l Q u ijote. B E R L IO Z , H ctor
1 4 4 4-M a zarin o. * (U n e stu d io d e a n t r o 9 9 2 -B ceth oven .
B A L M E S, Jaim e p olog a a x io l g ic a .) * B E R N R D E Z , F ra n cisco Lu*
35-Cartas a un esc p tico en 1336-Filosofa del h om b re.* 610-A n tolog a p otica . *
m a teria d e relig in . 1391-V isin d e A ndalu ca. B JO E R N S O N , B jo e rn s tje rn e
71-E1 cr ite r io . BASH K ERTSEFF, M ara 796 -S y n n oev e S olbakken.
B A L Z A C , H on ora to de 165-D iario d e m i vid a. BLASCO I B E Z , V icente
77-L os peq u e os b u r g u e B A U D E L A IR E , C. 341-Sangre y arena. *
ses. 8 8 5 -P e q u e o s p o e m a s en 351-L a barra ca .
793 -E u gen ia G ra n d et. * prosa. C rtica d e a rte. 361-A r ro z y ta rtan a.
1 4 8 8 -L os ch u a n e s . * B A Y O , Ciro 3 90 -C uen tos valen cian os.
B A L L A N T Y N E , R ob erto M . 5 44-L azarillo esp a ol. 410-Caas y b a rro. *
2 59 -L a isla d e cora l. B E A U M A R C H A IS , P . A . Ca 5 08 -E n tre n aranjos.
517 L os m erca d eres de p ie r n de 581-L a c o n d e n a d a y o tro
les. 728-E1 ca sa m ien to de F cu en tos.
B A I E ST E R O S B E R E T T A , garo. B O E G O , Severino
A r no 1382-E1 b a r b e r o de S evilla . 394 -La con sola cin d e la filo
6 77-F iguras im p eriales: A l B C Q U E R , G u sta vo A d o lfo . sofa.
fo n s o V I I el E m p era dor. 3 -R im as y ley en d a s. B O R D E A U X , H enri
C oln . F ern a n d o e l C a t 7 8 8 -D esd e m i celda. 8 09 -Y am il.
lico . Carlos V . F elipe I I. BEN A V E N T E , J acin to BO SSU E T, J . B .
B A N G , H erm n 3 4 -L o s in te r e se s c r e a d o s. 5 64-O raciones f n eb res. *
1 4 6 6-T in a . Se ora am a. B O SW E L L , Jam es
B A Q U L ID E S y o tro s 8 4-L a M alquerida. L a n och e 899 -L a v id a d e l d o c t o r Sa
1 332-P oetas lricos griegos. d e l sbad o. m u el J oh n son . *
CAM ACH O Y D E C IR IA , 1305-Cosas d e l len gu a je. *
Manuel 1317- C rtica efm era . *
128 I-D esistim ien to esp a ol de CASONA, A lejandro
la em presa im perial. 1358-E1 ca b allero de las es
C A M B A , Julio puelas de oro. R eta b lo
22-L on d res. jov ia l. *
1X-j/ ^ 7 Z I L 269-L a ciu d a d a u tom tica . C A ST E L A R , E m ilio
1126 V Cnt.8 del Oeste. * 295-A v en tu ra s de una peseta. 7 9 4 -E rn esto. *
11S r aruia* 343-L a casa de L cu lo. GASTELO B R A N C O , Cam ilo
0 'U na noche en va gn - 6 54 -S ob re casi to d o . 582- A m or de p erd icin . *
cama. b 687-S ob re casi nada. CASTIGLIONE, Baltasar
'JS"". Cr 714-U n a o en el o t r o m u n 549-E1 cortesa n o. *
;ada..Vda* d c T a lle y - do. CASTILLO SO L RZAN O
7 40-P layas, ciu da des y m o n 1249-La G a r d u a d e S e v i
1182 I* CI,nrlo,le taas. lla y anzuelo de las b o l
754-L a rana v ia jera . sas. *
S sS S, S
783 p,
V
E>Femando 791-A lem an ia . * CASTRO , G uillen de
El Carcter esencial de la 1282-M illones al h orn o. 583- L a s m o c e d a d e s d e l
BUrir l ratura francesa. CAM OENS, Luis de Cid.
2
l fiTxVPearl S- 1068-Los L usiadas. * CASTRO , M iguel de
UEltn^vre88ncel- * CAMN A Z N A R , J o s 9 24-V ida d e l solda do espaol
l496.pi A n to n io 1399-E1 a rte desde su esen M iguel d e C a stro. *
ragaluz. El sueo de cia. CASTRO , R osala
1421-D ios en San P ab lo. 243-O bra potico.
i S S * * " ' * 1480-E1 p a s to r Q u ij tiz . CASTRO VIEJO , J os M ara, y
1494-H itler. A ria d n a . L u te ro . CU N Q U E IR O, A lvaro
B1493
FIRNSU
, ,) w".UeE1i ? ae>tr0'
Wall, r N. C A M P O A M O R , R a m n de 1318- V iaje por los m on tes y
r .s g a n g sters de 2 38 -D oloras. C antares. L os ch im en ea s de G a licia .
p eq u e os poem as. (Caza y cocina gallegas.)
C A N C E L A , A rturo C A T A L IN A , Severo
4 23-T res relatos porteos. 1239-La m u jer.
de Ia
T res cu en tos de la ciu CEBES, T E O FR A ST O , y E P IC -
ism Frnc X. dad. TETO
1340-Cam panarios y ra scacie 733-La tabla de C eb es. Ca
B^ c e:r clebres-' los. ra cteres m orales. E nqui-
CA , M iguel ridin o m xim as.
n r, Lo'd 2 55 -Juvenilia y otra s pginas C E L A , Cam ilo Jos
d e r " rio- Lar - ElBli argentinas. 1141-V iaje a la Alcarria.
CA IlE Z A s"r: " t0 ' ^ p p a . CAN ILLERO S, Conde de CERVAN TES, M iguel de
1183 p i '^uan Antonio 1168-Tres testig os de la co n 29-N ovelas ejem pla res. *
q uista d e l P er. 150-D on Q u ijo te de la M an
CNOVAS D E L CASTILLO , cha. *
i pr A n ton io 5 67-N ovelas ejem pla res. *
988 -L a cam pana de H u es 686-E ntrem cse6.
CALnm >A m arruecas. ca. * 774-E1 ce r co d e N u m ancia.
P eBERN D E L A B A R C A , CAPD EVELA, A rturo E l gallardo espbol.
97-C rd oba d e l recu erd o. 1065-Los tra b a jos de P ersiles
39' f l ! ld= de Zalameo. 2 22 -L as in v a s i o n e s in g l e y Sigism undo. *
289. f '' ,da Suefio. sas. C SA R , Julio
r dBico prodigioso. 3 5 2 -P rim e ra a n t o lo g a d e 121-C om entarios de la g u e
m ,a COn dos puertas, m is v ersos. * rra de las Galias *
384-La 5 69 dC guardar- 506-T ierra m a. CICERN
b* devocin de la cruz. 6 0 7 -R u b n D aro. U n B a r 339-L os oficios.
do gran teatro del mun- d o R e i . 148 5-C u estion es a ca d m ica s.
810-E1 padre C astaeda. * C IE Z A D E L E N , P edro de
496m !,y0r mont> del 905 - La du lce patria. 507-L a crn ica d e l P er. *
tantc.0, prncipee cons
c< 970-E1 h o m b re de G u ay a CLARN (L eop old o A las)
quil. 4 4 4 -A d io s , C o r d e r a ! , y
593 h y h u rl8 con C A R L Y L E , T om s o tro s cu en tos.
r- El mdico de 4 72-L os prim itiv os rey es de CLERM O NT, EmUio
6. 0Qra.
N oruega. 816-L au ra. *
9 A secreto agravio,, secre- 906- R e c u crd o s. C L ISSO L D y otros
7* Vcnganza. La dam a 1009-Los hroes. * 1 4 5 8 -B rcv e h istoria de Y u
trio,* ducndc. 1079-Vida de Schiller. g o sla v ia . *
22-G u r d a t e d e l a g u a C A R R R E , EmUio C O E L IIO , Trindade
Amar despu
d . s 8 91 -A n tolog a p otica . 1483-M is am ores.
C A L V iic lx * m ucrte- * C A SA RES, J u lio COLOM A, P. Luis
1238-Ln .T.EL0* Joaqun un 469 -C rtica p rofa n a . V a lle- 4 13 -P cq u c eces.
o ttou
o c . .el. In cl n , A zorn . R ica r 4 2 1 -J crom n . *
brc- Nuestros ngeles. d o L en . * 435-L a reina m rtir. *
COLN, Cristbal ra d io, con ta d a por su 1347-C uentos del lu nes. *
633 -L os cu a tro v ia je s d e l AL hija. * 1 41 6-F u la nito.
m ira n te y su testa m en CHAMISSO, Adalberto de
D V A L O S, Juan Carlos
to . * 852-E1 hom b re q u e v e n d i su 6 1 7 -C u e n to s y r e l a t o s del
CONCOLORCORVO som bra. N orte a rgentino.
609-E1 lazarillo de cieg os ca C H A M IZO , Luis
D A V ID -N E E L , A lexandra
m in a n tes. 1269-E1 m ia j n d e lo s c a s - 1404-M sticos y m a gos d e l T*
CONSTANT, B enjam n tos. b et. *
9 38 -A d olfo. C H A T E A U B R I A N D , V a - D E F O E , Daniel
CO O PE R, F enim ore cond e de 1 29 2-A vcnturas de RobinsO
1386-E l ca za d or de cie rv o s. 50-A tala. R e n . E l ltim o C rusoe. *
1409-E1 ltim o m oh ica n o. * A b en cerra je. 1 29 8 -N u ev a s a v e n t u r a s d
CORNEELLE, Pedro 1369-V ida de R ane. R o b in sn Crusoe.
8 1 3 -El Cid. N icom ed es. CH EJO V, A ntn P. D E L E D D A , Gracia
CO RTS, H ernn 245-E1 jardn de los c e r e 571-Csim a.
547-Cartas de relacin de la zos. D ELFIN O , A ugusto M ario
con q u ista de M x ico. 279-L a cerilla sueca. 4 63-F in de siglo.
COSSO, F rancisco de 348 -H istoria de m i vid a. D E L G A D O , Jos M ara
937-A u rora y los hom bres. 418 -H istoria d e una anguila. 563-Juan M ara.
COSSO, Jos M ara de 7 53-L os ca m pesin os y otros D EM A ISON, A ndr
4 90-L os toros en la poesa. cuen tos. 262-E1 lib ro de los anmale*
7 6 2 -R om a n ces de tra dicin 838-L a seora d el p e r ro y llam ados salvajes.
oral. otros cuen tos. DEMSTENES
1138-Poesa espaola. (N otas 923-L a sala n m ero seis. 1 39 2-A ntologa de discursos-
de a sedio.) C H E R B U L IE Z , V ctor D E SC A R TE S, R en
COSSO, M anuel Bartolom 1042-E1 con d e K ostia . * 6-D iscu rso d el m tod o. Me*
5 0 0 -El G reco. CH ESTERTON , Gilbert K . d ita cion es m etafsica s.
COURTELEVE, Jorge 2 0 -S an to T om s de A q u in o. D A Z -C A A B A T E , A n tonio
1357-Los se ores ch u patintas. 125-La esfera y la cruz. 711 -H istoria de una taber*
COUSIN, V ctor 170-Las p aradojas de m ster na. *
6 9 6 -N ecesida d de la filosofa.
C R A W L E Y , C. W ., W O O D -
P on d . DAZ DELCASTILLO,Berna!
523-Charlas. 1 274-H istoria v erd ad era de U
H O U SE , C. M ., IIE U R T L E Y , 625-A larm as y digresiones. con q u ista de la N ueva
W . A ., y D A R B Y , H . C. C IIIR IK O V , E . E spaa. *
1 417-B reve historia de G re 1426-E1 p a y aso ro jo .
D A Z D E G U Z M N , R uy
cia. 1 46 2 -P a la b ra d e h on or. * 519-L a A rgen tin a .
CRO CE , Benedetto CH M E L E V , Ivn D A Z -P L A J A , G uillerm o
4 1 -B rev ia rio d e esttica . 95-E1 cam arero. 2 97-H acia un co n c e p to d e lo
C R O W T H E R , J. G . CHOCANO, Joa Santos literatura espaola.
4 9 7 -IIiu n p h ry D a v y . M ichael 7 51 -A n tolog a p otica . 1 1 4 7 -In trod u ccin al estu d io
F arad ay. (H o m b re s de CH RTIE N D E T R O Y E S
d e l rom a n ticism o esp a
cien cia b rit n icos d e l si- 1308-P erceval o El c u e n to del ol.
glo XIX.) grial. 1221-F ed erico G arca L orca .*
5 09 -J . P r e s c o t t J o u le . W . D A N A , R . E . D ICK EN S, Carlos
T h om p son . J . C lerk M ax 4 29-D os aos al pie d el m s 13-E1 g rillo d el hogar.
well. (H om bres de ciencia til. 658-E1 re lo j del seor Hum*
b rit n icos del siglo x i x . ) * D A R B Y , H . C ., C R A W L E Y , p h rey .
518 -T . A lva E d ison . J . H en - C. W ., W O O D H O U SE , C .M ., 7 17 -C uen tos de N a vid ad . *
ry . (H om b res d e ciencia y HEURTLEY, W . A. 772-C uen tos de B oz.
n ortea m erica n os del si 1 4 1 7 -B re v e h istoria d e G re D ICK SO N , C.
gloXIX.) cia . 757-M uri co m o una dam a. *
540 -B cn ja m n F ranklin. J. D A R O , R ubn D ID E R O T , D .
W illard G ib b s.(H om b res 19-A zu l... 1112-V ida de Sneca.
de cien cia n ortea m erica 118-Cantos de v id a y esp e D IEG O , G erardo
nos d e l siglo x i x . ) * ranza. 2 19-P rim era antolog a de sus
C R U Z , Sor Juana Ins de la 282 -P oem a d e l o to o y otro s versos. (1918-1941.)
12-O b ra s e scog id a s. p oem a s. 1394-Segunda a n tolog a d e sus
C U E V A , J uan de la 404-P rosas profanas. v ersos. (1 9 41-1967.)
895-E1 in fam a dor. L os siete 516-E1 ca n to erran te. D IE H L , Carlos
In fa n tes de Lara. 8 60 -P oem as en prosa. 1309-U na repblica de pa tri
CU I, Csar 871-C anto a la A rgentina. cios: V en ecia .
758-L a m sica en R usia. O da a M itre. C a n to pi 1324-G randeza y servid u m b re
CU N Q U E IR O , A lv a ro, y CAS- c o a las glorias de Chile. de B izan cio.
T R O V IE JO , Jos Mara 8 80-C ucntos. D IN IZ , J ulio
1318-V iaje p or los m on tes y 1119-Los raros. 732-L a m a yorazg u ita de L os
ch im e n e a s de G a lic ia . D A U D E T , A lfon so Caaverales. *
(C aza y cocin a gallegas.) 738-Cartas desde m i m olin o. DONOSO, A rm ando
C U R IE , Eva 6 7 55-T artarn de T arascn . 3 7 6 -A lg u n os c u e n to s c h ile
4 5 1 -La vida h eroica de Mara 9 72 -R ecu erd os de un hom b re nos. (A n tolog a de cu en
Curie, d escu b ridora del d e letras. tistas chilen os.)
*><*0 CORTS , Juan E R C IL L A , A lon so de 1342- * I m p r e s i o n e s d e u n
* . *a y obre el ca to li 722-L a A raucana. h o m b r e d e b u e n a fe .
cism o, el lib era lism o y el E R C K M A N N -C H A T R IA N (1914-1919.) *
4 8 6 -C u en tos de orilla s del 1343- * I m p r e s io n e s d e u n
R h in . h o m b r e d e b u e n a fe .
9 12 -H istoria de u n q u in to de (1920-1936.) *
1813. 1356-E1 b osq u e a nim ado. *
2#;*?^ePatchikovo. 9 4 5 -W a terloo. * 1363-EI m a lv a d o Carabel.
F E R N N D E Z M O RE N O , B a l
f ' E l jugador. 1413-E1 am igo F ritz.
2-Nocbeg blancas. E l d ia - 1 47 3-L a in v a si n o E l lo c o dom cro
Y g o f. 204-A n tologa (1915-1947.)
l 05u.?.O,d* R a *klnik ov.
IOq xj! ,adrn honrado. E SP IN A , A n ton io F E R N N D E Z D E VELASC O
N ezva n ov a. 174-Luis Candelas, el b a n d i Y P IM E N TE L , B .
-U na h is to r ia m o le s t a . d o de M adrid. 6 6 2 -D eleite de la d iscrecin .
2 90 -G a n iv et. E l h om b re y la F cil escuela de la agu
1262 d b l-
D R n S n o d c 1111 escritor. ob ra . deza.
E SP IN A , Concha F E Y D E A U , E rnest
979 T **TO 1 45 9-L a con d esa d e Chalis *
1131-La nia d e Luzm ela,
1 158-L a r o s a d e lo s v i e n F IG U E IR E D O , Fidelino de
onfesin de m edian o- tos. 692-L a lu cha p o r la e x p r e
che. sin.
1196-A ltar m a yor.
1230-La esfinge m aragata. 741 -B a jo las cenizas del ted io.
8a2-TrM
AI'ind'
m a e stro s: M iguel E S P IN E L , V icen te 8 5 0 -* H isto r ia lite ra ria d e
1 4 8 6 -V id a d e M a rcos de P o rtu g a l, (sig los x i i - x x . )
DUMa? 8a ? ciano- 8 6 1 - H isto ria lite ra ria d e
O b reg n .
^SrsfflWm ESPINOSA, A u relio M .
585-Cuentos populares de
P ortu g a l. (E ra clsica:
1502-1825.)
D^ ; . r , d Espaa. 8 7 8 -* H istoria litera ria de
ESPINOSA ( h i j o ) , A u relio M . P ortu g a l. (E ra rom n ti
ECA D>. P. V . Bombr*-
^ e q u e ir o z , j. m . 6 4 5 -C u e n to s p o p u la r e s de ca : 1825-actualidad.)
^ l u s t r e casa de R a m i- Castilla. 1 4 3 9 -D e sp u s d e E $ a d e
E SP RO N C ED A, Jos de Q u eiroz...
E973EFL' 1AN'N- J- P- 917-P oesas lricas. E l estu 1 44 8- P ir e n e . (I n t r o d u c c i n a
d ia n te d e Salam anca. la h istoria co m p a r a d a
the Ver8QC*0neS COn ^ oe" d e las litera tu ra s p o r
ESQUILO
Juan P ab lo 224 - La O restada. P rom eteo tu g u esa y esp a ola .)
-radrciones, le y e n d a y en ca d en ad o. F L A U B E R T , G ustavo
1 0 0 S .r r ? lM ar6 >tmoa. E ST BA N EZ CALD ER N , 1259-Tres cu en tos.
1 44 9- M a da m e B o v a r y .
BIN c ilh V cI hambre- Serafn
188-E sccn as andaluzas. F LO R O , L u d o A n n eo
1115-G estas rom anas.
ca VC8 de la m8i- E U4 32 R P ID E S
-A lcestis. L as b a can tes. F O R N E R , Juan P ablo
1 12 2 -E x eq u ia s de la len gu a
S S S ! .!-*
Episodios de una v id a
E l cclop e.
6 23 -E lectra. Ifigenia e n T u - castellana.
rid e. Las troya n as. FSCOLO, H u g o
? 653-O restes. M edea. A n d r- 8 98- ltim as ca rta s d e J a co-
XVA?Uv *de
m aca. b o O rtiz.
F O U IL L E , A lfred o
E Y Z A G U IR R E , Jaim e
*Ped.c6n d e H ern an d o 6 4 1 -V e n t u r a d e P e d r o de 846-A ristteles y su polm i
V a ld iv ia . ca con tra P la tn.
Z ^ x . T M- F A L L A , M anuel de F O U R N IE R D A L B E , y JO
9 50 -E scritos sob re m sica y NES, T . W .
m sicos. 6 6 3 -E fe sto s. Q u o V a d im u s.
F A R M E R , L aurenee, y H E X - H erm es.
1371.r ! Gogh' F R A N K U N , B en ja m n
l4 5 0 -* R p ( f ? g -ag . T E R , G eorge J .
' t , b l de la p in tu ra 1137-Cul es su alergia? 171-E1 lib ro d e l h om b re de
F A U L K N E R , W illia m b ien.
S a l""." D* G^ 4 93-Santuario. * F R A Y MOCHO
FERN N CABALLERO 1103-Tierra de m a treros.
5 6-L a fa m ilia d e A lva red a. FRO M EN TIN , E ugenio

ysS E nqm ridin o m xim as.


364-L a g a v iota . *
y TEO- F E R N A N D E Z
W en cesla o
145-Las gafas d e l dia blo.
123 4-D om in g o.
F L R E Z , F L ttP -M IL L E R , Ren
5 4 8 -T rcs e p is o d io s de una
v id a.
E* tabla de C ebes. Ca- 225 - La n ov ela n m ero 813.40 -T ercsa de v ila , la santa
E ltA S M ii . ? " D>tale.. 263-L as siete colum na s. * d e l xtasis.
MO D E R O T T E R D A M , 284-E1 s e c r e t o d e B a r b a - 930-Francisco, el santo del
682 A zu l. a m or.
1179 * 325-E1 h om b re qu e com p r 1041-jC anta, m u ch a ch a, ca n
*'Eh>glo de k locura u n a u tom v il. tal
1265-A gustn , el santo del in
t e le c to . Ign a cio, el santo 1 46 7-M a rian a P in e d a . D o a
746-C uen tos ucran ios.
R o s ita la so lte ra o El
d e la v olu n ta d d e po 907-E1 re tr a to y o tro s cue
der. r , , nn "g u a je d e las flo r e s . < tos.
1373-E1 Gran O so. 1 4 9 0 -B o d a s de sa n g re. Y e r
m a. * 1469-E1 c a p o t e y o t r o s cuefl'
1412-A n to n io , el sa n to de la tos.
ren u n cia cin . 14 99-R om on cero g ita n o . G O LD O N I, Carlos
, _ ? ? cm a d c l a n te jo n d o .* 1025-La posadera.
C B ? I E L Y G A L A N , J o s C A R C lA M E R C A D A L , J o
M ara G O LD SM IT H , O liverio
1180-E studiantea, sopistas y
808-Castellanas. N u eva s cas 869-E1 v ica rio d e W a kefield .'
p ica ros. 3
tellanas. E xtrem eas. GOMES D E B R IT O , Bernard'
j f f C / A M O R E N T E , Manuel
G ~ I B R 0 ,S D E R A L L E S 1 302-Id ea de la hispanid ad. * 825 -H istoria tr g ico-m arb 1
T E R O S , M ercedes ma. *
1 4 9 5 -L a filos ofa d e H en ri
1411-M ara d e M olina, tres- G M E Z D E A VE LLAN ED A.
B ergson .
v e ce s rein a . Gertrudis
G L V E Z , M anuel G A R C IA SO L , R a m n de
4 9 8 -A n to I o g a . (P o e s a s J
355-E1 ga u ch o d e L os Cerri 143 0-A pela cin al tiem p o. cartas am orosas.)
llos. 1 48 1-C la v es d e E sp a a: C cr-
G O M E Z DE L A SE R N A , R a m *
433-E1 m a l m eta ffsico. * r .T > a , cs y el Q n i jo t e . 14-La m u je r d e m bar.
G A R IN , N icols
1010-T iem po de o d io y angus 1 4 3 -G rc g u e r a s. (S e le cc i u
tia . 708-L a p rim a v era d e la v id a.
1910-1960.)
7 19-L os colegiales.
1064-H an t o ca d o a d e g e l 3 08-L os m u ertos y las muer*
(1 8 40-1842.) *
749-Los estudiantes. tas.
8 83-L os in gen ieros. *
1 1 4 4 -B a jo la g a r r a a n g l o 4 2 7 -D on R a m n Mara
G A S K E L L , Isabel C.
francesa. * V a lle-In cln . *
935-M i prim a Fifis.
1 20 5 -Y a s c a y d o n J u a n 9 2 0 -G oy a. *
1053-M ara B a rton .
____ M a n u el... (1850 -1 85 2 .) * 117 1-Q u eved o.
1086-C ranford.
G ALLE G O S, R m u lo 1212-Lope v iv ie n te .
G A U T IE R , T e filo
168-D oa B rb ara. 1299-P iso b a jo.
1425-La n o v e la de una m o
192-C antaclaro. * 1310-Carta8 a las golondrinas*
m ia.
213-C anaim a. * Cartas a m m ism o. *
2 4 4 -R ein a ld o Solar. ^ YAp NlJ0 ' J Ua n A n ton io 1321-CaprichQs.
3 0 7 -P ob re n eg ro. * 1377-E1 sa n tero d e San Sa.
tu rio. 1330-E1 h o m b re p erd id o.
338-L a trep a d ora . * 1380-N ostalgias de M adrid. *
C E L IO , A u lo
4 2 5 -S ob re la m ism a tierra . ' 1400-E1 circo.
851-L a re b e b n y o tro s cuen 1 1 2 8 -N och cs t ic a s . (S c lc c -
ci n .) 1441-E1 t o r e r o C a ra ch o.
tos. G O M P E R T Z , M a u ricio , f
G R A R D , J u lio
9 02 -C uen tos v en ezola n os. M A SSIN G H A M , H . J.
1101-E1 fo ra s tero. * 3 matador de leones. 5 2 9 -L a p a n e r a d e E g ip t o .
G IBBO N , E dw ard
G A N IV E T , A n g el La E d ad de O ro.
915-Aut obiogra fo.
1 2 6 -C a r t a s f i n l a n d e s a s . G IL, M artn C O N C O U R T , E d m undo de
H om b res del N o r te . 8 73 -L os h erm a n os Zem gan*
1 3 9 -I d e r iu m e s p a o l . E l rm I" novena en la 6ierra no. *
G n t A U D O U X , Jca n
p o r v e n ir de Espaa. CO N C O U RT , E ., y J . de
1267-La escuela d e lo s in dife
G A R C A Y B E L L ID O , A n ton io 8 5 3 -R en a ta M auperin.
ren tes.
5 1 5 -Espaa y los espaoles 9 16 -G erm inia L acerteu x .
1395-Sim n el p a ttico
h a ce dos m il aos, segn G N G O RA, Luis de
G O B IN E A U , Conde de
la g eografa de S tr b on .* 75-A n tolog a .
8 93 -L a d a n z a r in a d e S h a -
744-L a E spaa d e l siglo i de G O N Z A L E Z D E C L A V IJ O ,
m ok b a y otra s novela s Ruy
nuestra E ro, segn P .M e-
asiticas.
la y C. P b n io . 110 4-R ela cin de la em b ajad a
1036-E l Renacimiento. -
1 3 7 5-V ein ticin co estam pas de d e E n riq u e I I I al Gran
1 47 6 -L a vida de viaje y otras
la E spaa a n tig u a . * T am orl n . *
G A R C A G M E Z , E m ilio novelas asiticas.
GOETH E, J. W . G O N Z A L E Z M A R T N E Z , E n -
162 -P oem as a ra bigoand alu- rique
ces. 6 0 -L o s a fin i d a d e s e l e c t i -
3 3 3 -A n tolog a p otica .
513 -C inco p oeta s m u su lm a G O NZALEZ DE M E N D O ZA,
nes. * 449 -L as cu itas de W erth er.
Pedro, y P R E Z D E A Y A -
608 -F au sto.
1220-Silla d e l M oro. N u eva s L A , M artn
7 5 2 -E g m on t.
escenas andaluzas. 6 89 -E l C oncilio d e T re n to .
1023-H erm ann y D orotea .
g a r c a d e l a h u erta G O N Z A L E Z O B R E G N , L uis
Vicente 1038-M em orias de m i niez.
494 -M xico v iejo y anecdtico.
6 8 4 -R a q u el. A g a m en n ven 1055-M em orias de la U n iv er
sidad. * G O N Z L E Z R U A N O , Csar
gad o. 1 28 5-B a udelairc. *
1076-M em orias d e l jo v e n es- G O R K I, M xim o
g a r c a ic a z b a l c e t a ,
J oa q u n c r ito r . *
1364-V arenka O lesova . M alva
1 1 0 6 -F r a y J u a n d e Z u m 1 09 6-C a m pa a d e F r a n c ia .
y otro s cu en tos.
rraga. * C erco d e M aguncia. *
GOSS, Madeleine
G O GO L, N icols
C A R C A L O R C A , F ed erica 587-Sinfona in con clu sa . La
1 7 3 -T o r s B u l b o . N o c h e
1 4 5 1 -L ib ro d e p oem a s. historia de F ranz S chu -
b u en a.
b ert.
H U R E T , Juica
G2' M .delelne, V HAVEN H E B R E O , L en 1075-La A rgentina.
SCIUUFFLER, R ob en 7 04-D ilogos de a m or.
IB A R B O U R O U , Juana de
O-Brahms. Un maestro H E G E L , G . F .
594 -D e lo b ello y sus fo r 265-P oem as.
C0J msica. *
m as. * IB S E N , H c n rik
Philip
726-Sistem a de las a rtes. (A r 193-Casa de m ueca s. Ju an
95-Los corsarios berberiscos.
q u it e o t u r a , e s c u ltu r a G ab riel B ork m an .
Los piratas del Norte.
pin tu ra y m sica .) I C A Z A , Carm en de
(Historia de la pirate 1 23 3-Y o, la reina . *
ra.) 7 7 3 -P otica . *
HEEVE, Enrique IN S A , A lberto
Id-Los piratas del Oeste. 8 2-U n cora zn b u rlad o.
Los piratas de Oriente. 184 -N ocb es florentinas.
952-Cuadros d e v ia je . 316-E1 n e g r o q u e t e n a e l
(Historia de la pirate- alm a bla nca . *
^ Ha.) HENNINGSEN, C. F .
7 30 -Zum alacrregu i. 3 28 -L a s o m b r a d e P e t e r
GRAQN , Baltasar
H E R C Z E G , F ra ncisco W a ld . *
2*n ^ Lroe. El discreto. H U A R T E , T om s de
58-Agudeza y arte de inge 6 6-L a fam ilia G yu rlcovics.*
1247-Fbulas literarias.
nio. H E R N N D E Z , Jos
IR IB A R R E N , M anuel
G R !v 1 L ^ H cn . 8-M artn F ierro.
H E R N N D E Z , M iguel 1027-E1 prn cip e de V iana.
G ^ A D A , Fray Luis de
908-E1 ra y o qu e n o cesa. IRVENG, W ashington
2 -Introdu ccin del sm bolo
1 8 6 -C u e n to s d e la A l h a m -
delafe* HERNNDEZ NAVARRO,
A n t o n io J os bra . *
9-Vida del venerable maes-
476 -L a v id a d e M abom a.
^uan de vila. 1 4 4 7 -Id a y v u e lta .
7 6 5 -C u e n to s d e l a n t i g u o
Alberto HE SSE , H erm an o
9 25-G ertrudis. N u ev a Y o r k .
^'J-Breve historia de Fran
I1 5 1 -A u n a h o ra d e m e d ia IS A A CS, Jorge
n och e. 913-M ara. *
G] F RT IlA J U N Q U E m O , A .
H E SSE N , J . ISCRATES
im ples. 412-D iscurso9 b ist r ic o -p o l-
Ca5 E N , A . I . 1 0 7 -teora d e l con o c im ie n to ,
H E U R T L E Y , W . A ., D A R B Y , tic o s.
r n p ^ 9 uin eB cu lp a b le? J A C O T , Luis
L'ray A n t o n io de H . C ., C IIA W L E Y ., C. W ., y
W O O D H O U S E , C. M . 1167-E1 U n iverso y la T ierra .
^ Epstolas fam iliares.
1189-M ateria y v id a .
-M enosprecio d e co r te y 1 4 1 7 -B re v o h isto ria de G re-
1216-E1 m u n d o d e l p e n s a
G tT tr ;abanza de aldea. m ie n to .
7 R ? S A R D IN I f ra ncisco H E X T E R , G eorge J ., y F A R -
M E R , L aurence JAM ESO N , E gon
9 3-D e la n ada am illonarios.
GLirfNARD^A.PUtCayCVL 113 7-;C u l es su alergia?
JA M M E S, Francia
I-T res aos de escla vitu d H E Y S , P aul
982-E ca m in o d e la felicid ad . 9 -R osa rio al Sol.
894 -L os R ob in s on es v ascos.
H IL L , A . V ., S T A R K , L . M .,
P R IC E , G . A . , y o tro s JA N IN A , Condesa O lga ( R o -
oJO-M uerte, n o t e e n o rg u -
llezcas. 9 4 4 -C ien cia y c iv iliz a ci n . * b ert F r a n x )
GGY Alain 7 82 -L os recu erd os d e u n a co
HOFFM ANN
27-Ortega y G asset, crtico 863-C uen tos. saca.
J A R N S , B en ja m n
H O M E RO
* 1004-O disea. *
143 1-C a stela r, h o m b re d e l S i-
na . *
* .b i am ada. 1207-La Ilad a.
"L ejos d e l m u n d a n a l___ H O R A C IO 149 7-S or P a tr o c in io , la m o n
6 4 3 -O d a s. E p o d o s . ja de las llagas. *
H O R IA , Vintila JENOFONTE
tt& A14en y WALSHE- 1424-D ios h a n a cid o en el e x i
7 9-L a e x p e d ici n de los diez
m il (A n b a sis).
1335.Corona de gloria. (V id a lio.
J U E N A S N C H E Z , L idia R* de
H A V r J E .a Pt0 X I I . ) H O W IE , Edith
1114-Poesa pop u la r y tra d i
S C H A U F F L E R , R o - 1164-E1 regreso de ola.
cion a l a m ericana. *
^ ".yG O SS .M .del.ine 1366-La casa d e piedra.
' Brahm,. U n m a estro en H U A R T E , Juan J IM N E Z , J u a n R a m n
^ _ la m sica. 5 9 9 -E x a m e n d e i n g e n i o s 1 4 6 0 -S egu n d a a n to lo ja p o
t ic a (1 8 9 8 -1 9 1 8 .) *
8 l T ? 10It'NE Nathanlel para las ciencias.
^ - L n e n t o . d e la N u e v a H U D SO N , G . E . J O K A I, M auricio
holanda. 182-E1 om b y o tro s cu en tos 919-L a rosa am arilla.
J O L Y , H enri
Hinn letrara- * rioplatenseB.
812-O bras clsicas de la h lo-
* 5 . a . y W ALEY, H U G O , V ctor
6 1 9 -H ern a n i. E l r e y se di
JON ES, T . W ., y F O U R N IE R
H E A B v' T b i toria de Italia .* v ie r te ..
6 52 -L iteratu ra y filosofa. D ALBE
6 6 3 -H erm es. E fe s t o s . Q u o
6 73-C rom w eil.
29-E1 r o m a n c e d e la V a 1 374-B ug-Jargal. * V a dim u s.
^ L lc ie a . H U M B O L D T , G uillerm o de J O R D , E n riq u e
H E BBEL, c . f . 1012-C uatro en sa y os sob re Es 1474-E1 d ir e c t o r d e o rq u e sta
5 69-L o , N ibelungos. paa y A m rica . a n te la p a rtitu ra .
J O V E L L A N O S , G aspar M el L A E R C IO , D igencs
rlio r de L A IT IM O R E , Owen y Eleano*
8 7 9 -* V id a s d e los fil s o fo s 9 9 4 -B rcv e historia de Cbi'
1367-E spcctcuIos y d iv ersio m s ilustres. (L ib ros
nes p blicas. E l castillo na. *
a I I I .) LE N , F ray Lua de
de B ellver.
936-** Vidas de los filsofos 51-La perfecta casada.
JU A N M A N U E L , D on
m s ilu stres (L ib ro s I V 522-D e los n om b res de Cri*'
676-E1 con d e L ucanor.
a V IL ) to . *
JUN CO , A lfon so
9 7 8 -* **Y ida s de los filsofos LE N , R icardo
159-Sangre de H ispania.
m s il u s t r e s . ( L i b r o s 370-Jauja.
JU V E N A L
V I I I a X .)
1344-Stiras. 391-D esperta, ferro!
L A F A Y E T r E , M adanie de 481-Casta de hidalgos. *
K A N T , E m auucl
976-L a princesa de Clves. 521-E1 am or de los am ores. *
6 1 2 -L o b e llo y lo su b lim e
LAN E N TR A L G O , Pedro 561-Las siete vidas de Tom *
La paz perpetua.
7 84 -L a g e n e ra ci n del no P ortles.
6 4 8 -F u n d a m e n ta ci n de la v e n ta y o ch o . *
m e ta fs ica de las c o s 590-E1 h om b re n u ev o. *
91 l- D o s b i lo g o s : C la u d io 1291-Alcal d e los Zeg rcs. *
tum b res.
B ernard y R a m n y L E O P A R D I, G ia cotn o
K A R I t, A lfon so
Cajal.
9 4 2 -La P cn lop e n orm and a. 81-D ilogos.
1077-M enndez P ela yo. * lerm o n tof, m . i.
K E L L E R , G ottfried
1279-I.a a v en tu ra de leer. * 1 48-U n h r o e d e n u e s t r o
383-L os tres h onrados p ein e
1 4 5 2-A q u lla m a m os E spa tiem p o.
ros y otras novelas. a.
K E L L E R , G ottfried, y AN L E R O U X , Gastn
1 4 7 0-G reg orio M ara n . V i 293-La esposa del Sol. *
NIMO
da, ob ra y p erson a . * 378-L a m ueca sangrienta.
1372-Siete leyen d as. L e y e n
L A M A R T IN E , A lfon so de 392-L a m quina de asesinar-
das y cu en tos del fo l 858-G raziella.
k lore suizo. L E U M A N N , Carlos Alberto
922 -R a fa el.
K E Y S E R L IN G , Conde de 72-La vida victoriosa .
9 8 3 -J ocely n . * LEVEN E, R icardo
9 2 -La vida in tim a.
1073-Las con fid encias. 303-L a cultura histrica y el
1351-Ln angustia del m u n d o. L A M B , Carlos
K IE R K E G A A R D , Soren sen tim ien to de la n a cio
675-C uen tos basados en el n alidad. *
158-E1 co n c e p to de la a n gu s
te a tr o de Shakespeare. * 7 02-H istoria de las ideas so
tia.
L A P L A C E . P ierre S. ciales argentinas. *
113 2-D ia rio d e un se d u cto r.
6 8 8 -B rev c historia de la as 1060-Las Indias n o eran colo-
KINGSTON, W . II. G.
tron om a. nas.
3 7 5 -A lo la rg od el Am azonas.* L A R B A U D , Valry
4 74-S alvado del m ar. * L E V I L L I E R , R o b e rto
4 0 -F erm ina M rquez. 9 1 -E s t a m p a s v ir r e in a le s
KIPLLNG, Rudyard
L A R O C H E F OUCAULD, am ericanas.
821-C apitan cs valien tes. F . de
k ir k p a t r ic k , f. a . 4 19-N uevas estam pas v irrei
929-M em orias.
130-Los con q u istad ores espa L A R R A , M ariano Jos de nales: A m or, con d olor se
oles. . Paga-
306 -A rtcu los de costu m bres. l v i - p r o v e n ^ a l , e .
K ITC IIE N , F rcd
L A R R A Z , Jos
8 31-A la par de n u estro h er 1161-La civ iliza cin rabe en
I 4 3 6 -D o n Q u ija n ch o , m a es Espaa.
m ano el b u ey . tro ! *
K LE1ST, I lcin rich von L I IIS IN G -T A O , y K S C IIE -
L A R R E T A , Enrique M ISV A R A
865-M ichael K ohlhaas.
74-Ln g loria d e don R am iro-* 213-E1 crcu lo de tiza. La ira
K O E SSLE R , Berta
8 5 -Z o g o ib i. de Casica.
1203-Cuentan los araucanos... 2 47-Santa M ara del B u en L IN K L A T E R , Eric
K O R O LE N K O , Vladim iro
A ire . T iem p os ilum in a- i 631-M ara E stu ardo.
1 133-El da del ju ic io . N ovelas. dos.
K O T Z E B U E , A u g u sto de L IS Z T , Franz
382-L a ca lle de la V ida y de | 576-C hopin.
5 7 2 -D e B e r l n a P a r s en la M u erte.
1804. * L IS Z T , F ra n z, y W A C N E R ,
4 1 1 -T e n fa q u e s u c e d e r .. . R icardo
K S C H E M IS V A R A , y LI Las d os fu n d a cion es de
IISIN G-TAO 763-C orrespondencia.
B uenos A ires. L O E B E L , J osef
215-L a ira d e C asica. El
438-E1 lin y e r a . P a s i n de 997-SaIvndorce de vidas.
crcu lo de tiza. R om a .
K U P R IN , A lejandro LON D O N, Jack
5 10 -L t
a q u ei b u sca b a D ^ o n ' 7<oo-i_.oImuIo
66-C olm illo b bla
la n co. *
1389-E1 b ra zalete de rubes y
otras n ovela s y cu en tos. * J u a n . A r tcm is . D iscu r- L P E Z IB O Il, Juan Jos
L A B IN , Eduardo 1034-La agona del psicoan -
5 6 0 -J ern im o y su alm oha i lisis.
575-L a lib era cin de la en er
da. N ota s diversas. LO T A K AN G
ga a tm ica . 700-L a naranja.
L A C A R R A , Jos Mara 7 87 -A n tolog a de cuen tistas
921-O rillas d e l E b ro. chinos.
1 4 3 5-A rog n en el pasado. * 1210-Tres films.
L A CO ND AM IN E, Carlos M a 1270-Clam or. L O T I, Pierre
ra de 119 8-R a m u n ch o. *
1276-E1 G era rd o. * L O W ES DICKLNSON, G.
2 68 -V ia jo a la A m rica m e L A T O R R E , M ariano
ridional. 6 85 -U n b a n q u e t e m o
680-ChiIe, pas de rin roes. * derno.
M A IST R E , Javier de M A R C U , Valeriu
Cristbal
9 6 2 -V io je a lr e d e d o r de m i 5 30 -M aquiavelo.
Lu ^ 9
0to ria 9 y le y cnda9- c u a rto . La jo v e n sib e M A R E C H A L , L eopoldo
riana. 9 41 -A n tolog a potica .
l75-D ilogos de los dioses.
M A R A S , Julin
*, Dilogos de los m uertos. 1 4 2 3 -E x p e d ic i n n o ctu r n a
alrededor de mi cuarto. 8 0 4 -F ilo s o fa e s p a o la a c
14RECI CAR0Tito
3*De la n a tu ra leza de las E l le p ro s o de la ciu d a d tual.
d e A o s ta . L os p r is io n e 991-M iguel de U n am u n o. *
x *, Co>as.
ros d e l C u caso. 1071-E1 tem a del h om b re.
LUGONES, Leopoldo
M A IS T R E , Jos de 1 20 6-A q u y ahora.
O-Antologfo p otica .
345-L as v eladas de San Pe 1410-E1 o f i c i o d e l p e n s a
l 'R niancero.
LUIS XIV tersb u rg o. * m ie n to . *
1438-E 1 i n t e l e c t u a l y su
^05-Memorias sob re el arte M A L I.E A , Eduardo
m u n d o.
tT dc Bkemar. 102-Historia de una pasin
M A R I C H A L A R , A n ton io
Rai n d o argentina.
202-C uentos para una in g le 7 8-R iesgo y v en tu ra del d u
" -L ibro d el O rden d e Ca
sa desesperada. que de Osuna.
ballera. P rncipes y ju-
4 0 2 -R od ea d a est de sueo. M A R N , Juan
502 -T odo v erd o r perecer. 1090-Ln o-T sze o El universis-
f.
602-E1 retorn o. m o m gico.
'L o s ex p lora d ores espa-
M A N A C O R D A , T elm o 1 165-C onfucio o El hum anis
I VT^ole del 8glo x v i. 1 m o d id a ctizan te.
6 13 -F ru ctu oso R ivera.
77?n

-L o s l t i m o s d a s d e M A N R IQ U E , Crnea
1188-Buda o La n eg a cin del
6 6 5 -R eg im icn to de prncipes m u n d o. *
ika P om peya.
M A R M IE R , Javier
bwang y otras obras.
592-A tra v s de los trp icos.
R e n to s chinos de tra- M A N R IQ U E , Jorge
135-O bra com p leta . M R M O L , Jos
1214 r uu^Su* 1018-Am aa. *
Cuentos h u m o r s t ic o s MAN SILLA, Lucio V.
M * orentales. 113-U na ex cu rsin a los n M A R Q U E SA , Eduardo
dios ranqueles. * 1140-En F landes se ha pu es
R n v 0 N A L D < P h ilip , y t o el sol. Las h ija s del
,7> correl; A. M A N T O VAN I, Juan
967-Adolescencia. Forma Cid.*
f i ^ r ;- ' cin y cultura. M A R R Y A T , F ederico
956 -L os ca u tiv os del b os
M A N ZO N I, A leja n dro
m;\ udo : M.o ';'r a'- 943-E1 con d e de Carm agnola, q u e. *
M A N A C H , Jorge M A R T , Jos
Antojo 252-M art, el a p stol. *
M
1163-Pginas escogida s. *
A R T N E Z S IE R R A , G rego
L duquesa de B enam ej. M A Q U I A V E L O , N icols
p r im a F e r n a n d a . 69-E1 p rn cip e. (C om en ta d o rio
p o r N a p o le n B o n n - 1190-Cancin de cuna.
7flA duan de Maara. *
9 adelfas. E l h om b re p a rte.) 1231-T eres la paz. *
1245-E1 am or ca ted r tico.
lo i l .? ' Tm" ri " * la guerra. M A R A G A L L , Juan M A S S IN G IIA M , H . J ., y
Cola se va a los pu er- 9 9 8 -E log ios.
G O M P E R T Z , M a u ricio
os* D esdichas de la for- M A R A T N , G regorio
tuia o JulianiUo V a lcr- 62-E1 con d e-d u q u e de O h- 529 -L a E d ad de O ro. La p a
M CeL nera de E g ip to.
vares. *
129-D on Juan. M A U R A , A n ton io
An. t.D Y LVAREZ- 140 -T iem p o v ie jo y tie m p o 231-Discursos conmemorati
nuevo. vos.
M A r f .1' 8 a a m encos.
AOJADO DE ASSS, Jo 1 85-V ida e h istoria. M A U R A G A M A Z O , G abriel,
196 -E n say o b io l g ico 6obre du que de M aura
E n riq u e IV de Castilla 240-Rinconcs de la historia.*
M a *d P ? Oasm urro.
U 00 M A C A , Salvador de y su tiem p o. M A U R O IS , A ndr
360-E1 E m p e c in a d o v isto 2-Disraeli. *
750-Diario. (Estados Unidos,
p o r un ingls.
557 r 8 Vlda de lo term es. 408 -A m iel. 1946.)
v ida de las h orm i- 1204-Siempre ocurre lo ines
6 00 -E n sayos liberales,
6 6 1 -V o c a c i n y tica y otros perado.
v id . de u 1 25 5-E n b u s c a d e M a r c e l
ensayos.
7 10-E spaoles fu era de Es P rou st. *
1261-La com id a b a jo los ca s
33(1. paa.
A n to lo g a , siglo 1111-R az y d ecoro de Espaa. taos. *
rrnemt _ .
1201-La m ed icin a y nuestro M A Y O R A L , F ra n cisco
897-H istoria del sargento
tiem p o.
Mayoral.
y U r ? o tt Don Juan M A R C O A U R E L IO
777. p 1-8 Celestina. 756 -S oliloqu ios o reflexiones M E D R A N O , S am uel W .
960 -E l lib erta d or J os d e San
M acdalkv (7 uropa-
844. 1^ ; . Muneio
m orales. *
M A R C O Y , Paul M artn. *
931 p i tlerr grande. 163-V iaje por los v alles de la MELEAGRO y otro
41 El resplandor. quina. * I 1332-Poetas lricos griegos.
MELVLLLE, H erm n 7 37 -E l m is terio de A le ja n M O N TAIG N E, M iguel de
d ro I . * 9 03 -E n say os escogid os.
9 53 -T aipi. *
M N D E Z P E R E I R A , O cta vio 764-E1 fin de A le ja n d r o I . * M O N T E R D E , F ra n cisco
8 84-C om paeros etern os. * 8 70 -M octczu m a I I , seor de*
166-N ez d e B a lb oa . (E l te
M R IM E , P rspero A na hua c.
soro d e l D a b a ib e.)
1 52-M ateo F a lco n e y otro s M O N TE SQ U IE U , B a rn de
M E N N D E Z P E L A Y O , M a r
cu e n to s . 2 53 -G ra n deza y deca d en cia
ce lin o
986 -L a V en u s de lile . de los rom anos.
251-San Isid o ro , C erva n tes y
1063-C rnica del rein a d o de 8 6 2 -E n sa y o sob re el gu sto.
o tro s estu d ios.
Carlos I X . * M O O R E , T om s
3 5 0 -P oetas d e la co r te de
1143-C arm cn. D o b le error. 1015-E1 epic reo.
D on J uan I I . *
1 47 2 -C olom b a . M O R A N D , P aul
597-E1 a b a te M archena.
M E SA , E nrique de 16-N ueva Y o r k .
691 -L a C elestina. *
2 23 -A n tolog a p otica . M O R A T N , L ea n d ro F ernn-
7 1 5 -H istoria de la poesa ar
g en tin a . M ESON ERO RO M A N O S, Ra- dea de
m n de 335 -L a com ed ia n u ev a o E*
820-L as cien m ejores poesas
283 -E scen a s m a triten ses. ca f. E l s de las nias-
lricas d e la len gu a ca s
MEUMANN, E. M O R E TO , Agustn
tella n a. *
5 7 8 -In trod u ccin a la estti 119-E1 ndo d on D ie g o . No
M E N N D E Z P ID A L , R a m n
ca actu a l. p u ede ser el guardar unfl
28-E stu dios literarios.
5 5-L os rom a n ces de A m ri 778-Sistem a de esttica . m u jer.
M IE I.I, A ld o M O U R E -M A R lfiO , Luis
ca y o tro s estudios.
4 3 1 -L a v oisier y la form a cin 1306-Fantasas reales. Alm a
1 00-F lor n u ev a de rom ances
de la teora q u m ica m o d e u n p r o to co lo . *
v ie jo s . *
1 1 0 -A n to lo g a d e p r o sista s derna. M U O Z, R a fa el F .
4 8 5 -V olta y el desarrollo de 178-Se llev a ron e l ca n para
esp a oles. *
120-D e C erva n tes y L op e de la electricid a d . B a ch im ba .
1 01 7-B reve historia de la b io 8 9 6 -jV m o n o s co n P a n c h o
V ega.
1 7 2 -Id c a im p e r ia l de C a r loga. V illa! *
M IL T O N , J oh n M U R G E R , E n riq u e
los V .
1 9 0 -P ocsa ra b e y p oesa 1013-E1 paraso perdido. 1482-E1 z u e c o r o jo . *
eu rop ea . * M IL L , Stuart M U R R A Y , Gilbcrt
8 3 -A u tob iog ra fa . 1185-E squilo. *
250-E1 id iom a esp a ol en sus
M IL L A U , F ra n cisco M U SSET, A lfred o de
p rim eros tiem p os.
7 07 -D escrip cin d e la p r o v in 4 9 2 -C u en tos: M im P in s '
280 -L a len gu a d e C ristbal
cia d e l R o de la P lata E l lu nar. Croisilles. P fi*
C oln.
(1772). d r o y Cam ila.
3 00 -P oesa ju glaresca y j u
M IQ U E L A R E N A , J acin to NAPOLEN III
glares. *
8 5 4 -D on A d o lfo , el lib ertin o. 7 98 -Id cas n a polen icas.
501-Castilla. L a tra d ici n , el
M IR L A S , L en NAVARRO Y LEDESM A.
id iom a . *
8 00-T res poeta s prim itiv os. 1227-H elen K eller. F ra n cisco
M IR , G abriel 401-E1 in gen ioso h idalgo Mi*
1000-E1 Cid C a m peador. *
gu el de C erva n tes Saa*
1051-D e p rim itiv a lrica espa 1102-G losas de Sigenza,
ola y a n tig u a pica. M IS T R A L , F ederico v edra. *
1 1 1 0 -M is c e l n e a h i s t r i c o 806-M ireya. N E R U D A , Jan
M IS T R A L , Gabriela 3 9 7 -C u e n t o s d e la M a l
literaria.
1260-L os esp a oles en la his 5 03-T ernura. Strana.
100 2-D esola cin. N E R V A L , G erardo de
toria . *
M O L I R E 927-Silvia. La m a n o enca*
1268-Loa R e y e s C atlicos
106-E1 rica ch n e n la c o r ta da . N och es d e octubre-
otro s estu d ios.
1271-L os esp aoles en la lit e t e . E l e n ferm o d e a p ren E R V O , A m a do
sin. 3 2-L a am ada in m v il.
ratura.
9 4 8 -T a rtu fo. D on J uan o El 1 75 -P lenitud.
1 27 5-L os g od os y la ep op ey a
c o n v id a d o de piedra. 2 11-Serenidad.
esp a ola . *
311 -E lev a cin .
1280-E spaa, esla b n e n tre la M O L IN A, T irso de
7 3 -E l v e rg o n z o so en p ala 373-P oem as.
C ristiand ad y el Islam .
c io . E l b u rlad or de S e v i 434-E1 a rq u ero d iv in o.
1286-E1 P . L as Casas y V it o
lla. * 458-P erlas negras. M stica
ria, con o tro s tem a s de
los siglos x v i y x v i i . 369-L a pru d en cia en la m u N E W T O N , Isaac
je r . E l co n d e n a d o p or 3 34-S eleccin.
1 30 1-E n t o r n o a la le n g u a
d escon fia do. N IE T ZSC H E , F ederico
v asca .
442-L a gallega M ari-IIcrnn- 356-E1 orig en de la trage*
131 2-E stu d ios de lingstica.
M E N N D E Z P ID A L , R a m n dez. La firm eza en la h er dia.
m osura. N O D IE R , Charles
y otros
1 40 5-C igarroles d e T o le d o . 9 3 3 -R ccu erd os de ju v en tu d
1297-Scis tem as peruanos. 1437-E1 H a da de las M ig ajas
M E R A , J uan L en 1475-E1 b a n d o le r o . *
N O EL, E ugen io <
1 0 3 5 -C u m a n d o U n dram a MON C A D A , F ra n cisco de
e n tre sa lv a jes. 405- E x p ed icin d e los ca ta 1327-Espaa n e rv io a n erv io.
M E R E J K O V S K Y , D im itri lanes y aragoneses co n NOVALIS
tra tu rcos y griegos. 1008-E nrique de O fterdingeO
3 0-V id a de N a p olen . *
NOVAS CALVO, U n o O Z A N A M , A n ton io F. P R E Z D E A Y A L A , R a m n
l - P e d r o B la n c o , el N e- 8 8 8 -P oeta s fra n c is ca n o s de 147-Las m scaras. *
grero. * Italia en el siglo x il l. 183-La pata de la raposa. *
\ n l Cay Canas. 939-U na pereg rin a cin al pas 198-Tigre Juan.
N0V O , Salvador d e l Cid y o tro s escritos. 210-E1 cu ran d ero d e su
7-Nncva grandeza m exi- P A C A U T , M arcel honra.
cana* 1 4 9 2 -F e d e rico B a rb a r ro ja . * 249-P oesas com p leta s. *
w C A B E Z A D E v a c a , P A L A C IO V A L D S , A rm and o P R E Z D E C U ZM A ?*, Fernn
76-La h erm a n a San Sulpi- 7 2 5 -G e n e r a c io n e s y s e m
304-Naufragio9 y com enta-
n o s. *
ci. * blanzas.
133-M arta y M ara. P R E Z F E R R E R O , M iguel
OBLIGADO, Carlos 155-Los m a jos de Cdiz. * 1135-V ida de A n to n io M acha
257-Los poemas de Edgar 1 89 -R iv erita . * d o y M anuel. *
218-M axim ina. * P R E Z M A R T N E Z , H ctor
ORI r f i f * 8, A usencia. 266-L a n ov ela de u n n o v e 531-Jurez, el Im pasible.
i m G*A D 0 Pedro Miguel lista. * 8 0 7 -C u a u h t e m o c . (V id a y
or p tica* 277-Jos. m u erte de una cultura.)*
" J O A D O , R afael 298 -L a a le g ra d e l ca p it n P E R N O U D , R gin e
n?JPoesas- * R ib o t. 1 4 5 4 -L eon or de A q u ita n ia .
U94U N Antonio de
v
-Villon, poeta del viejo
368-L a aldea p erdida . *
5 8 8 -A os d e ju v e n t u d d e l
P F A N D L , L udw ig
17-Juana la L oca.
Pars. *
0 HENRY
d o c t o r A n g lico. P IG A F E T T A , A n tonio
P A L M A , R ica rd o 2 07 -P rim er v ia je en torn o d el
! ^ * S ? e n t 8 d e N u eva Y o r k . 5 2 -T r a d ic io n e 9 p e r u a n a s g lob o.
0 -El alegre mes de mayo (1 .a seleccin ). P L A , Corts
fiP D r L lro9 cuentos. 1 3 2 -T r a d ic io n e s p e r u a n a s 315 -G a lilco G alilei.
W P E N H E M E R ^ .R ^ y o t r o s (2 .a seleccin ). 5 33-Isaac N ew ton . *
-H o m b r e y cien cia . (U n 3 0 9 -T r a d ic io n e s p e r u a n a s PLAT N
O R nrtfc^nfo al m u <lo.) * (3 .a seleccin ). 4 4 -D i log os. *
S S ? E Z D E c e b a l l o s , P A P P , D esiderio 220 -L a R e p b lic a o el E s
443-M s all del S ol... (L a es ta d o . *
6 3 9 -A p o lo g a d e S c r a t e s .
OR Jvd mundo- *
t ca
U 1 t A Y C A S S E T , Jos
tru ctu ra d el U n iverso.)
980-E1 p rob lem a d e l origen C ritn o E l d e b e r del
11' *Belin de las masas.* de los m u n d os. ciu da da n o.
. t e m a d e n u e s t r o P A R D O B A Z A N , Condesa de P LA U T O
tiem p o. 760-L a sirena negra. 1 3 8 8 -A n fitrin . L a com ed ia
45-Notas. 1 243-In solacin. d e la olla.
i t / F ] Bbro de las misiones. 136 8-E l s a lu d o d e la s b r u PLOTINO
l o } 88 y creencias.* ja s. * 985-E1 alm a, la belleza y la
^Ptico*. Mirabeau o el P A R R Y , W illia m E . co n tem p la cin .
2m ? , tic- K ant. Goethe. 5 37 -T ercer v ia je para el d es P L UTARCO
iSJ-MoccdadcB. cu b rim ie n to de un paso 2 2 8 -V id a s p a r a le la s : A l e
p or el N oroeste. ja n d ro-J u lio Csar.
P A SC A L 459-V idas paralelas: D em s-
1333^ y los toro5- 9 6-P ensam ientos. ten es-C icern . D em etrio-
1^ ? - E stud ia sobre el amor.* P E L U C O , Silvio A n to n io .
I3cn u paain vertebrado. 144-M is prisiones. 8 1 8 -V id a s pa ra lela s: T e se o -
iaSO-Meditaciones del Qui- P E M N , Jos Mara R m u lo . L icu rg o-N u m a.
Jte. Ideas sobre la no- 2 34-N oche de le v a n te en cal 8 4 3 -V id a s pa ra lela s: S o l n -
. vela. m a. J u lieta y R o m e o . P u b lic la . T e m sto c le s-
54-Meditac6n del puebla 1 240-A ntologa de poesa l C am ilo.
l3 Jven. rica. 8 6 8 -V id a s p a ralelas: P e r i-
l3fi<; r?e<Btac*dn de la tcnica. P E P Y S, Sam uel cle 9 -F a b io M x im o . A l-
137 torn o a G alileo. * 1242-D iario. * cib a d e s-C o rio la n o .
l3ftl v i Pritu de *a le tr a . * P E R E D A , Jos M ara de 9 1 8 -V id a s p a ralelas: A rsti-
l3Qn r ! esPe cta dor, t o m o I . * 5 8-D on G onzalo G onzlez d e s -M a rco C a tn . F ilo-
1407*5! esPe cta d o r. t o m o II. de la G onzalera. * p e m e n -T it o Q u in c io
-El espectador, tomos III 414-P eas arriba. * F la m in in o.
j. y IV. * 436 -S otileza . * 9 4 6 -V id a s p a ralelas: P ir ro -
^-El espectador, tomos V 454-E1 sa b or de la tierra - C a y o M a rio. L isa n d ro-
ca . * Sila.
Uso ? ,V1- 9 6 9 -V id a 9 paralelas: C im n -
El espectador, tomos V 11 4 8 7 -D e ta l p a lo , ta l a stilla.*
u y V IH . * 5 2 8 -P cd ro S n ch ez. * L cu lo. N i c i a s - M a r c o
Oc.-v 'H isto r ia c o m o sistem a. 558-E1 b u e y s u e lto ... * Craso.
O lf .? Z A R A Z O , Joa A P E R E Y R A , Carlos 9 9 3 -V id a s pa ra lela s: S e rto -
"E l h om b re b a jo la tie- 2 36 -H ern n C orts. * r io -E u m c n e s . F o c i n -
P R E Z D E A Y A L A , M a rtn , Catn e l M enor.
y ? ? 10 NASN , P u bllo y G O N Z L E Z DE M E N D O 101 9-V id a s p a ra le la s: A g 9-
l 3_^'Eas heroidas. Z A , P ed ro C leom enes. T ib erio-C a y o
o-La9 metamorfosis. * 689-E1 C o n c ilio d e T re n to . G raco.
104 3-V id a s p a ra le la s: D io n - 1355-E1 asesin ato, con sid era R E Y E S , A lfon so
B ru to. d o co m o una de las bellas 9 01-T ertulia de M adrid.
1095-V idas paralelas: T im o - a rtes. E l coch e correo 9 54-C uatro in gen ios.
len -P a u lo E m ilio. P e- ingls. 1020-Trazos de historia litera*
lp id as-M a rcclo. Q U IN T A N A , M anuel Jos ra.
1123-V idas paralelas: A gesi- 3 88-V ida de F ra n cisco P iza- 1054-M edalloncs.
la o -P o m p e y o . rro. R E Y L E S , Carlos
1148-Vidas paralelas: A r ta je r- 826-V idas d e esp a oles cle 88-E1 gau ch o F lorid o.
je s -A r a to . G alb a-O tn . b res: E l Cid. G uzm n el 208-E1 e m b ru jo de Sevilla.
P O E , E dgard A lian B u en o. R o g e r d e L au- R E Y N O L D S LONG, A m elia
7 3 5 -A v e n t u r a s d e A r t u r o ria. 718-L a sinfona del crim en.
G ord on P y m . 1352-V ida s de esp aoles c 977-C rim en en tres tiempo'
P O IN C A R , H enri leb res: E l prncip e de 1187-E1 m a n u scrito de P o c.
379-L a cien cia y la h ip te V iana. G onzalo de C r 1353-U na v ez a b s u clto ... *
sis. * d ob a . R IB A D E N E Y R A , P edro de
409-C iencia y m to d o . * R A CINE, Juan 634-V ida d e Ign a cio de Lo*
579 - ltim os p en sam ientos. 8 39 -A tb a lia . A n d rm a ca . y ola . *
628-E1 v a lor de la cien cia. R A D A Y D E L G A D O , Juan de R IC K E R T , II.
POLO , M arco D ios de la 347-Ciencia cultu ra l y ciencia
1052-V iajes. * 281-M ujeres clebres de E s na tu ra l. *
P O R T N E Il K O E H L E R , R . paa y P ortu g a l. (P ri R I L K E , R a in er M ara
7 34 -C adver en el v ie n to . * m era seleccin .) 1 4 4 6 -A n to lo g a p o tica . *
P R A V IE L , A rm and o 292-M ujeres clebres de E s R IQ U E R , M artn de
2 1-L a v id a trgica de la em paa y P ortu g a l. (S eg u n 1397-C aballcros a ndantes es*
pera triz Carlota. d a seleccin .) paoles.
P R L A T , Carlos E ., y ALSINA R A IN IE R , P . W . R IV A S , D u q u e de
FUERTES, F. 7 24- frica del recu erd o. * 4 6-R om a n ces.
1037-E1 m undo de la m ec R A M R E Z C A B A A S , J o a 6 56 -S u b lev a cin de Npole
nica. qun capitan ead a por Masa-
P R V O ST , Abate 3 5 8 -A n t o lo g a d e c u e n t o s nielo.*
89-M anon L esca u t. m ex ican os. 1016-D on A lv a ro o La fuerza
PR V O ST , M arcel RAM N Y C A J A L , Santiago d e l sino.
761-E1 a rte de a pren der. 9 0-M i i n f a n c i a y j u v e n R O D E N B A C H , Jorge
P R IC E , G. A ., S T A R K , L . M ., tud. 829 -B ruja s, la m uerta.
H I L L , A . V ., y otros 187-Charlas de ca f. * R O D E Z N O , Conde de
9 4 4 -C ien cia y civ iliz a c i n .* 214-E1 m u n d o v i s t o a lo s 8 4 1 -C a rlo s V I I , d u q u e
P R IE T O , Jenaro och e n ta aos. * M adrid.
137-E1 socio. 2 27 -L os t n i c o s d e la v o R O D , Jos Enrique
r U I G , S. I . Ign acio lu n ta d . 8 6 6 -Ariel.
4 5 6 - Q u es la f s i c a c s 2 4 1 -C u e n to s d e v a c a c i o R O J A S , F ern a n d o de
m ica ? * nes. * 195-La C elestino.
990-L a eda d de la T ierra . 1200-La p sicolog a d e los ar R O JA S, F rancisco de
P U L G A R , Fernando del tistas. 1 04-D el r e y a b a jo , ninguno.
832-C laros v a ro n e s de Cas R A M O S, Sam uel E n tre b o b o s a nda el
tilla . 9 74 -F ilosofa de la v id a ar ju e g o .
P U S H K IN , A le ja n d r o S. tstica . R O M A IN S , Jules
123-La h ija del ca p it n . La 1080-E1 perfil d e l h om b re y la 1 48 4-M a rco A u r e lio o el em
nevasen. cu ltu ra en M xico. p e r a d o r d e b u en a v o
1125-La dam a de los tre s n a i R A N D O L P II, M arin lu n ta d .
pes y otros cu en tos. 817-L a m u jer q u e am aba las RO M A N ONES, Conde de
113 6-D u brovsk iy . La ca m p e lilas. 7 70-D oa M ara Cristina de
sina seorita. 837-E1 b u sca d or de su m u er H a b sbu rg o y L orcn a .
Q U E V E D O , F ra n cisco de te . * 131 6-S alam a n ca , c o n q u is ta
2 4 -H istoria de la v id a del R A V A G E , M . E. d o r de riqu eza, gran
B u scn . 489-C inco h om b res de F ranc seor.
3 62 -A n tolog a potica . fo r t. 1 348-A m adeo de S a b oy a . *
5 36-L os sueos. R E G A M O L IN A , H oracio R O M E R O , F rancisco
6 26 -P oltica d e D ios y g o 1186-A n tolog a p otica . 9 40 -E l h om b re y la cultura.
b ie rn o de Cristo. * R E I D , M ayne R O M E R O , Jos Luis
957 -V ida d e M arco B ru to. 317-L os tirad ores de rifle. * 1 11 7-D c H e r o d o t o o P olib io .
Q U ILES, S. L , Ism ael R E IS N E R , M a ry R O S E N K R A N T Z , PaUe
467-A ristteles. V id a . E scri 664-L a casa de telaraas. * 5 34-L os gen tilcsh om b res de
tos y d octrin a. R E N A R D , Jules L in d en b org. *
527-San Isid oro de Sevilla. 1083-D iario. R O ST A N D , Edm undo
8 74 -F ilosofa de la religin. R E N O U V IE R , Charles 1116-Cyrnno de B ergerac. *
1 107-Sartre y su e x is te n c ia - 932-D escartes. R O U SSE A U , Juan Jaeobo
lism o. R E Y P A S T O R , J u lio 1 44 5-C on trn to socia l.
Q U IN C E Y , T om s de 301-L a cien cia y la tcn ica RO U SSE LE T, Luis
1169-C onfesiones de un co m e en el d e scu b rim ien to de 3 27 -V ia je a la India de lo
d or de o p io ingls. * A m rica. m aharajah s.
ROUSSEI.OT, Xavier SAN FRANCISCO D E C AP U A 54-F.l r e y Lear.
965*San Alberto, Santo To- 6 78-V ida de Santa Catalina 8 7 -O telo, el m oro de V en e-
ms y San Buenaventura. de Siena. * cia. L a tra g ed ia de R o
R o u x , G/ orgej SAN JU A N D E L A C R U Z m e o y Julieta.
*498-La guerra napolenica 326-O bras escogidas. 109-E1 m ercad er de V c n e -
de Espaa. * S N C H E Z , F ra n cisco cia. La tragedia de M c-
KUEDA, Lope de 1463-Q ue nada se sabe. beth.
479-Eufemia. Armelina. El S N C H E Z -S E Z , B raulio 116-La tem pesta d. La dom a
deleitoso. 5 9 6 -P rim e ra a n t o lo g a de de la bravia.
R UIZ DE ALARCN, Juan cu en tos brasileos. * 1 27 -A ntonio y C lcop atra .
68-La verdad sospechosa. S N C H E Z -S IL V A , J os M a 452-L as alegres com a dres de
Los pechos privilegiados. ra W in d sor. La com ed ia de
R W Z GUIAZ, Enrique 1 49 1-M a rcelin o pan y v in o . las eq u iv oca cion es.
1155-La tradicin de Am - La b u rrila N o n . 4 88-L os dos hidalgos de V e-
rica. SA N D , G eorge rona. S u e o de una n o
RESKI.N, John 959-Juan de. la R o c a . * ch e de San Juan.
9S8-Ssamo v lirios. S A N D E A U , Jules 635-A b u en fin n o h a y m ol
RESSELL, Bertrand 1 46 5-L a se orita de la Sei- p r in c ip io . T r a b a jo s de
23-La conquista de la feli glire. am or p erd id os. *
cidad. SA N D E R S, G eorge 736-C oriolano.
too7-Ensayo8 sobre cduca- 657-C rim en en m is m anos. * 769-E1 cu e n to de in viern o.
cin. SAN TA C R U Z D E D UE AS, 792-C im bclino.
USSELL W A L L A CE, Alfre M elchor de 8 2 8 -J u lio C sar. P e q u e o s
do de 672 -F loresta espaola. poem as.
313-Viaje al archipilago ma- SAN TA M A R IN A , Luya 8 72-A v u e stro gusto.
s t Iay. 157-Cisneros. 1385-E1 re y R ica rd o I I . La
^AENZ h a YES, Ricardo SAN TA T E R E S A D E JESS v id a y la m u e rte d e l rey
329-De la amistad en la vida 86-Las M oradas. Juan. *
e . _ y en los libros. 372-Su vid a. * 1398-La tra g e d ia d e R i c a r
SAf,0 r Otro. 636-C am ino de p erfeccin . d o I I I . E n riq u e V I I I o
T o d o es v erd a d . *
Qp^2-Pctas lricos griegos. 9 9 9 -L ib ro de las fu n d a c io
5AlD ARMESTO, Vctor nes. * 1406-La prim era p a rte d el rey
562-Laleyenda de Don Juan.* SA N T IL L A N A , M arqus de E n riq u e IV . La segunda
A IN T-PIER RE , Bcrnardino 552-O bras. p a r te d e l re y E n r i
de SAN TO TOM S D E AQ UIN O que IV . *
393-Pablo y Virginia. 310-Sum a teolg ica . (S elec 1419-La v id a del r e y E n r i
AINTE-BEUVE, Carlos de cin .) q u e V . P ericles, prncip e
045-Retratos con tem p or SANTO TOM S M ORO de T ir o . *
neos. 1 1 5 3 -U top a . 1 4 4 2 -E n riq u e V I . *
069-Voluptuosidad. * SAN Z E G A A , Cesreo 1 4 5 3 -N och e de E p ifa n a . T it o
1 283-H istoria y b ra v u ra del A n d r n ico . *
a ^"^etratos inuj ereB-
AINZ d e ROBLES, Federico t o r o de lidia. * 1 4 6 8 -M u ch o ru id o y p o c o s
Carlos SARM IEN TO , D om in g o F. n u eces. T im n de A t e
114-El otro Lope de V ega. 1 058-F acu ndo. nas. *
334-Fabulario espaol. SCOTT, W alter 1 4 7 9 -T roilo y Crsida.
489-Breve historia de Ma- 466-E1 pira ta. * S H A W , Bernard
drid. * 877-E1 an ticu ario. * 615-E1 ca rro de las m anza
ALINAS, Pedro 1232-D iario. nas.
154-Pocmas escocidos. SC H 1A P A R E L L I, J uan V . 630 -H roes. Cndida.
sa lom n 526-L a a stronom a en el A n 6 40 -M atrim onio desigual. *
464-El Cantar de los Can tig u o T esta m en to. SIIEEN, M onseor F ulton J.
tares. (Versin de Fray SC U IL L E R , J. C. F. 1304-E1 com u n ism o y la co n
c Luis de Len.) 237-L a e du ca cin esttica del cien cia occid en ta l. *
ALTEN, Flix h om b re. S H E L L E Y , P ercy B .
363-L os hijos de Bamhi. SCH LESIN GE R, E . C. 1224-A donais y o tro s poem as
371-Bamhi. (Historia de una ! 955-L a zarza a rd ien te. * breves.
vida del bosque.) SC H M ID L , U lrico S IB IR IA K , M am in
395-Renn^ el salvador. * 4 2 4 -D errotero y v ia je a E s 739-L os m illones. *
^ALUSTIO, Cayo paa y las Indias. S IE N K IE W IC Z , Enrique
366-La conjuracin de Cati- SCH U LTE N , A d o lf 7 67-N arracioncs. *
lina. La guerra de Ju- 1329-Los c n ta bros y astu- 845-En v an o.
re s y su g u e r r a c o n 886-H ania. O rso. E l m anan
SAMANIEGO, Flix Mara R om a . * tial.
632-Fbulas. 1 4 7 1 -T a rtessos. * S IG U E N Z A y g n g o r a ,
AN AGUSTN SE IF E R T , Adele Carlos de
559-Ideario. * 1379-SombraB en la noche. 1 0 3 3 -In fo rtu n io s d e A lo n s o
1199-Confesioncs. * SNECA R am rez.
AN f r a n c i s c o d e a s s 3 8 9 -T ra ta d o s m ora les. SILI , Csar
468-Las lorecillas. El cnti S H A K E S P E A R E , W illia m 6 4 -D on A lv a ro de L una y
co del Sol. * 27-H am let. su tie m p o . *
S IL V A , Jos A su n cin 8 5 5 -* * H istoria de la pin tu ra B a jo s . L a escu ltu ra de
827-P oesas. e n Ita lia . (D e la belleza G recia . D el id e a l en el
SILV A V A L D S , F ern n id eal e n la antigeda d. a rte .) *
5 38 -C uen tos d e l U ru g u ay . * D el b ello id eal m od ern o. 1177-N otas sob re Pars. *
SIM M E L, G eorges V ida de M iguel A n g el.) * T A L B O T , Ila ke
38-Cultura fem en in a y otros 9 09-V ida d e R ossin i. 690-A1 b o rd e d e l a bism o. *
ensayos. 1 1 5 2 -V id a d e N a p o l e n . T A M A YO Y B A U S , M anuel
S IM N ID E S D E C EO S y (F ra g m en tos.) 545-L a locu ra de a m or. Un
otros 1248-D iario. dram a n u e v o . *
1332-Poetas lricos griegos. STERN E, Laurcnce TASSO, T orcu ato
SLOC U M , Joshua 3 3 2 -V ia je s e n tim e n ta l p or 966-N oches.
532-A b o rd o d e l S p r a y . * F rancia e Italia . T E J A Z A B R E , A lfo n s o
SFOCLES STEVENSON, R ob ert L . 553-M orelos. *
8 3 5 -A y a n te. E lectra . Las ir a 7-L a isla d el tesoro. T E L E K I, Jos
quinianas. 3 42 -A v en tu ras d e D a v id Bal- 1026-La co r te d e Luis X V .
SO FO VICH , Luisa fou r. * TE C R IT O y otro
1162-B iografa d e la G iocon 566-L a flecha neg ra . 1332-P oetas lricos griegos.
da. 6 2 7 -C u cn tos do los m ares d e l T E O F R A S T O , E P I C T E T O ,
SO LA LIN D E , A n ton io G . Sur. y CEBES
154-Cien rom ances escogidos. 6 66 -A tra v s d e las prad e 7 33-C aracteres m orales. En-
169 -A n tolog a d e A lfo n so X ras. q u irid in o m xim as. La
e l S abio. * 776-E1 ex tra o ca so del d o c tabla d e Cebes.
SOLS, A n ton io de t o r J e k y l l y m s t e r TEREN CIO A F E R , P u blio
6 9 9 -H istoria d e la con q u ista H y d e . O lalla. 729-L a A nd riana . La suegra.
de M jico. 1118-E1 prn cip e O tn . E l a t o r m e n t a d o r d e s
SO LO G U B, F edor 1146-E1 m u e r to v iv o . * m ism o.
1428-EI tra sg o. * 1222-E1 tesoro de Franchard. 7 43-L os h erm anos. E l eunu
SO PEA, F ederico Las desven tu ra s d e J oh n co . F orm in .
121 7-V id a y o b r a d e F ra n z N ich olson . T E R T U L IA N O , Q . S.
L isz t. ST O K O W S K I, L eopoldo 768 -A p olog a con tra los g en
SO R E L , Cecilia 591-M8ca paro todos noso tiles.
1192-Las b ella s horas de mi tros. * T H A C K E R A Y , W . M.
v id a . * STON E, I . P . de 542-Catalina.
SO U B R IE R , Jacques 1 23 5-B urb a nk, el m a go d e las 1098-E1 v iu d o L ovel.
867 -M on jes y b an d id os. plantas. 1 21 8-C om p a era s d e l h o m
SO U V IR N , Jos M ara STOR M , T h eodor bre. *
1178-La lu z n o est le jo s. 856-E1 lago de Im m en . T H IE L , R u d o lf
S P E N G L E R , O sw ald STO R N I, A lfonsina 1 4 7 7 -C on tra la m u e rte y el
721-E1 h om b re y la tcn ica 1 42 -A n tolog a p otica . d e m o n io . (D e la v id a de
y o tro s ensayos. ST R IN D B E R G , A ugusto los g ra n d es m d ic o s .) *
1323-Ao8 decisiv os. 161-E1 v i a j e d e P e d r o e l T H I E R R Y , A gustn
SPIN ELLI, M arcos A fo rtu n a d o . 5 89 -R ela tos d e los tiem p os
834-M isin sin gloria . S U R E Z , S. I ., F rancisco m erov in gios. *
SP R A N G E R , E duardo 3 8 1 -In trod u ccin a lo m e ta T H O R E A U , H en ry D .
8 2 4 -*C u ltu ra y e d u c a c i n . fsica. 904 -W a ld en o M i v id a en tre
(P a rte h istrica .) 1 2 0 9 -In vestig a cion es m e t a f b osq ues y lagunas. *
8 7 6 -* * Cultura y ed u ca cin . sicas. * T IC K N O R , Jorge
(P a rte tem tica .) 1273-G u erra . I n t e r v e n c i n . 1089-D iario.
S T A L , M adam e de P az in tern a cion al. T IE G IIE M , P aul van
6 16 -R eflex ion es sob re la paz. S W IF T , Jonatn 1 047-C om pend io d e historia
655 -A lcm a n ia . 235-V ia jes d e G u lliver. * litera ria de E u rop a . *
7 4 2 -D ie z a o s d e d e s t i e SYL V E STE R , E . T IL L I E R , Claude
rro. * 4 8 3 -S ob rc la n d o le d e l h om 1456-M i to B e n ja m n . *
S T A R K , L . M ., P R IC E , G . A ., b re . T IM O N E D A , Juan
H IL L , A . V ., y otros 9 3 4 -Y o , t y el m u n d o. 1129-E1 p a trauelo.
9 44 -C iencia y civ iliza cin . TCITO XTRTEO y otros
S T A R K IE , W a lter 446 -L os A na les: A u g u sto -T i 1332-Poetas lricos griegos.
1362-A v en tu ra s de un irlands b e rio . * TOEPFFER, R.
en E spaa. * 462 -H istora s. * 7 7 9 -L a b i b l i o t e c a d e m i
ST E N D H A L 1085-Los A na les: C lau d io-N e- to.
10-A rm ancia. rn . * T O LSTO I, L en
7 8 9 -V icto r ia A c co ra m b o n i, T A IN E , H iplito A . 5 54-L os cosacos.
du quesa de B racciano. 115-* F ilosofa del a rte. (N a 586-S eb astopol.
8 15 -*H istoria de la pintura tu ra lez a y p r o d u c c i n T O R R E S B O D E T , Jaim e
en Italia . (I n t r o d u c d e la o b r a d e a rte. La 1236-Poesas escogidas.
c i n . E scu ela flo r e n t i p in tu ra en el R e n a c i T O R R E S V I L L A R R O E L ,
n a . R e n a cim ie n to . D e m ie n to ita lia n o .) D ieg o de
G io t t o a L e o n a r d o de 4 4 8 -V ia je a los P irin eos. 8 22-V ida.
V in ci. V id a d e L e o n a r 505-** F ilosofa d e l a rte . (L a T O V A R , A n ton io
d o d e V in c i.) p in tu ra en lo s P ases 1272-Un lib ro 6obre P la tn .
TURGUENEV, Ir n U R IB E P E E D R A H T A , Csar V Z Q U E Z , F ra ncisco
117-Relatos de un cazador. 3 14-T o. 5 1 2 -J orn a d a d e O m a g u a y
134-Anuchka. Fausto. V A L D E A V E L L A N O , L uis G . D ora d o. (H istoria d e L o
482-Lluvia de prim avera. de pe de A g u irre, sus crm e
1 46 1-O rg en es d e la b u rg u e n es y locuras.)
sa en la E s p a a m e- VE G A , E l in ca G arcilaso de la
212-L os aventuras de Tom d ia v a l. * 324-C om entarios reales. (S e
Sawyer. V A L D S , Juan de le c ci n .)
649-E1 hombre que corrom 216 -D i logo de la len gua . VE G A . G arcilaso de la
pi a una ciudad y otros V A L L E , R a fa e l H c lio d o ro 63- bras.
cuentos. 477 -Im ag in acin de M xico. V E G A , L ope de
679-Fragmentos del diario de V A L L E -A R IZ P E , A rtem io de 4 3 -P e r ib e z y el C om en
Adn. Diario de Eva. 53-C uentos d e l M x ico a n d a d o r d e O ca a . L a E s
698-Un reportaje sensacional tig u o. trella de S e v illa . *
y otros cuentos. 340-L eyen d a s m exicanas. 2 7 4 -P o e sa s lrica s. (S e le c
713-Nuevos cuentos. 8 81-E n M x ico y en o tro s si- c i n .)
1049-Tom Sawyer, detective. glon. 294-E1 m e jo r a lca ld e, el rey .
Tom Sawyer, en el ex 1 06 7-F ray S erv a n d o. * F u e n te O v e ju n a .
tranjero. 1278-D e la N u eva Espaa. 354-E1 perro del h o rte la n o .
UNAM UNO, M iguel de VALLE-EMCLN, R a m n del E l aren a l d e S evilla.
4-Del sentimiento trgico 105-T irano B anderas. 4 2 2 -L a D o r o te a . *
de la vida. * 271 -C ortc d e am or. 5 74 -L a da m a b o b a . L a nia
33-Vida de Don Quijote y 302 -F lor d e santid ad . La m e d e p la ta . *
Sancho. * dia n och e. 638-E1 c a b a lle r o d e O lm ed o.
70-Tres novelas ejemplares 4 15 -V oces d e gesta . C uento E l a m or e n a m o ra d o .
y un prlogo. d e abril. 8 4 2 -A r te n u e v o d e h a cer
99-Niebla. 4 3 0 -S o n a ta d e p r im a v e r a . co m e d ia s. L a d iscreta
112-Abcl Snchez. S onata de esto. e n a m ora d a .
122-La ta Tula. 4 41-Sonata de o to o . S ona 1 22 5 -L os m elin d res de B e li-
141-Amor y pedagoga. ta de in viern o. sa. El v illa n o en su rin
160-Andanzas y visiones es 4 60-L os cruzados de la Cau cn . *
paolas. * sa. 1 4 1 5 -E l sem b ra r en b u e n a
179-Paz en la guerra. 480-E1 resplan d or de la h o tierra . Q u ien t o d o lo
199-E1 espejo de la muerte. guera. q u ie r e ... *
221-Por tierras de Portugal 520- G erifa ltes de antao. 1434-E1 c a stig o sin v e n g a n
y de Espaa. 555-Jardn u m b ro. za. L a m oza de c n ta -
233-Contra esto y aquello. 621-C laves lricas.
254-San M anuel B u eno, 651-Cara de P la ta. V E G A , V entura de la
m rtir, y tres historias 667- guila d e blasn. 484-E1 h om b re d e m u n d o. La
m s. 6 8 1 -R om a n ce de lob os. m u e rte d e Csar. *
286-Soliloquios y conversa 811-L a lm para m aravillosa. V E L A , Fernando
ciones. 1296-La co r te de los m ila 984-E1 gra n o de pim ien ta .
299-Mi religin y otros ensa gros. * V L E Z D E G U E V A R A , Luis
yos breves. 1300-V iva m i d u e o. * 975-E1 D ia b lo C oju elo.
312-La agona del cristianis 1307-Lu ces de boh em ia . V E R G A , G iov a n n i
mo. 1 31 1-B a za de esp ad as. F in de 1244-Los M alasangre. *
323-Recuerdos de niez y de u n re v o lu c io n a r io . * V E R L A IN E , Paul
mocedad. 1315-T ablado de m a rion eta s.* 1088-Fiestas galantes. R o m a n
336-De mi pas. 1320-D ivinas palabras. zas sin palabras. Sensa
403-En torno al casticismo. 132 5-R eta bIo de la ava ricia, te z .
417-E1 caballero de la Triste la lu juria y la m u e rte . * VICO , G iam battista
Figura. 1331-La m arq u esa R osalin d a. 8 3 6 -A u tob iog rafa .
440-La dignidad humana. E l m a rq u s de B r a d o - V IG N Y , A lfred o de
478-Viejos y jvenes. m n . * 278 -S ervidu m b re y grandeza
499-Almas de jvenes. 1337-M artes de Carnaval. * m ilitar.
570-Soledad. V A L L E R Y -R A D O T , R en 748-C inq-M ars.
601-Antologa potica. 470-M adam e P asteu r. (E lo 1173-Stello.
647-E1 o t r o . E l h erm a n o g io d e u n lib r it o , p or 1 4 4 3 -D a fn is. C h a tte rto n .
Juan. G regorio M aran.) VIL LA L N , Cristbal de
703-Algunas consideraciones VAN DIE 2 46 -V iaje d e T u rq u a .
sobre la literatura hispa 176-La serie sangrienta. 264-E1 cr o ta l n . *
noamericana. VAR IO S V I L L A - U R R U T I A , Marqus
T81-E1 C risto de V elzq u ez. 319-Frases. de
900-Visiones y comentarios. 1 166-R elatos div ersos de car 57-Cristina d e Suecia.
UP D E G R A F F , F . W . tas d e jesu ta s. (1634- V IL LE B O E U F , A ndr
146-Cazadores de cabezas del 1648.) 1 2 8 4 -S e re n a ta s sin g u i t a
Amazonas. * VASCONCELOS, J os rra. *
U R A B A Y E N , Flix 802-L a raza csm ica . VELLIERS D E L IS L E -A D A M ,
1361-Bajo los robles n a v a 961-L a sonata m gica . Conde de
rros. 1091-Filosofa esttica . 833 -C ucntos cru eles.
VTNCI, L eonardo do W ALLON, H. W Y N D H A M L E W IS , D . B.
3 53-A forism os. 539-Juana de A r co . 42-Carlos de E uropa , em p e
6 50-T ratad o de la pintura. W ASSE RM AN N , Jacob rador de O ccid en te. *
V raG IL IO M A R N , P u b lio 1378-H blam e del D alai La W YSS, Juan R od olfo
2 0 3 -glogas. G ergicas. m a! Faustina. 437-E1 R ob in sn suizo.
1022-La E neida. * W A S S IL IE W , A . T . Y E Z , Agustn
V IT O R IA , F rancisco de 229-O chrana. 577-M elibca, Isolda y Alda
6 18 -R cleccion cs sob re los in W A S T , H ugo en tierras clidas.
dios y el d erech o de gue 80-E1 ca m in o de las lla YEBES, Condesa de
rra. m as. 727-Spnola el de las lanzas y
V IV E S, A m a d eo W ATSON W A T T , R . A . otros retratos histricos.
1 47 8-Ju lia . (E n s a y o s lite ra 8 57-A travs de la casa del Ana de A ustria, Luisa
rios.) tiem p o o E l v ie n to , la Sigea. R osm ithal.
VIVES, Ju an Luis lluvia y seiscientas m i- Z A M O R A VICEN TE, A lonso
128-D ilogos. ___ Has m s arriba. 1061-Presencia de los clsicos.
1 38-Instruccin de la m u jer W E C H SB E R G , Joseph 1287-Voz d e la letra.
cristiana. 6 9 7 -B u s c a n d o u n p j a r o Z O R R IL L A , Jos
272 -T ra tad o d e l alm a. azul. 180-D on J uan T en orio. El
V O SSL ER, K arl W E L L S, H. G. pual del g odo.
270-A lgunos ca ra cteres de la 407-L a lucha por la vid a. 4 3 9 -L ey en d a s y t r a d i c i o
cultura espaola. W H IT N E Y , P hyllis A . nes.
455-F orm as literarias en los 584-E1 r o jo es pora el asesi 6 14 -A ntologa de poesas lri
pu eblos rom nicos. n a to. cas. *
51 I-In tro d u cci n a la litera W ELD E, Jos A n tonio 1339-E1 za p a tero y el rey . *
tura espaola d e l Siglo 457-B uen os A ires desde se 1346-Traidor, in con feso y m r
de O ro. ten ta aos atrs. tir. La calentura.
565 -F ra y Luis d e L en . W IL D E , scar Z U N Z U N E G U I, Juan A n to
6 24-E stam pas del m u n d o ro 18-E1 ruiseor y la rosa. n io de
m n ico. 65-E1 a ba n ico d e la d y W in - 914-E1 b a rco de la m u er
644-Jean H acine. d erm erc. La im portancia te .
694-L a F on tain e y sus f de llam arse E rnesto. 981-La lcera . *
bulas. 6 04-U na m u je r sin im p o r 1084-*Las novelas de la q u ie
7 71-E scritores y poeta s de t a n c i a . U n m a r id o bra : R a m n o La vida
Espaa. ideal. balda. *
W A G N E R , R icardo 629-E1 c r tico co m o a rtista. 1097-**Las novela s de la q u ie
7 8 5 -E p is to la r io a M a tild e E nsayos. * b ra : B ea triz o La vida
W asendonk. 646 -B a la d a de la c rcel de apasionada. *
1145-La poesa y la m sica en R e a d in g y otro s p o e 1319-E1 ch ip lic h a n d le . (A c
el dram a del futuro. m as. cin picaresca.)
W A G N E R , R ica rd o, y L ISZT , 683-E1 fantasm a de C anter- Z U R O V , L conid
Franz v ille. El crim en de lord 1383-E1 ca d ete.
763-C orrespondencia. A rtu ro S avile. Z W E IG , Stefan
W A K A T S U K I, F ukuyiro W ILSON , Mona 273-Brasil. *
103-T radiciones japonesas. 790-Ln reina Isabel. 541-U na partida de a jed rez.
W A L E Y , D . P., y H E A R - W ILSON , Sloan U na carta.
D E R , H. 7 80 -V iaje a alguna p a rte . 1149-La cu racin p or el esp
1393-Breve h istoria de Italia. * W ISEM A N , Cardenal ritu. In trod u ccin . Mes-
W A L S H , W illia m T hom as 1028-Fabiola. m er.
504 -Isa bel la Cruzada. W O O DH O U SE, C. M ., H E U R - 1172-N uevos m om en tos e ste
W A L SH E , Se am us, y H A TC H , T L E Y , W . A ., D A R B Y , H . lares de la hum anidad.
Alden C., y C R A W L E Y , C. W . 1181-La curacin por el e sp
1335-Corona de gloria. (V ida 1417-B reve historia de G re ritu: M ary B a k er-E d d y
del P apa P o X I I . ) | cia. S. F reud .

NACIONAL DE ESPAA
BIBLIOTECA

1 05286510
COLECCIN AUSTRAL

Los libros de que se habla. Los libros de xito permanente.


Los libros que usted deseaba leer. Los libros que an no haba
ledo porque eran caros o circulaban en ediciones sin garanta
Los libros de cuyo conocimiento ninguna persona culta puede
prescindir. Los libros que marcan una fecha capital en la historia
de la literatura y del pensamiento. Los libros clsicos de
ayer, de hoy y de siempre. COLECCIN AUSTRAL ofrece
ediciones ntegras autorizadas, bellamente presentadas, muy
econmicas. COLECCIN AUSTRAL publica libros para todos
los lectores y un libro para el gusto de cada lector

SERIES Q UE COMPRENDE

AZUL: Novelas y cuentos en general.


VER D E: Ensayos y Filosofa.
A N A R A N JA D A : Biografas y vidas novelescas.
NEG R A : Viajes y reportajes.
A M A R IL L A : Libros polticos y documentos de la poca.
VIO LETA : Teatro y poesa.
G RIS: Clsicos.
ROJA: Novelas policiacas, de aventuras y femeninas
M A R R N : Ciencia y tcnica. Clsicos de la ciencia.

L T IM O S V O L M E N E S P U B L IC A D O S

1538. (Az) Salvador de Madariaga.Arceval y los ingleses. *


1539. (R) Mayne R eid. Los cazadores de plaas. *
1540. (Vi) Jaim e Salom La noche de los cien pjaros. Los delfines.
1541. (V) Miguel de UnamunoEl porvenir de Espaa y los espaoles
1542 (Az) Dolores Medio.Farsa de verano. *
1543. (Az) Honorato de Balzac. Pap Goriot. *
1544. (V) Amadeo Vives.Sofa.
1545. (R) J u lio V erne. Cinco semanas en globo.
1546. (An) Micheline Dupuy. El prncipe Negro. (Eduardo, seor de Aqurtania. )*
1547. (Az) Leopoldo Alas (Clarn).El gallo de Scrates y otros cuentos.
1548. (An) Rgine Pernoud. Elosa y Abelardo.
1 549. (Vi) Jacinto Verdaguer.Antologa de su lrica.