Está en la página 1de 4

450 Haca la mejor Espaa

y atropellamiento, y no a las facultades de Letras y Ciencias como ta 7l.

les facultades? Si el Estado no se fa de esas instituciones, a quin Francisco Giner (1839-1915)*

puede confiarse que posea mejores ttulos? Lo que en verdad pasa es


que nunca se busc el enlace coordinado de las pocas fuerzas con que
cuenta la nacin, y muchos practican el deporte de la irrespetuosidad
desdeosa y de no reconocer ni admitir categoras. El espritu de cuer
po se llama eso. La consecuencia es que cada hallazgo feliz y logrado
se enclaustra en s mismo y no prolifera ni sirve al conjunto de la so
ciedad. Nadie quiere delegar iniciativas, prerrogativas, y prefieren
todo a ejercitar la mejor de las prerrogativas: atajar los procesos de
disolucin y atomizamiento de Espaa, aprovechando las eficacias,
dondequiera que existan.
Sus hijos adoptivos decidieron un da que no llegase a l directamente
el sueldo de profesor. Su modesto haber como catedrtico de Filosofa
en la Universidad de Madrid iba a parar, muy a primeros de mes, a los
menesterosos y lastimados de toda suerte, que conocindole, ponan
as a prueba el impulso irrefrenable de su bondad. Don Francisco daba
a los otros y no guardaba para s. El dilogo era, ms o menos, este:

-Pero don Francisco, si ya no le queda nada; lo dio todo, y estamos a


5 del mes!

El abuelito acariciaba su barba de nieve y, cual una criatura sorprendi


da en falta, meca la cabeza, oscilando entre dos deberes contradicto
rios. Una cabeza que, ms que por el sol, su gran amigo, pareca ate
zada y curtida por el alma en brasa de que era espejo:

-S, tenis razn; pero si hubierais odo a aquella mujer, visto a aque
llos nios ...

A su persona conceda un mnimo, dentro, no obstante, de las exigen


cias del subido decoro que l se haba trazado. Bao diario, rasgo ex
tico en el Madrid de hace setenta aos; comida y mesa pulqurrimas,
ropa diariamente cambiada, pero de calidad nfima (camisas de a seis
reales). No toleraba ser servido por nadie dentro de su austera habita

* La Nacin, 6 de junio de 1937 (Seccin Artes y Letras), pp. 1-2. Reproducdo en


De la Espaa que an no conoca, vol. 11, pp. 211-220,
452 Hacia la mejor Espaa
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 453
Francisco Giner

cin, y sus trajes eran de una extremada modestia. A pesar de ello, tras no volver. El granito impasible templaba su aspereza en la vegeta
la humilde envoltura se perciba al seor de estirpe distinguidsima y, cin intacta y sin retrica, y al beso de un aire que cercaba en delicias
ante todo, la prodigiosa dignidad de su espritu. Pudo serlo todo, bri cada objeto. En la senda solitaria nos precede la grcil y ondulante
llar como gobernante o en la vida social ms alta. Mas no aspir a maravilla de una ilusin, voz de mil sabores, mundo de presencia y de
ninguna popularidad; y ante l se recataba la lisonja trivial. Acoga alusiones en que se anan todos los sentidos. Rumor de aquella reca
junto a s a quienes posean o aspiraban a lograr una jerarqua superior tada fuentecilla, tan difcil de hallar, manante en la pea viva, blando
en el plano del espritu. En aquella inolvidable sala de recibo conoci desliz de la roca. Como en la divina cancin de Gil Vicente, haba que
mos a gentes de toda clase de distincin: lores, artistas, sabios de re preguntarse si la sierra, o la fuente, o la estrella, es tan bella. Paisa
nombre universal, que experimentaban la maravilla de su trato. La je que no enmudece, que no consiente las alas replegadas. Por lo mis
conversacin era fascinante. Al dejar una noche su saln en compaa mo, tal vez confiramos con exceso en su promesa; aunque ya fue
de alguien excepcional que nos visitaba, el viajero insigne hubo de bastante el haber podido sentirla tan prxima y haber podido grabar
preguntarme: Y hay otras personas as en Espaa?. all muy dentro sus trmulos espejismos. Cuando el pueblo espaol
Nunca caa en actitudes vulgares o desmayadas. Cierto da le vi est a la altura de su paisaje, haba dicho Giner.
mos dormitar oyendo una conferencia, y al bromearle por ello, su do Bajo la encina, el frugal sustento, que el filsofo santo tomaba
naire andaluz no se hizo aguardar: Qu quieren ustedes; el sueo a con mesura y pulcritud exquisitas. Y veo, como en aquel instante, al
veces es una opinin. A los setenta aos trepaba a las crestas de la niito humilde cruzar ante nosotros, cabecita inclinada hacia la tierra
sierra con el bro de un adolescente. En la intimidad de los suyos, en gesto o inconsciente o preocupado, y que adquiere relieve singular
mantena con gracia sutil la alegra y la tensin de los nimos. Jovial a contra el silencio de las tonalidades prximas: Oh, los nios! Vea el
su hora, grave y arrebatador al penetrar en los recintos esenciales de la encanto de esa criatura. Consagr su vida, la mejor y ms bella que
emocin y la sabidura. Improvisando al piano, junto al fragmento im he conocido, a que los nios espaoles ...
portante, surga acaso el eco de un tono popular. A l omos decir por Mas decir lo que Giner deseaba para su Espaa, para sus hom
primera vez la deliciosa seguidilla: En la torre ms alta de San Agus bres futuros, no tolera ser retrado a la angostura de cuatro frases. Pre
tn, hay un fraile, madre, que canta en latn. Su gusto por el folklore fiero por ahora imaginarlo a l como persona, or su voz dulce o seve
era extremado, y su huella se adivina en la obra de Joaqun Costa yen ra (<<cundo va usted a dejar ese tonillo del Albaicn?); su
los estudios folklricos de Machado (el padre de los insignes poetas). explicacin de cmo la armona y complejidad de una planta o de
Escala completa, matizadsima, de una vida a la que nada humana cualquier hermoso ser natural no eran menos prodigiosas que las del
mente digno fue ajeno. Doliente de su ltima y angustiosa enferme sistema filosfico de Kant. Momentos decisivos para la integracin de
dad, hasta el final se mantuvo firme y sin doblegarse al sufrimiento: una personalidad. Alentaba a la gente moza en forma que 1uego nos
Qu vergenza, me he entregado, fueron casi sus postreras pala haca sonrer, al darnos cuenta de todo el alcance de su indulgencia.
bras. Qu recibimiento despus de cada vuelta por el extranjero! Pero
Paseos inolvidables con el maestro por el terso y deslizante mon vean ustedes lo que dice este muchacho, que ha odo hablar a Wundt
te de El Pardo, tierra bien sencida (como el huerto de Berceo), pasto en Leipzig acerca de una nueva clasificacin de las ciencias.
apenas hollado, que solo saba entonces de la ingenua dentellada de Oa sin prisas, sin impaciencia. Sondeaba el espritu en todos los
los gamos huidizos. Centenarias y solemnes encinas, orondas de ba sentidos. Qu satisfaccin la de acompaarle a casa, al retorno de la
rroquismo, hojas en bronce que enmarcaban el azul y el violado de las universidad, por aquellas calles entonces mal cuidadas, a veces emba
lejanas. Frente a tal horizonte aprendimos a concebir el sin lmite de rradas. Don Francisco caminaba con sumo miramiento, no obstante
las cosas. Muchos aos ms tarde, las perspectivas del Guadarrama sus zapatos de goma. Cuidado ; los chanclos no son una
siguieron meciendo el sueo engaoso de un vivir que, patente de corso para andar por el lodo. Luego la charla junto a la
454 Hacia la mejor Espaa Francisco Giner (1839-1915) 455

estufa, siempre de pie, movindose nerviosamente; un acento que dad, ofrendada con heroica elegancia en el ara de los callados sacrifi
quera ser castellano puro, pero que en los descuidos de la inspimcin, cios de la patria, segn un rito tan prodigioso como inimitable en su
tan frecuentes, dejaba escapar algunas inflexiones andaluzas. All se belleza.
aprenda a no ser pedante ni amanemdo, a eludir la frase hecha. Un Suele decirse que para el espaol esencial la vida es accin, un
buen discpulo de Giner no citara doctrinas ajenas sin sealar su pro deber ser, no un afanoso buceo hasta la entraa profunda de los seres.
cedencia, ni dara como suyos pensamientos de otro. Nos habituaba a Ahora bien, para los hispanos de tipo sumo, es decir, declaradores de
sentir los contactos entre la siempre algo adusta especialidad y el la ltima substancia de la hispanidad, la moral se vierte en pura estti
complejo total de la cultura. Incitaba a la averiguacin rigurosa de ca, en meras y estilizadas formas. Y as las acciones, aun las en apa
cualquier verdad nueva y mantena en guardia contra el riesgo de ha riencia ms prietas de contenido, consumen este en el hecho mismo de
cer como aquel alemn que nunca lea a Goethe por estar atareado con su armonioso fluir. La vida recatada de Giner, arisca al encomio y ol
la estadstica del comercio de exportacin. A l deben las gentes de mi vidada de la popularidad, em as porque para nada necesitaba de los
tiempo y de mi clase conocer la lengua alemana; influy en la instau dems sino en la medida que le eran precisos para su plstica espiri
racin de ciertas industrias al impulsar a unos tcnicos leoneses a me tual y excelsa. Moral y esttica, olvido de las relaciones precisas y
jorar los productos ganaderos; hizo revivir la historia artstica de Es conmensurables, vestbulo para el nihilismo racional, reduccin del
paa; inici el alpinismo y el gusto por el campo y los deportes; se mundo a puros valores, que me valen sin que yo los conozca ni pueda
interes por las ciencias natumles y biolgicas, y de Giner deriva, en definirlos.
ltima instancia, el amplio incremento cientfico que conoci Espaa La voz inefable cobraba en los labios de don Fmncisco (henchido
en los ltimos treinta aos. La moderna educacin a l se debe; y, de romanticismo) una expresin muy viva; los procesos interiores, en
acaso ignorndolo, en todas partes lo imitan. A l deban centenares y vas de llegar a determinarse en juicio y doctrina, le importaban ms
centenares de gentes lo mucho que poseen de seres realmente huma que las formas fijas y definitivas que el juicio y la doctrina revistiemn.
nos. He descubierto su huella en los ms remotos rincones de Espaa, Una mente la suya que, por principios, adomba lo problemtico y re
y aqu, y en Mxico, y en el Camagey. Su gran faena fue saber labrar pela todo cermdo dogmatismo. De ah que Giner no dejam, a pesar de
peldaos en las almas abruptas que se aproximaban en procura de un sus muchos libros, ninguno que expresam con decisin y total nitidez
claro horizonte. Aconteca que el interlocutor, seducido, prolongaba su pensamiento radical, su credo de accin y vida. Y deba ser as,
en demasa su conversar o su escuchar; y en ms de un caso le omos puesto que el libro de don Francisco fue el esplndido fluir de su vida,
lo que solo l saba decir, sin araar y suscitando sonrisas: Yo que como la poesa nica de Juan Ramn Jimnez yace en el mismo afn
usted me iba. Y se sala de all debindole algo que vala ms que de perfeccin potica, que le hace no mirar como ltima y definitiva
todas las ciencias, clasificadas o no: una postura ante el mundo y un mente conclusa ninguna produccin determinada. Poesa del poetizar;
punto de referencia aun dentro del caos ms tmstornante. o el vivir del espritu, como incesante filosofa del filosofar, en busca
Sobre Giner no se han escrito gruesos volmenes, ni en su honor del absoluto humano, en perenne ascesis o ejercicio pam conseguir no
acontecen actos conmemorativos y solemnes. La prensa mantiene una verdad meta del tipo racional o cientfico, sino un acercamiento
vivo su recuerdo entre los mal informados o indiferentes, que son los (en fin de cuentas ms religioso que intelectual) al mbito infinito del
ms. Porque no hizo vibrar el siglo con el tumulto de la proeza blica, espritu del universo, presente y activo en cada instante de los tiempos
ni fue gobernante al uso, ni forj una obm Iitemria en la que siguiera yen cada punto del espacio. El universo como templo. Lo inefable.
resonando el eco frecuente de su espritu. No fund religin, no se le Ciertos rasgos del maestro eran muy perceptibles en aquel otro
achacan milagros, no descubri ningn prodigio de la mecnica, no varn prodigioso y encantador que se llam Manuel B. Cosso, que a
leg al futuro una capital doctrina cientfica o filosfica, que perviva las veces acae en algunos discpulos destacar en ms relieve ciertas
desligada de su persona. Fue -no ms- una lujosa flor de hispani- tendencias del precursor. En mis conv~saciones con Cosso, anciano

,/
456 Hacia la mejor Espaa Francisco Giner (1839-1915) 457

y doliente, lamentaba que no se decidiera a poner por escrito muchas El recuerdo de Giner de los Ros es hoy un refugio y, por tanto,
de las sugestivas ideas sobre arte y vida que se le ocurran en el trans una pausa de aliento. Su sueo de una patria alerta y concorde, qu
curso de nuestras plticas, y que fatalmente vea iban a perderse para fue de l? Se hubiera podido salvar Espaa con sus mtodos, que
los dems. Y l sostena que ya era bastante hacerlas vibrar en el aire aspiraban nada menos que a la reedificacin de cada existencia segn
de la conversacin. Lo cual no puede interpretarse ni como modestia planos exquisitos, reaccionando contra anquilosis y perversas defor
simple, ni como leve esteticismo, ya que en eso justamente se descu midades, acaso inveteradas? No era, a pesar de todo, muy chica va
bre la radical posicin frente a la vida a que antes me he referido. El cuna para tan ancho cuerpo? No pretenda don Francisco extranjerizar
momento fugaz es sostn de cada idea, la cual vale en cuanto aspecto a Espaa, cuya peculiaridad en lo que tena de valiosa adoraba como
de una funcin vital y creadora, que esa s es radicalmente esencial. El nadie. jAquella su laude de la expresin hombra de bien, intraducible
momento fugaz arrastra en su vuelo la idea o el dicho feliz, como el a ningn idioma! Quiso rehispanizar a Espaa con limpios fermentos
punto de amor quema un infinito sin resto, punto inguardable e in de pura hispanidad. Porque vio que era imposible el combate directo y
transferible, que en cada instante necesita ser recreado ex nihi/o. De de frente, como lo sera querer horadar el tnel a cabezadas. Entre el
ah el absurdo de exigir consecuencia de causa a efecto a lo que es un ambiente temeroso de una nacin adormecida y sin ninguna clara vo
eterno y absoluto renacer. La mujer de amor perfecto es la que siem licin y su mpetu transformador interpuso unos procedimientos su
pre parece estar llegando de nuevo, aunque nos ocurra su vista veinte mamente lentos, lo ms contrario que cupiera a una acometida espec
veces en el mismo da. tacular o revolucionaria. Juzgaba aquel hombre santo e inteligente que
Deca hace un instante que Giner no se haba distinguido por reformando el nimo del nio y el del joven, y rectificando las mentes
con nobles ejercicios de vida e intelecto, a la postre el nimo y la men
estas o aquellas actividades que comnmente sirven de escala al valor
imperecedero. Y he aqu que todas esas negaciones precursoras, lejos te de Espaa seran otros, sin dejar de haber sido nunca ellos mismos.
de devastar los contornos de su ser magnfico, sirven tan solo para Tensin impetuosa en la raz del propsito; mesura delicadsima en
descubrir el foso tras el cual se alza una maravillosa fortaleza humana, sus realizaciones. Eso fue, y no otra cosa. Supo ser el mejor, y a tal fin
tan segura de s como desdeosa del ms all. Un firme plan regulaba orden su prodigiosa inteligencia. Era esta tan sutilmente tajante que
los menores actos de don Francisco Giner de los Ros. Pero su virtud hubiera podido permitrselo todo, y siempre le habra sobrado margen
y su atractivo no procedan de que tales actos se acordaran con sus para ser ensalzado. Fue una virtud de pleno conocimiento. Todo en
principios, como acontece a quienes parecen consumir toda su fuerza esta vida tiene su precio, sola decir. Pero l no rehuy ningn ries
en mantener en tenaz soldadura un programa y una vida. Lo admirable go, ni ante su presente ni cara al futuro.
y admirado de Giner era el espectculo de cmo iba proyectndose la
doctrina en el vivir. Admiraba que tal torrente de calidades, cuyo fra
gor se dejaba advertir muy luego, tolerara encauzarse en el estricto
lmite de la santa e inteligente accin de cada da. A veces lamentba
mos, los que ramos menos santos, que siendo tan eximio filsofo, y
sabio en tanta cosa, no se arrojara a laborar en tareas absolutas de cien
cia o arte ms bien que en el moldeo de espritus necesitados de una
direccin. Pero en Giner reviva el ardor de nuestros cazadores de al
mas del siglo XVI; una religiosidad sin exponente determinado se hu
manizaba en ciencia y moral y fulga en destellos de arte. Humanismo
asctico, pero que ya no desdea el mundo; porque el mundo se haba
redivinizado, como un templo abierto al espritu.

También podría gustarte