MASTER CLASS: DE TERRENCE McNALLY

MASTER CLASS

TERRENCE McNALLY

PRIMER ACTO

(La luz de la sala an est encendida cuando el PIANISTA toma su lugar al

piano. Ajusta su asiento. Revisa la msica. Saluda con un gesto a sus
amigos entre el pblico, si es que los tiene. Entra MARA. Lleva un traje
elegante de pantaln y resalta un pauelo Herms. Lleva zapatos italianos
caros y porta una bolsa chanel grande. Camina con decisin hasta el
proscenio.)

MARA: Nada de aplausos. Estamos aqu para trabajar. No estn en un

teatro. Esto es un saln de clase. Nada de frivolidades. sta es una Master
Class. El canto es algo muy importante. Vamos a ponernos cmodos para
trabajar. Agradezco la bienvenida, pero basta ya. Basta. Fini. Eh? Bien!
Cmo estn todos? Me escuchan bien? No creo en los micrfonos. El canto
es sobre todo proyeccin. Como lo es hablar. A la gente se le est olvidando
cmo escuchar. Quieren todo al mximo volumen. Escuchar requiere de
concentracin. Si no me oyen, ustedes tienen la culpa. No se estn
concentrando. Nunca hablo ms fuerte de lo que estoy hablando ahora. As
que acerqense o vayanse. Nadie? Qu? Me tienen miedo? Eh? Es eso?
No muerdo. Se los prometo. Ladro, de hecho ladro bastante, pero no
muerdo.No s qu esperan de m. Qu les dijeron? Ojal no esperen que
cante. Vamos a hacer lo que vinimos a hacer. Allora, bien, comenzamos.
Dnde est el primer estudiante? Quin es el primer estudiante? Ya estn
aqu? Cuando yo era estudiante jams me perd una clase. Jams. Ni una
sola vez. Tampoco llegaba tarde. En realidad, casi siempre llegaba
temprano. Nunca quera irme del Conservatorio. Viva, coma y dorma
msica. La msica es una disciplina. Muchos de ustedes estn buscando la
salida fcil. Las vas cortas. No! Si desean hacer una carrera tatito como yo
lo deseaba, y no estoy presumiendo, no suelo presumir, tienen que estar
dispuestos a subyugarse... Existe sta palabra? Subyugarse a la msica.
Siempre a la msica. Estar a su servicio. Estn aqu para servir al
compositor. El compositor es Dios. En Atenas, durante la guerra, muchas
veces me iba a la cama con hambre, pero iba al Conservatorio y regresaba
caminando todos los das, seis das de la semana, y a veces me sangraban
los pies porque no me quedaban los zapatos. No cuento esto para
melodramatizar No! Se los digo para que sepan quin soy. Disciplina.
Valor! Aqu. Aqu. Desde las entraas!! Estas luces! Quien se encarga de
estas luces? Hay alguien encargado de las luces? Podran apagar las luces
del auditorio? Por favor. Esto es terrible! No se puede trabajar en stas
condiciones. No le voy a pedir a ningn estudiante que entre hasta que
arreglen la iluminacin. Precisamente de esto hablaba. Hay que poner
atencin a todos los detalles. Las luces. La peluca. La cantidad de polvo en
el escenario. Una carrera teatral exige una concentracin absoluta. El cien
por ciento de los detalles. Creen que bromeo? No bromeo. Esperen, ya
vern. Si tienen la suerte de cantar algn da en los grandes teatros, quiero
decir La Scala; quiero decir Covent Carden; quiero decir L'Opera; quiero
decir Viena; quiero decir el Metropolitan. Creen que es fcil? Una gran
carrera? Ja! Es lo nico que puedo decirles Ja! Esta es mi silla? No veo
ningn cojn. Ped un cojn. Gracias. (Al PIANISTA) Hola! No te me haces
conocido. Nos hemos visto antes? Dnde? Cundo? Habla claro, no te
oigo si balbuceas.
PIANISTA: Trabajamos en Don Carlo.
MARA: No te oigo. Ustedes lo oyen? Nadie te oye.
PIANISTA: Ayer por la maana trabajamos juntos en Don Carlo. El aria de
Eboli: "O don fatale".
MARA: Eras t? Te ves diferente. Traas un suter rojo. Dnde est? Es
importante tener un look. Un estilo personal. Ser alguien. Para que la gente
se acuerde de ti. Todos se creen tan especiales. Son uno del montn. Hay
cientos, no, miles de ustedes ah, estudiando, haciendo audiciones, yendo
aqu y all, ac y acull. Esperan que la gente se acuerde de ustedes si no
tienen un cierto estilo? Po, po, po! Yo nunca fui tan arrogante. Saba que me
haca falta una imagen propia y me la invent. T! Si, t. Y no lo tomes
personalmente. Te falta algo. Te ves bien, claro. Te ves muy pulcro, muy
comme il faut, pero te falta algo. Encuntralo tan pronto como te sea
posible. Es ms fcil que practicar las escalas. O quiz no. Cuando pesas
quinientos kilos -como algunas cantantes cuyo nombre podra mencionar,
pero no lo har- es un poco ms difcil tener buena imagen. De qu te res?
Si, t. T que ests atrs de esa persona que no tiene un look. T tampoco
tienes un look. De hecho, no veo a nadie aqu que tenga lo que yo llamo un
look. Si alguien lo tiene, que, bueno, no lo he visto -no tengo la mejor vista
del mundo, detalle del que hablaremos iras tarde- si alguien lo tiene, le
aplaudo: Y los que no tengan un look, invntense uno. Ya. (Baja la luz de la
sala.) Mejor. Bravo! Ahora s podemos trabajar en serio. No es mejor as?
Gracias. Ahora bien. Hace falta poner las reglas. De otro modo esto es el
caos. Esto no es un circo y perdonen que insista, pero no quiero aplausos, ni
fotos, ni que pidan autgrafos. Por una sola persona que est molestando,
perdemos la concentracin. Estn aqu para observar a los estudiantes, no a
m. Olvdense de m. Pff! Soy invisible!... Cmo te llamas?
PIANISTA: Yo?
MARA: A menos que quieras que te llame "la-persona-que-tena-un-suter-
rojo-ayer-por-la-maana".
PIANISTA: Manny.
MARA: Manny?
PIANISTA: De Emmanuel.
MARA: Emmanuel. Me imagino que es un nombre judo.
PIANISTA: S.
MARA: T eres judo?
PIANISTA: S.
MARA: No creo que haya una persona en ste auditorio que no sepa que el
aria de Eboli es "O don fatale". No es as? As que tu pequea... Cmo la
llamaremos?... Tu pequea Irona? Aclaracin? Fue totalmente innecesaria
Queda perfectamente claro? Eh?
PIANISTA: S, slo quise...
MARA: Acepto tus disculpas. Qu tal lo hice?
PIANISTA: Perdn?
MARA: Cuando trabajamos en Don Carlo, Qu tal cant? No contestes.
Aqu no se trata de m. Bien. La primera vctima. Dnde est?
PIANISTA: Usted estuvo estupenda.
MARA: Gracias. Es una pieza maravillosa. Pero no debiste haber dicho eso.
No estamos aqu para hablar de m. Realmente estoy un tanto molesta
contigo, Manny. Puedo llamarte Manny, verdad?
PIANISTA: Por favor! Insisto.
MARA: Y t, puedes llamarme Madame. Es una pequea broma. Como fue
lo de vctima. Tarde o temprano captarn mi sentido del humor. O no lo
captarn. Algunas personas piensan que no tengo sentido del humor. Los
tenores. Ves? Puedo ser graciosa. Pero esto es serio, pongamos manos a la
obra, Dejemos las bromas para all afuera. Para el mundo real, que quin
sabe que sea. Mundo real. Una expresin bestial para definir un mundo
bestial. Cuando menos aqu sabemos dnde estamos. Sabemos en qu
estamos metidos. Allora. Soy yo o hace calor aqu? Se puede hacer algo
para bajar la temperatura? No quiero que mis cantantes tengan que sudar
como cerdos. Ya bastante hacemos con sostener una nota con el diafragma,
como para tener que aguantar este calor. Por supuesto, no tenamos
calefaccin en Atenas durante la guerra, pero eso es otra historia. Nos
congelbamos, pero Nos quejbamos? Ni una sola palabra. Dbamos
gracias de estar vivos. Elvira de Hidalgo, Una gran soprano y mi nica
maestra; Madame de Hidalgo, me deca: "Mara, jams he visto a alguien
sufrir tanto sin decir palabra". En fin. Supongo que siempre tuve carcter de
hierro. No me quedaba de otra. A nadie le importa cunto has sufrido. Slo
importa nuestro trabajo. Slo el trabajo. Bueno. Estoy lista Ustedes estn
listos? Ya se encarg alguien de la calefaccin, o estoy hablando sola?
PIANISTA: La estn arreglando.
MARA: Y las vacas vuelan. Y maana llueve oro. Est lista la primera
cantante? No te quedes ah! Avanti, querida, avanti. (Entra SOPHIE)
Estoy contigo en un momento. Y mientras arreglan la calefaccin y buscan
el cojn que ped cuando menos tres veces antes de entrar al escenario -la
ltima vez, hace slo una hora- Les molestara conseguirme un banquito?
Vern, mis pies no van a alcanzar el suelo cuando me siente en una silla tan
extraordinariamente alta como la que tuvieron a bien ofrecerme. Gracias.
Seguro que ste no regresa. Coraggio. Disculpa.
SOPHIE: No tenga cuidado.
MARA: Tpate los odos querida. Eres una de esas personas a las que me
refera. Te dije que te taparas los odos. No quiero que escuches nada de
esto. Ya?
SOPHIE: S.
MARA: Esto es exactamente de lo que hablaba. No tiene look. No estoy
hablando de su cara o su cuerpo, pobrecita. Eso no es culpa suya. Estoy
hablando de gracia, personalidad, elan. incluso la menos agraciada de
nosotras puede hacer algo para verse mejor. Bien, ya puedes destaparte los
odos. Escuchaste algo?
SOPHIE: No.
MARA: Bueno. Bien, hola, bienvenida. Ests nerviosa?
SOPHIE: Si, un poco.
MARA: Slo un poco? Deberas estar muy nerviosa. Toda sta gente
vindote, esperando a escuchar tu voz, a punto de juzgarte. Yo estara
aterrada.
SOPHIE: Lo estoy, lo estoy.
MARA: Pues no lo ests. No puedes cantar si ests nerviosa. No puedes
hacer nada si ests nerviosa. Los nervios han arruinado a ms cantantes
que todos los maestros juntos. Los nervios son slo falta de confianza, falta
de preparacin. Te pongo nerviosa?
SOPHIE: S.
MARA: Bien. Yo tomo todo esto muy en serio y t tambin debes tomarlo
as. Eh?
SOPHIE: As lo tomo.
MARA: Eh?
SOPHIE: S, lo tomo muy en serio.
MARA: Cmo te llamas? Eh? Tendrs que hablar ms fuerte, querida. En
ste momento ya ests en un escenario. La gente te escucha. Cientos y
cientos de personas. Quieren saber quin eres. No los decepciones. Dios te
dio una voz. sala.
SOPHIE: Sophie de Palma.
MARA: Brava! No fue difcil, Verdad? Sophie de Palma. No es un nombre
ideal para hacer carrera, pero puede funcionar. Me lo imagino afuera de un
teatro. Sophie de Palma como... Cmo qu?... Sophie de Palma como
Frasquita en Carmen... Sophie de Palma como la tercera norn en
Gotterdammerung. Italiana?
SOPHIE: Greco-Italiana.
MARA: Po, po, po!
SOPHIE: Mi maestra dice que eso explica mi temperamento. Soy muy
apasionada.
MARA: De verdad?
SOPHIE: Segn mi maestra. Bueno. Fue una broma. No creo que se pueda
llegar a ser una gran artista sin temperamento. Ella tampoco lo cree. Lo
estamos cultivando. Todo el mundo dice que usted lo tena... Bueno, que lo
tiene. Un gran temperamento. De verdad espero que algo de su
temperamento se me pegue. Dije algo malo?
MARA: Haz algo apasionado.
SOPHIE: No puedo. As, no, nadie puede.
MARA: Dnde est mi banquito!!?
SOPHIE: Bueno, algunos s pueden.
MARA: Se te hace que eso fue apasionado? Esprate. Espera. Mi pasin
viene de aqu adentro, Sophie. Es ma. No est a la venta. No puedo
regalarla. Y an si pudiera, no lo hara. Es lo que soy. Descubre quin eres.
De eso se trata Eh? No somos fenmenos de circo. No soy una foca
amaestrada. "Espero que algo de su temperamento se me pegue".
SOPHIE: Disculpe.
MARA: Bueno. Qu nos vas a cantar Sophie de Palma?
SOPHIE: La Sonnmbula: "Ah, Non credea mirarti".
MARA: Brava!
SOPHIE: Est bien?
MARA: Con que te metes en la cueva del len? Aplaudo tu valor. Ests en
tu casa. Es una de las arias ms bellas del bel canto, quiz la ms difcil.
SOPHIE: Dicen que nadie la superaba en ste papel. Tengo la grabacin, por
supuesto. Ni La Sutherland.
MARA: Momento! Esto es importante. Importante para todos nosotros. No
permito que critiquen a mis colegas. Tampoco t debes permitirlo. Ella hizo
lo que pudo. No poda hacer ms. Joan fue... Bueno, eso es otra historia. Lo
mismo que su figura, no era culpa suya. Una Lucia de Lammermoor de dos
metros. Quin ha visto algo as!? Pero, Qu le quedaba? Cantar
encorvada? No quiero que sta clase degenere en una discusin sobre
personalidades. No voy a permitirlo. Qu cosa?
PIANISTA: Yo?
MARA: S, t. Quin ms? Has estado tratando de interrumpir. Te vi ah
detrs. Tengo ojos en la espalda. Hay que tenerlos si quieres hacer carrera
en el teatro. Siempre hay alguien en algn lugar conspirando en tu contra.
Eso es un hecho. Siempre. Si no tienes ojos en la espalda, por ah te meten
un pual. Ya ves lo que me hicieron a m. La envidia. La maldad. Pero todo
esto es otra historia. Entonces? Qu? Habla. Estamos perdiendo un tiempo
valioso.
PIANISTA: El banquito. Aqu est.
MARA: Tremelo pues Tengo que hacer todo yo?
PIANISTA: No queran interrumpirla.
MARA: Entonces qu estn haciendo? Entienden ahora lo que tiene una
que soportar? Solo quiero impartir una simple Master Class.
(Sale un UTILERO con un banquito. Trae jeans y playera)
UTILERO: Dnde lo pongo?
MARA: Ah.
UTILERO: Aqu?
MARA: Ah est la silla. (Coloca el banquito frente a la silla) Bravo! Muy
bien!
UTILERO: Mmjm!
MARA: Ven que sencillo fue? Dile a tu jefe que ya podemos empezar.
Gracias.
UTILERO: No tengo jefe. De nada. (Sale)
MARA: Esa gente no tiene ningn inters por lo que estamos haciendo aqu.
Es humillante. Te enfrenta a la cruda realidad. Exponemos nuestros
sentimientos ms profundos y ellos responden "Mmjm!". Siempre cre que
nuestro arte conmova a todo el mundo. Bueno, crea tantas cosas en las
que ya no creo. Eh? Bueno. Carmen de Palma? Ests lista? Ponte
derecha! Cabeza en alto! No tenemos nada que ocultar.
SOPHIE: Es Sophie. Sophie de Palma. Me dijo Carmen.
MARA: No me puedo acordar de todos los nombres. Me estoy concentrando
en la msica en ste momento. T deberas estar haciendo lo mismo.
Manny? Ests listo? Por lo menos no me equivoqu de nombre? T s
eres Manny?
PIANISTA: S.
MARA: Bueno, para algo sirvo. Ahora me voy a sentar. Olvdate de m. No
me hagas caso. Pff! Soy invisible. Ped un cojn tambin. Ven? Ven?
Olvdenlo. Es demasiado tarde. Estamos trabajando. Bien. Exijo silencio total
y una concentracin absoluta. Sophie de Palma. El aria de Amina. La
Sonnmbula. Suerte. (Se acomoda bien) Se dan cuenta por qu ped el
banquito? Tengo las piernas cortas. Me vea muy alta en el teatro pero
siempre tuve las piernas cortas. Cuando Zeffirelli me visti en Norma... pero
esa es otra historia. Me estn esperando? Empiecen! (El PIANISTA empieza
a tocar) Postura, postura! No la tuya. Ella!
(Escucha introduccin de la escena y el recitativo)
SOPHIE: "Oh!"
MARA: Basta! Perdona que te haga esto pero qu caso tiene continuar, si
todo est mal Eh? No ests escuchando la msica.
SOPHIE: No?
MARA: Deja que te llene. Es tan sencillo. Escucha. Ah est todo. Quin es.
No tienes ms que escuchar. Ella es una campesina sencilla. Una vctima
inocente. l le ha roto el corazn. Nunca te han roto el corazn?
SOPHIE: S.
MARA: Pues no se nota. Estamos en el teatro, querida. Nosotros traemos el
corazn en la mano.
SOPHIE: Pero est caminando dormida. Es sonmbula.
MARA: No es sonmbula. Todo eso es un artificio. Es algo inventado por un
escritor para armar una historia tonta. Busca la verdad en su situacin. Un
corazn roto. Cualquiera puede caminar dormida. Muy pocos pueden llorar
cantando. Otra vez, Manny. Perdname que te interrumpa antes que
termines una sola nota pero me impacienta ver a una cantante que no pone
atencin a la msica. Ya me voy a portar bien. Te lo prometo. ( El PIANISTA
empieza a tocar otra vez) Mejor, mejor! Ests escuchando. Veo a Bellini en
tu cara. Atenzione! Ahora veo terror. Ahora veo a Sophie. Te molesta si yo
lo hago?
SOPHIE: Por favor, me encantara verla.
MARA: No quiero que me imites. No quiero que ninguno de ustedes me
imite. Slo quiero mostrarles cmo lo haca. Me es tan difcil explicar lo que
quiero decir. Es ms fcil mostrarlo. Bien. Cuando trabajaba con Lucino
Visconti... Lucino Visconti en La Scala, Visconti, le rgisseur, le metteur en
scne, lo conocen aqu en ste pas, No? l me hizo aparecer en lo ms alto
del escenario. Un paso en falso y me hubiera matado... Algo que no hubiera
afligido a varios de mis colegas que estaban entre el pblico. Colegas?
Debo decir enemigos. Bien. Ah estoy. Sonmbula. El corazn destrozado.
Inconsciente de la muerte que me aguarda a un slo paso. Estoy lista.
(Se inclina hacia el PIANISTA. Toca la introduccin. MARA se para y escucha
hasta el final, entonces)
MARIA: Bien. Algo as. Nada de aplausos!
SOPHIE: Fue maravilloso.
MARA: Y ves qu fcil fue?
SOPHIE: Lo intentar.
MARA: Slo hay que escuchar. Todo est en la msica.
(Se sienta para escuchar mientras el PIANISTA toca de nuevo)
SOPHIE: "Oh!"
MARA: Sabes que voy a interrumpirte de nuevo, Verdad?
SOPHIE: S, pero estaba escuchando sta vez No? Yo s creo que escuchaba.
MARA: Puedes escuchar hasta el da del juicio final. As se dice? El asunto
va ms all de escuchar. Ahora estamos cantando. Quiero comentar sobre
tu "Oh!".
SOPHIE: Lo cant. No?
MARA: Precisamente. Lo cantaste. No lo sentiste. No estamos en busca de
una nota aqu. Es una punzada de dolor. El dolor de una prdida. Seguro
sabes lo que es una prdida. No has perdido a algn ser amado? Tal vez a
una mascota? Un perrito? Un pececito dorado?
SOPHIE: Este...

MARA: No es cuestin de cantar solamente. Cualquiera puede producir esas

notas. Bueno, eso no es realmente cierto, Scoto no tena por qu andar
cantando esta msica. Tienes que conocer tus limitaciones. Es muy
importante. As que, De qu estamos hablando, eh? Del sentimiento,
sentimiento... sentimiento... Oh!... Oyes la diferencia?
SOPHIE: S.
MARA: Quiero orlo todo en ese nico sonido. "Oh!" Puedes darme eso?
SOPHIE: Tratar.
MARA: No hasta con tratar. Hazlo. El teatro no consiste en tratar. La gente
no sale de su casa para vernos tratar. Vienen a vernos hacer. Bien, ya
puedes salir. Disclpame, Sophie.
(El UTILERO aparece con un cojn para MARA)
MARA: Avanti, avanti! El teatro tampoco es para la gente que quiere estar
en su torre de marfil.
UTILERO: Es esto lo que quera?
MARA: S, est bien. Interrupciones a cada rato!
UTILERO: Usted dijo que quera esto.
MARA: S. Esto es una clase. Estoy enseando algo importante. Uno est
cantando una aria y ellos estn construyendo el decorado tras bambalinas.
UTILERO: No estaba construyendo nada.
MARA: Ven? Ven?
UTILERO: Se le ofrece otra cosa?
MARA: No. Hay que aplaudirle. (Lo mira salir) Le da lo mismo! Allora. En
que nos quedamos? Ah, s "Oh !" No te voy a detener sta vez, cara. Bueno,
tal vez te hable mientras cantas, pero no te voy a detener.
PIANISTA: Desde arriba?
MARA: Si me haces el favor. Postura.
(El PIANISTA empieza otra vez. SOPHIE tambin. sta vez MARA busca algo
en su bolsa mientras el PIANISTA y SOPHIE continan.)
MARA: Sigan. Estoy escuchando. Aqu est! (MARA saca un pauelo de su
bolsa) Pens que lo haba perdido. Continen.
SOPHIE: "Oh! Se una volta sola"
MARA: Diccin, diccin. Volta. Muerde esas consonantes. Las quiero or
todas. Hay una "ele" en volta, hay una "te".
SOPHIE: "Volta sola.
rivederlo io potessi"
MARA: Rivederlo! Dnde est tu "erre" en rivederlo?

SOPHIE: "Rivederlo io potessi,

anzi che allara altra sposa
e i guidasse!..."
MARA: No escucho las consonantes. Ests cantando en snscrito. Slo me
ests dando las vocales. Las palabras tienen un significado. Las vocales son
los sonidos desarticulados que nuestros corazones producen. "Oh!". Las
consonantes les dan un significado especfico. "Oh! Se una volta sola".
Oyes la diferencia? Eh? Se me acaba de ocurrir todo eso. Vocales,
consonantes. Pero creo que vale la pena Eh? T. T me caes bien. Asientes
con la cabeza y sonres a todo lo que digo. (A SOPHIE) Qu ests diciendo?
(refirindose al texto del aria)
SOPHIE: Quiere decir...
MARA: Las palabras.
SOPHIE: Qu estoy diciendo.
MARA: Tradcelas.
SOPHIE: "Oh!" Obviamente "Oh!" Quiere decir "Oh!". Si una vez sola. O ms
bien si una sola vez. Verlo pudiera. No, espere. "Si tan slo pudiera una vez
ms verlo." Algo as.
MARA: Mmmh!
SOPHIE: "Si tan slo pudiera verlo una vez ms".
MARA: Puedo?
PIANISTA: Desde arriba?
MARA: S. Desde arriba. No estamos trabajando a destajo. (Hace un gesto al
PIANISTA quin comienza a tocar la introduccin mientras MARA habla.)
"Oh! Se una volta sola" Escuchas la diferencia? "Volta sola" Una vez ms!
"Rivederlo io potessi" Nunca va a volver a ver a ste hombre. "Anzi che all
'ara altra sposa ei guidasse!" Antes de que lleve a otra novia al altar. "Vana
speranza" Qu expresin tan terrible. Esperanza vana. Su vida ya no tiene
sentido. "Io suonar la sacra squilla" Oye las campanas. No suenan para ella.
"Al tempio ei muove" Van camino a la iglesia! "Io l'ho perduto" Lo he
perdido. "E pur" Esto es importante: "E pur" Y sin embargo, sin embargo.
"Rea non son io" No soy culpable... No lo fui.
SOPHIE: Qu difcil!
MARA: Claro que es difcil. Por eso es importante hacerlo bien. "Qu difcil".
Dnde estoy? Pens que estaba en un lugar donde la gente es seria. ste
no es un estudio de cine en donde cualquiera se puede parar a actuar. Odio
esa palabra. Actuar. No! Sentir. Ser. Eso es lo que estamos haciendo aqu.
"Qu difcil". Te voy a decir lo que es difcil. Lo que es difcil es soportar que
hagas mofa de sta obra de arte. "Mofa" es una palabra demasiado, fuerte.
"Parodia" tambin lo es. No me ests dando tu esencia, Sophie. Quiero
sangre. Quiero pasin. Te quiero a ti.
SOPHIE: No soy ese tipo de cantante.
MARA: Intntalo. Una vez en tu vida, intntalo.
SOPHIE: Tampoco soy esa clase de persona.
MARA: Entonces qu clase de persona eres?
SOPHIE: Slo quiero cantar.
MARA: Y yo te lo estoy impidiendo?
SOPHIE: No, me lo est...
MARA: No tenemos que terminar esto a la fuerza, si lo ests pasando mal.
SOPHIE: Es que no s de qu est hablando.
MARA: S, lo sabes. Slo que no quieres hacerlo. Todo el mundo entenda de
qu hablaba yo cuando cantaba. Simplemente no queran escuchar.
Demasiado difcil. Demasiado doloroso. Demasiado controvertido. En mi
ltima funcin en La Scala, en la escena de la locura en Pirata, cuando
llegu a la parte que dice: "II palco funesto" -"El patbulo fatal"- apunt
hacia el palco del gerente general, el mismo tipo que me haba dicho que
mis servicios en ese teatro ya no eran necesarios, y le lanc las palabras. No
s qu me pas, estaba como poseda, como una furia, y me dirig al
proscenio, a unos cuantos metros de donde l estaba sentado y cant "II
palco funesto". El pblico estaba atnito. Giringhelli estaba pasmado. Dicen
que fue la ms grande ovacin en la historia de La Scala. Orden bajar el
teln para que dejaran de aplaudir. Qu necesidad tienes de lidiar con
alguien como yo, cuando puedes llamar a Tebaldi o a Sutherland o a Sills. No
los culpo. Al principio los culp, pero ya no. Dijeron que no les gustaba el
sonido de mi voz. Pero no fue eso. No les gustaba mi alma. Demasiado...
Qu?... Demasiado... algo. Tienes una voz muy linda. Sabes? Con un
sonido encantador.
SOPHIE: Gracias.
MARA: Mucho ms linda de lo que jams fue la ma. Y nadie nunca me
atribuy a m o a mi voz el ser encantadora. Esa era mi hermana. Ella era la
encantadora. La bonita. La que los hombres queran. En fin. En tout cas.
Todo eso la llev a donde quiera que est ahora -no lo s, no nos hablamos-
y a m me puso en el lugar donde estoy. A veces pienso que todo el mundo
sabe cul es, o era mi lugar... que ahora es aqu, contigo, hablndote de tu
voz, de tu sonido, de quin eres. Quin eres? Sophie de Palma, nos dijiste
tu nombre pero, Quin eres?... Las lgrimas no te van a llevar a ningn
lado, querida. Ni en el teatro, ni en la vida real. Y por supuesto, ni conmigo.
A nadie le importa cuntas noches llor hasta quedarme dormida. Cant
Norma mejor de lo que nadie lo haba hecho en aos, met un fa sobreagudo
al final del primer acto. Eso fue lo nico que le import a la gente. Cundo
eres gorda y fea (y no estoy diciendo que t lo seas), ms te vale poder dar
un par de fa sobreagudos en tu vida. A nadie le importa tu almohada
hmeda. Por qu debera importarme a m? Te import a ti la ma? Le
import a alguien? Pero eso es otra historia. Ahora ya puedo llorar todo lo
que quiera (no se preocupen, no me voy a poner a llorar. Alguien como yo
no llora fcilmente), pero t, Sophie de Palma, no puedes llorar. Tienes que
cantar para comer, para obtener la salvacin. Lo intentamos de nuevo?
(SOPHIE asiente con la cabeza, MARA le da un pauelo y voltea a ver su
reloj) Sabas que uno de mis nombres de pila ortodoxos es Sophie?
SOPHIE: No.
MARA: Cecilia, Sophia, Anna Mara Kalogeropoulou. Dos de diciembre de mil
novecientos... Pero eso fue en otra vida. Alora. Cominciamo. Ricominciamo.
SOPHIE: Desde "Gran Dio"?
MARA: Ya bene... si te aburres, puedes irte. Nadie te detiene. Hay alguien
en la tercera fila, checando su diario, Sophie; y le dije que si lo aburrimos,
puede irse. Lista? Cmo se llaman esos libritos en ste pas? Diarios?
Agendas? Bueno, no importa... Sssh! Antes de empezar, dime Qu toca
aqu la orquesta, querida?
SOPHIE: Nada?
MARA: Y por qu crees que es as? Qu se propone Bellini?
SOPHIE: No s.
MARA: Quiere que nos concentremos en el sonido de la voz humana. El
instrumento ms expresivo que existe para mostrar nuestras emociones.
Bellini quiere que te escuchemos gloriosa en el recitativo. Cuando ya no
puedes hablar ms, cuando las palabras no bastan, entonces te pide que
cantes. Ni un segundo antes.
SOPHIE: Pero un recitativo es canto No?
MARA: Por supuesto que es canto. Se canta. Pero es el equivalente del
habla Eh? Otra vez.
SOPHIE: Otra vez? Pero si no... Ni una vez... Perdn.
MARA: Recuerda usar las palabras. Las de "Gran Dio ".
SOPHIE: "Gran Dio"
MARA: Qu ests haciendo?
SOPHIE: Perdn?
MARA: Qu dice la partitura?
SOPHIE: Empiezo con el do seis y...
MARA: No me refiero a las notas. Hay direccin escnica del compositor.
SOPHIE: Si?
(SOPHIE va hacia el piano y lee la partitura del PIANISTA)
MARA: De esto he estado hablando todo ste tiempo. sta falta de detalle,
sta sensacin de que nada importa.
SOPHIE: Quiere decir, "Inginocchiandosi"? (Le cuesta trabajo pronunciarlo)
MARA: Quiero decir, "Inginocchiandosi". (Lo pronuncia perfectamente)
SOPHIE: Es importante?
MARA: De vida o muerte, como todo lo que hacemos aqu.
SOPHIE: No s lo que significa.
MARA: Ya nos dimos cuenta.
SOPHIE: Es un verbo reflexivo, eso s s. Significa que me tengo que hacer
algo a m.
MARA: No me tientes a sugerirte las posibilidades. Arrodllate.

SOPHIE: Me arrodillo?
MARA: Significa arrodillarse. Cosi! (Cae de rodillas y abre los brazos) "Gran
Dio!" As es cmo le hablamos a Dios. De rodillas, a terra, nuestros brazos
abiertos a l. "Non mirar il mio pianto". No hagas caso de mi llanto. "Io gliel
perdono ". Se lo perdono. La orquesta suena cmo un rgano aqu. Un
rgano de iglesia. Qu quiere Bellini?. "Quanto infelice io sono, felice ei
sia". Que l sea tan feliz, como yo soy infeliz. "Questa, d'un cor che muore,
l'ultima preghiera".
SOPHIE: Ahora entiendo.
MARA: Ahora, qu tienes que hacer? Qu dice la partitura?
SOPHIE (vacilante): "Guardandosi la mano"
MARA (impaciente): "Guardandosi la mano, come cercando l'anello". Est
buscando el anillo que no tiene, Sophie. (Se mira la mano izquierda
buscando el anillo) "L'anello mio".
SOPHIE: Mi anillo!
MARA: "L'anello".
SOPHIE: El anillo.
MARA: "Ei me l'ha tolto"
SOPHIE: El me lo quit.
MARA: "Ma non puo rapirmi l'immagin sita..."
SOPHIE: Pero no puede de m quitar la imagen suya. Su imagen.
MARIA: "Sculta ella e qui..."
SOPHIE: Esculpida est aqu.
MARA: Aqu!... "Qui... nel petto."
SOPHIE: En mi corazn. Amina quita de su pecho las flores marchitas que le
dio Elvino.
(El PIANISTA empieza a tocar la introduccin del aria)
MARA: Slo escucha la msica y piensa en lo que significan las palabras.
Ah est todo, Sophie. Estos compositores conocan el corazn humano. Lo
nico que tenemos que hacer es escuchar. "Ah! Non credea mirarti
si presto estinto, o fiore,
passasti al par d'amore,
che un giorno solo duro.
che un giorno solo, Ah, sol duro.
patria novel vigore
il pianto mio donarti...
ma ravvivar l'amore
il pianto mio non puo,
Ah, non credea, Ah non credea.
Passasti al par, al par d'amor...
d'amor"
Nada de aplausos. Algo as, Sophie Eh? Ahora entiendes lo que quiero
decir?
SOPHIE: Creo que s. Gracias.
MARA: Crees que puedas hacerlo?
SOPHIE: Voy a... S.
MARA: Apuntaste en tu partitura esas frases que te dije?
SOPHIE: No.
MARA: Por qu no?
SOPHIE: No traigo lpiz.
MARA: Entonces Cmo esperas acordarte de lo que aprendiste? En cinco,
tal vez en diez aos, vas a cantar ste papel en algn teatrito, quin sabe
dnde, y te vas a preguntar: "Qu fue lo que me dijo?" "Qu me dijo?"
Alguien trae un lpiz para una estudiante que no trae lpiz? Pueden
creerlo?
SOPHIE: No pens que furamos...
PIANISTA: Yo traigo uno.
SOPHIE: Gracias.
MARA: En el Conservatorio, Madame de Hidalgo nunca tuvo que
preguntarme si traa lpiz. Y esto durante la guerra, cuando un lpiz no era
algo que se pudiera comprar as nada ms en la tiendita de la esquina. Oh
no, no, no, no. Tener un lpiz significaba algo. Era una eleccin. O te
comprabas un lpiz, o una naranja. Yo siempre escoga el lpiz. Nunca la
naranja. Y me encantan las naranjas. Saba que algn da tendra todas las
que quisiera, pero no por eso se me antojaban menos. Alguna vez has
pasado hambre?
SOPHIE: No as.
MARA: Es... Es algo que no se olvida. Nunca. En algn lugar dentro de ti se
queda para siempre. Deberas ver mis partituras llenas de apuntes a lpiz.
Casi no se ve la msica. Anotaba todo, cada consejo, cada truco, cada
sugerencia. Era como una esponja. Tiene uno que ser una esponja.
Absorber, absorber. Estamos hablando de siglos de pera Eh? Nosotros no
inventamos sta msica. Las notas, el fraseo. Estamos hablando de
tradicin. Sabes quin invent a Amina?
SOPHIE: Quin?
MARA: La misma soprano que cre a Norma.
SOPHIE: Si?
MARA: Pasta. Giuditta Pasta.
SOPHIE: He odo hablar de ella.
MARA: Le va a dar gusto saberlo. Cuando cantes sta msica quiero
escuchar todos los eslabones que te conducen hasta ella. Quiero or a
Callas, quiero or a Milanov, quiero or a Ponselle, quiero or a Leheman,
quiero or a Pasta.
SOPHIE: Quiere or a Sutherland?... Perdn.
MARA: Quiero orte a ti. En una lnea directa de ti a travs mo hasta Pasta
Eh? Cmo puedes cantar sta msica sin saber quin era Pasta Eh?
vergogna, Sophie, vergogna.
SOPHIE: S quines eran Ponselle y Milanov.
MARA: Sucede algo por all? Los oigo inquietos. Basta. Ya! aqu arriba
estamos trabajando. Muestren algo de respeto. Odio decirte esto, pero
deberas usar faldas ms largas, o pantalones. Para el da est bien y,
perdn por mencionarlo, pero el pblico que te ve desde abajo alcanza a ver
algo ms de lo que te gustara mostrar Eh?... Ya no tiene caso. Debiste
pensarlo antes. Disclpame Eh? No se ran. Esto es serio. Bene. Maestro.
(El PIANISTA comienza a tocar otra vez)
MARA: Vamos a escucharte. sta vez canta con el corazn roto. No te voy a
intemimpir. Slo escucha. Ests sola. "In bocca al lupo" Sabes qu
significa?
SOPHIE: No.
MARA: Buena Suerte!
(SOPHIE empieza el recitativo de nuevo mientras las luces sobre ella y el
PIANISTA se apagan y se intensifican sobre MARA, que escucha su propia
voz, al igual que nosotros)
MARA: Que rpido vienen a la mente. Las grandes noches de gala.
(Escucha) Ma, Lucini, per ch? Por qu tengo que ponerme joyas? Se
supone que soy una pobre campesina suiza. "No eres una campesina. Eres
Mara Callas representando a una campesina". Ah, capisco, capisco!...
Entend. (Escucha) Ese fue el momento aterrador. El principio. En el silencio
ms absoluto, mi voz llenando el vaco del enorme teatro obscuro. Me senta
tan sola, tan dcsprotcgida. Coraggio! Empieza. (Escucha) Que esperaban
de m? (Escucha) Ari siempre deca, "No vienen a escucharte, ya nadie viene
a or a Callas. Vienen a verte. No eres una cantante. Eres un fenmeno. Yo
soy un fenmeno. Los dos somos fenmenos. Vienen a vernos. Ya eres un
monstre sacre. Los dos somos monstres sacrees. Y cogemos."
No me gusta esa palabra Ari.
"Pues si no te gusta esa palabra, jdete!"
Escucha sta frase. Bella. La cant bien.
"Me oste? antes slo eras una cantante. Un canario que cantaba para
comer. Un canario feo y gordo. Ahora eres una mujer bella que se acuesta
con Aristteles Onassis."
Ari!
"As hablo yo. Siempre he hablado as. Esto es lo que soy. Ordinario, spero,
vulgar. Yo no me olvido de dnde vengo, a diferencia de otras personas."
Yo tambin lo recuerdo. Lo recuerdo muy bien.
"Te escuchan cantar sta mierda de msica aburrida y aplauden y gritan:
"Brava! Brava La Divina!" pero lo que todos quieren saber es lo que
hacemos en la cama. Los dos griegos. Los dos griegos cochinos, sudorosos,
inferiores a ellos. El-hombre-ms-rico-del-mundo, un griego. Y la-cantante-
ms-famosa-del-mundo, una griega. Juntos dominamos el mundo. Yo tengo
a la gente cogida de los gevos y aprieto. Aprieto duro y sin piedad. Te
tengo por los gevos, Cecilia Sophia Anna Mara Kalogeropoulou. Todo el
mundo est a la venta y yo te compr.
sta parte: "Cant el gran lamento de Amina con una voz ahogada en
lgrimas".
"Me das clase. Yo te doy mi gran verga griega y t me das clase. Yo le doy
mi fortuna y t me das el respeto que nunca he tenido. Yo te protejo de tu
miedo del teatro, ya no tienes que ir al teatro nunca ms. Te doy todo lo que
quieres y necesitas menos amor. Tengo suerte. El amor no me hace falta. Ya
tengo clase.
A todos nos hace falta el amor, Ari. Soy digna. Soy muy orgullosa, pero
cuando se trata de esto, del amor, de ti, de nosotros, no lo soy.
"Yo slo les doy amor a mis hijos. Ten un hijo mo y lo amar. De acuerdo?"
S, Ari.
"Eh, canario, nimo. Mrame. T tampoco necesitas el amor. Tienes el de
todos ellos. Los snobs y los maricones. Te adoran. Los snobs quieren
invitarte a cenar al Lutece y los maricones quieren ser como t.
Francamente, no me siento amenazado. Odias que te llame canario,
Verdad? Es de cario. No oyes el cario en canario?"
Estuve bien sta noche. Estuve muy bien.
"Por qu no dejas todo esto? Slo es caca, skata. T lo sabes, yo lo s.
Puedes vivir en el yate. Ir a donde quieras, quedarte todo el tiempo que
quieras, comprar todo lo que quieras, dentro de lo razonable. Siempre
dentro de lo razonable. Odio a las viejas que tratan de chuparle la sangre a
un cabrn. Claro, tendra que ser una mujer muy especial la que dejara en la
calle a ste hijo de puta. Sabes cunto dinero tengo? Tienes alguna idea
de la cantidad de dinero que tengo? Respiro dinero, sudo dinero, cago
dinero."
Ya no tengo que cantar? Si t no lo quieres, ya no lo har.
"Muy bien, ya no cantes. No te retires, slo deja de hacerlo, hay una
diferencia. Despedirse del teatro es deprimente. Dejar de cantar es tener
clase. Te ruegan. Eres categrica. "No significa no"", les dices. Apuesto que
no sabas que yo poda sacar semejante palabrn, Verdad? Categrico.
Significa absoluto. Inamovible. En oposicin a algo. Duro como los
diamantes. Eso somos t y yo, chiquita."
Eso somos, Ari, hacemos buena pareja.
"Pero cuando yo quiera que cantes, cantas. Slo cantas para m. bajo el
contrato ms cabronamente exclusivo del mundo, y cuando te pida que
cantes... Sabes lo que me vas a cantar, chiquita? Nada de esa skata de
pera. Aquella cancin que te ense acerca de la puta de Piraeus que
coga de cinco maneras diferentes al mismo tiempo. Tuve que explicarte las
otras cuatro."
No me gusta esa cancin, Ari.
"Dnde has estado toda la vida, canario? Qu, no cogen en los teatros de
pera?".
No me gusta esa cancin, Ari.
"Igual cntala"
(El aria ya termin. Escuchamos los aplausos del pblico)
Nunca oa los aplausos aqu. Estaba sumergida en un sueo profundo. Como
Amina, haba estado sonmbula. Pero ah estaba en el escenario de La
Scala, maravillosamente vestida y cubierta de diamantes, diamantes reales,
mi cabello atado con rosas blancas enviadas a Miln por avin desde el sur
de Francia el da del estreno. Un crtico escribi: "La reencarnacin de Mara
Taglioni", al fin fui una mujer bella.
(La msica contina directamente a la cabalelta que concluye la escena y la
pera misma. Omos la voz de Mara cantar "Ah, non giunge" )
Siempre recuerdo a una rubia bonita y delgada del Conservatorio en Atenas.
Madame de Hidalgo le dio el papel de Amina en el recital estudiantil. Yo
estaba deshecha, pero al mismo tiempo quera rasguarle la cara. A m me
dieron el papel de una monja en Suor Anglica. "Pero quiero cantar Amina
en La Sonnmbula, Madame de Hidalgo". "Con tu voz y tu cuerpo te va
mejor el papel de una monja, criatura." "Vame ahora. Madame de Hidalgo.
Esccheme ahora." A veces pienso que le canto cada funcin a esa rubia
bonita y delgada que recibi tantos aplausos en el Conservatorio. Qu le
habr pasado con sus blusas almidonadas y sus bolsas de naranjas? Mi
hermana era otra rubia bonita y delgada. Ninguna de las dos est aqu
arriba. La gorda fea de lentes gruesos y cutis grasoso est aqu arriba, y
Piero Tosi la viste y usa tantos diamantes que apenas puede levantar los
brazos y es el centro absoluto del universo en ste momento.
S que todas estn ah, en la obscuridad. Mis enemigas. Mi madre. Mi
hermana. Las otras cantantes. Sonriendo. Esperando que fracase. Se acerca
el momento riesgoso. La pirotecnia. No tengo miedo. Bienvenido.
Temeraria? Claro que s! Alguien dijo que preferira cantar como Callas
durante un ao que como cualquier otra durante veinte. Ahora las fiorituras.
Otra vez lo mismo. La segunda vez nunca se hace igual. Que vibre tu voz
aqu. Aligrala. Ahora oscurcela. Mete un trino. Deslmbralos!
(Ella escucha. Paulatinamente el escenario se transforma en el magnfico
interior de La Scala)
Ahora viene el momento genial de la produccin. Visconti empieza a subir la
luz de sala mientras yo sigo cantando. Lentamente... lentamente. Estamos
despertando de un sueo, el pblico y yo. El efecto es inslito. Nunca ha
habido una noche como sta en toda la historia de La Scala. El teatro est
lleno de rosas frescas que adornan los palcos. El pblico viste de gran gala.
Es el estreno ms importante de la temporada. Est Tebaldi. Est
Lollobrigida. Magnani. Los Rainier. Todos estn aqu. Y yo estoy aqu. Justo
en el centro del escenario del teatro ms grandioso de Europa, cantando
roulades a toda voz. Lanzando las notas como rayos. Desafiando a todos.
Ellos me ven pero ahora yo tambin los veo. Por fin estamos todos en el
mismo lugar. Los tengo a todos donde quera. Ya no sonren. Con cada frase
me acerco ms a las candilejas. La sala se ilumina ms y ms, mientras mi
voz da notas ms y ms agudas. La gente ya no respira. Mi venganza, mi
triunfo, son absolutos. El aplauso me envuelve. Me queda una sola nota que
cantar. Ah! S. Se ha terminado. He triunfado otra vez!
(MARA se queda escuchando la ovacin. Es tremenda. Cuando se apaga, las
luces tambin se han apagado, regresando al mismo nivel de la Master
Class. Tanto SOPHE como el PIANISTA esperan nerviosamente su respuesta)
MARA: Estuvo mejor.
SOPHIE: Gracias.
MARA: Mucho mejor.
SOPHIE: Gracias.
MARA: Hagamos una pausa.
(MARA regresa a su silla, recoge su bolsa y abandona el escenario)
SOPHIE (a MARA): Gracias. (Al PIANISTA) Gracias. Cre que me iba a hacer
una crtica. Y ahora... Cmo salgo del escenario? Deberan ensearnos eso.
Deberan ensearnos muchas cosas que no nos ensean.
PIANISTA: Tu partitura.
SOPHIE: Gracias.
(Le devuelve su partitura y salen. En el escenario slo quedan el piano y la
silla de MARA. Las luces de la sala estn todas encendidas)
FIN DEL PRIMER ACTO

SEGUNDO ACTO

(Alguien ha puesto un ramo de flores sobre el piano. El PIANISTA entra y se

sienta silenciosamente al piano. Esta vez ignora al pblico. La luz de la sala
se apaga. Hay una larga espera. Despus de un tiempo entra MARA. Se
acerca al proscenio.)

MARA: As est mejor, eh? Verdad que est mejor as? Con las luces as?
Eh? Es mejor si no los vemos a ustedes, desde aqu arriba. As es en el
teatro. Slo nosotros y la msica. O as es como debera ser. Conozco a
algunos cantantes, oh s, que, imagnense, miran al pblico, S! Cuando se
supone que estn en medio de una escena dramtica. Claro, yo no
considero que esas personas sean artistas serios. Pas du tout, n'est-ce pas?
Son ms como... Ehm, cmo se llaman?... ya saben, aydenme: no tienen
brazos ni piernas, nadan, uno les avienta un pescado y ellas... Focas! Eso
es lo que son: Focas de circo! Deca?
(Hace esfuerzo por escuchar a alguien del pblico que le habla.)
MARA: No. Para nada. As que, en qu nos quedamos? Tuvieron un buen
intermedio? Tuve un amigo cuyo nombre no voy a mencionar, que deca que
su parte favorita de la pera eran los intermedios. Bueno, gracias a Dios,
hoy no vamos a ocuparnos de ste tipo de gente. Y pensar que existen
personas para las que la belleza, el arte, lo que hacemos, no es importante!
No me malentiendan: yo creo que nos deben pagar por lo que hacemos, y a
algunos de nosotros nos pagan muy bien. Es bien sabido que a m me
pagaban ms que a cualquiera de mis rivales, as las llamaba la prensa, no
yo. Como si hubiera tenido rivales! Cmo puedes tener rivales cuando
nadie puede hacer lo que t haces? Se ha escrito tanto acerca de eso,
tantas tonteras... lo que quiero dejar bien claro, que es algo muy simple, es
que el arte es belleza y nos deben pagar por crearla. Queda esto claro?
Nunca regalen algo. Uno da, y despus, ya no hay ms. Le damos todo al
pblico y cuando se termina, c'est ca, c'est c'est tout. Basta, finito. Nosotros
somos los que quedamos vacos. "Ho dato tutto a te". Es lo que Mcdca Ic
canta a Jasn cuando se entera de que la abandona por otra mujer. Una
mujer ms joven. Una mujer importante. Una princesa "Ho dato tutto a te".
"Te he dado todo. Todo" Eso es lo que hacemos los artistas por la gente.
Dnde estaran sin nosotros? Eh? Pinsenlo. Piensen en eso mientras
cuentan sus millones o viven sus vidas aburridos con sus esposas aburridas.
(Al PIANISTA) Tengo razn?
PIANISTA: Perdn?
MARA: l sabe que tengo razn. Y el amigo cuyo nombre no mencionar
que prefera los intermedios de Norma, a la pera misma no era ningn
amigo. No conozco la palabra exacta para definir a esas personas que
pululan por nuestra vida siempre pero que finalmente no nos desean lo
mejor Eh? Saben de qu estoy hablando? Ella sabe de qu estoy
hablando. Conozco la palabra exacta pero creo que se nos caera el techo
encima si la usara en ste lugar sagrado y ya lo creo que estamos en un
lugar sagrado. El escenario, el teatro son lugares sagrados, s. Yo pierdo el
sentido del humor en cuanto entro por esa puerta. Pero estoy divagando. De
hecho, tuve un intermedio terrible. Bueno a ustedes no les importan mis
problemas. Tampoco a m los suyos. Estamos aqu para trabajar. Olvidarnos
de todo lo dems. De acuerdo?
PIANISTA: Por supuesto que s.
MARA: No me digas... es un nombre judo, de eso me acuerdo... Me acuerdo
del suter rojo... Po, po, po!... me rindo.
PIANISTA: Weinstock. Manny Weinstock.
MARA: Claro, por supuesto! Siete pronto, signor Weinstock?
PIANISTA: S.
MARA: Bravo, bravo, bravssimo! Lo ests haciendo muy bien.
PIANISTA: Gracias.
MARA: Verdad que lo hace muy bien? Te aplaudo. (Le aplaude) Todos te
aplaudimos. (Pide al pblico que le aplauda, y luego dirige la mirada a las
tarjetas que trae consigo) Quin sigue? Lady Macbeth, Tosca, Luca. Debo
admitir que, lo que a estos estudiantes les falta en voz y tcnica, les sobra
en autoestima. No se ran. Eso es importante. Bueno, ya veremos. Les deseo
lo mejor. Siguiente vctima! Fue una broma. La ltima, lo prometo. (Al
PIANISTA) Y qu es ese bulto... ah sobre el piano, Me podran decir por
favor?
PIANISTA: Quiere decir las flores? Son para usted. Tiene un admirador
secreto. Muy operstico.
MARA: Es esto un saln de clases o un circo?
(SHARON entra al escenario. Trae puesto un vestido de noche)
MARA: Eso estuvo muy mal. No voy a fingir que no me halaga, pero les
aseguro que no me divierte. Muy, muy mal. (A SHARON) Avanti, avanti! No
te detengas por ah. Si vas a entrar, entra. Si no quieres estar aqu, vete.
Nada de risitas por all! No hagas caso, querida. Estar contigo en un
momento. Vas a algn lado despus de la clase?
SHARON: No.
(MARA lee la tarjeta)
MARA: "Brava, La Divina. Te amamos" "La Divina". No me hagan rer.
Adems siempre dicen "Te amamos", y no "Te amo". A ver, A quin
tenemos aqu?
SHARON: Sharon Graham.
MARA: Sharon Graham. Definitivamente no eres griega.
SHARON: No.
MARA: Bueno Qu significa un nombre, eh? Yo fui Mara Meneghini Callas
durante un tiempo. Claro, tambin fui Signora Meneghini por un tiempo. As
es que, Sharon Graham, Qu nos vas a cantar?
SHARON: Lady Macbeth?
MARA: Ests segura de que quieres hacer eso, Sharon?
SHARON: Tambin tengo preparadas La Reina de la Noche, "Die hlle rache "
y Norma la "Casta diva ".
MARA: Creo que nos quedamos con Lady Macbeth. Supongo que la escena
de la sonmbula.
SHARON: No, yo pensaba en, "Vieni! t'affretta".
MARA: Ah, la escena de la carta! Qu bien! Todas quieren cmpezar con la
escena de Lady Macbeth sonmbula. Eres humilde, como yo, eso es bueno.
Bien, con esta aria haces tu entrada Si?
SHARON: S.
MARA: Entonces, Qu haces aqu? Sal. No te queremos ver todava.
SHARON: Quiere que salga y regrese?
MARA: No, quiero que salgas y entres. Ests en un escenario. salo. Hazlo
tuyo. Esto es pera, no un recital. Cualquiera se puede parar aqu a cantar.
Un artista entra y es.
SHARON: Pens que esto era un saln de clases.
MARA: No importa. Nunca desperdicies una oportunidad para hacer teatro.
Deslmhranos, Sharon.
SHARON: Y cmo hago?
MARA: Puedes empezar no entrando como Sharon Graham. Entra como
Lady Macbeth. Entra como la Lady Macbeth de Shakespeare. Entra como la
Lady Macbeth de Verdi.
SHARON: Voy a tratar.
MARA: Y Sharon Puedo decirte una ltima cosa? Traes puesto un vestido
precioso, obviamente. Lo hemos estado admirando todos. Es precioso. Me
gustara tener uno igual.
SHARON: Gracias.
MARA: Pero nunca te pongas algo as antes de la media noche por lo
menos, y desde luego nunca para venir a clase. Estamos hablando de lo que
es adecuado. sta es una Master Class, no el baile de Cenicienta Eh?
Bueno, vete ya. Y regresa como ella. Regresa como Lady Macbeth.
(Sale SHARON)
MARA: A veces que tenemos que decir cosas as Eh? Tengo razn? Yo
aprend por el camino difcil. No tena quin me dijera stas cosas. Hice una
audicin para Edward Johnson en el viejo Met con un vestido blanco, con
lunarcitos rojos, guantes blancos, un sombrero azul con velo y lo que
despus supe que eran zapatos de puta. Lo siento, pero as les dicen.
Estaba demasiado gorda y pareca una bandera americana cantando
Madama Butterfly. Con razn no me contrataron. Ella me lo agradecer
algn da. Listos?
(El PIANISTA asiente con la cabeza)
MARA: No he vuelto a or sta msica en aos. Slo pensar en ella me pone
los pelos de punta. Supongo que estoy lista. Cominciamo.
(El PIANISTA comienza a tocar el aria de entrada de Lady Macbeth. MARA
escucha con atencin, tarareando ms que cantando las notas)
MARA: Msica satnica No creen? Sabemos de dnde viene sta msica
cierto? De qu parte de su cuerpo. Verdi conoca bien a Shakespeare. El
teln se est levantando. No aparece Sharon todava. Curiosa manera de
entrar. En ste momento yo ya estaba en el escenario.
(Se detiene la msica, no aparece SHARON)
MARA: Sharon? Te estamos esperando. Disclpenme.
(Abandona el escenario y vuelve enseguida)
MARA: No hay Sharon. Se fue. Si es tan delicada, no naci para el teatro. Ni
siquiera dije algo acerca de su voz. Ni siquiera la dej abrir la boca. Seguro
va a salir en los peridicos. Que gusto les va a dar!: "LA CALLAS HIERE LOS
SENTIMIENTOS DE SUS ALUMNOS". Justo de esto estaba hablando; si te vas
a parar aqu enfrente, desnuda, para que la gente te juzgue, no puedes ser
tan frgil como Sharon. Una representacin es una lucha. Tienes que
ganarla. El pblico es el enemigo. Tenemos que hacer que caiga de rodillas
porque tenemos la razn. Si me preocupo por lo que estn pensando de m,
no puedo ganar. Suplico, me arrastro para que me acepten. "Ho dato tutto a
te". Eh? Eso no funciona as. Tienes que hacer que ellos te nieguen que los
aceptes. Domnalos. "Ho dato tutto a te " Eh? El arte es dominio es hacer
que la gente piense, que en ese preciso momento, slo hay una forma de
cantar, una voz. La tuya. Eh? Cualquiera es sensible. Slo un artista puede
decir: "Ho dato tutto a te" en el centro del escenario de La Scala y hasta
Leonard Bernstein se olvida de que es Leonard Bernstein y te escucha a ti.
El siguiente, por favor. No hay agua? Necesito un poco de agua.
PIANISTA: Aqu est, permtame.
MARA: Ser tan miope tiene una ventaja. No tienes que seguir al director.
Cmo? Si no lo puedes ver. Pero yo nunca hice que me siguieran a m. No.
Trabajamos juntos, insIeme, tutti insieme. El arte tambin es colaboracin.
Dominio. Colaboracin. Ecco. Si eres tan sensible como Sharon, ocltalo, as
de sencillo. Eso fue lo que yo hice. Con permiso.
(Bebe mientras TONY entra al escenario)
MARA: Avanti, avanti. A lodos ustedes les falta presencia. Mrenme a m.
Estoy bebiendo agua y tengo presencia. Prate derecho. Djanos ver quin
eres. Bravo! Eres un hombre guapo. Tienes lo que los italianos llaman una
bella figura.
TONY: Gracias.
MARA: No fue un cumplido. Fue una observacin. Aqu no nos andamos por
las ramas. Un cantante debe conocer sus puntos fuertes. Despus de todo
esto tambin es un negocio, no hay que olvidarlo. Dominio. Colaboracin.
Virtudes. Ecco. Qu eres?
TONY: Quiere decir, mi nombre?
MARA: No, quiero decir tu voz.
TONY: Soy tenor No se nota?
MARA: Un tenor. Gran Dio; Dios nos salve a las sopranos de ustedes los
tenores. Y ese es el nico chiste de tenores que me van a or contar.
TONY: La gente cree que somos tontos.
MARA: Por qu ser?
TONY: No s.
MARA: De hecho, adoro a los tenores. Cuando cantan, nos dan la
oportunidad de ir al camerino a recuperar el aliento. Hoy, sin embargo, no
voy a tener esa fortuna. Me voy a quedar aqu. Ests nervioso?
TONY: No.
MARA: Bien. Cmo te llamas?
TONY: Tony.
MARA: Tony a secas?
TONY: Quiere decir, Cuando canto?... Anthony Candolino.
MARA: Siempre quiero decir cuando cantas. Slo quiero decir cuando
cantas. Esta es una Master Class, no el consultorio de un siquiatra. Alguno
de ustedes por all est en tratamiento siquitrico? Espero que no.
Cuntanos de ti. Tu formacin. Tu experiencia profesional, si es que la
tienes. Tus esperanzas, tus sueos.
TONY: Tengo una licenciatura en msica de USC y una maestra en voz de
UCLA.
MARA: Contina.
TNY: Fui Billy Jack Rabbit en La Fanciulla del West con la pera de Ohio y
estoy supliendo a Rinuccio en Gianni Schicchi para la pera West.
MARA: Bueno, por algo hay que empezar. No nos has contado tus sueos.
TONY: Quiero ser un gran cantante. Como usted. Quiero ser rico y famoso.
Como usted. Lo quiero lodo. Como usted. Qutate Richard Tucker, aqu viene
Tony Candolino!
MARA: Por favor Me podran dar ms agua?
(Hay una pausa bastante larga)
TONY: Estamos esperando el agua?
MARA: No, te estamos esperando a ti.
TONY: Escog Tosca.
(Entra el UTILERO con otra jarra de agua)
TONY: El aria de Cavaradossi, primer acto.
MARA: Te voy a advertir algo de una vez: Si sostienes el si bemol ms
tiempo del que indica el compositor, olvdate de tu bellsima cabeza. (Al
UTILERO) Gracias. (A TONY) Nada de andar ostentando Eh?
TONY: Me conformo con llegar al si bemol, punto.
MARA: Tambin nosotros.
UTILERO: De nada.
(Sale. El PIANISTA empieza a tocar Recndita armona de la Tosca de Puccini)
MARA: Un momento, Tony. Sensibilidad como la de Sharon; la
aprovechamos, no la desperdiciamos en el couch de algn doctor brujo. Otra
vez.
(El PIANISTA toca. TONY empieza a cantar)
TONY: "Dammi i colori"
MARA: Te voy a detener.
TONY: Por lo menos cant ms que la soprano. A ella la detuvo en la "Oh!"
MARA: Esto no es broma. No s por qu sonres.
TONY: No estaba sonriendo.
MARA: Estaba sonriendo?
TONY: Perdn.
MARA: O le coqueteas al pblico o trabajamos. Escoge.
TONY: Trabajamos.
MARA: Ahora, Qu estabas haciendo?
TONY: Nada. Estaba cantando.
MARA: En lo de nada, tienes razn, slo estabas cantando, lo que equivale a
nada. Otra vez!
(El PIANISTA vuelve a empezar)
TONY: "Dammi i colori"
MARA: Dnde ests?
TONY: Quiere decir, Ahorita? O en la pera?
MARA: Sin jueguitos, Tony.
TONY: Estoy en Roma, estoy en una iglesia, pintando un cuadro. Le acabo de
pedir al viejo Sacristn mis pinturas. Eso es lo que significa "Dammi i colori":
"Dame las pinturas".
MARA: Que iglesia? Qu retrato? Rpido, rpido. No tengo todo el da.
TONY: No s... La de San Patricio! No, esa est en... La de San Pedro? San
Alguien!... El retrato de quin? Alguna mujer, por supuesto. El de Tosca?
No. La Mona Lisa?... No s!
MARA: A ver, vamos a aclarar esto. No sabes dnde ests; vas a pintar un
retrato, pero no sabes de quin y sin embargo ests a punto de cantar un
aria. Con razn a la gente no le gusta la pera!
TONY: No creo que uno tenga que saber todas esas cosas. Tengo voz, tengo
tcnica. Incluso llego a un si bemol.

MARA: Yo tambin, pero no basta.

TONY: Le bast a Mario Lanza. Lo siento. Me fascina Mario Lanza. Es mi

hroe, as que mteme.

MARA: No hiciste la tarea, Tony.

TONY: Vine slo para cantarle a usted.

MARA: No me interesa que slo me cantes.

TONY: A cantar y a recibir su retroalimentacin.

MARA: Mi que? Mi retroalimentacin? Que horror de palabra. Qu es eso

de retroalimentacin? Quiere mi retroalimentacin. Yo no doy
retroalimentacin.

TONY: Su estmulo.
MARA: A m me estimula lo que siento. Y no siento ms que ira hacia
alguien que atesora tan poco su arte. No vienes preparado, seor Tony-
bella-figura. Vete a tu casa. Ests perdiendo nuestro tiempo. El siguiente.

TONY: No.

MARA: No?

TONY: No.

MARA: Es la primera cosa interesante que dices desde que entraste.

TONY: Vine a cantar.

MARA: No estabas preparado.

TONY: Voy a cantar.

MARA: Y no te lo puedo impedir?

TONY: Necesito su ayuda. Quiero cantar. Quiero cantar bien. S que tengo
buena voz y s que eso no es suficiente. Quiero ser un artista. (Canta)
"Dammi i colori" (A MARA) Por favor.

(MARA hace un gesto con la cabeza al PIANISTA, quin comienza de nuevo)

MARA: Ests en la iglesia de Sant'Andrea della Valle, a unos pasos del

Corso. Conoces Roma?

TONY: No.
MARA: Da igual. Son las diez de una hermosa maana de primavera. Le
hiciste el amor toda la noche a Floria Tosca, la mujer ms hermosa de Roma.
Y ahora, sin ser visto, ests pintando a otra mujer que le reza a la Virgen.
Ambas son hermosas, pero lo que sientes es el cuerpo de Tosca junto a tuyo.
Ahora canta.
TONY: En la partitura no dice que sean las diez de la maana, ni primavera,
ni nada sobre el cuerpo de Tosca.
MARA: Te lo debera decir tu imaginacin. De otro modo slo tienes notas,
nada ms que notas. Canta!
TONY: "Recndita armona"
MARA: Sobre el aire, fltalo.
TONY: "di bellezze diverse!"
MARA: No lo fuerces.
TONY: "E bruna Floria ".
MARA: Mucho mejor.
TONY: "L'ardente amante ma".
MARA: Ests cantando de tu amante! Ponte contento.
PIANISTA: "Scherza coifanti e lascia store i santi".
TONY: Bravo!
MARA: Concntrate.
TONY: "E le, beltade ignota,
cinta di chiome bionde,
tu azzurro hai l'occhio.
Tosca ha l'occhio nero."
MARA (Al mismo tiempo): Eso es, expndela. Djame sentir el cabello rubio.
Los ojos azules. Ahora los ojos negros de Tosca.
PIANISTA: "Scherza coifanti e lascia store i santi".
MARA (Al mismo tiempo): Sabes sobre qu ests cantando, Tony? (El niega
con la cabeza. Sigue cantando) El arte, con todo su misterio, fusiona stas
dos beldades. Una mujer. Un ideal!
TONY: "L 'arte nel sito mistero
le diverse bellezze insiem confonde:"
MARA: Aqu viene. La gran meloda! Hazla tuya!
TONY: "Ma, nel ritrar costei
il mio solo pensiero, ah!
il mio solo pensier sei tu Tosca,
sei tu ".
(MARA silenciosamente vocaliza las ltimas notas junto con el tenor. La
msica acaba. MARA guarda silencio.)
MARA: Que bello! No tengo ms qu decir. Realmente bello.
TONY: Tambin prepar Werther y "Ah, si, ben mio".
MARA: No ser necesario. Nos toca un descanso ahora? No? La gran
msica siempre me conmueve tanto. Me siento desfallecer. Eso ser todo,
seor Candoloro.
TONY: Me puede llamar Tony.
MARA: Te deseo lo mejor en tu carrera.
TONY: Gracias. No me va a dar algn consejo?
MARA: No olvides la primavera. Ahora vete.
(Se va. MARA se sienta en la silla)
MARA: El siguiente alumno. Nunca haba escuchado esta aria realmente.
Soy tan sentimental. Siempre estaba fuera del escenario preparando mi
entrada. "Mario, Mario"... slo dos palabras fuera de escena y ests
expuesta. He visto pblicos enteros volverse contra Tosca tan slo por que
no les gust cmo cant "Mario, Mario". De hecho, sta es una profesin
terrible. No s por qu me tom la molestia. No dije eso. Ustedes no lo
oyeron y yo no lo dije!
(SHARON regresa al escenario)
SHARON: Ya regres.
(MARA la mira anonadada)
SHARON: Quisiera intentarlo otra vez. Estuve en el bao vomitando. Creo
que algo me hizo dao.
(MARA levanta una mano para impedirle dar ms detalles)
SHARON: Entonces, Salgo y vuelvo a entrar?
(MARA asiente)
SHARON: Cuando est lista, grito.
(El PIANISTA asiente. SHARON sale)
MARA: Agua. Necesito ms agua.
SHARON (en off): Estoy lista!
(El PIANISTA empieza a tocar la msica de entrada de Lady Macbeth otra
vez. SHARON entra cuando le corresponde segn el texto. La msica se
detiene. Ella empieza)
SHARON: "Nel di della vttloria i o le incontrai
stupito io n'era per le udite cose"
MARA: Dnde est tu carta? Se supone que ests leyendo una carta.
SHARON: Estaba haciendo como que la traa en las manos No se not?
MARA: No quiero que hagas como que la traes. No eres lo suficientemente
buena. Quiero la verdad. Esto es una carta. (Toma un pedazo de papel y se
lo avienta a SHARON) Qu ests diciendo?
SHARON: Estoy diciendo: "Los encontr el da de la victoria. Estaba
asombrado por las cosas que escuch. Cuando los mensajeros del Rey me
saludaron como Conde de Cawdor."
MARA: Muestra asombro en tu voz! Conde de Cawdor! Esto es lo que ella
ha soado.
SHARON: Conde de Cawdor! "Una prediccin hecha por las mismas
videntes que anunciaron una corona sobre mi cabeza. Guarda estos
secretos en el fondo de tu corazn. Addio"
MARA: Conoces este parlamento en Shakespeare?
SHARON: Bueno, le la obra, pero en la prepa.
MARA: Quieres cantar sta msica sin conocer bien a Shakespeare!
SHARON: No soy actriz. Slo soy una cantante.
MARA: Y crees que Verdi la compuso sin conocer bien a Shakespeare?
vergogna, Sharon, que vergenza. Y eso no fue una entrada. Entraste, pero
no fue una entrada. Eso va para todos ustedes tambin. Una entrada lo es
todo. Es cmo nos presentamos a un pblico. Es cmo nos presentamos en
la vida. Un hombre que irrumpe en el bao de una mujer es un cerdo. Ella
sabe de inmediato, por la forma en que l entr, cmo va a acabar todo. Les
voy a mostrar lo que es una entrada. Tu puedes describirles la escena a
nuestros colegas. Slo lee la partitura.
(Sale rpidamente del escenario. SHARON est perdida. Se sienta
cuidadosamente en la orilla de la silla de MARA. Toma la partitura y lee. Se
escucha la voz de MARA en off.)
MARA: Sto pronta, maestro!
(El PIANISTA comienza de nuevo)
SHARON: "Segunda escena. El saln principal en el castillo de Macbeth. Hay
varios cuartos que dan a l. Hay una gran escalinata que conduce al piso de
arriba. Hay dos tronos pequeos. Es de noche. Afuera ruge la tormenta.
Truenos. Rayos. Lluvia. Teln. Lady Macbeth entra desde arriba en las
escaleras. Lleva un atuendo magnfico. Est leyendo una carta. Sus
movimientos son agitados, su expresin fiera. Llega hasta el proscenio, y en
el silencio, habla.
(MARA ha entrado como la Lady Macbeth de Verdi, leyendo una carta)
MARA: "Ncl di della vittoria i o le incontrai.
Stupito io n'era per le udite cose;
Quando i nunzi del Re mi salutato
Sir di Candore.
Vaticinio uscito dalle veggenti stesse
che predissero un serlo al capo mio.
Racchiudi in con questo segreto.
Addio".
(MARA empieza a cantar los primeros versos del recitativo de Lady
Macbeth. Le salen como una cosa rota. En pedazos. Una voz en ruinas. Es
un momento terrible)
MARA: "Ambizioso spirito tu sei Macbetto..." contina, tu eres la alumna
aqu, no yo. Y ves, lo importante que es la utilera?
SHARON: Casi no mir la carta.
MARA: Se la sabe de memoria. La ha ledo una y otra vez. Es mi opcin. No
la de Verdi, no la de Shakespeare. La de Callas. Crees poder hacerlo ahora?
SHARON: Como usted, no.
MARA: No quiero que lo hagas como yo. Quiero que lo hagas como Verdi.
SHARON: Con msica?
MARA: S, con msica. Esto no es una obra de teatro.
(El PIANISTA empieza a tocar y SHARON recita a la vez que MARA la dirige y
la va persuadiendo)
SHARON: "Ambizioso spirito tu sei Macbetto"
MARA: Hay dos "tes" en Macbetto. Quiero orlas.
SHARON: "Mac...
MARA: No repitas. Contina!
SHARON: "Alla grandezza aneli, ma sarai tu malvagio "
MARA: "Puedes ser grande, pero, Sers malvado?" Ah, ah est la
incgnita! No te detengas, no te detengas!

SHARON: "Pien di misfatti e il calle della potenza e mal per lu che il piede
dubioso vi pone e retrocede!"

MARA: l es dbil. Ella lo sabe. Ella debe ser fuerte por los dos!

SHARON: E1 aria?
MARA: S, ni se te ocurra detenerte! Eres Lady Macbeth!

(El PIANISTA sigue y toca la introduccin del aria misma mientras MARA
rodea a SHARON, trabajando con ella)

MARA: Usa esta introduccin para centrarte. Por qu ests moviendo la

mano? Nunca muevas la mano a menos que la sigas con el corazn y con el
alma.

SI IARON: Y Cmo voy a saber cundo moverla?

MARA: El compositor te lo indica. Est ah en la msica. Ahora!

SHARON: "Vieni! l'affretta! accendere"

MARA: Muerde esas palabras. Escpelas.

SHARON: "Ti vo' quel freddo core!"

MARA: Djate ir. Para quin te lo guardas?

SHARON: "L 'audace impresa a compiere

io ti daro valore, io ti daro valore,
daro valore;"

MARA: Ella le va a dar gevos. Lo siento, pero eso es lo que est diciendo.
SHARON: "Di Scozia a te, te promettono"
MARA: La meloda se expande aqu. Deja que te penetre.
SHARON: "Le profetesse il trono"
MARA: El trono de Escocia le ha sido prometido Qu est esperando?
SHARON: "Che tardi? Accetta il dono,
ascendivi a regnar.
Ascendivi a regnar,
accetta, accetta il dono..."
MARA: Esto es sumamente importante para ti! Me dan ganas de sacudirte,
Sharon!
SHARON: "Ascendivi a regnar. Che tardi?"
MARA: Qu esperas? Acepta el regalo. Toma lo que te estoy dando.
SHARON: "Che tardi? Accetta il dono,
ascendi, ascendi,
ascendivi a regnar. "
MARA: Asciende al trono. Asciende y toma tu lugar en ste mundo.
SHARON: "Che tardi? Accetta il dono,
ascendivi a regnar.
Che tardi?
Accetta il dono, ascendivi a regnar.
Che tardi? Che tardi?"
MARA: Esto no es slo una pera. Esto es tu vida.
SHARON: "Ah
ascendivi a regnar."
MARA: Sigue, sigue.
(Termina la msica del aria)
SHARON: La cabaletta?
MARA: S, La cabaletta! Por qu siempre te quieres detener? Aqu es
donde todo cambia. La situacin dramtica, el tempo. Un aria sin cabaletta,
es como sexo sin orgasmo. No es mi intencin hablar vulgarmente, pero a
veces hasta nosotros los artistas nos tenemos que hundir en el Iodo para
ascender a las estrellas. Eh? Tengo razn?. Entonces, Qu pasa aqu?
Aprate, se te est acabando la energa.
SHARON: Alguien entra y entonces...
MARA: No es alguien. Nadie es alguien.
SHARON: Un sirviente.
MARA: Ahora s!
SHARON: Le dice que esa misma noche el Rey, Duncan!, llegar al castillo
de Macbeth.
MARA: Macbeth viene con l?
SHARON: S!
MARA: Y eso cmo hace que se sienta?
SHARON: Feliz?
MARA: No me mires buscando las respuestas, Sharon. Dime, mustrame.
Vite, vite!
SHARON: Muy feliz.
MARA: Feliz, cmo? Feliz de amor? Feliz de Navidad?
SHARON: Feliz de asesinar!
MARA: Ah! Y qu va a hacer?
SHARON: Va a cantar una cabaletta!
MARA: Va a matar al Rey! Sabes lo que eso significa?
SHARON: S, es terrible.
MARA: No para ella! Crees que las mujeres pueden tener gevos, Sharon?
SHARON: Algunas mujeres. S, claro!
MARA: Verdi te est retando para que nos muestres los tuyos, Sharon. Los
mostrars?
SHARON: S!
MARA: Andiamo.
(El PIANISTA toca el puente entre el aria y la cabaletta. MARA se "convierte"
en el sirviente que le trae noticias a Lady Macbeth de la llegada del Rey
Duncan)
MARA: La msica aqu es ridcula. Ignrala.
PIANISTA: "Al cader della sera il Re qui giunge. "
SHARON: "Che di? Macbetto e seco?"
PIANISTA: "Ei l'accompagna. La muova, o donna, e certa"
SHARON: "Trovi accoglienza. guale un Re si merta."
MARA: Espera a que se vaya. No te quites la mscara. Es difcil. Pero esto es
lo que has estado esperando. Adelante!
SHARON: "Duncano."
MARA: Usa las palabras. "Duncano".
SHARON: Perdn.
MARA: Despacio, que llevo prisa. Otra vez, Sharon, por favor. (voltea a ver
su reloj)
SHARON: "Duncano sara qui... "
MARA: No puede creer lo que escucha.
SHARON: "Qui..."
MARA: Cundo? Qu tan pronto? Antes de que revientes.
SHARON: "Qui la notte?"
MARA: sta noche! Es ahora o nunca. Est enloqueciendo. Todo est en la
msica. Escucha esas disonancias. No actes, escucha. Todo est siempre
en la msica, Sharon. No me pidas ayuda. Escucha a Verdi, escucha a
Shakespeare.
SHARON: "Or tutu sorgete, -ministri infernali,
che al sangue incorate-
spingete i mortali!
Che al sangue incorate mortali!
Tu notte en avvolgi-
si tenebra iminola"

MARA: Hay algo por lo que mataras, Sharon?

SHARON: No lo creo.
MARA: Un hombre, una carrera.
SHARON: Pues no se me haba ocurrido.
MARA: Tienes que escuchar algo en la profundidad de tu ser para cantar
esta msica tan difcil. Cuando yo cant Mcdea, senta las piedras de
Epidauro bajo la madera del escenario de La Scala. Estaba parada donde
Medea, Electra, Clitcmncstra estuvieron. Haba una lnea directa de m, al
compositor a Eurpides y a la misma Medea. Ellas existieron de verdad.
Medea, Lady Macbeth. Acaso no lo crees? Eh? Esto es pura fantasa para
ti?
SHARON: Realmente nunca lo haba pensado.
MARA: Porque eres joven. Ya lo pensars. A su tiempo. Y sabrs cunto
sufrimiento le espera a una mujer.

SHARON: Pero cuando cant por primera vez a Lady Macbeth y a Mcdea,
usted era joven.

MARA: Yo nunca fui joven. No me poda dar ese lujo. No s quera llegar a
donde llegu. En fin. Basta. Regresaste, tuviste Mut. Eso es algo. Conoces
esa palabra alemana? Significa valor. Yo lo viv cuando cant Fidelio para los
alemanes durante la ocupacin, en la guerra. Fue en el teatro Herod Atticus
en Atenas. Tena dieciocho aos. Necesitaba mucho Mut ese da. Mut! Es
una buena palabra, No crees? Mut. No hay muchas cosas alemanas que me
gusten, pero me gusta el Mut. De nuevo.

SHARON: Quiere que lo haga otra vez?

MARA: S! Adelante. Y eso es para todos ustedes: no existen los atajos en

el arte, no hay caminos fciles. Gsto no es la vida, en donde abundan. Nadie
llega al centro del escenario como por arte de magia. Siempre hay primero
una entrada y despus una salida. El arte se trata de ese trnsito. Slo hay
disciplina, tcnica y Mut. El resto es kaka, pipi, popo. Lo siento, pero as es.
Eh? (Escucha a alguien del pblico) Me preguntaron algo sobre el genio, la
inspiracin. Bueno, claro. Sin ellos, no somos nada. Cuando mucho seramos
como Milanov. No se burlen. Fue una gran voz, pero, Una artista? No lo
creo. Ests lista all atrs? (Al PIANISTA) Cmo se llama?

PIANISTA: Sharon.

MARA: Ests lista Sharon?

SHARON (en off): Eso creo.

MARA: No creas, no esperes, haz. Mut, Sharon, Mut. Todos tienen la vista
puesta en ti. (Al pblico) Ntese que no dije el odo. (A SHARON) Bien,
Sharon. sta vez no te voy a interrumpir. (Al PIANISTA) Per piacere, maestro
Manny.

(El PIANISTA comienza la introduccin al aria de entrada de Lady Macbeth)

MARA: Alguien sabe qu hora es? Tengo una cita en el saln de belleza
despus de la clase. Nunca me arreglan bien el cabello en sta ciudad.
Sssh! Luego me dicen. Eccola!

(SHARON entra con una carta de utilera y vuelve a empezar la escena. En

unos instantes MARA est ya recitando las palabras con ella)

MARA: Ah, ah! Cuidado! Mejor. No me mires. Ests sola ahora.

MARA Y SHARON: "Nel di della vittoria io le incontrai...

stupito io n 'era per le udite cose;
quando i nunzi del Re mi salutato
sir De Candore;
vaticinio uscito dalle veggenti stesse
che predissero un serio al capo mio.
Racchiudi in cor questo segreto.
Addio."

SHARON: "Ambizioso spirito tu sei

Macbetto... alla grandezza anelli
ma sarai tu malvagio?"

(SHARON contina pero ya no la omos. Hay un cambio de luces y omos una

orquesta tocando la turbulenta introduccin a la "Escena de la carta" de
Macbeth. Es una grabacin en vivo, de 1952)

MARA: sta msica infernal! Ven, llname de tu malevolencia. Djame ser

ella. Ese sonido del teln que se abre. El polvo del escenario. No lo vayas a
respirar. Me ven. "Quin es sta griega gorda de la que nunca habamos
odo hablar, haciendo su debut en nuestro templo de templos?" Ah! El
silencio. Es hora. Comienza.

(sta vez MARA lee la carta junto con su propia voz en la grabacin)

MARA Y GRABACIN: "Nel di della vittoria io le incontrai...

stupito io n 'era per le udite cose;
Quando i nunzi del Re me salutaro
sir De Candore;
vaticinio uscito dalle veggenti stresse
che predissero un serio al capo mio.
Racchiudi in cor questo segreto.
Addio.

MARA: Estn esperando que cantes.

GRABACIN: "Ambizioso spirito
tu sei Macbetto..."

MARA: Esa soy yo. Esa voz.

GRABACIN: "Alla grandezza anelli

ma sarai tu malvaggio?"

MARA: S, me atrevo a elevarme a las alturas! Mi vida entera me ha

conducido a ste momento.

GRABACIN: "Pien di misfatti e il calle della potenza.

e mal per lui che il piede dubitoso vi pone,
e retrocede!"

MARA: Un debut en La Scala. Con el maestro De Sabata, ni ms ni menos.

Una buena nota de pecho, esa. Ahora el primer do sobreagudo. Estn
impresionados. Esperen. An no han escuchado nada.

(La orquesta toca la introduccin al aria misma)

MARA: Ah, Verdi! Ah, Shakespeare! Ah, mi propia ambicin.

(Ha comenzado el aria, a partir de ste momento, MARA la escuchar

ocasionalmente, la comentar pero a veces ni siquiera estar consciente de
ella)

MARA: Mi vestuario es tan pesado. Apenas me puedo mover. Han hecho

que me vea tan gorda.
"Pero la signorina es... Cmo decirlo?... Amplia. No podemos hacer
milagros, no somos magos."
Risitas malvadas entre manitas cadas.
"La signorina es la signora Meneghini, mi esposa, y le mostrarn cortesa y
respeto. Hganle otro traje y me mandan la cuenta."
"Gracias, Battista."
"Eres mi esposa, Mara. Te adoro."
Ya puedo respirar otra vez. Tal vez ahora triunfar!
"Podra ser su padre."
"Con un cuerpo como ese Quin ms la puede querer? Debera sentirse
afortunada."
"Pero que voz!"
"No puedes cogerte a una voz."
Ya s lo que estn diciendo. No me importa. S lo que quiero y despus de
sta noche lo voy a conseguir. No han escuchado nada como esto desde
Malibran! En menos de un ao me he convertido en la reina de La Scala. Eso
cuenta. La Divina. Imagnense ser llamada La Divina. Yo soy La Divina.
Escuchen eso! He vencido, Battista, ya soy alguien.
"Por que no puedes decir que me amas, Mara?"
No me preguntes eso. No en ste momento. Tengo que dar una funcin.
Dnde est mi lpiz de cejas? Alguien se lo rob. Todos estn celosos.
Quieren verme fracasar. Se llevan mi maquillaje. Rompen mis trajes. Dnde
est mi rouge? Todo est en desorden. Ahora no, Battista. No soporto verte
en mi camerino, all parado, siempre atrs de m preguntndome si te amo.
Conseguiste lo que queras: una mujer famosa. Yo consegu lo que quera.
sta noche y todas las noches salgo a cantar. Cuando canto no soy gorda.
No soy fea. No soy la esposa de un viejo. Soy Callas. Soy La Divina. Soy todo
lo que he querido ser. As que no me hables de amor cuando me miras por
el espejo, Battista. El amor puede esperar.
Dime, Est lleno el teatro? Ya se disculp el tenor? Me dijo vaca. Ya
pagaste la claque, Battista? Tenemos trabajo que hacer, esposo: Lady
Macbeth, Norma, Luca, Tosca. Hemos hecho un pacto tan maldito como el
de Macbeth y su Lady.
He adelgazado. Mrame. Todos dicen que soy otra Audrey Hepburn. Me he
convertido en una mujer bella, Battista. Me gusta ser bella. Hubo treinta y
siete telones hoy. Dicen que un estudiante se avent del palco por amor a
m, pero no se mat. "Entonces no me quera de verdad" le dije a los
reporteros y re para los fotgrafos. Me re!
No soporto que me mires as. Es peor aqu, cuando estamos solos, que en el
teatro. Quiero que duermas en tu cuarto. Eres un viejo. Tan slo pensar en
dormir contigo me da asco. Espera! Sin embargo te quiero. No como
esperabas, lo s. Tampoco como yo esperaba. Pens que esto bastara. Por
qu me miras as? Sabes lo que te voy a decir. Ya sali en todos los
peridicos. Claro que se casar conmigo. Lo siento, Battista. Nunca quise
hacerte dao.
Se lo dije, Ari. Creo que le romp el corazn. Debemos ser muy felices juntos,
tu y yo, para haber causado tanto dolor. Ahora me doy cuenta: todos stos
aos cantando, perfeccionando mi voz para que pudiera expresar todo lo
que siento, eran para ti. Mi cancin de amor era para ti, Ari, todas esas
grandes melodas apasionadas, Bellini, Verdi, Donizetti. Mi canto de sirena
para un hombre al que ni siquiera le gusta la pera! Si lo ves as resulta
cmico. Una gran bailarina que baila para un hombre ciego. Soy tan feliz!
ste momento justifica toda mi vida. Te tengo noticias, Ari, las mejores
noticias del mundo. Voy a tener un hijo tuyo. No, un hijo nuestro, un nio. No
te insultara dndote una nia. Y lo llamaremos Odiseo, como el ms grande
de los hroes griegos, como tu; y porque recorri el mundo durante el
mayor tiempo, como yo, hasta volver a su hogar para encontrar el amor.
No, no necesito a tu hijo para sentirme mujer. Soy una mujer. No necesito
nada. Algunos piensan que tampoco te necesito a ti. Quiero un hijo. Un hijo.
Te amo. Ves? Ya lo dije.
No me pidas que haga eso. Por qu me pides algo as? Que quieres decir,
que cambiaste de parecer? No soy una mujer joven. Tal vez sta sea mi
nica oportunidad. Dejar todo, hasta mi carrera, todo lo que he conseguido
con mi trabajo, pero no esto.

Entonces no te cases conmigo. No lo har. No me puedes obligar. No

permitir que me obligues!
No me dejes! He estado sola toda mi vida, hasta ahora!
Hijo, nunca te ver, ni te amamantar, ni te dir cuanto te quiero,
perdname.
Ya lo hice, Ari. Y ahora qu?
Cantar? Me ests diciendo que cante? Que cante qu? "Stormy
Weather"? Cantar dnde? En la calle? Estoy perdiendo la voz! Qu no
lees los peridicos? Sigo hacindolo por puro valor. Siempre lo hice. Eso es
lo que estoy perdiendo, no la voz.
Me corrieron de La Scala. Como si me importara, te tengo a ti.
(Se arrodilla)
Csate conmigo, Ari. Tu canario te pide que te cases con ella. (Abre los
brazos)
"Ho dalo tutto a te"

(El aria de Macbeth ha terminado. Omos los aplausos del pblico. SHARON
canta el ltimo verso del aria "No... no... no...")

SHARON: Madame Callas?

MARA: Sssh! Escucha, estn aplaudiendo. Nunca te muevas durante los

aplausos. Los acorta.
SHARON: Nadie estaba aplaudiendo. Usted les dijo que no lo hicieran.
MARA: Nunca le dira eso a nadie, ma chre. La peor parte de ser maestra
es que te malentiendan. Vivimos de los aplausos. A veces son lo nico que
tenemos. Te sentiste mejor sta vez, si?
SHARON: No lo s Usted qu opina?
MARA: Creo que tienes una linda voz.
SHARON: Gracias.
MARA: Creo que tambin tienes algo de carcter.
SHARON: Gracias.

MARA: Te deseo suerte.

SHARON: Gracias.

MARA: Pero creo que deberas cantar algo ms apropiado para tus
limitaciones. Mimi o Micaela tal vez... Pero Lady Macbeth, Norma. No lo creo.
Estos papeles requieren de algo ms. Algo. Cmo decirlo? Algo especial.
Algo que no puede ser enseado ni copiado, ni siquiera discutido.
Genialidad. Inspiracin. Un don divino. Una recompensa por todo lo dems.

(SHARON rompe a llorar)

MARA: Qu fue lo que dije? A esto me refera. Mut Coraggio! Se necesita

ms que una linda voz para construir una carrera!

SHARON: Ojal yo nunca hubiera hecho esto. Usted no me cae bien. Ya no

puede cantar y tiene envidia de cualquier joven que s puede. Slo quiere
que cantemos como usted, peligrosamente, y que perda'mos la voz en diez
aos como le pas a usted. Pues yo no lo har. No quiero. No quiero cantar
como usted. Odio a la gente como usted. Quiere que el mundo sea peligroso
para todos, slo porque lo fue para usted.

(Se va. Hay un silencio incmodo)

MARA: Bueno. Po, po, po! Creo que aqu lo dejamos. La seorita Graham
pens que yo quera que cantara como Mara Callas. Nadie puede cantar
como Mara Callas. Estoy muy molesta. Me lastim. Por extrao que les
parezca a nlgunos de ustedes, yo tambin tengo sentimientos. En fin. Esa es
otra historia. Etctera, etctera Eh? Tal vez toda sta historia de ensear
fue un error. Gracias Manny. Eso ser todo.

(Sale el PIANISTA)

MARA: Si les parec dura, es porque tambin he sido dura conmigo misma.
No tengo facilidad de palabra, pero he tratado de llegarles. De comunicarles
parte de lo que siento acerca de lo que hacemos como artistas, como
msicos y como seres humanos. El sol no va a dejar de salir si no hay ms
Traviatas. El mundo puede, y va a seguir, sin nosotros; pero yo necesito
creer que hemos hecho de ste mundo un lugar mejor. Que lo hemos dejado
ms rico, ms sabio de lo que hubiera sido si no hubiramos vivido para el
arte. Mientras ms envejezco, menos s, pero estoy convencida de que lo
que hacemos importa. Si no lo creyera... Hay que saber lo que u quiere
hacer en la vida, hay que decidirse, porque no se puede hacer todo. No
crean que cantar es una carrera fcil. Es el trabajo de toda una vida; no se
acaba aqu. Qu importa si sigo o no cantando. Adems, todo est ah, en
mis grabaciones. Lo que importa es que utilicen con sabidura lo que han
aprendido. Piensen en el sentido de las palabras, en una buena diccin, y
en sus propios sentimientos ms profundos. El nico agradecimiento que les
pido es que canten bien y con honestidad. Si lo hacen, me sentir
recompensada. Bueno, eso es todo.

FIN