SAN BASILIO MAGNO

Obispo y Doctor de la Iglesia

(329-379)
Patrono de los monjes
Memoria obligatoria
2 de enero Tambin se celebra San Gregorio Nacianceno

No es esto un mensaje de guerra; escomo deca el poeta antiguoun heraldo con

palabras de oro. Ven a abrazarme, no te detengas un solo momento. El amigo aguarda con
impaciencia al amigo. La administracin del Imperio es una esclavitud, ciertamente; pero un
hombre solcito, prudente y dueo de s mismo, puede an encontrar tiempo para los que
ama. As hago yo. Aqu, en el crculo de la amistad, se vive sin ceremonias cortesanas.
Nuestra primera regla es que un elogio equivale a una traicin. Con toda libertad, pero
siempre amablemente, nos advertimos unos a otros nuestros defectos, nos ayudamos en
nuestros trabajos y nos acostumbramos a una tarea sin fatiga, sin emulacin, sin insomnio.
Yo soy el que ms velo, pues debo responder de la salud de todos. Perdname que te escriba
con toda franqueza. Te juro que al enviarte esta carta slo considero tu alta sabidura, que
debe ser provechosa para nosotros. Ven, pues; la posta pblica est a tu disposicin, y
permanecers con nosotros el tiempo que quieras.
Esta carta la escriba Juliano el Apstata poco despus de haber sido investido por las
legiones del Danubio con la prpura imperial (361). El amigo a quien se dirige era Basilio de
Cesarea. Juliano haba conocido a Basilio en Atenas. Ms de una vez haban discutido de
sutilezas retricas o cuestiones de filosofa, juntamente con Gregorio de Nacianzo, paseando
en direccin al Pireo o a travs de los jardines de Academo. Como Juliano, Basilio tena
entonces la pasin de las letras humanas, pero sin aquella inquietud religiosa que turbaba ya
entonces a su augusto amigo. Aunque catecmeno todava, haca honor a las tradiciones

religiosas de su familia, una noble familia de Cesarea de Capadocia, que entre sus miembros
contaba mrtires, obispos y ascetas ilustres, y cuyo jefe era ahora un brillante profesor de
elocuencia de la provincia del Ponto.
Al volver a su patria, despus de cumplidos los veinticinco aos, Basilio se sinti
impresionado por el ejemplo de su hermana Macrina, que llevaba en casa la vida austera de
las vrgenes consagradas a Dios. Comencdice l mismoa despertarme como de un
profundo sueo, a abrir los ojos, a mirar la verdadera luz del Evangelio y a reconocer la
vanidad de la sabidura humana. Como signo de una resolucin firme, recibi el bautismo, y
deseando conocer con ms claridad la voluntad divina, viaj durante dos aos por todo el
Oriente, desde el Nilo hasta el Tigris, visitando los santuarios famosos, escuchando a los
doctores de la fe, discutiendo con los filsofos, admirando a los grandes solitarios y
robusteciendo el entusiasmo de su fe con la visita de los Santos Lugares. Rico con estos
tesoros de experiencias, se apresur a poner en prctica aquella vida de perfeccin que
haba aprendido de los anacoretas de Egipto y Mesopotamia, establecindose en un valle
risueo de la provincia del Ponto, junto a la corriente del Iris. Con l viven otros ascetas, que
forman una especie de crculo amistoso, cuyo lazo es el amor, caldeado en la oracin, en el
trabajo manual e intelectual y en la noble conversacin, donde se estudiaban los ms altos
problemas de la filosofa y de la teologa. Este es el momento en que Basilio recibe aquella
misiva en que se le invitaba a formar parte de aquel otro crculo laico que Juliano empezaba
a organizar en la corte. No conocemos su respuesta. Tal vez no vio en la invitacin imperial
ms que un nuevo indicio de refinada hipocresa y el afn de imitar las bellas instituciones
del cristianismo. Es un hecho que Basilio despreci aquella tentacin peligrosa, prefiriendo la
compaa de los cenobitas del Iris, entre los cuales figuraban su hermano Gregorio de Nissa
y su amigo Gregorio de Nacianzo. Con ellos reza, ayuna y trabaja. Los gobierna, pero sin que
nadie se d cuenta de que hay un superior. Todo en su direccin es discrecin y sabidura. Se
levantan al despuntar el da para alabar a Dios con la oracin y el canto de los himnos. Leen
los libros sagrados y contemplan a los santos personajes de la Biblia como estatuas
vivientes e imgenes animadas. La oracin alterna con el estudio. No se impone el silencio
absoluto, pero tampoco se habla intilmente; es preciso reflexionar antes de hablar, y
disciplinar hasta el tono de la voz. De cuando en cuando, Basilio rene a sus compaeros en
torno suyo, los instruye, resuelve sus dudas y los gua por los caminos de la perfeccin. As
nacen sus Reglas Mayores y Menores, suma de catequesis monacal, que sealan una etapa
esencial en el desarrollo de la vida cenobtica. Con ella, la cultura oriental se junta a la
tradicin pacomiana, el ideal monstico es enriquecido e iluminado con las claridades del
espritu griego.
Aquel monasterio de Iris, donde a los encantos del espritu se juntaban las ms
esplndidas bellezas naturales, pareca haber nacido a impulso de un capricho pasajero, pero
en realidad llevaba en s la vitalidad de una creacin nueva y vigorosa. Por l la vida de
comunidad iba a ocupar finalmente el puesto que le corresponda dentro del cristianismo.
Hasta ahora el aislamiento anacortico se ha considerado como la cima de la perfeccin. El
mismo ideal de San Pacomio es un homenaje a la vida de los anacoretas. Su monasterio nos

da la impresin de un cercado donde el individuo puede vivir seguro. Hay una rgida
disciplina exterior, pero cada cual tiene libertad completa para organizar su vida asctica. El
objeto de aquella minuciosa reglamentacin no es la comunidad, sino el individuo. El aprecio
excesivo de la soledad ofusca a aquellos legisladores egipcios. Piensan que el trato con los
hombres aparta de la compaa de los ngeles, y si aceptan el cenobio es porque el desierto
carece de lo necesario para vivir, y est lleno de fieras y serpientes. San Basilio se da cuenta
de que hay un punto flaco en estas tendencias: es el olvido del precepto fundamental del
amor, y ello le lleva a sentar la tesis contraria: el claustro no es un producto de la necesidad,
sino el ideal ms puro del cristianismo. Familiarizado con el concepto de la ciudad griega, va
a demoler la supremaca del aislamiento con una crtica profunda y radical, en la cual
descubre crudamente los grandes peligros de la soledad y analiza las ventajas de la
convivencia. A semejanza de la Iglesia, el monasterio se le presenta como un organismo en
el cual cada miembro tiene su destino particular. Un espritu comn anima y penetra el
conjunto, transmitiendo la savia vital hasta las ltimas articulaciones.
Esta enseanza pareci tan nueva, que no fue aceptada sin resistencia, y slo
lentamente lleg a propagarse por los centros ascticos del Oriente, que siguen considerando
a San Basilio como su maestro y legislador. Lo es efectivamente. Si no cre el monaquismo
oriental, le infundi una vida nueva cuando se hallaba amenazado de un gran peligro; el de
llegar a ser una sociedad de trabajadores que rezan, o de rezadores que se matan a fuerza
de penitencias. El encauzamiento de la corriente impetuosa que pobl las soledades de Siria
y Egipto trajo el movimiento metdico, militarizado y enfermo de espritu. Se necesitaba un
alma nueva, una sangre joven, algo interno y vital, un corazn palpitante y vigoroso, y esta
espiritualizacin del ideal monstico fue tambin obra de San Basilio. Volvi a renacer el
primitivo entusiasmo, y el milagro se realiz con la repeticin machacona de un solo
principio: el cumplimiento de la voluntad de Dios. Si el asilamiento corporal quedaba
reemplazado por el recogimiento del alma, el cumplimiento de la voluntad divina sustitua a
la red complicada de la primitiva ascesis. Sus obras no tienen de suyo importancia ninguna;
todo depende del espritu con que se las hace. Las mayores penitencias, hechas por
satisfacer la voluntad propia, no sirven de nada. De aqu nace la discrecin de Basilio en su
obra legisladora. De este modo elevaba el ideal monstico y a la vez le extenda: le elevaba
hacia Dios y le extenda hacia el mundo. Nada del mundo que fuese noble, bueno y bello, era
extrao a la vida monacal; la misma cultura pagana poda penetrar en el claustro, purificada
por el bautismo y la penitencia. El claustro no ser un liceo, ciertamente, pero el hlito de
Atenas penetrar en l; la vida religiosa se convertir en una filosofa, el abad en un maestro
y el monje en un campen de la verdad. La pluma y el libro reemplazan a los cestos y a las
esteras. Tal es la evolucin que San Basilio realiza en la historia del monasterio. Sus reglas,
ms doctrinales que dispositivas, son a la vez obra de psiclogo y de observador. Aspira a
ordenar, a completar y corregir la legislacin anterior. Discierne, rechaza y perfecciona con
actitud de crtico, y sepulta para siempre muchas ideas que antes se haban aceptado como
oro de ley.

Pero tanto o ms que maestro de monjes, Basilio

fue el doctor de todo el pueblo cristiano. No
dudaba en dejar de cuando en cuando la soledad
para intervenir en las luchas religiosas, que
apasionaban

sus

contemporneos.

Se

presentaba en Constantinopla, disputaba con los

campeones de la hereja y apareca una y otra vez
en su ciudad natal. En una de estas ocasiones, el
pueblo de Cesrea se apoder de l y le present
al obispo para que le ordenase de sacerdote. Su
amigo Gregorio de Nacianzo, que acababa de
sufrir

una

violencia

semejante,

le

escriba:

Tambin t has cado en la red, tambin t has sido arrastrado al sacrificio. De todas
maneras, en estos tiempos miserables, oscurecidos por tantos cismas y tantos escndalos,
creo que nuestro deber es aceptar sencillamente esa dignidad terrible que han puesto sobre
nuestras cabezas. As pensaba tambin Basilio; empieza a trabajar con entusiasmo en la
predicacin y en el ministerio, en las obras de caridad y en el campo de la controversia. Su
celo se extiende, cuando en 370 los obispos de Capadocia le colocaron sobre la sede
metropolitana de Cesrea.
Fue el tipo autntico del obispo, padre del pueblo, amigo de los desgraciados,
inflexible en la fe, infatigable en la caridad. Seguidor escrupuloso de la pobreza evanglica,
slo tena una tnica, no admita en su mesa ms que pan y legumbres, rechazaba todas las
pompas que iban ya rodeando a la dignidad episcopal; pero al mismo tiempo embelleca la
ciudad y dispona de inmensos tesoros para socorrer a los necesitados. Era aqul un tiempo
de revueltas civiles, en que el capricho de los funcionarios haca veces de ley, y en que los
pueblos encontraban en los obispos sus mejores apoyos contra la arbitrariedad y la tirana.
Una gran parte de la correspondencia de Basilio tiene por objeto cumplir con este oficio
episcopal. Escribe a sus amigos, a los prefectos, al emperador; unas veces pide el arreglo de
un puente, otras la remisin de impuestos a una ciudad devastada por la inundacin, otras el
perdn de un culpable o la rehabilitacin de un inocente. Si un padre rie con su hijo porque
se ha hecho cristiano, Basilio interviene y los reconcilia; si un amo trata con dureza a sus
esclavos, Basilio est all para recordarle la suavidad evanglica. No hay miseria, culpable o
no culpable, no hay inters pblico o particular que no encuentre en l un abogado. En cada
circunscripcin de su dicesis establece un hospicio. En la capital levanta un establecimiento
de beneficencia, que es como una nueva ciudad. Se llama la casa de los pobres. Es a la vez
hospital, alberguera y universidad. En unos edificios reciben la enseanza los nios y los
jvenes, en otros se hospedan los peregrinos, en otros tienen sus habitaciones los ancianos y
los enfermos. Cada sexo tiene sus departamentos especiales; vastos jardines separan los
distintos pabellones; en el fondo se levanta la leprosera, y en el centro est la iglesia,
adornada con todos los esplendores del culto triunfante, dominando, como foco de
consuelo, aquel refugio de todos los dolores, que la gratitud pblica seguir llamando un
siglo ms tarde la Basiliada. Por toda la periferia hormiguea una poblacin de vigilantes,

enfermeros, proveedores y carreteros, y en medio se ve a Basilio inspeccionndolo todo,

hablando a todos, llenndolo todo con su bondad y su celo.
El oro para realizar estos prodigios consegualo con la virtud de su palabra. Fue el
gran predicador de la limosna. Haba comprendido que, segn la doctrina cristiana, la
igualdad social slo puede conseguirse por la prctica de la caridad, y a fuerza de elocuencia
lograba enternecer el corazn de los hombres y hacer que se ayudasen los unos a los otros.
Tal vez es en la homila contra los ricos donde mejor se revela aquella alma de apstol,
aquella

caridad

triunfante

y arrebatada.

En el Evangeliodecahay una palabra

importuna, odiosa, insoportable. Es sta: vende todo lo que tienes y dselo a los pobres.
Ah! Si el Seor hubiese dicho: arrojad vuestro dinero en un abismo de placeres culpables,
prodigadlo con las mujeres perdidas, comprad diamantes, muebles, pinturas; entonces
vosotros, ricos del siglo, triunfarais. Qu demencia! Conocis las ruinas gigantescas que
dominan nuestra ciudad como un aglomerado de rocas artificiales. En qu siglo fueron
levantadas estas fortificaciones hoy desmanteladas? No lo s; pero s que entonces haba
pobres aqu, y que en lugar de socorrerlos, los ricos preferan gastar su dinero en estas
construcciones locas. Pero el tiempo ha soplado sobre esas piedras ciclpeas, las ha
derribado como juguetes de nio, y el dueo de esos palacios arruinados gime ahora en el
infierno. Ms insinuante, aunque tal vez menos pattico, deca en otra ocasin: Cuando
penetro en la casa de un rico opulento y sin entraas, cuando contemplo la magnificencia del
dorado y de los mrmoles, pienso interiormente en la locura de ese hombre, que decora con
tanto lujo los objetos inanimados y deja su alma abandonada. Qu gusto puedes tener en
contemplar tus sillas de marfil, tus mesas de plata, tus lechos de oro, cuando a tu puerta
piden pan millares de hambrientos? Pero dirs: Yo no puedo socorrer a tantos. Y yo te
respondo: El anillo que llevas en el dedo con el rub, el zafiro o el diamante que le enriquece,
podra librar a veinte presos por deudas. Tu guardarropa bastara para vestir a una tribu
entera. Y, sin embargo, te niegas a dar un bolo a la indigencia. No lo olvides: el pan que t
no comes pertenece al que tiene hambre; el vestido que t no usas pertenece al que va
desnudo; el dinero que t malgastas es oro del indigente.
Empujado por aquel anhelo generoso de proteger a cuantos eran vctimas de la
injusticia, Basilio no dudaba en afrontar el peligro y la calumnia. Una viuda perseguida por
un magistrado que quiere casarse con ella contra su voluntad, se refugia en la iglesia de
Cesarea y recibe hospedaje en la casa del obispo. El prefecto se present en Cesarea, y
llamando a Basilio ante su tribunal, se atrevi a exteriorizar las ms infames insinuaciones.
Se hizo una investigacin en la casa episcopal; los lictoresdice Gregorio de Nacianzo
osaron penetrar en la modesta celda de Basilio, sin respeto a los ngeles del Cielo, testigos
de las virtudes sublimes que all practicaba este hombre humilde. Entre tanto, Basilio
permaneca tranquilo delante del prefecto:
Que le despojen del mantodijo ste.
Estoy dispuestorespondi Basilioa quitarme tambin la tnica, si os place.

Que le desgarren los costados con uas de hierroorden el juez.

Y el obispo dijo sonriente:
Esto

ser

un

lenitivo

excelente,

porque,

como

podis

advertir,

estoy

sufriendo

terriblemente del hgado.

Los verdugos iban a empezar, cuando un murmullo formidable hizo retemblar la
curia. Era el pueblo de Cesarea que llegaba en masa preguntando por su obispo. All estaban
todos: hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los dos gremios de armeros y tejedores
imperiales parecan los ms irritados. Venan con hachas encendidas, bastones, piedras,
puales y lanzaderas.
Muera el prefecto!gritaba la indignacin popular. Y, a ruegos del prefecto, Basilio
apareci a la puerta del pretorio y apacigu aquella mar alborotada. La exasperacin se troc
en entusiasmo, y el perseguidor pudo escabullirse entre la multitud.
La obra de Basilio despertaba la emulacin de los grandes funcionarios del Imperio, y
el mismo emperador se vio, a pesar suyo, subyugado por la grandeza de su genio. Era el
emperador arriano Valente, que ahogaba a los sacerdotes ortodoxos y mutilaba a los
anacoretas y viva rodeado de herejes y obispos aseglarados. Este es el momento en que
Basilio se presentaba en Oriente como el campen de la fe de Nicea. El arrianismo acababa
de renovar sus mtodos y su espritu. La doctrina dura y malsonante de Arrio, las ondulantes
teoras de Eusebio de Nicomedia se haban transformado en los rotundos perodos de
Eunomio, cargados de reminiscencias filosficas. Este hombre, de origen campesino, rudo,
contrahecho y mordido por la lepra, se haba conquistado un prestigio increble repitiendo las
frases armoniosas de Platn y exponiendo los sueos msticos de Plotino. Era demasiado
astuto para decir que el Verbo es una criatura, que hubo un tiempo en que el Verbo no
exista; su arte consista en halagar los gustos de la clase ilustrada con las disputas
elegantes y los recuerdos helnicos puestos de moda por Juliano el Apstata. Lanz a los
cuatro vientos el trmino con que Platn haba designado al primer principio: el Agnetos, el
Ingnito. El Agnetos fue considerado como la divinidad de los espritus cultos. Gozoso con
este primer xito, Eunomio aturda a sus oyentes, segn dice un contemporneo suyo, con
las agudas distinciones del gran Platn. Si la nocin de Ingnito, deca, es la definicin de
Dios, esa nocin es idntica a Dios. Dios, por tanto, no puede ser engendrado de una manera
personal ni sustancial. Platn triunfaba de Nicea.
Pero la Providencia, que haba suscitado a Atanasio contra las blasfemias de Arrio,
suscit a Basilio contra los sofismas eunomianos; Atanasio, con su ardor militante, con su
elocuencia popular, con su estilo prolijo, claro, espontneo, que tiene unas veces aire de
ctedra y otras arranques de arenga; con sus mpetus de guerrero que penetra en medio del
combate y descarga los golpes de su maza y persigue a los fugitivos, o se pone de espaldas
a una roca, o escapa dando un enorme salto para caer de nuevo en la refriega.

Basilio, con su mtodo irreprochable, con su caminar didctico y seguro, con su

cultura clsica, con su elocuencia grave y encendida a la vez, con la red tan temible de su
dialctica, que es ms fcil salir de un laberinto que escapar a sus argumentos. Tiene un
espritu amplio y poderoso, pero disciplinado y conservador; posee todos los secretos de su
lengua, sabe de las ciencias humanas lo necesario para no temer las objeciones de los
especialistas, y en filosofa no teme las ingeniosas disquisiciones eunomianas: el platonismo,
el peripatetismo, el eclecticismo de Alejandra, todas las variedades del pensamiento
metafsico de la antigedad son familiares a su espritu; en ellas se inspira, de ellas toma sus
definiciones y muchas de sus ideas, y si no es del todo exacto el nombre de Platn cristiano
que le dieron sus contemporneos, podemos ver en l, al menos, por la claridad luminosa de
la frase, por la feliz eleccin de las frmulas y por la riqueza de las comparaciones, un
platnico distinguido. En su libro contra Eunomio, publicado en 364, Basilio se dirige, sobre
todo, a demostrar que la inascibilidad no es la definicin de Dios, que el trmino Ingnito no
comprende la sustancia divina. Ataca al mismo tiempo a Platn y a Eunomio. Contra el
primero demuestra que es un error confundir la forma del concepto con la del objeto
conocido; y para deshacer el racionalismo presuntuoso del segundo, explica cmo si la accin
de Dios desciende hasta nosotros, su esencia sigue sindonos inaccesible.
Cuando el libro de Basilio recorra todo el Oriente, llenando de alarma a las huestes
del arrianismo, el emperador llega inopinadamente a Cesarea. Iba preocupado del
recibimiento que le hara Basilio, y acudi a todos los medios para conquistar su adhesin. Le
enviaron primero un grupo de obispos arranos, que ni siquiera fueron recibidos por el de
Cesarea. Lleg despus una embajada de matronas, pero las instancias salidas del gineceo
dice Gregorio de Nacianzo, y apoyadas por los eunucos, tuvieron el mismo resultado.
Otro da lleg el jefe de la cocina imperial, un hombre que se llamaba Dmostenos, y para
justificar su glorioso apellido tena grandes ambiciones literarias. Este vena con gesto
amenazador.
Todo el que resiste al Csardijopasar por mis cuchillos.
Vuelve a los hornosle replic el prelado; all est tu puesto.
Presentse, finalmente, el prefecto. San Gregorio de Nacianzo nos ha conservado el dilogo
que tuvo con Basilio:
Qu motivos tienescomienzapara resistir t solo a tan gran emperador?
El emperador es granderesponde el obispo, pero no es superior a Dios.
No sabesreplica el prefectolos tormentos que puedo hacerte sufrir?
Cules? Explcate.
Tengo a mi disposicin la confiscacin, el destierro, la tortura, la muerte.

La confiscacin?contesta Basilio. Puedes ponerla en prctica, si es que te importan

algunos vestidos usados y unos pocos libros que constituyen mi riqueza. El destierro?
Cmo podr asustarme? El cristiano se considera peregrino en todas partes y sabe que toda
la tierra es de Dios. Los tormentos acabarn antes de ensaarse con mi cuerpo, segn lo
dbil que est, y la muerte apresurar mi marcha hacia Dios, por quien suspiro.
Nadie hasta hoydice el magistrado, estupefactoha usado conmigo semejante lenguaje.
Es que tal vezreplica Basiliono te has encontrado nunca con un obispo.
El prefecto volvi hacia su amo, conmovido e irritado a la vez.
Propuso toda suerte de violencias para vencer aquello que
llamaba testarudez insensata; pero Valente estaba aquel da de
buen humor. Adems, empezaba a admirar a aquel hombre
extraordinario. Entr en Cesarea sin grandes aclamaciones y sin
recibir el saludo del metropolitano. Al da siguiente, fiesta de la
Epifana, se dirigi a la baslica. La multitud llenaba los mbitos;
el canto era hermoso y potente; la liturgia ofreca el espectculo
de majestad y de orden que Basilio saba imponer en la iglesia.
En el fondo apareca el mismo Basilio, en pie, la cara vuelta hacia
el pueblo, inmvil como las columnas del templo, los ojos fijos en
el altar. Figura alta, recta y seca, perfil aguileo; acentuado por
la delgadez de sus mejillas, frente pensativa, cejas arqueadas, pelo ralo en la cabeza, y de
tarde en tarde una ligera sonrisa, algo desdeosa, que mova casi imperceptiblemente su
luenga y encanecida barba. Aquel espectculo produjo una impresin tal en el emperador,
que sinti amagos de vrtigo. Acercse a presentar la ofrenda, pero ninguno de los ministros
se apresur a recibirla, ignorando la intencin de Basilio. Al fin, ste hizo una seal, y la
ofrenda fue recogida. Sin embargo, Valente no se atrevi a participar de los santos misterios;
pero, al terminar los oficios, quiso tener una conferencia con el defensor de la ortodoxia.
Basilio le tendi una silla, y expuso con una claridad admirable el dogma de la divinidad de
Jesucristo. Yo estaba alldice el Nacianceno, en medio de la multitud que haba seguido
al prncipe, y o las palabras que cayeron de sus labios, o, mejor, que le fueron inspiradas por
la sabidura misma de Dios.
Pero al mismo tiempo que atacaba, Basilio vease obligado a defenderse. Su actitud
con el emperador nos refleja un carcter condescendiente y comprensivo. Pero sus anhelos
de conciliacin eran para los intransigentes claudicaciones imperdonables. Se le miraba como
un trnsfuga de la verdad, se le acusaba de menospreciar las leyes cannicas o de
interpretarlas a su capricho. l esdeca su amigo Gregorioel ltimo destello de la
ortodoxia en Oriente, el foco en que se concentra la vida del catolicismo; y, sin embargo, se
espan todas sus palabras para tergiversarlas, para volverlas contra l. A los enemigos se
juntaban los envidiosos. En sus visitas pastorales a travs de Capadocia se encontr Basilio
ms de una vez gentes sospechosas que le vigilaban hasta en lo ntimo de su oracin, que
interrumpan sus discursos, que asaltaban a su comitiva en los caminos. l se diriga al Papa

San Dmaso pidiendo su ayuda, pero la idea que en Roma se formaba de la situacin del
Oriente era muy confusa. Hasta entre sus ntimos encontraba traidores. Tres aos hace
escriba a uno de ellosque he dejado la palabra a la envidia y al odio. El dolor que he
sentido lo he encerrado en mi pecho. Pero al fin me veo obligado a hablar y a desafiar a mi
mayor enemigo a que presente una acusacin seria contra mi doctrina, mi vida o mis
costumbres. Jams he hecho traicin a la fe. Como la recib, siendo nio, sobre las rodillas de
mi abuela Macrina, as la predico y as la ensear hasta mi ltimo aliento. Hace veinte aos,
t estabas conmigo en la soledad del Ponto, tomando parte en aquella vida de penitencia,
juntamente con mi amigo Gregorio. Recuerdo que a veces pasbamos el ro para ir a
escuchar las cosas celestes que nos deca mi santa madre. Dime, por favor, es que
entonces, cuando todo nos era comn por el derecho de una amistad llena de confianza, me
oste pronunciar alguna de esas blasfemias?
Un da, en Nacianzo, asista Gregorio a un banquete, invitado por un alto personaje.
Despus de hablar de los sucesos del da, recay la conversacin sobre los dos amigos. Me
felicitaban de ser amado por tiescriba el Nacianceno al da siguiente, recordaban nuestra
vida de estudiantes en Atenas, ensalzaban tu elocuencia, ponan tu nombre sobre las nubes.
De repente, un monje de apariencia austera se levanta y dice: Basta de mentiras! Yo
tambin admiro el genio de Basilio y de Gregorio, pero les falta lo mejor, la ortodoxia.
Qu audacia es sta?exclam yo. Quin te ha hecho definidor de dogmas?
Escchamedijo el asceta. Vengo de Cesarea; all he odo un discurso del obispo.
Imposible hablar con ms elocuencia del Padre y del Hijo; pero al tratar del Espritu Santo,
sus palabras eran torpes y oscuras. Hubirase dicho un ro que da vueltas a un peasco para
ir a esconderse en la arena.
No era este monje el nico que crea ver sombras en la enseanza del obispo de
Cesarea sobre la tercera Persona de la Santsima Trinidad. Basilio vise obligado a
justificarse, y lo hizo en un bello tratado, que con abundancia de lenguaje y seguridad
maravillosa expone por primera vez en la Iglesia la teologa completa del Espritu Santo. De
esta manera las circunstancias le iban empujando poco a poco a enriquecer la literatura
cristiana. Era uno de esos hombres que muestran alientos intrpidos cuando se ven
obligados moralmente a obrar, y que slo se deciden a salir del retiro movidos por un deber
imperioso. Gregorio alude a su hablar premioso, que l mismo atribuye a la pesadez
capadociana. Eunomio aade que se estremeca cada vez que se encerraba en su habitacin
para trabajar, y si vamos a creer a Filistorgio, se prestaba con dificultad a las discusiones.
Pero ms que en las luchas dogmticas, nos interesa verle instruyendo a los pobres
habitantes de Cesarea y levantndolos a Dios por la contemplacin de la Naturaleza. Es el
asunto de las homilas que llevan el nombre de Hexamern, porque en ellas se explican las
maravillas de los seis das de la Creacin. Libanio, el retrico pagano, lloraba leyndolas.
Jamsdecaescrib yo cosa semejante. Y no es de Atenas de donde salen estas obras
maestras, sino de Capadocia! No se engaar Basilio al pensar que no habita la mansin de

las musas? Noresponda Basilio; mi nica gloria es ser el discpulo de los pescadores.
Esta frase explica el genio de aquella oratoria y nos da el secreto de su influencia sobre la
multitud. Los juegos de palabras, los torneos literarios, los vanos oropeles, que Libanio
admiraba, eran en Basilio una cosa involuntaria y accidental. Es un orador, ciertamente, el
primer orador que ha tenido la Iglesia, porque Orgenes haba dogmatizado como un profesor
y Atanasio haba arengado como un general. Basilio habla a todos los pblicos con un
lenguaje natural y sabio a la vez, con una frase cuya elegancia no disminuye la simplicidad y
la fuerza. Su palabra se alimenta de recuerdos clsicos, y, sin embargo, corre con una
espontaneidad, que la hace accesible a todas las inteligencias. Para Gregorio, la palabra es
con frecuencia penacho de adorno; para Basilio es siempre una espada, cuya empuadura,
por muy bien cincelada que parezca, slo sirve para meter ms adentro la hoja. Focio
colocaba al obispo de Cesarea entre los ms grandes escritores clsicos, por el orden y la
claridad de los pensamientos, por la propiedad del lenguaje, por la elegancia y la
naturalidad; la crtica moderna admira en l el equilibrio perfecto de la especulacin y la
erudicin, de la .retrica y las dotes de gobierno, y Feneln se inclina reverente ante el
orador grave, sentencioso y austero, ante el hombre que ha meditado todos los detalles del
Evangelio, ante el sutil conocedor de las enfermedades del hombre y ante el gran maestro de
direccin de las almas. Sin perder nada de su familiaridad, aquella elocuencia se nos
presenta ms brillante en las descripciones del Hexamern, donde se encuentra el genio
griego con toda su belleza nativa, dulcemente animado de un colorido oriental, pero siempre
armonioso y puro. Si alguna vezdeca Basiliohabis pensado en el Hacedor de todas las
cosas, cuando en una noche serena paseis vuestra vista por la hermosura inenarrable de los
astros; si alguna vez habis considerado durante el da las maravillas de la luz, venid, dejad
que os conduzca como de la mano a travs de los prodigios del universo. Describe luego las
bellezas de la tierra, el orden, los perfumes, los colores, la msica de las cosas, y concluye:
Si estas cosas visibles son tan admirables, qu sern las invisibles? Ese sol perecedero y,
sin embargo, tan hermoso, nos ofrece asunto de admiracin inagotable. Qu ser el sol de
la justicia divina en su soberana hermosura?
Los artesanos de Cesarea amaban estos apstrofes vibrantes, los escuchaban
anhelantes y respondan a ellos con lgrimas y aplausos. Cuando la muerte apag aquella
voz, nada poda consolarlos. El dolor rayaba con la demencia; lloraban hasta los judos y los
paganos; la multitud corri sollozando a tocar por ltima vez el cuerpo inerte. Algunos
murieron sofocados; y los demsdice San Gregorioenvidiaron la suerte de estas
vctimas funerarias, y as colocaron a mi amigo en el sepulcro de sus abuelos: cerca de los
obispos, el obispo; el mrtir, cerca de los mrtires, y junto a los predicadores, la gran voz
que sigue vibrando siempre en mis odos.

SAN GREGORIO DE NACIANZO

Obispo y Doctor de la Iglesia
(329-390)
Memoria obligatoria
2 de enero
Tambin se celebra San Basilio Magno

Otro de los grandes doctores orientales, defensor, como Atanasio, de la divinidad del
Verbo, pero muy distinto en su carcter, en su estilo, en sus procedimientos. Atanasio, puro
telogo, desdea la literatura; a pesar de su conocimiento de la filosofa helnica y de la
mitologa, es elocuente a fuerza de evitar la elocuencia; Gregorio, en cambio, acudir a todos
los artificios del talento oratorio para expresar las verdades del cristianismo en una lengua
no indigna de Lisias o de Platn. Es un representante autntico del genio griego en su
primitiva belleza, ms abundante acaso y menos tico, pero siempre armonioso y puro,
aunque iluminado por dulces matices orientales.
Gregorio no era un heleno, sino un asitico. Haba nacido en Arianzo, un pueblecito
de Capadocia, cercano de Nacianzo, la pequea ciudad donde luego fij su residencia. A los
veinte aos le encontramos en Atenas entregado con pasin al estudio de las bellas letras;
pero antes haba recorrido ya todo el curso de la filosofa helnica en las escuelas de Cesarea
y Alejandra. En las aulas atenienses se encontr un joven de su tierra, cuyo nombre iba a
pasar a la posteridad estrechamente unido con el suyo. Era el futuro obispo de Cesarea, San
Basilio. Con temperamentos diferentes, el uno ms austero y el otro ms apacible, el uno
mejor ordenado por las enseanzas de la ciencia y el otro ms arrebatado por los arranques
del amor divino, ambos eran igualmente fervorosos en la oracin, igualmente puros en sus
costumbres, igualmente entusiastas de las letras; la poesa y la elocuencia. Ya entonces uno
de los ms famosos retricos paganos de aquel tiempo, Libanio, sola decir con tristeza que
aquellos dos discpulos del Evangelio hubieran sido capaces de resucitar las maravillas de los

siglos de Pndaro y Demstenes. Ah!exclamaba ms tarde San Gregorio. No puedo

recordar aquellos das sin derramar lgrimas. Slo conocamos dos caminos: el primero, el
ms amado, el que nos conduca a la Iglesia y a sus doctores; el otro, menos elevado, el que
nos llevaba a la escuela y a sus maestros.
All conoci Gregorio al futuro restaurador del culto pagano en el Imperio. Juliano,
inclinado ya hacia la idolatra, pero deseoso de adquirir nuevas relaciones, y tal vez
atormentado por la duda, penetr en el retiro de los dos jvenes estudiantes. No faltaban
asuntos comunes que discutir; Basilio era un hbil gramtico; Gregorio poda disertar
largamente de poesa y de elocuencia. Los rozamientos, sin embargo, se produjeron
inevitablemente al tratar de cuestiones morales y religiosas, dejando en los dos asiticos una
dolorosa impresin. Le mirabadeca ms tarde el naciancenoy vea su cabeza agitada
por una movilidad continua, sus hombros estremecidos por un ridculo vaivn que daba
lstima, su vista extraviada, su paso vacilante, y su nariz arremangada, respirando insolencia
y desdn. Y me deca: Qu monstruo alimenta aqu Roma? Cuando el Csar se dirigi a
reinar, los dos amigos le despidieron con una melanclica sonrisa, en que se pudieran haber
adivinado los ms tristes presentimientos. Ellos, a su vez, se volvieron a su tierra.
Gregorio encontr a su padre convertido en obispo de Nacianzo, y se qued junto a
l para ayudarle en los asuntos de administracin, no sin quejarse constantemente de tener
que pasar el da vigilando a los domsticos, siempre dispuestos a abusar de la facilidad de
los amos buenos y a acusar la severidad de los malos, desenmascarando las astucias de los
agentes del fisco y escuchando en la curia las tonteras de los litigantes. Pero un da recibi
esta bella epstola: Habiendo perdido las esperanzas, o, mejor, los sueos que me hacan
acerca de ti, pues creo, con el poeta, que la esperanza es el sueo de un hombre despierto,
me he venido al Ponto en busca de la vida que necesito. Y Dios ha querido que encontrase un
asilo a mi gusto. Lo que imaginbamos en otro tiempo, lo tengo ahora en la realidad: es una
alta montaa rodeada de espesos bosques y regada por frescas y cristalinas fuentes. Al pie
se extiende la llanura, fecunda por las aguas que descienden de lo alto. La selva que levanta
en torno sus rboles variadsimos le sirve, por decirlo as, de muro y de defensa. La carta
sigue describiendo las delicias de aquel lugar incomparable. La isla de Calipso, tan admirada
de Homero, era menos bella. En la cima del monte hay una morada desde la cual se divisa el
Iris, que rueda desbocado entre las rocas, y ofrece, a la vez, espectculos maravillosos y
deliciosas truchas. Hay variedad de flores, gorjeos de pjaros, ciervos, cabras monteses,
guilas y conejos. Pero la paz es el mayor tesoro de este asilo, en que se detuvo Alcmen
despus de encontrar las islas Equnadas.
Quien as hablaba era Basilio, que se haba
retirado a hacer vida cenobtica en aquel
rincn del Ponto, rodeado de algunos amigos.
Pero le faltaba el ms amado de todos, el
antiguo condiscpulo de Atenas, el hombre ms
a

propsito

para

gustar

aquella

vida

de

silencio, de trabajo y de pobreza. Gregorio se

dej convencer fcilmente, y algo ms tarde figuraba entre los miembros ms fervorosos de
aquella comunidad ideal. Todo all era sobriedad y sencillez. Se araba el campo, se regaba el
jardn, se explotaba el bosque y se aprovechaban las canteras cercanas. Una gran parte del
da estaba consagrada a la oracin, a los cantos religiosos, al estudio de las letras cristianas
y a la instruccin de algunos jvenes venidos de Grecia y de Asia. Basilio y Gregorio
componan magnficos discursos y bellos poemas. Juliano el Apstata acababa de arrojar la
mscara. Uno de sus primeros cuidados haba sido prohibir a los cristianos el estudio de la
elocuencia y de las letras profanas. Para nosotrosdeca irnicamente, las artes de
Grecia, juntamente con el culto de los dioses; para vosotros, la ignorancia y la rusticidad:
sta es vuestra sabidura. Sus prfidas disposiciones slo sirvieron para arraigar ms en los
maestros cristianos el amor de aquellas ciencias, en que vean un arma de defensa y de
victoria. Todo te lo dejoresponda Gregorio, indignado, las riquezas, el nacimiento, la
gloria, la autoridad, los bienes todos de aqu abajo, que se desvanecen como un sueo; pero
la elocuencia es ma; y no me pesan los trabajos ni las peregrinaciones emprendidas por
tierra y por mar para conquistarla.
Los das pnticos dejaron en el alma del monje poeta un recuerdo imborrable. Ms
tarde, en medio de las preocupaciones de la vida episcopal, los recordar como los ms
felices de su vida. Quin me devolverexclamabaaquellas salmodias, aquellas vigilias,
aquellas ascensiones al Cielo por medio de la oracin, aquella vida libre del cuerpo, aquella
concordia de las almas, que se dirigan juntas hacia Dios? No he olvidado aquel bosque en
que trabajbamos, aquellos rboles que plantbamos, aquellas piedras que tallbamos; no
he olvidado aquel pltano, ms precioso que el pltano de oro de Jerjes, junto al cual vena a
sentarse, no un rey con toda la pompa de su grandeza, sino un monje que lloraba sus
pecados. Yo le plant, y t, mi precioso amigodeca Gregorio, refirindose a Basilio, le
regaste. Dios le hizo crecer para nuestra gloria, como recuerdo de nuestros asiduos
trabajos.
Nombrado metropolitano de Cesrea, Basilio oblig a su amigo a aceptar el
episcopado de Ssimo, una poblacin insignificante de los confines de la Capadocia,
amenazada constantemente por bandas de herejes y bandoleros. Gregorio haba tenido
siempre horror al episcopado; pero el que ahora se le ofreca tena casi un aspecto burlesco.
Qu voy a hacer en los desiertos de Ssimo?se preguntaba con amargura. Soy acaso
un carabinero, para ir en busca de bandidos? Poco falt para que se enturbiasen las
relaciones entre aquellos grandes hombres. La santidad no le impeda a Gregorio exhalar
estas amargas quejas: Segn se va a las montaas, en el cruce de tres caminos, hay una
poblacin horrible, sin agua, sin rboles, sin vegetacin, sin habitantes. Slo ruido de carros,
polvo, clamores de aduaneros, cepos, cadenas, alaridos de contrabandistas puestos en
cuestin de tormento. Esta es mi ciudad episcopal. El pueblo se recluta de vagabundos
fugitivos, proscritos y salteadores de caminos. Estos son mis fieles; sta es la silla que me
regala el omnipotente Basilio desde la cumbre de su trono primacial. Qu munificencia! Qu
recuerdo tan conmovedor de nuestra vida comn en Atenas! Basilio tena sus razones para
obrar de aquella manera, aunque l mismo comprenda que no haca un gran favor a su

amigo. Yo quisieraescribaque este hombre ilustre, este hermano de mi alma, estuviese

al frente de una ciudad digna de su mrito, aunque todas las iglesias juntas seran poco para
su genio. Pero es propio de las grandes almas, no slo servir para las grandes cosas, sino
tambin realzar las pequeas con su grandeza. Hay que reconocer que Gregorio careca de
la firmeza de carcter de su amigo. Desde el punto de vista del talento, sera difcil
determinar de parte de quin estaba la superioridad. Pero el de Cesarea tena en sumo grado
las cualidades que hacen al conductor de hombres, al organizador, al hombre prctico;
mientras que el de Nacianzo, alma contemplativa, imaginacin viva y melanclica, estaba
ms hecho para meditar que para obrar. Basilio triunf en todas sus luchas; Gregorio no
cosech ms que fracasos en su vida episcopal. Por el momento, fue consagrado obispo;
pero habiendo cesado los motivos que obligaran a Basilio a crear la dicesis de Ssimo,
sucedi a su padre en Nacianzo.
Esto suceda en 372. Tres aos ms tarde sacuda Gregorio la carga episcopal para
retirarse de nuevo al desierto. La noticia de la muerte de Basilio (379) le confirm en su idea
de dar al mundo un adis eterno. Qu hago yo aqu deca, cuando la mejor mitad de
m mismo ha sido arrebatada lejos de m? Cunto tiempo se prolongar an mi destierro?
Cuando se lamentaba de esta manera, vinieron a pedir su ayuda los fieles de Constantinopla.
Cuarenta aos haca que el arrianismo dominaba en la ciudad de Constantino. Todas las
iglesias estaban en poder de los herejes, de suerte que apenas quedaba un puado de
ortodoxos. Creyse que slo el prestigio de Gregorio podra devolver a la fe su antiguo
esplendor, y fueron a sacarle de su soledad. l se defendi cuanto pudo. Qu harisdeca
a los emisarioscon un extranjero que no ha salido del rincn de tierra que le vio nacer, que
est agotado por la edad, la enfermedad y el ayuno; que tiene el cuerpo encorvado, la
cabeza blanca, el vestido pobre, la bolsa vaca, la palabra agreste y dura? Su bondad, sin
embargo, le oblig a ceder. Llegado a la ciudad imperial, se estableci en casa de un pariente
y all reciba a su pequea grey. Rara vez sala a la calle; todo su anhelo era estudiar y
meditar. Las muchedumbres arrianas se haban enterado con indignacin de su presencia, y
hacan lo imposible para obligarle a volver a la soledad. Un poco de pan y un puado de
hierbas cocidas con agua -nos dice l mismo- eran todo mi alimento, y, sin embargo, aunque
hubiera trado la peste conmigo no me hubieran llenado de tantos ultrajes. La ciudad arda.
Se me acusaba de haber trado la idolatra. El populacho se estacionaba delante de mi
habitacin aullando. Lluvias de piedras caan sobre mis ventanas. Un da el animoso obispo
fue arrebatado por la multitud y arrastrado hasta el tribunal del gobernador. Hubo este
dilogo:
Quin eres?
Un discpulo de Jesucristo.
A quin has matado?
A nadie; vengo, ms bien, a salvar vuestras alma. Se le puso en libertad, y l continu su
ministerio. Gregorio tena dos armas con las cuales no tard en imponerse: la virtud y la

elocuencia. El pueblo empez a venerarle, admirado de su vida de espartano, como decan

los obispos herejes, y al subir a la ctedra acab de conquistar los corazones. Un alma de
poeta y de obispo vibraba en su palabra. An conservamos los discursos pronunciados
durante aquellos das. Todos ellos estn consagrados a la defensa de la fe, y por eso se los
ha llamado discursos teolgicos. Son otros tantos modelos en el arte delicado de envolver los
razonamientos filosficos en el vestido de la oratoria: jugo doctrinal fresco y abundante;
elocuencia templada, que ni cansa ni desazona; argumentacin nerviosa, elegancia sobria y
libre de toda exageracin. Los catlicos acudan a escuchar, segn la expresin del orador,
como personas sedientas que hubieran hallado una fuente, donde apagar su sed. Con ellos
se mezclaban los paganos y los herejes, venidos unos para instruirse y otros para recrearse.
Los aplausos interrumpan con frecuencia la predicacin; ms de una vez se rompi la
balaustrada que defenda la tribuna, y eran muchos los oyentes que escriban los discursos
conforme se iban pronunciando. Electrizando los espritus, aquella elocuencia triunfaba; se
aumentaba el nmero de los fieles, resucitaba la comunidad catlica, y aquella su primera
capilla recibi el nombre de Anstasis, o Resurreccin. Aqudeca Gregorioha resucitado
la palabra de Dios, que antes estaba como muerta en Constantinopla. Este es el lugar de
nuestra comn victoria; la nueva Sil, en donde el arca ha encontrado por fin una morada
fija.
Humillados por estos triunfos, los arrianos irrumpieron un da en la iglesia, profanaron los
altares, rompieron la ctedra episcopal y se lanzaron contra los sacerdotes al grito de
Mueran los adoradores de los tres dioses! Propusieron algunos que se acudiese al
emperador Teodosio para castigar la agresin; pero Gregorio, aunque haba resultado herido
en el asalto, prohibi toda reclamacin. He venido a predicar la pazdeca a los suyos: el
castigo, indudablemente, reporta su utilidad, porque sirve para prevenir el mal ejemplo; pero
la paciencia vale ms todava. Si el castigo impone su sancin al mal, la paciencia produce el
bien. En otro discurso desarrollaba Gregorio la misma idea con estas hermosas palabras:
Hijos mos, sabis cul es lo mejor que existe en el mundo? Yo os dir que la paz. Entre
los hebreos haba una ley que prohiba la lectura de ciertos libros a las almas que no se
consideraban an suficientemente robustas. Sera menester que se prohibiese entre
nosotros, a todos indistintamente, el discutir a todas horas acerca de la fe. Es tan arduo el
penetrar en las cosas divinas! Es tan trabajoso el explicarlas! No comprendis la gracia que
Dios os dispensa de poder callaros, al paso que yo estoy obligado a hablar de estos misterios
que me espantan.
De todas partes llegaban los hombres sedientos de escuchar aquella palabra que pareca
resucitar los mejores tiempos de la elocuencia griega. El mismo San Jernimo dejaba el
desierto por or al gran doctor de la ortodoxia, y Gregorio utilizaba sus servicios para resolver
algunos problemas de las Sagradas Escrituras. Pero no siempre estuvo tan acertado en la
eleccin de sus amigos. Cierto da apareci entre los oyentes un hombre extrao vestido a
guisa de los filsofos cnicos: manto blanco, bastn de peregrino y largos cabellos, teidos de
rubio. Pareca un filsofo; pero, segn l afirmaba, era un catlico austero y un confesor de
la fe. Gregorio le crey, le recibi en su intimidad y le sent a su mesa; pero no tard en

darse cuenta de que el extranjero estaba tramando contra l un complot infame: quera,
nada menos, suplantarle en la sede constantinopolitana, y hasta lleg a hacerse consagrar
por algunos obispos de extraccin dudosa.
Una vez ms, Gregorio haba dado pruebas de que
su bondad rayaba en candor, de que le faltaba la
penetracin que sirve para descubrir la astucia de
los

malvados.

Mortificado

por

aquella

equivocacin, intenta volverse de nuevo a la

soledad; pero el pueblo le rodea, diciendo: Si t
te vas, la Trinidad se nos va contigo. Gregorio se
resiste, pero en aquel momento entra Teodisio en
Constantinopla. Es a fines del ao 380. Diosle
dice el emperador, abrazndolese sirve de m
para colocarte al frente de esta Iglesia. El pueblo
se amotinara si me negara al ms ardiente de sus
deseos. Una orden imperial puso en sus manos todas las iglesias de la ciudad, y el mismo
Teodosio quiso asistir a la ocupacin de Santa Sofa: Una densa nieblaescribe Gregorio
relatando sus impresionesse extenda sobre la ciudad como un velo siniestro, mientras
desfilaba la comitiva. Alrededor de la baslica, los arrianos zumbaban como preparndose
para un motn. Pude distinguir gritos de rabia contra m. El emperador iba rodeado de sus
oficiales. Yo le preceda plido, tembloroso, respirando con dificultad. No viendo mis ojos por
todas partes ms que amenazas, adopt el recurso de fijarlos en el Cielo. El hroe, sereno e
impasible, segua su camino. Por fin, sin saber cmo, me hall bajo las bvedas de la
baslica, pstreme levantando las manos al Cielo, y acompaado de todo el clero, enton el
cntico de accin de gracias. En este momento, el sol, abrindose paso entre las nubes,
ilumin el templo con claridad radiante. Se hubiera dicho que el imperio de las tinieblas ceda
por fin a la luz de Jesucristo.
Y la muchedumbre, convertida de sbito, gritaba sin cesar: jGregorio, obispo!
Un ao ms tarde se celebraba en aquella misma baslica el segundo Concilio ecumnico, con
el fin de consolidar la paz de las iglesias, terminar con los cismas y sofocar los ltimos brotes
herticos. Gregorio presida. Su elocuencia triunfaba una vez ms; la simplicidad de su vida
era la admiracin de aquellos prelados, que, segn la expresin de Anniano Marcelino,
haban dejado el bastn apostlico para dirigirse a los palacios de los csares con fastuoso
cortejo. Pero un da, defendiendo al obispo de Antioqua, Paulino, tuvo el desacierto de aludir
al apoyo que el Occidente daba a su patrocinado. Siempre el candor estrellndose contra la
pasin. Un murmullo, que l comparaba al zumbido de un enjambre de abejas y al graznar
de una bandada de grajos, se levant de entre los miembros de la asamblea, casi todos
orientales. Era la protesta del orgullo asitico: No es en Orientegrit algunodonde
naci Jesucristo? Srespondi Gregorio; pero tambin es en Oriente donde se le
crucific. Sin embargo, su parecer fue rechazado; y desde entonces ya no asisti con
regularidad a las sesiones. Convencase con tristeza de que su palabra no era ya invencible,

y en su alma, santa y dulce a la vez, las ms leves presunciones de su inutilidad se

convirtieron en remordimientos. Y empez a ser, segn su propia expresin, como un corcel
encerrado en la caballeriza, que no cesa de piafar y relinchar echando de menos la libertad
de los campos. Inopinadamente se present un da delante de sus colegas, y les dijo:
Varones de Dios, dignaos no tomar en cuenta para nada lo que a m se refiere. Cesad en
vuestras luchas y daos fraternalmente la mano. Aunque no sea la causa de la tempestad, yo
me entrego, como Jons por la salvacin de la nave. Como nadie se levantase para
protestar de aquella decisin, Gregorio abandon la sala. Ms tarde deca: No quiero
escudriar los pensamientos de los hombres, yo que no amo ms que la sencillez; pero hay
que confesar que dieron asentimiento a mis palabras con ms facilidad de lo que se poda
esperar. As recompensa la patria a los que la han servido!
Antes de partir, Gregorio reuni al pueblo para hablarle por ltima vez; y su genio de orador
se mostr entonces ms brillante y elevado que nunca. Con encantadora sencillez, rindi
cuenta de su vida, de sus tribulaciones, de su fe y de sus combates contra la hereja.
Respondiendo al reproche de no vivir como los obispos cortesanos de su tiempo, deca: No
saba que tenamos obligacin de competir con los cnsules y los generales en lujo y
magnificencia. Si tales fueron mis faltas, perdonadme; nombrad un obispo que agrade a la
multitud, y concededme a m el reposo de la soledad. Acab saludando a todos aquellos
lugares que tena frescos en su memoria, a todo lo que amaba y ahora iba a dejar: Adis,
iglesia de la Anastasia, que llevas tu nombre de nuestra piadosa confianza; adis, grande y
famoso templo, trofeo de nuestra fe; adis, ministros del Seor, que estis cerca de Cristo
cuando desciende a la Sagrada Mesa; adis, vosotros todos, los que amabais mis discursos,
solcita multitud, entre la cual vea yo brillar los punzones que grababan furtivamente mis
palabras; adis, cancel de la tribuna sagrada, forzado por la santa avidez de la
muchedumbre; adis, reyes de la tierra, palacios de los reyes, servidores y cortesanos,
fieles, as lo creo, a vuestro amo, pero infieles, casi siempre, a vuestro Dios. Aplaudid,
levantad hasta el Cielo a vuestro nuevo orador; se calla por fin la voz amiga que os
importunaba.
Despus de consolarse un momento en Cesarea junto a las cenizas de su santo amigo,
Gregorio se refugi en Arianzo, su pueblo natal, donde acab sus das meditando, leyendo,
cultivando un pequeo jardn y reanudando aquella pasin de los versos que haba iluminado
sus aos juveniles. Entre sus poemas, unos son histricos y autobiogrficos; otros,
teolgicos y doctrinales. No es aqu donde hay que buscar el acento de la verdadera
inspiracin. En cambio, en las elegas el poeta aparece plenamente. Su tristeza soadora, su
mstica melancola, tienen un encanto singular, que nos llega al alma. Es una poesa filosfica
y psicolgica a la vez, una mezcla de pensamientos abstractos y de emociones, en que las
inquietudes de un corazn agitado por el enigma de la existencia contrastan con las
maravillas de la Naturaleza. No es la antigua poesa helnica; es algo ms ntimo, ms
nuevo, ms moderno; tan moderno, que a veces creemos escuchar las efusiones romnticas
del siglo XIX. La novedad est en la tristeza del hombre que penetra en el fondo de su ser,
en el dilogo interior, en el ensueo melanclico, en el anlisis de los pensamientos ntimos y

de los vagos deseos, en los gritos profundos y desgarradores del dolor metafsico y de las
dolencias del alma. Es una poesa subjetiva, tierna, grave y austera, pero iluminada por las
esperanzas de la religin. En las mayores turbaciones, la fe viene a serenar el espritu del
poeta y a hacerle prorrumpir en gritos de alborozo.
Atormentado por la tristezaleemos en una de estas deliciosas meditaciones, me sent
ayer a la sombra del bosque opaco; nadie estaba conmigo, porque, en mis males, amo el
consuelo de conversar a solas con mi alma. El soplo del aire, mezclado a las voces de los
pjaros, dejaba caer un dulce sueo de las copas de los rboles. Las cigarras, ocultas en la
hierba, estremecan el bosque; un agua transparente baaba mis pies, refrescando la
alameda; pero yo, absorto en mi dolor, miraba indiferente todas estas cosas, porque el
placer es odioso en las horas amargas. Del fondo de mi corazn agitado saltaban estas
palabras: Qu soy? Qu fui en otro tiempo? Cul ser mi paradero? Lo ignoro. Otros ms
sabios que yo lo ignoran tambin. Envuelto entre nubes, ando de aqu para all, sin tener
cosa alguna, ni siquiera el sueo de lo que deseo. Vamos tropezando por caminos oscuros
bajo el peso de la tiniebla de los sentidos. Yo soy, dices; pero, qu cosa? Porque lo que era,
ya desapareci, y ahora soy otra cosa. Paso con la rapidez de esta corriente. Nadie cruza dos
veces por el mismo bosque; nadie ve dos veces unos mismos ojos. En medio de estas
incertidumbres, el poeta se detiene aterrado; se irrita contra s mismo, retracta sus palabras
y cae de rodillas adorando a la Trinidad. Ahora, las tinieblasdice; luego, la verdad;
entonces, contemplando a Dios o devorado por las llamas, comprenders todas las cosas.
Estas palabrasaadedisiparon mi dolor. Atardeca cuando sal del bosque para encerrarme
en casa. Iba rindome de la locura de los hombres, y a la vez sintiendo las heridas de los
combates de mi espritu atormentado.

DA DE LOS SANTOS REYES

Epifana del Seor
Solemnidad
6 de enero

Es una de las fiestas ms antiguas del ciclo litrgico. Ya en el siglo III nos hablan de ella los
Padres orientales. LIambasela Epifana, que quiere decir manifestacin, y en ella se
conmemoraba, sobre todo, la manifestacin del Hijo de Dios al mundo por medio de aquella
voz que se oy sobre l en el momento de ser bautizado por San Juan: ste es mi Hijo muy
amado, en quien tengo todas mis complacencias. A la conmemoracin de este Misterio se
uni pronto la del primer milagro en las bodas de Cana; y no tard en celebrarse tambin,
bajo el mismo ttulo de Epifana, la revelacin de Jess a los gentiles por medio de la estrella
milagrosa cuya luz alumbr el camino de los Magos. Para los occidentales, que aceptan la
fiesta alrededor del ao 400, la Epifana es, ante todo, el da de los Reyes Magos.
La historia de aquellos personajes misteriosos, que adoraron a Jess pocos das despus de
su nacimiento, aparece en el Evangelio de San Mateo. Magos los llama el sagrado texto, es
decir, sacerdotes, y como tales, hombres respetados en su tierra por el prestigio de la
sabidura y por la influencia de la virtud. No eran reyes, pero eran los consejeros y los
seores de los reyes, los que transmitan a los reyes la voluntad de Dios, los que
interpretaban los sueos, sacrificaban las vctimas, ofrecan las libaciones, posean los
secretos de la tierra y lean el porvenir en las combinaciones estelares. Todo esto significa la
palabra mogh en la lengua de los persas.
Venan

de

Persia,

de

las

regiones

del

Oriente, dice San Mateo; de la Persia de los

Sasnidas, de Babilonia o de Perspolis, de las
llanuras del Eufrates o de los montes de
Ecbatana; de entre aquellos pueblos cuyos
sacerdotes examinaban los astros desde sus
altos zikurath, con el largo bonete en la
cabeza, la tnica ceida a los riones, el
manto flotando sobre la espalda, y las piernas
cubiertas por estrechas calzas. As representan
las

pinturas

de

las

Catacumbas

estos

generosos peregrinos de la luz. Sacerdotes de una religin superior a los antiguos cultos
idoltricos, adoradores de Auramazda, el grande, el luminoso, el hermoso, el activo, el
inteligente, eran los depositarios de las tradiciones primitivas, los portavoces de los anhelos
religiosos de su tiempo. Sus antepasados haban vivido en contacto con los profetas de
Israel, haban conocido los libros de la revelacin judaica, y tal vez en sus cenculos se
repeta con veneracin la profeca de Balaam: He aqu lo que anuncia el hombre que ha
odo la palabra de Dios, el hombre que ha conocido el pensamiento divino, el hombre que ha

visto las visiones de Dios. Yo le veo en la lejana; le descubro en los horizontes del porvenir.
Una estrella saldr de Jacob y un cetro se levantar en Israel. En aquella misma ciudad de
Babilonia, centro de los imperios mesopotmicos, haba vivido uno de los ms grandes
videntes, Daniel, el intrprete prodigioso de sueos, el juez supremo de los sabios de
Caldea; el que, junto a las aguas del Eufrates, en una visin memorable, haba adivinado los
aos y los meses que faltaban para el advenimiento del Mesas. La vieja profeca del ministro
de Nabucodonosor estaba prxima a cumplirse. As lo decan los sutiles calculadores y
descifradores de los ladrillos cficos y los signos astrolgicos. Por todo el Orientedice el
historiador de los Csarescorra el rumor de que un gran Rey se iba a levantar en Judea
para conquistar el mundo.
En medio de esta expectacin, tres de aquellos sabios descubrieron una estrella desconocida.
He aqu el signo del gran Reyse dijeron mutuamente, recordando las antiguas profecas;
vayamos en su busca, y ofrezcmosle nuestras ms ricas ofrendas. Otra luz ms misteriosa,
la de la fe, empezaba a brillar en su corazn. Ella les lanz a una aventura que debi hacer
rer a muchos de sus compaeros. Se vistieron de sus brillantes clmides de seda, reunieron
sus esclavos del Cucaso y de Etiopa, cargaron en sus camellos los ms ricos presentes, y
con las alforjas bien provistas caminaron en direccin a la tierra de que haba hablado el
adivino de Moab. Fue un viaje de meses, primero por las llanuras polvorientas de la
Mesopotamia, despus por el desierto interminable de los nmadas, hasta llegar a Edesa,
frontera del mundo romano; a Palmira, la del oasis, que se convertir en una gran ciudad; a
las ridas riberas del mar Muerto. En los puestos de las guarniciones, entre los grupos de los
mercaderes y en medio de las caravanas espan cualquier noticia que pueda referirse a lo
que es el objeto de su viaje. Pero nadie habla de aquella estrella que ellos han visto, ni de
aquel Rey que buscan. A veces se deciden a preguntar claramente; pero las gentes levantan
los hombros y los miran con ojos burlones. Mas he aqu la ciudad torreada de los ungidos de
Dios: al fin van a salir de dudas. Jerusaln estaba acostumbrada a ver pasar por sus calles
las recuas de los camellos de Oriente, montados por prncipes y comerciantes, relucientes
con sus cadenas de oro y sus policromas vestiduras. Pero ahora fue grande la sorpresa
cuando por las plazas y mercados corri de boca en boca la pregunta de aquellos
extranjeros: Dnde est el Rey de los judos que acaba de nacer? Hemos visto su estrella
en el Oriente, y venimos a adorarle.
Los judos tenan su viejo rey en Herodes el Grande. Durante treinta aos, el astuto idumeo
se haba sostenido en el trono haciendo esfuerzos desesperados. En vano intentaba hacer
olvidar su origen; en vano encarcelaba y asesinaba para suprimir a los ltimos descendientes
de Judas Macabeo; en vano derramaba torrentes de sangre en su misma familia. Su carcter
suspicaz vea peligros por todas partes. Como todo usurpador, se asustaba de una sombra. Y
he aqu que sbitamente llega a sus odos la noticia de aquellos extranjeros, que hablan de
un recin nacido destinado al trono donde le han puesto las legiones de Roma. Siempre
diplomtico, disimula el terror que le agita, rene a los principales miembros del Sanedrn y
les propone la gran cuestin: Dnde ha de nacer el Mesas? El Consejo delibera, se
revuelven los libros santos, y algunos de los sacerdotes ms ilustrados recuerdan el texto de

Micheas: Y t, Beln, tierra de Jud, no sers la ltima entre las principales de Jud, porque
de ti ha de salir el Jefe que apacentar a mi pueblo. S, es en Beln, deciden
unnimemente, y transmiten la respuesta al soberano.
Herodes ha tomado su resolucin. Dispuesto a alejar cuanto antes a los Magos, para evitar
rumores en la ciudad, se entrevista con ellos, finge entrar en sus miras, les interroga
minuciosamente acerca del astro que les gua, y cuando lo sabe ya todo, les habla de esta
manera: Id a Beln, buscad con cuidado ese nio, y cuando le hayis encontrado, enviadme
la nueva, pues tambin yo quiero ir a adorarle. Era el lenguaje de la prudencia y a la vez el
de la irona. Para el viejo zorro, aquellos orientales eran unos pobres visionarios; pero, por lo
que pudiese suceder, no estaba de ms tomar las medidas convenientes. En estas pesquisas
haba pasado la mayor parte del da, y ya empezaba a anochecer cuando los Magos se
disponan a dejar la Ciudad Santa. A los pocos pasos la estrella milagrosa aparece de nuevo
ante ellos, invitndoles a proseguir su viaje, y llenndoles de grande alegra, hasta que una
hora ms tarde se detuvo repentinamente. Lo que a su vista se ofreca no era un palacio
deslumbrante, sino una casa baja y pobre. Entraron sin vacilar, y all encontraron al Nio con
Mara, su Madre, ambos iluminados de celestial hermosura. Y sucedi aquella noche una cosa
admirable: a los pies de la Virgen, que estrecha al recin nacido entre sus brazos, se
prosternan los tres sabios, arrastrando por el polvo sus mantos bordados de oro y adorando
a Dios, oculto en humildes paales. A la puerta se agolpa su squito, los camellos doblan la
rodilla, y los servidores descargan preciosos cofres de marfil: all estn los tesoros que los
Magos ofrecen a Jess: el oro, el incienso y la mirra, o la goma amarillenta y agria del
blsamodendron. El Nio sonre, la Madre habla de las cosas prodigiosas que ha obrado el
Seor en los ltimos das: el nacimiento milagroso, los cantos de los ngeles, la visita de los
pastores. Tal vez ofrece a sus huspedes algo del queso que le trajeron en la noche de
Navidad. Los Magos escuchan maravillados, y en el hijo de un obrero reconocen al Dios de la
eternidad, al Rey universal de todas las cosas, y al hombre destinado a los dolores y la
muerte. Es el simbolismo de los tres dones que dejaron delante de l. Despus, llevando en
el corazn el jbilo de un tesoro mayor, se volvieron a su tierra.
Esto es lo que dice el texto sagrado. La leyenda
se encargar de transformar a los sabios en
reyes

poderosos,

poniendo

la

vistindolos

corona

sobre

de

sus

prpura,

frentes,

sealando los nombres y la fisonoma de cada

uno de ellos: El primerodeca San Beda en el
siglo VIIIse llamaba Melchor; era un anciano
de cabellos blancos y larga barba. El segundo,
llamado Gaspar, mozo rubio e imberbe, es el
que ofreci el incienso. Finalmente, el que
ofreci la mirra, negro de color y de barba,
tena por nombre Baltasar.

Pero ms que su color nos importa la grandeza de su fe, la magnanimidad de su alma. Qu

sublime aventura la suya! Qu maravilloso ardor, qu afn de luz, qu entusiasmo juvenil en
aquella facilidad con que, a la vista de la estrella, abandonan la tranquilidad de su casa y
cambian su reposo oriental por las fatigas y peligros de un largo viaje!
Hay que caminar inmediatamente a travs de ridos desiertos y tierras despobladas, sin ms
gua que la estrella misteriosa y silenciosa, imagen de una inefable luz interior. En Jerusaln
no preguntan si ha nacido el Rey de los judos, sino tan slo en qu lugar ha nacido. Su
confianza es absoluta; a pesar del escepticismo de Herodes, de la inconsciencia del pueblo,
de la negligencia de los pontfices, el hecho es cierto para ellos. No se arredran delante del
rey usurpador; dicen en alta voz lo que piensan, y a un tirano que por desconfiar de sus hijos
los asesinaba, le preguntan si tiene noticias del nuevo Rey.
Su misma grandeza les hace ser sencillos, y su fe les hace grandes. Caminan, hablan y
encuentran porque creen; y mientras el hbil, el astuto, el calculador, el poltico refinado, en
una matanza intil se deja escapar al nico que le interesa degollar, ellos, los sencillos, los
nobles, los magnnimos, inquieren, encuentran y adoran; y los que haban venido por el
camino de la fe, vuelven a su tierra por el camino de la visin. Quin sera capaz de
imaginar el tesoro de dicha que la sonrisa del Dios emparvecido haba dejado en sus almas?
A la generosidad del hombre. Dios responde siempre con su generosidad divina; y el
distintivo de los tres Magos de Oriente fue la generosidad y la magnificencia. No slo fueron
generosos en las ofrendas, sino tambin en la fe, en la obediencia, en la adoracin. Fue
aquella una generosidad que no se contenta con dar; halla su dicha en darse sin regateos ni
vacilaciones.

SAN RAIMUNDO DE PEAFORT

Presbtero
(1175-1275)

Fundador de la orden de los Caballeros de la Merced

Memoria libre
7 de enero

Barcelona era ya entonces la gran ciudad mediterrnea, la de los ricos magnates, la de las
grandes empresas mercantiles, la de las audacias guerreras, encaminadas a enriquecer y
extender la patria. Los sabios empiezan tambin a distinguirse dentro de sus muros, a la
misma altura que los guerreros y los comerciantes. As el maestro Raimundo, gran lumbrera
del espritu en aquel siglo en que brillan como soles Alberto Magno y San Buenaventura. La
juventud acude a recibir su enseanza, los barceloneses le consideran como la gloria de su
ciudad, y Don Jaime, el pequeo rey de diez aos, que despus ser tan grande, le mira con
veneracin y se siente orgulloso de tenerle en su reino. Raimundo lleva en sus venas la
sangre de los barones de Peafort, que tienen su castillo en Olrdola; pero ms que la
nobleza, ms an que los lauros guerreros, le interesa la conquista del saber. Largos aos ha
estudiado en Bolonia, ha conocido a los grandes maestros de la poca, se ha hecho maestro,
a su vez, y ha empezado a ensear. Es el primer canonista de la cristiandad, y en Teologa
emula a los mejores. Ahora (1219), el sabio acaba de volver a su patria; es gua espiritual de
los pequeos y de los grandes, interviene en los Consejos reales, tiene una buena canonja,
y, con ttulo de capiscol, ensea en el claustro catedralicio las muchas cosas que aprendi en
los aos de su peregrinacin cientfica.
Por su ctedra y por su confesionario pasan los
hijos de los mercaderes y de los caballeros:
ambiciones de saber, ambiciones de triunfar, y
algunas veces, tambin, ambiciones de ser santo.
Estas

son,

sobre

todo, las

que el cannigo

favorece y alienta. Raimundo es un maestro

austero,

que

sabe

ungir

el

Decreto

con

el

Evangelio, y teir la ciencia con sangre del

corazn.

Piensa

en

la

escuela,

pero

piensa

tambin en la patria, y en la cristiandad y en el

mundo entero. Los ignorantes son dignos de
lstima; pero los pobres, los cautivos, los herejes,
merecen nuestra compasin.
Raimundo de Peafort no es slo un sabio; es tambin un santo. Es el santo que mejor
representa el espritu de Catalua, donde fulgurar en perpetuas eternidades; el que, cuando
el pueblo cataln pareca un metal en fusin, le imprimi su impronta digital y su sello
indeleble. De l dice la cancin popular:
La Madre de Dios
un rosal plantara;
del santo rosal

naci gentil planta,

naci San Ramn,
el de Villafranca,
confesor de reyes,
de reyes y papas.
El rey a quien confesara era el gran rey Don Jaime, a quien llamaron el Conquistador. De San
Raimundo aprendi Don Jaime muchas cosas, y muy particularmente aquel noble espritu de
tolerancia que es uno de los timbres de su reinado. Raimundo era un convencido del poder
de la razn sobre el poder de la espada. No quera violencias con los judos y los sarracenos,
sino argumentos de persuasin y de mansedumbre; y, uniendo el ejemplo a la palabra,
recorri las tierras espaolas y las costas africanas anunciando a los infieles la buena nueva
del cristianismo. El fruto correspondi a las esperanzas; fruto de conversiones, fruto de
respeto, fruto de veneracin por el hombre que, en medio de los odios, se atreva a recordar
que la ley deba proteccin a todos los hombres.
Con la predicacin junt la controversia, destinada a cosechar ms granada mies entre
rabinos y alfaques por medio de disensiones y conferencias pblicas. l las promovi y las
dirigi, y el ms ardiente provocador de estas luchas nobilsimas fue un judo, que se
convirti en ellas, y que luego entr en la Orden de Santo Domingo con el nombre de fray
Pablo Cristi. Esto era poco todava: para acercarse ms fcilmente a aquellos pobres
extraviados haba que estudiar sus lenguas; y, gracias a los impulsos de Raimundo de
Peafort, el Captulo provincial de los dominicos espaoles design, en 1250, un grupo de
frailes, que, con sumo rigor y en virtud de obediencia, deba dedicarse al estudio de las
lenguas orientales.
El maestro Raimundo deba mirar con la mayor simpata los anhelos de un joven que la
Providencia quiso poner en su camino. Le conoci en la ctedra? Le vio acaso por vez
primera de rodillas junto a su confesionario? No lo sabemos; lo cierto es que el profesor
aclamado y admirado y el joven generoso que, en el entusiasmo de su fe, haca decir a la
gente que haba perdido el juicio, se juntaron para una misma obra. El sabio y el loco se
encontraron. Y cmo admiraba el sabio aquella prodigiosa locura, que hasta entonces no se
le haba ocurrido ensear! Nada ms misterioso que estos encuentros providenciales. Es lo
ms accidental, lo ms involuntario, lo ms imprevisto de la Historia. La clarividencia del
genio no puede nada frente a esto que llamamos caprichos del azar. Existe tal vez en la tierra
un individuo del cual depende mi destino. Necesito su ayuda, su consejo, su enseanza.
Pero, dnde est? He aqu que llega el dedo de Dios a sealar una direccin; y el dedo de
Dios es tanto ms visible en el encuentro de estos dos desconocidos, cuanto es ms
impremeditado el encuentro.
El dedo de Dios es el que hizo que Pedro Nolasco llegase un da a la presencia del ilustre
maestro barcelons.

El cannigo escuch conmovido la historia que sencillamente le contaba su interlocutor en

dialecto provenzal: Soy aquitano, de la noble parroquia de Saint Papoul. A los veinte aos
me encontr hurfano y dueo de grandes riquezas, con las cuales crea que poda hacer
algn servicio a Dios Nuestro Seor. Vi a mi pas infestado por la hereja y la guerra de los
albigenses, vend cuanto tena y me vine a esta ciudad de Barcelona. Mi vida aqu ya la
conocis: aliviar a nuestros hermanos, los pobres de Cristo, servir a los enfermos en el
hospital de Santa Eulalia, y de cuando en cuando entrar en tierras de moros para librar de
sus garras a esa pobre gente, que se encuentra en tanto peligro.
La gente de que hablaba Nolasco eran los cristianos que vivan cautivos en poder de los
moros. Su estancia en Barcelona le haba dado a conocer esta nueva plaga de la sociedad
espaola. Vio el duelo de las madres que lloraban a sus hijos prisioneros, oy hablar de
historias terribles, de torturas, de humillaciones, de desfallecimientos, de apostasas. Los
cuerpos, en la angustia del hambre y la sed; las almas, en la pendiente de la infidelidad.
Estremecise el corazn del joven, se acord de sus escudos, arm barcos, se present en
Mallorca, en Valencia, en Murcia, buscando a los ms necesitados, a los ms expuestos, a los
ms maltratados. Sufri las tormentas del mar, las repulsas de los jeques moros y los
insultos de los infieles. Centenares de cristianos haban recobrado, gracias a l, el don
precioso de la libertad. Una vez, la ciudad de Barcelona le vio llegar al puerto acompaado
de trescientos hombres desnudos, famlicos, llagados, cubiertos de cicatrices y consumidos
por la fiebre.
Y ahora? Ahora el dinero se haba concluido. Pedro de Nolasco no tena un solo escudo;
haba vendido la ltima cadena, el ltimo anillo de oro; no tena ni casa donde abrigarse, ni
cama donde dormir. Por compasin le daban una de limosna en el hospital de Santa Eulalia,
donde antes haba derramado el oro, y con el oro los consuelos de la caridad. No importa. Su
corazn tena impulsos heroicos; durante las noches, en las horas inflamadas de la oracin,
crea or los sollozos de los cautivos, hacinados como bestias en los stanos hediondos de los
baos, y entonces, escaldados los ojos por las lgrimas, oa una voz que deca
silenciosamente: Bscame unos hombres como t, un ejrcito de hombres valientes,
caritativos, abnegados, y lnzalos por esas tierras donde sufren los hijos de la fe.
Seordeca el aquitano al cataln; yo no soy nadie, pero vos sois amigo del obispo;
tenis la confianza del rey; una palabra vuestra puede convertir en realidades estos mis
sueos locos. Y as fue. Raimundo acogi la idea como venida del Cielo; Berenguer, obispo
de Barcelona, la aprob, y Jaime el Conquistador la favoreci con todo su poder. l mismo
dio a Pedro Nolasco la blanca vestidura de los mercedarios,
declarando as constituida la Orden de Santa Mara de la
Misericordia o de la Merced de los Cautivos (1222).
De esta manera, el espritu del pueblo cataln, guiado por el
gran rey y el gran santo de la tierra, encarn en la institucin
religiosa que le convena, en una sociedad de mercaderes
sublimes, exportadores de misericordia, que, a trueque de

dinero, rediman hombres y rescataban almas. Era el complemento sobrenatural y la corona

de las instituciones mercantiles de Catalua. Unos aos antes, Domingo de Guzmn haba
abandonado sus tierras de Burgos para combatir en el Languedoc, con las armas del espritu,
la barbarie de los albigenses, y all planta aqulla su Orden guerrera, martillo de las herejas.
Ahora el hijo del Languedoc rene en Barcelona aquellos nuevos y desusados cnsules de la
libertad cristiana. El uno apunta a la fe para llegar a la caridad; el otro apunta a la caridad
para llegar a la fe. La obra de Castilla es ms intelectual y ms belicosa; la obra de Catalua
lleva impreso el sello de la mansedumbre evanglica. Ms que empresa de conquista, es una
obra en que se funden los sentimientos de caridad y de libertad con el ansia de trfico
espiritual.
El fundamento teolgico de esta Orden de Nuestra Seora de la Merced se refleja claramente
en el prlogo de las Constituciones, que, aunque redactado por el segundo Maestro general,
fray Pere de Amer, recoge todo el espritu del fundador: Como Dios, padre de toda
misericordia y dador de todo conorte haya enviado a este mundo a Jesucristo, su Hijo, para
visitar a todo el humanal linaje, que en este siglo estaba, como en crcel, cautivo en poder
del diablo y del infierno, para consolar y sacar a todos sus amigos que en la crcel estaban y
colocarlos en la gloria, en el lugar que aquellos ngeles que, por orgullo, cayeron del Cielo y
fueron trocados en demonios, el Padre, el Hijo y el Espritu Santo, entre cuyas obras no hay
divisin, ordenaron por su misericordia y por su gran piedad fundar y establecer esta Orden,
llamada de la Virgen Mara de la Merced de la Redencin de los Cautivos de Santa Eulalia de
Barcelona, y, para que la ordenase, escogieron a su siervo, mensajero y fundador, fray Pedro
Nolasco.
La semilla cay en tierra preparada. Rpidamente, las fundaciones se multiplican, nacen en
Aragn, en Catalua, en Valencia, y se acercan a las fronteras musulmanas. Nolasco ordena
su ejrcito con sabidura y le lleva con audacia a la realizacin de su ideal. Los hermanos
postuladores recorren el pas de los cristianos pidiendo limosnas; los hermanos redentores
recogen esas limosnas y entran por tierras musulmanas. Hablan con los reyes y los cades,
penetran en los ergstulos, discuten, regatean, pagan sus brillantes escudos y reciben en
cambio los cadveres ambulantes de los cautivos, que los besan y los abrazan con el frenes
de la liberacin. Recorren las provincias de Andaluca, atraviesan el mar, llegan a Tnez, a
Argel, a Marruecos, y ms de una vez se entregan a s mismos en rehenes por librar a los
que estn ms necesitados. Hay tantos que vacilan en la fe, o se encuentran a punto de
morir, o van a ser empalados por sus dueos! Pedro Nolasco se ha revelado un gran
organizador, pero sin dejar de ser el hombre de la caridad. Primer comendador de la Orden,
funda, crea, legisla; pero, envidioso de aquellos hijos suyos que pasean a travs del mundo
musulmn la cruz blanca y roja, que, adornada de las armas de Aragn, campea sobre la
nieve de su hbito, marcha tambin l a tierras de infieles, desembarca en islas
inhospitalarias, lucha con los hombres y con los elementos, y vuelve contento con su amado
y desventurado botn.

Entretanto, Raimundo se ha convertido en el primer canonista de su tiempo y en uno de los

ms preclaros ornatos de la Orden de Predicadores en aquellos primeros lustros de su
existencia.
Es protonotario de la curia apostlica, consejero de los papas y asesor de los concilios. Su
hbito es el hbito blanco de Santo Domingo; las escuelas de Bolonia y de Pars admiran su
ciencia cannica; Roma consagra su virtud y su saber; en su Orden le distinguen y le aman.
Es nombrado para suceder al fundador, gobierna con celo y con sabidura; pero las
dignidades le agobian y le aterran. Dimite irrevocablemente y vuelve a su patria para seguir
enseando, ya casi centenario, las cosas que haban aprendido en su juventud.
Al morir deja recuerdos imperecederos de su santidad y de su sabidura. Conocedor de sus
conocimientos en derecho civil y cannico, fray Suero, primer Provincial de la Orden de
Predicadores en Espaa, le dio el encargo de escribir una Summa til y breve de los casos de
derecho que suelen ocurrir en el foro de la penitencia. Y as naci la famosa Summa
raimundiana, monumento de ciencia y prudencia, de espritu recto, moderado y asimilador,
de predileccin por el derecho popular y consuetudinario y de respeto por la libertad
individual y poltica de las conciencias, que nos da un trasunto vivo del espritu que animaba
a la gente catalana.
Y como complemento de esta obra, compone, en honor
de sus compatriotas, un precioso tratadito que intitula
De la manera de negociar justamente, y que, a su
entender, deba ser como el breviario domstico de
todo cataln. Los encargos le llegan desde la cima
misma de la autoridad apostlica. El bien comn y el
provecho

de

los

estudiosos

reclamaban

imperiosamente una ordenacin de los decretos y

cartas de los pontfices romanos, perdidos en una
dispersin engendradora de oscuridad e incertidumbre.
Y fue Raimundo quien, por encargo de su penitente el
Papa Gregorio IX, despus de tres aos de continuos
trabajos, puso orden en el desorden, arquitectura en el caos, fijeza en la duda y sistema en
la anarqua. Antes de terminar el ao 1234 poda entregar al Pontfice el fruto trienal de
aquel plan grandioso, que le dio un puesto al lado de Burcardo, de Ivn y de Graciano.
Raimundo de Peafort es el canonista, como Toms de Aquino, su contemporneo, es el
telogo; y existe entre estas dos grandes figuras mayor analoga de lo que parece a primera
vista. Ambos poseen los mismos mtodos: son representacin y encarnacin del antiguo
saber, que se viste al estilo del tiempo, sin sacrificar nunca el carcter eterno de la verdad;
muy racionales, pero nada racionalistas. No desdean ningn ornamento humano; oyen
todas las voces que salen de la razn, sin reprobar ninguna sino despus de madura
reflexin. Son implacables defensores de la verdad y al mismo tiempo los hombres ms
conciliadores del mundo; hasta conciliar el Evangelio con la filosofa gentlica y la tradicin

jurdica con los cnones y las decretales. Ellos condensan y asimilan, respectivamente, la
jurisprudencia antigua y la filosofa antigua en forma perfectamente organizada, no con la
rigidez del sistema, sino con la flexibilidad del ser vivo; no con arrogancia de hierofantes,
sino con la intuicin certera de la verdad y con la tmida modestia de quienes han analizado
tantos sistemas y descubierto tantos errores.

SAN EULOGIO DE CRDOBA

Presbtero y mrtir
( 859)
Memoria libre
9 de enero

Vstago de una familia de rancia estirpe, que en otros tiempos haba disfrutado las altas
magistraturas de la ciudad patricia, Eulogio naci cuando el poder muslmico se consolidaba
en su tierra andaluza. Las apostasas eran innumerables; pero en su casa, mermada
materialmente por la dominacin extranjera, se conservaba intacto el tesoro espiritual del
pasado. Su abuelo, el viejo Eulogio, olvida leyendo la Biblia la malicia de los tiempos. Pero
cuando el almudano, desde la torre de la mezquita cercana, lanza su grito estentreo

invitando a los muslimes a rezar, este descendiente de condes y senadores se echa a

temblar, y llorando amargamente y dejando escapar de sus ojos una mirada en que se
mezclan el odio y la resignacin, pronuncia las palabras del salmo: Dios mo, quin puede
compararse a Ti? No calles ni enmudezcas. He aqu que ha sonado la voz de tus enemigos, y
los que te aborrecen han levantado la cabeza. Al lado de este anciano terrible creci el
futuro campen de la mozaraba. l fue su primer maestro. Tambin el nio, cuando oiga la
voz del muecn en el alminar, har en su frente la seal de la cruz y pronunciar estos dos
versos, ms expresivos que los de Eulogio el viejo: Slvanos, Seor, del mal sonido ahora y
para siempre. Sean confundidos todos cuantos adoran la ficcin y se gloran en sus
simulacros.
Se junta luego la influencia del abad Esperaindeo. Es el ms famoso de todos los maestros
cristianos de Crdoba. Experiencia de anciano, virtud anacortica, erudicin patrstica,
entusiasmo juvenil por la fe y la vieja cultura, odio entraable a todo lo que haban trado los
conquistadores: esto es lo que Eulogio encontr en el venerable abad.
Encontr ms: encontr un amigo y un colaborador en todas las empresas de su vida. Fue
Paulo Alvaro, apasionado, como l, de la ciencia isidoriana, y, como l, inquebrantablemente
asido a la vieja religin. En su amigo ha visto Alvaro la cifra de todas las perfecciones: un
alma grande en un cuerpo pequeo; un encanto irresistible en el trato, una suave claridad en
el semblante; el brillo del abolengo, la agudeza del ingenio, y en las costumbres, tesoros de
gracia y de inocencia. Pero lo que no puede olvidar son aquellos ojos hermossimos baados
de un fulgor ultraterreno.
Los dos amigos se completan. Alvaro es el hombre impulsivo; Eulogio tiene una naturaleza
inclinada al reposo de la contemplacin. Un ansia profunda de paz penetra todo su ser. En su
cuerpo menudo, como el de San Eugenio, se encerraba la exquisita sensibilidad del arzobispo
toledano. Las ms delicadas impresiones hallaban eco en su corazn, semejante a una copa
de cristal; pero esa resonancia se romper siempre, ahogada por los ecos del combate. Un
da consagrar a la virgen Flora la ms conmovedora de las amistades. Es imposible juntar
ms estrechamente lo humano con lo santo en el corazn del hombre. Y, sin embargo,
cumpliendo con los deberes sagrados de la religin, Eulogio no dudar en tronchar aquella
flor que brotar en su camino. Y lo hizo con alegra. Por muy firmes que fuesen sus anhelos
de paz, ms firme estuvo su sentido del deber, que pareca haber renunciado a toda
satisfaccin, para conseguir el completo desprendimiento de todos los lazos terrenos.
A los veinticinco aos, su vida se encauza hacia la actividad
sacerdotal.

El

sentimiento

de

su

indignidad

le

aterra,

hacindole prorrumpir en lamentaciones que nos conmueven

todava. Seordeca ms tarde; yo tena miedo de mis
obras;

mis

crmenes

me

atormentaban;

vea

su

monstruosidad, meditaba el juicio futuro y senta de antemano

el merecido castigo. Apenas me atreva a mirar al cielo,
abrumado por el peso de mi conciencia. Qu pecados seran

los suyos? Paulo Alvaro, que penetr en todas las intimidades de su vida, los desconoce; slo
sabe que todas las obras de su vida estaban llenas de luz; que de su bondad, de su
humildad y de su caridad poda dar testimonio el amor que todos le profesaban; que su afn
de cada da era acercarse ms al Cielo, y que gema constantemente porque le pesaba
mucho el fardillo de su cuerpo. Noches enteras se pasaba en oracin regando con sus
lgrimas el pavimento de la iglesia de San Zoilo. Al estudio sucedan largas y encendidas
meditaciones; a las meditaciones, ayunos austeros y severas penitencias, cumpliendo as
aquel aforismo espiritual de su maestro: Si quieres que tu oracin vuele hasta Dios, pona
dos alas: el ayuno y la limosna. Esto no le bastaba. En su cuerpo senta los ardores de la
juventud; y el recuerdo de algunas ligerezas pasadas vino a turbar su memoria. Para domar
el primero y borrar las segundas, pens tomar el bculo de peregrino y hacer a pie el viaje a
Roma. Ir de Andaluca a Roma era entonces poco menos que imposible. Pronto ver Eulogio
cuan difcil es pasar los Pirineos. Con vivos colores le pintaron ahora los suyos la dificultad de
la empresa, pero sin hacerle vacilar. Su madre llor y le llam mal hijo; sus hermanas se
colgaron a su cuello; Alvaro calific de locura aquella resolucin. Fue casi preciso acudir a la
violencia. Todosdiceresistimos aquella tentativa, y al fin logramos detenerle, pero no
persuadirle.
Eulogio se veng de aquella derrota, ausentndose de casa largas temporadas. La nostalgia
de la soledad le persegua siempre, y cada da senta con ms fuerza su voz misteriosa y
sutil. Eran todos los sntomas de esa inquietud sagrada y deleitosa que sobreviene con
frecuencia a los grandes espritus. Dos fuerzas contrarias le arrastraban, y de ah proceda su
tormento. Hubiera deseado estar en la parroquia y en el monasterio, salvar almas y vivir a
solas con Dios. Al fin, logr combinarlas misteriosamente, gozando de las glorias divinas de
la una sin apagar las santas ambiciones de la otra. Recorra los monasterios que entonces
rodeaban a Crdoba como un cinturn sagrado, hablaba con los santos anacoretas, imitaba
sus penitencias, viva su misma vida, y despus de algn tiempo volva a aparecer para
adornar la iglesia con la doctrina de su boca. Pisaba el camino del siglo doliente y
ansioso, pero volva de nuevo a emprender su vida de amores sacerdotales y triunfos
apostlicos. En la montaa se le vea derramando lgrimas de penitencia; en la ciudad se
opona como un muro de bronce a la relajacin y a la apostasa. No callarexclamaba;
ser como un perro, que nunca se cansa de defender los intereses de su seor, y tanto ms
ladra y acomete cuanto ms le hieren y atormentan.
En 845 emprende un viaje famoso en busca de sus hermanos, a quienes los azares de la
vida comercial haban llevado hasta las regiones del Rin. Eulogio no pudo pasar los Pirineos.
Lleg primero a Catalua, maltratada entonces por una guerra feroz. Quiso luego atravesar
por el paso de Roncesvalles, pero tambin all encontr el tropiezo de la confusin poltica y
las bandas guerreras. Mientras volva la paz, recorri los principales santuarios de Navarra,
dejando amigos en todas partes. Los grandes monasterios, las escuelas ms florecientes, los
centros donde florecan los hombres ilustres por su sabidura y su virtud, ocuparon durante
varios meses la atencin del piadoso viajero, sin olvidarse tampoco de preguntar por sus
hermanos a los peregrinos que cruzaban por las gargantas de Valcarlos. Supo, al fin, de

ellos, y con noticias consoladoras dio la vuelta a su patria. La familia abandonadanos dice
l mismorecibi a su peregrino y a su seor, despus de tan larga ausencia, alegrndose
como si saliese del sepulcro.
No fue mucho lo que ese viaje ense a Eulogio acerca de la verdadera situacin poltica y
religiosa de Espaa. Los cordobeses no saban a punto fijo lo que pasaba en el Norte, y a
juzgar por lo que nos dicen las historias rabes, deban creer que se trataba nicamente de
unos cuantos grupos de malhechores salvajes y rebeldes a toda autoridad. La realidad era
ms seria y de mejor agero para los defensores de la tradicin espaola. En Toledo, en
Pamplona y en Zaragoza, Eulogio conoci a muchos hombres de buena voluntad, que vivan
en la esperanza de das mejores. Si antes se haba distinguido ya como uno de los ms
ilustres representantes de la Espaa antigua, ahora se consagr con nuevos bros a restaurar
todas las formas de la cultura isidoriana, amenazadas de muerte: lengua, literatura, religin,
vida monstica, espritu y costumbres. Junto a la baslica de San Zoilo cre una escuela que
no tard en convertirse en un centro de espaolismo mirado con desconfianza por las
autoridades musulmanas y con entusiasmo por toda la juventud andaluza, que no poda
plegarse a la dominacin extranjera.
Fuera de las aulas continuaba su obra renovadora, consagrando el tiempo que le dejaba libre
el ministerio a restaurar el haber literario de la poca visigoda, olvidado, adulterado, disperso
y, en gran parte, perdido. Quera resucitar el pasado, formar una biblioteca como la que
Isidoro haba reunido en Sevilla. Empez a buscar manuscritos por todas partes, a
comprarlos, a copiarlos y a hacerlos copiar. De Navarra vino cargado de libros: obras de
Porfirio, de Avieno, de Horacio, de Juvenal, de San Agustn. Cada dadice Alvaronos
daba a conocer nuevos tesoros y cosas admirables desconocidas. Dirase que las encontraba
entre las viejas ruinas o cavando en las entraas de la tierra. Muchos de aquellos cdices se
hallaban en un estado lamentable; unos, ajados por el tiempo e incompletos; otros,
corrodos por la humedad; otros, lastimosamente viciados y adulterados. Para volverlos a
su primer estado, Eulogio correga las cosas viciadas, reformaba lo que estaba roto y
deteriorado, remozaba lo viejo y caduco, y todo lo que a l llegaba de los antiguos varones lo
volva a nueva vida. No hay sabio alguno que pueda ponderar aquel afn incansable, aquella
sed de aprender y ensear que adornaba su alma. Qu volmenes no conoci? Qu
ingenios permanecieron para l ocultos, bien fuesen catlicos o herejes, filsofos o poetas
gentiles? Qu versos hay cuya armona l ignorase Dnde estn los himnos o peregrinos
opsculos que no recorriese su hermossima mirada? Y oh admirable suavidad de su alma!
contina diciendo Alvaro, nunca quiso saber cosa alguna para s solo, sino que todo nos lo
entregaba a nosotros. A todos los que con l vivamos nos comunicaba la luz de sus obras y
el resplandor de su ingenio; y se lo ha comunicado tambin a los venideros. Para todos
derramaba su luz el siervo coronado de Cristo, luminoso en todos sus caminos: luminoso
cuando andaba, luminoso cuando volva, lmpido, nectreo y lleno de dulcedumbre.
En aquel ardor febril haba una generosa tendencia nacionalista. El maestro de San Zoilo se
haba constituido en jefe de un partido que reuna a los ms sanos y fervorosos partidarios
de la religin cristiana, y cuyas intenciones no eran revolucionarias ni violentas. Los espritus

se hallaban en un grado de exaltacin que slo era la reaccin contra la opresin de los
musulmanes. No haba persecucin propiamente dicha, pero la misma ley haca la vida
insoportable para un cristiano; y a la ley se juntaban las consecuencias del fanatismo
popular, ms intolerante an tratndose de monjes o sacerdotes. Su presencia en la calle
daba lugar ordinariamente a alguna escena desagradable. Los nios gritaban contra ellos
toda suerte de injurias; los jvenes cantaban canciones satricas; las personas mayores
movan

la

cabeza

lanzando

miradas

burlonas

colricas

murmurando

palabras

ininteligibles, y desde las ventanas les arrojaban cascos, piedras e inmundicias.

El fanatismo se exacerb al fin del reinado de Abderramn II, colmando la medida de los
sufrimientos atesorados en medio siglo. En los primeros meses del ao 850 fue martirizado
un sacerdote; algunos meses despus, un comerciante cristiano fue llevado ante el cad por
algunos compaeros envidiosos de la suerte que tena en los negocios. Las violencias se
sucedan sin cesar; hasta que vino la protesta inevitable. Fue una rebelin, pero una rebelin
de un carcter especial. Tratbase de rebeldes pacficos; no queran poder, sino sufrir; no
queran matar, sino morir. La dignidad, antes que la vileza; antes que la esclavitud, la
muerte, declarando la verdad a los opresores. Es aquella era de martirios voluntarios que
constituye uno de los momentos ms dramticos de la historia de Espaa. Jvenes doncellas,
vrgenes admirables educadas desde la niez en los monasterios, anacoretas encanecidos en
la penitencia, soldados y gentes del pueblo, matronas ilustres y aristcratas opulentas se
presentaban delante del cad, confesaban el nombre de Cristo, maldecan de Mahoma y eran
torturados y degollados.
El pueblo musulmn estaba perplejo y estupefacto. En la corte reinaba la indecisin, y el
sultn no saba qu medidas tomar contra unos hombres que se rean de los tormentos. De
sus dudas vino a sacarle Recafredo, arzobispo de Sevilla, hombre digno de la confianza del
emir, que es quien le haba dado la mitra. Recafredo no tuvo ninguna dificultad en
anatematizar a los mrtires, y deseando acabar con los que l llamaba fanticos y
perturbadores de la Iglesia y de la sociedad, se present en Crdoba con la violencia del
torbellino, segn la comparacin de Alvaro. Su venida llen de consternacin a la cristiandad
cordobesa. Aterrados por la clera del tiranoescribe el mismo Eulogio, todos cambiaron
de parecer con una volubilidad inaudita y empezaron a maldecir a los mrtires. No
obstante, haba todava un grupo numeroso que rechazaba todo pacto con la infidelidad, y al
frente de l estaba Eulogio, orgulloso de haber preparado aquel movimiento. Permitidme,
carsimos hermanos y hermanas bienaventuradas deca a los habitantes de los monasterios
, que entre a tomar parte en vuestros jbilos. Son vuestros hermanos, ciertamente, estos
hombres que pasaron por las pruebas de los tormentos; pero yo soy quien a muchos de ellos
les he preparado para el combate, y si yo no he combatido, les di las armas para luchar.
Al mismo tiempo empieza Eulogio a escribir su Memorial de los mrtires, que a la vez deba
ser una historia de la persecucin y una defensa de las vctimas. Ya le tena casi terminado,
cuando un da de otoo de 851 se present en su casa la polica, y entre los gritos desolados
de su madre y sus hermanas lo llevaron a la crcel. En la crcel se le juntaron poco despus
el obispo de Crdoba, algunos sacerdotes, varios abades de los monasterios vecinos y un

gran nmero de cristianos. Una noche de tristeza invada ahora el alma del noble luchador.
En otro tiempoescribe desde el calabozotodo era para m tranquilidad y sosiego; en mi
casa haba paz y amor y yo era feliz en ella. Pero, de repente, la alarma ensombreci todos
los corazones, nos turbamos todos, y la ciudad entera se estremeci. No obstante, era tal
su valor, que desde la crcel misma, desafiando las iras del emir y las del metropolitano,
public su Memorial.
Estos meses de su encierro fueron de una actividad increble. Mientras los dems se
entregaban al ocio y al descansodice su amigo, l lea y rezaba, sin acordarse de las
cadenas, recogiendo siempre la miel de los buenos libros y paladendola con la boca y con el
corazn. Lo que ahora le preocupaba era la restauracin de la prosodia latina. Tal vez es
ste uno de los momentos ms bellos de su vida; tiene la espada sobre la cabeza, y todava
se acuerda del porvenir de la cultura hispanolatina. Los sabios de Espaanos dice Alvaro
haban perdido la nocin del verso clsico; Eulogio la va a resucitar, aprovechando las largas
horas de la prisin, propicias para esta labor de paciencia y observacin menuda. En la
semioscuridad de su encierro, el prisionero lea y relea los poemas de la antigedad, y al
poco tiempo ya poda comunicar a sus discpulos las leyes del hexmetro, del yambo y del
sfico, despertando entre sus discpulos un renacimiento de la poesa. Al mismo tiempo
alienta a los que vacilan, cansados de las molestias de la prisin, escribe una larga carta a su
amigo el obispo de Pamplona, y redacta el Documento Martirial, que, destinado a sostener en
un momento de debilidad a las dos vrgenes Flora y Mara, tuvo el xito ms completo.
Diez aos dur aquella lucha pica. Durante ellos,
la existencia de Eulogio es un herosmo continuo,
tenso y jovial. Ya no ensea en San Zoilo; su
escuela ha sido disuelta, pero sigue siendo el
doctor de los mozrabes, el orculo de la religin
perseguida. Resiste a los secretarios del emir,
hace enmudecer en un concilio a los obispos
comprados

por

Abderramn,

sufre

las

persecuciones y las contumelias, anda huido por

la ciudad, se esconde entre las encrucijadas de la
sierra, y vuelve a aparecer inesperadamente para
alentar a los pusilnimes, para mantener el fervor
de los entusiastas, para acompaar a los mrtires hasta el patbulo y recoger los detalles de
sus martirios. Hace una nueva edicin del Memorial y escribe el Apologtico, siempre con el
mismo estilo vibrante, espontneo, cristalino y lleno de sinceridad y elegancia. Todas sus
obras son ricas de vida, de nervio y de colorido; en todas ellas palpita la pasin y se reflejan
las torturas y desprecios del calabozo. Alvaro comparaba el Memorial a un poema. Al contar
las hazaas de los mrtires, Eulogio se acuerda de los hroes de Virgilio, pone en sus
narraciones un profundo inters dramtico, y al mismo tiempo que nos retrata su alma, trae
hasta nosotros los ecos triunfales de aquella gesta gloriosa del cristianismo.

No obstante, la corona pareca alejarse de l, y su peregrinacin se prolongaba. Haban

pasado los combates y l continuaba en pie. Estaba pesaroso y casi avergonzado. Desde los
das de su juventuddice el bigrafo, caminaba Eulogio con tristeza por los caminos del
mundo. Acucibale diariamente el deseo de volar hacia arriba, y el cuerpo era para l una
carga mortal. Bellamente deca l mismo en aquella tregua que precedi a la lucha
suprema: Soy como el caminante que, agotadas las fuerzas, se sienta una y otra vez a la
orilla del camino, y ms siente el cansancio cuanto ms frecuentes son sus paradas. Tal vez
ha credo que estaba ya terminado el viaje, y su corazn se ha llenado de alegra; pero el
camino se prolonga delante de l, y la decepcin le tortura fieramente. Y aada, llevado de
un sentimiento pesimista: Heme aqu obligado a soltar nuevamente las amarras. El viento
es contrario y tengo miedo a las marejadas de alta mar.
En 858 no hubo martirios. Era la primera vez que eso suceda despus de dos lustros.
Eulogio se encontraba de nuevo en su iglesia de San Zoilo; tal vez haba vuelto a reunir a los
discpulos que haba perdonado la siega de la persecucin. De pronto, vinieron a anunciarle
que haba sido nombrado arzobispo de Toledo. Toledo haba sacudido por aquellos das su
dependencia de Crdoba, y as, aquella eleccin tena todo el carcter de un desafo al emir.
Claro est que el emir tena muchos medios para impedir que su enemigo tomase posesin
de la primera sede de Espaa, y no se descuid en utilizarlos; pero en Toledo dijeron que
mientras Eulogio viviese no queran otro metropolitano. Pero Diosdice Alvarono tard en
poner sobre su frente el ornamento del episcopado celestial; porque si es verdadaade
maliciosamenteque no todos los obispos son santos, bien puede decirse que todos los
santos son obispos.
Sucedi que una joven convertida, de la buena sociedad musulmana, llamada Lucrecia, en
quien pareca haber germinado toda la gracia y el valor de Flora, vino a buscar consejo e
instruccin en casa de Eulogio, huyendo de la venganza de sus parientes. Eulogio la recibi,
sin temor a las leyes, que le condenaban a ella a perder la vida por su apostasa, y a l al
tormento por el crimen de proselitismo. De pronto, un pelotn de soldados rode la casa.
Lucrecia se present a ellos, y el maestro cay tambin en su poder. Entonces recibi los
primeros golpes y derram la primera sangre. Cuando llegaron ante el juez, le vieron con el
rostro desencajado por la ira. Era un hombre colrico y de temperamento avinagrado. Los
que asistan a la curia aguardaban sus resoluciones con terror, y bastaba que alguien le
dijese una palabra menos correcta, para que le metiese en la crcel. Llambase Ahmed-benZiad. Eulogio haba dicho de l que el diablo le haba armado con un instinto de ferocidad, y
que sus crueldades tenan amendrentada a la ciudad de Crdoba.
Cuando Eulogio lleg a su presencia, tuvo Ahmed uno de aquellos ataques de clera tan
frecuentes en l. Algo repuesto, le pregunt con voz de trueno:
Qu tienes t que ver con esta joven para ocultarla en tu casa?
La respuesta de Eulogio fue apacible y pacientsima. En elladice Alvarobrillaban la
suavidad y la claridad, que eran la caracterstica de su lenguaje.

Juezdijo, tengo un deber sagrado, y ese deber me obliga a dar la luz de la fe a los que
me la piden. A nadie puedo negrsela si de veras busca los caminos de la vida que son
santos. Es la misin del sacerdote, es una exigencia de la religin verdadera, es el mandato
de mi Seor Jesucristo. Esta joven vino a que la instruyese en la fe, y francamente te digo
que la he instruido, como te instruira a ti de muy buena gana si me lo pidieses.
Ahmed mir, hizo una seal a los sayones y mand traer las varas.
Para qu quieres eso?pregunt Eulogio al verlas.
Para sacarte el almarespondi el cad.
Noreplic valientemente el sacerdote. No creas que vas a destrozar mis miembros con
los azotes. Si quieres devolver mi alma al que la cri, es mejor que afiles la espada. Mira,
soy cristiano y lo he sido siempre. Confieso que Cristo, Hijo de Mara, es verdadero Hijo de
Dios, y vuestro profeta un impostor, un adltero, un endemoniado, que os lleva por el
camino de la perdicin.
Repentinamente, Eulogio haba tomado su partido, el de morir sellando con su sangre los
principios de toda su vida. Su proselitismo no era suficiente para merecer la pena capital. El
juez quera imponerle un castigo ignominioso; mas para l, el ltimo hispanorromano, el
descendiente ilustre de una familia senatorial, era preferible la muerte. Y ahora era ya reo de
muerte por haber blasfemado de Mahoma. Sin embargo, Aben Ziad no se atrevi a cargar
con una responsabilidad como aqulla. Eulogio era el primado electo de Espaa y el
sacerdote ms respetado de los cordobeses y su ejecucin poda ocasionar complicaciones en
Crdoba, en Toledo y hasta en los pases del Norte. Se le llev al alczar, y all se improvis
un tribunal, formado por los ms altos personajes del gobierno: visires, eunucos; secretarios
y oficiales de la guardia real. Uno de ellos, ntimo de Eulogio, llense de compasin al verle,
y le habl con todo el afecto de un amigo:
Comprendole dijoque los idiotas y los tontos vayan a entregar intilmente su cabeza al
verdugo; pero t, que eres respetado por todo el mundo a causa de tu virtud y tu sabidura,
es posible que cometas ese disparate? Escchame, te lo ruego; cede un solo momento a la
necesidad irremediable, pronuncia una sola palabra, y despus piensa lo que ms te
convenga; nosotros te prometemos, mis colegas y yo, que jams te hemos de buscar ni
molestar.
Eulogio dej escapar una sonrisa de indulgencia y de agradecimiento, pero su respuesta fue
firme:
Oh, si supieses lo que nos espera a los adoradores de Cristo! Si yo pudiese trasladar a tu
pecho lo que siento en el mo! Entonces no me hablaras como me hablas, sino que te
apresuraras a dejar alegremente esos honores mundanos.
Y continu disertando sobre las promesas del Evangelio, sobre la paz de los servidores de
Dios, sobre los goces del reino celeste y sobre la vanidad de las cosas mundanas.

Oh prncipes!deca, despreciad los placeres de una vida impa; creed en Cristo,

verdadero Rey del Cielo y de la tierra; rechazad al profeta, que tantos pueblos ha arrojado
en el fuego del infierno.
Irritados por estas palabras, los visires confirmaron la sentencia de muerte. Al salir de la sala
del consejo, un eunuco dio al mrtir una bofetada, y l, acordndose de las palabras
evanglicas, le present la otra mejilla. Una patrulla de esclavos le llev al lugar del suplicio.
Iba sereno. La luz del ms all inundaba su ser y envolva su cuerpo transfigurado. Ya en el
cadalso, se arrodill, extendi las manos al Cielo, pronunci en voz baja una breve oracin, y
despus de hacer la seal de la cruz en el pecho, present tranquilamente la cabeza; y as,
despreciando el mundo, encontr la vida.
stedice Alvarofue el combate hermossimo del doctor Eulogio; ste su glorioso fin, ste
su trnsito admirable. Eran las tres de la tarde del 11 de marzo.

La ordenacin de san Hilario (manuscrito del siglo XIV)

SAN HILARIO DE POITIERS

Obispo y Doctor de la Iglesia
( 361)
Memoria libre
13 de enero

Guerra de sangre en las fronteras; guerra de argumentos en la corte. Sobre el Rin y el

Danubio, las legiones detienen el empuje de los brbaros; en la corte, los obispos ruegan,
intrigan, cabildean. Atanasio de Alejandra anda errante a travs del Imperio; el Papa Liberio
vive lejos de Roma, relegado en una playa del Oriente; todos los hombres de lucha, Osio de
Crdoba, Eusebio de Vercelli, Lucfero de Cagliari, estn en el destierro o en la crcel. Los
discpulos de Arrio celebran su triunfo con ruidosas fiestas, y el emperador Constancio se
jacta de haber enterrado para siempre el Smbolo de Nicea. Es el momento en que aparece

en escena el nuevo atleta, el que va a recoger en Occidente la herencia de Osio, el obispo

centenario. Feliz Augustodice al emperador con noble y respetuosa palabra, no con
palabras, sino con lgrimas, te suplico que no permitas ms ultrajes a la Iglesia catlica.
Todo est tranquilo entre nosotros; no hay asomo de faccin, ni quejas ni murmuraciones.
Slo una cosa pedimos a tu clemencia: que esos confesores eminentes, que esos obispos
vuelvan a ocupar sus sillas, y reine en todas partes la alegra y la libertad. Era el lenguaje
del antiguo curial, del magistrado que se interesaba por el bienestar de las ciudades. A
continuacin aparece el filsofo protestando, en nombre de la dignidad humana, contra el
empleo de la fuerza en negocios de religin: Oh emperadordice, t gobiernas el Imperio
con sabias mximas, velas da y noche para que tus sbditos disfruten de bienestar. Tambin
Dios tiene su autoridad sobre los hombres. Inspirando por la admiracin de sus obras el
respeto a sus mandamientos, desprecia todo homenaje conseguido por la violencia. Si
alguien quisiese exigirlo, la sabidura episcopal se presentara delante de l diciendo: Dios es
Seor de todas las cosas; no necesita homenajes forzados, ni profesiones de fe arrancadas
por la violencia. Hay que servirle, no engaarle; slo puede acoger al que se le acerca
espontneamente, slo escuchar al que reza. Quin oy nunca hablar de sacerdotes
obligados a temer a Dios por las cadenas y los suplicios?
El que haca or en el palacio de Constancio este lenguaje sereno y respetuoso, era un joven
obispo galo, a quien la eleccin popular acababa de poner al frente de la dicesis de Poitiers.
Llambase Hilario, y descenda de una familia noble, que le haba educado en el culto de la
ciencia antigua y en las prcticas del paganismo. l mismo nos ha contado las etapas del
camino laborioso que le haba llevado hasta la cumbre de la fe. Joven an, rico, padre de una
hija a quien adoraba, influyente en su ciudad poitevina, sinti un da que del fondo de su
conciencia se levantaba la cuestin terrible: Cul es el fin de la vida? Basta, acaso, dejar
que se deslice, plcidamente, en medio del placer y la opulencia? Noprotestaba su razn
; la vida no puede ser slo un camino hacia la muerte; el dulce sentimiento de la existencia
sera muy amargo si nos llevase nicamente al miedo doloroso de perderla... Pensando de
esta suertecontinallegu a la conviccin de que si la vida presente no se nos ha dado
para hacer algn progreso hacia la eternidad, no hay que considerarla como un presente de
Dios. Entonces mi alma se inflamaba en un deseo ardiente de comprender a Dios, o de
conocerle al menos; de apoyar en l mi esperanza y de abrigarme en l como en un puerto
seguro y protector. Pero dnde encontrar la enseanza autntica acerca de la divinidad? El
amable patricio consultaba la mitologa pagana en que haba sido educado. Unosdiceme
hablaban de numerosas familias de dioses; otros hacan distincin entre dioses mayores y
menores; la mayora, afirmando la existencia de una divinidad, la declaraban indiferente para
las cosas humanas, o adoraban tan slo la Naturaleza, que se revela en el movimiento ciego
y el concurso fortuito de los tomos. Ms mi espritu tena por cierto que el Ser eterno y
divino es necesariamente simple y nico, y que no tiene principio o elemento fuera de S
mismo.

En medio de estas perplejidades, tuvo el filsofo la suerte

de dar con los libros de los hebreos, que le dieron la
respuesta
diversos

suspirada,
atributos

revelndole

divinos:

la

sucesivamente

unidad

absoluta,

los
la

eternidad, la infinidad, la bondad inagotable y la soberana

hermosura.

Admir,

sobre

todo,

aquellas

palabras

famosas: El que es, me ha enviado a vosotros;

definicin sublime, que traduce la nocin incomprensible
de la naturaleza divina con la expresin ms apropiada a
la inteligencia humana. Hilario cree haber llegado al
termino de su investigacin, pensando, acaso, que su
espritu est ya satisfecho: La ciencia perfectaescribe
consiste en conocer a Dios como imposible de ignorar y como imposible de describir. Hay
que creerle, sentirle, adorarle y hablar de l nicamente con nuestro vasallaje. No tarda,
sin embargo, en llegar a sus manos el Evangelio de San Juan. Entonces ve con ms claridad
el destino del hombre y las relaciones de la criatura con el Criador. Avanza a travs de las
interpretaciones de las sectas hasta las profundidades luminosas donde antes de los tiempos
es engendrado el Verbo; adopta, como Atanasio, el camino de la perfecta unidad de la
naturaleza divina, manifestada en la segunda Persona, y, sin dejar de pasear su espritu por
las alturas magnficas de la abstraccin, doblega su pensamiento ante el explcito testimonio
de la Escritura. Hay, sobre todo, una frase que le domina con su majestad deslumbradora:
El Verbo se hizo carne y habit entre nosotros. Al leer estas palabras, aprendi ms de lo
que se haba atrevido a esperar. Se hall en posesin de la verdad total, ces su angustia,
pidi el bautismo, y apenas haba sido hecho cristiano, cuando sus compatriotas le
aclamaron obispo. Su esposa, dando un ejemplo que fue muchas veces imitado en la
primitiva Iglesia, se resolvi a no mrale sino en el altar, transfigurado por la llama del
sacrificio.
La fe de Hilario en la divinidad del Verbo se mezclaba con una veneracin apasionada que
naca de la gratitud personal. Era el misterio en el cual haba hallado el reposo su
inteligencia, agitada por una larga peregrinacin espiritual. Podase descontar su actitud en
las contiendas dogmticas del siglo. No obstante, como su nombre era desconocido, la
solicitud presentada en la corte imperial cay como una bomba en los crculos de la hereja.
Al asombro sucedi la indignacin, y a la indignacin, las intrigas ms odiosas para castigar
al atrevido. En los ltimos meses del ao 356, Hilario sala para el destierro, encaminndose
a la otra extremidad del mundo romano. Durante tres aos recorri las provincias del Asia,
visit las principales ciudades del Oriente y discuti con los corifeos de la hereja,
hablndoles siempre con mansedumbre, buscndoles en sus iglesias y agregndose a sus
asambleas. El fruto de este apostolado suavizaba su destierro. Permanezcamos siempre
desterradosdeca, con tal que se predique la verdad. Al mismo tiempo enviaba a
Occidente su tratado de los Snodos, destinado a servir a los occidentales como hilo
conductor en el laberinto de las frmulas dogmticas de los bizantinos; y en 359 publicaba
los doce libros sobre la Trinidad, que son su grande obra, la ms completa y una de las ms

profundas de cuantas nos ofrece la historia de las controversias arrianas. Las discusiones de
Atanasio son ms personales, ms violentas, ms apasionadas. Reflejan el ambiente de la
lucha. Hilario, en cambio, se mueve en el campo de las ideas eternas; tiene menos fuego,
pero hay ms orden en su lgica. El obispo no se olvida del rtor que brill en las escuelas
durante los das de su mocedad. El patricio conserva los ademanes heredados de elegancia y
dignidad. Escoge la diccin, distribuye sabiamente las partes y desarrolla las ideas de una
manera armoniosa. A diferencia de otros autores eclesisticos, Hilario tiene en todo
momento la preocupacin de escribir bien, de dar amplitud al perodo, de multiplicar las
imgenes y presentarlas artsticamente, de dejar las frases con rtmicas cadencias. Es un
concienzudo discpulo de Quintiliano, como lo observ ya San Jernimo. Tena como principio
que el que maneja la palabra de Dios debe hacer honor al Autor de esa palabra; como el
notario de un rey debe estar a la altura de la grandeza de su amo. Al fin de la obra sobre la
Trinidad, leemos estas palabras: El Apstol no nos ha enseado una fe desnuda y pobre de
razn. Es verdad que la fe es lo ms necesario para la salvacin; pero si no la adorna la
ciencia, podr acaso en la hora del combate encontrar un refugio para defenderse, pero no
podr avanzar contra el enemigo con la certidumbre de vencer. Ser como el campamento en
que los dbiles se refugian, pero no se lanzar al combate con la audacia del guerrero.
Esta fe ilustrada es la que daba alientos al gran campen de Nicea. Fuerte con ella, recorra
las provincias asiticas destrozando monstruos de errores, se presentaba en el Concilio de
Seleucia (359), defenda la ortodoxia contra todos los obispos del Oriente arriano, llegaba a
Constantinopla, consegua una audiencia del emperador; y viendo que todos aquellos
esfuerzos resultaban intiles, asqueado por la atmsfera de opresin, de violencia y de
hipocresa que reinaba en la corte, dejaba escapar su indignacin en un escrito amargo, en
que el alma altiva del patricio y del cristiano se revolvi iracunda contra los atropellos de la
tirana. Pas, al fin, el tiempo de callarescriba Hilario; los mercenarios han huido, y el
pastor debe levantar la voz.
Todo el mundo sabe que desde que soy un proscrito, nunca he dejado de confesar la fe, pero
sin rechazar ningn medio aceptable y honroso de establecer la paz. Y pues he guardado el
silencio hasta ahora, de suerte que ni la amargura de las injurias ha podido hacerme hablar,
es evidente que si al fin levanto la voz con la libertad de un cristiano, no soy impelido por la
pasin humana. Quisiera haber vivido en tiempo de Decio y de Nern. Inflamado por el
Espritu Santo, sostenido por la misericordia de Dios, me hubiera redo de la tortura y del
fuego, y ni la cruz misma me hubiera aterrado... Mas he aqu que ahora combatimos contra
un perseguidor disfrazado, contra un enemigo que acaricia, con el anticristo Constancio. No
nos condena para hacernos nacer a la vida; nos enriquece para llevarnos a la muerte. No nos
encierra en una crcel para hacernos libres; nos honra en su palacio para esclavizarnos. No
corta nuestra cabeza con la espada; mata nuestra alma con el oro. No nos amenaza con la
hoguera; pero enciende secretamente el fuego del infierno. Reprime la hereja para que no
haya cristianos; honra a los sacerdotes para que no haya obispos; edifica iglesias para
demoler la fe Pero yo te declaro, oh Constancio!, lo que hubiera dicho a Nern, a Decio y a
Maximiano: combates contra Dios; te levantas contra su Iglesia; persigues a los santos;

odias a los predicadores de Cristo; arruinas la religin; eres un tirano, no de las cosas
humanas, sino de las divinas
Algunos meses ms tarde, Hilario entraba
triunfalmente

en

su

ciudad

episcopal.

Asustados de aquella intrepidez terrible, los

mismos

arrianos

trabajaron

para

que

se

volviese a su tierra, presentndole al principio

como el perturbador del Oriente. Las invectivas
que pudieron haberle llevado al suplicio le
restituyeron a su iglesia. Y empieza para el
confesor de la fe una era de paz, durante la
cual sigue trabajando para arrancar de las
Galias los ltimos brotes del arrianismo; era
fecunda

en

obras

exegticas:

como

los

tratados sobre los Misterios, sobre los Salmos y sobre San Mateo, que nos revelan al
discpulo y admirador de Orgenes en la interpretacin alegrica de las Escrituras. Hilario
haba aprendido mucho de los Padres griegos; pero su pensamiento es siempre original y
personal, siempre atrevido y profundo. El contacto con el Oriente le hizo tambin poeta. Fue
en Frigia donde oy por vez primera la poesa religiosa de los orientales, que l transplant
antes que nadie al Occidente. Conservamos an tres himnos suyos, que nos encantan por la
sobria elegancia de la forma. Oh t, que eres el verdadero astro del dadice en el himno a
la maana, no aquel cuya luz efmera anuncia la plida aurora; t que brillas ms que el
sol, t que eres pleno da y luz soberana, ven, ilumina lo ntimo de mi corazn... Soy indigno
de levantar hacia las brillantes estrellas mis ojos infortunados, que el peso abrumador de mis
culpas inclina hacia la tierra. Oh, Cristo, ten piedad de los que has redimido!
Pero el ltimo gesto que conocemos de Hilario es gesto de luchador. Haba pasado la reaccin
pagana de Juliano; con Jovino, el Evangelio vuelve a subir al trono; reaparece la ambicin
entre el episcopado hertico y comienzan de nuevo las querellas dogmticas. En Occidente el
arrianismo est representado por Auxencio de Miln. Hilario le ataca pblicamente, es
arrastrado ante el cuestor por introducir la discordia en la Iglesia milanesa, y con este motivo
pronuncia un discurso memorable: Hay que deplorardicela miseria de nuestro siglo, en
que se cree que los hombres pueden proteger a Dios, en que se trabaja para defender a
Cristo con las intrigas del mundo. Decidme, vosotros que os creis obispos, necesitaron
algn patrocinio los Apstoles para predicar el Evangelio? Fund Pablo las iglesias en edictos
de prncipes?... Pero hoy, oh dolor!, se impone por la fuerza una fe acatada antao a pesar
de hogueras y calabozos.
Siempre el batallador ardiente, hasta en la extrema vejez; siempre la frase nerviosa y
violenta; siempre, como deca el solitario de Beln, el Rdano de elocuencia, rpido e
impetuoso.

SAN ANTONIO EL
GRANDE
Abad
(251-356)
Memoria
obligatoria
17 de enero

La palabra famosa del Evangelio que pobl el desierto de anacoretas fue tambin la que
movi al primero y ms grande de ellos. Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que tienes,
distribuye el dinero a los pobres, y sgueme. Antonio tena veinte aos cuando este consejo,
recogido un da al desgaire en la asamblea de los cristianos, empez a escarabajear en el
fondo de su alma. Poco despus venda sus ciento cincuenta yugadas de tierra, dejaba su
casa, sala de su ciudad de Coman, cerca de Heraclea, entre el bajo Egipto y la Tebaida, y
desapareca en la vasta soledad.
Refugise primero en un desierto que se extiende cerca de Menfis, en la parte oriental del
Nilo; vivi despus algn tiempo en un sepulcro antiguo; pas ms tarde a un castillo
arruinado, que fue su morada durante veinte aos, y, finalmente, remontando el curso del
Nilo, lleg hasta cerca de Tebas, camin luego hacia el Oriente, y, despus de recorrer unas
treinta millas, vio una pequea montaa que se alzaba a pocas leguas del mar Rojo, y al pie
de ella una fuente abundante, sombreada por frondosas palmeras. All construy una choza
de dos varas en cuadro, que fue su residencia definitiva.
Pero el que haba huido de los hombres se encontraba la soledad poblada de demonios. El
espritu del mal, que haba adivinado en aquel joven el padre de una raza heroica, se
presenta delante de l con sus innumerables transformaciones y sus especies infinitas. Sus
ejrcitos invaden la arena que ha de ser durante siglos el campo de las mayores hazaas.

Antonio vea el mundo cubierto por las redes de sus asechanzas, y el enemigo se le
presentaba como un monstruo disforme, cuya cabeza tocaba con las nubes y en cuyas garras
quedaban prendidas muchas almas que intentaban volar hasta Dios. Terribles y prfidos son
nuestros adversariosdir ms tarde a sus discpulos. Sus multitudes llenan el espacio.
Estn siempre cerca de nosotros. Entre ellos existe una gran soledad. Dejando a los ms
sabios explicar su naturaleza, contentmonos con enterarnos de las astucias que usan en sus
asaltos contra nosotros.
Era un experimentado quien hablaba. Al principio
de su vida eremtica tuvo que luchar con las ms
patticas estratagemas del infierno. Coronados
de rosas o de cuernos, enormes como torres o
diminutos e impalpables como duendes; bellos
como dioses paganos majestuosos e hirsutos
como profetas hebreos, transformados en larvas
o

cubiertos

aposturas

de

de

pstulas

efebos

repugnantes,

encantadores

con
con

ademanes de ascetas encanecidos en la prctica

de la virtud, los emisarios de Luzbel estaban
siempre a su lado, tentadores y atormentadores.
Tomaban la imagen de un nio desvalido, que, recostado a la puerta de su cabaa, lloraba
sin cesar hasta que el Padre, lleno de compasin, se acercaba para socorrerlo; o bien,
metamorfosendose

en

algn

religioso,

se

cruzaban

en

su

camino

pidindole

sus

bendiciones. Otras veces, viendo que estos ardides eran estriles, turbaban sus sueos,
sugirindole visiones de grandeza y podero. Pero como el santo demostraba el ms absoluto
desdn por los esplendores terrenales, Satans pona en juego todo el podero de sus
legiones malditas. Ni un paso poda dar el solitario sin ver surgir de la tierra piaras
innumerables

de

puercos

que

gruan

espantosamente,

manadas

de

chacales

que

estremecan con sus alaridos la soledad, millares de serpientes y de dragones que le

rodeaban echando fuego por la boca. La choza se tambaleaba con la tempestad de rugidos,
silbidos y estridores de aquellas fieras monstruosas. Una vez, en medio de esta lucha,
Antonio vio que sobre lo alto de la montaa se abra el cielo, dejando escapar una gran
claridad, que ahuyent a los espritus de las tinieblas. Dnde estabas, mi buen Jess?
exclam entonces el solitario. Dnde estabas? Por qu no acudiste antes a curar mis
heridas? Y de entre la nube luminosa sali una voz que le deca: Contigo estaba, Antonio;
asista a tu generoso combate. No temas; estos monstruos no volvern a causarte el menor
dao. Pero el demonio, que es muy sabio, cambi desde entonces de tctica; olvidando la
violencia y el furor, ech mano de la malicia y la sutileza. Con una ligereza imperceptible
trataba de insinuarse en todos los actos de su enemigo: tomaba voz anglica para alabar su
penitencia y cantar su perfeccin; cambiaba sus alimentos por otros ms exquisitos;
trastornaba el orden de las letras en las Sagradas Escrituras; cerraba los prpados del
anacoreta cuando velaba y usaba toda suerte de maas para distraerle en sus rezos.

Frutos de esta lucha encarnizada fueron una paciencia celestial, una dulzura serfica, una
calma infinita. Antonio haba penetrado desde este mundo en la serenidad de los escogidos.
Las gentes iban a verle, y, aunque ni por su traje ni por sus maneras tena distintivo alguno,
le reconocan apenas se encontraban frente a l. Un solitario acostumbraba a hacerle cada
ao una visita, pero sin decirle nunca una sola palabra. Como el santo le preguntase la causa
de aquel silencio: Padre morespondi l, con veros me basta. Hasta su celda llegaban
los sacerdotes de los dolos, los obispos catlicos, los doctores de la Iglesia y los sabios
paganos. Una vez pregunt a dos de ellos, que haban venido atrados por la curiosidad:
Por qu, oh filsofos, os habis molestado por ver a un insensato? No te creemos tal
respondieron ellos; al contrario, la sabidura ha descendido sobre tu cabeza. Si creis
que soy sabioreplic l, debis imitarme; pues no es de cuerdos huir de aquello que se
aprecia. A Ddimo, el famoso sabio cristiano, le pregunt si estaba triste por haber perdido
la vista, y como l contestase afirmativamente, replic Antonio: Es extrao que un hombre
tan sensato como vos eche de menos los ojos, que nos son comunes con las moscas,
teniendo la luz ms preciosa de los Apstoles y los santos.
La vida del hombre de Dios, como se le llamaba, era el ms puro espejo de la
bienaventuranza. Vencedor de todas las tentaciones, dirase que su ser haba sido creador
para resumir la santidad perfecta. Si los hombres acudan a su celda, no era menor el
concurso de los bienaventurados. Desvanecidos los artificios del infierno a la voz del Seor,
visitas celestes empezaban a ofrecerle el serfico espectculo de todas las beatitudes. Sus
actos ms insignificantes dictbanselos aquellos luminosos visitantes. Los ngeles viajaban
con l, le introducan en el secreto de los corazones, velaban su sueo y le revelaban las
cosas lejanas. Ninguna huella de amargura haba quedado en l de los dolores pasados.
Oyndolo, creerase or a un nio en cuyo pecho no ha palpitado la menor pasin malsana.
Una sonrisa serfica floreca perennemente en sus labios, y sus ojos eran como dos
manantiales de aguas inmaculadas. Los rezos y las lgrimasdecapurifican hasta lo ms
impuro. Y agregaba: Los ms puros son los que con ms frecuencia se ven acosados por
las arteras maas del demonio.
El demonio segua presentndose delante de l, pero Antonio le trataba como a un vencido.
En su visita a Pablo, el eremita centenario, que viva al otro lado del Nilo, se le apareci
metamorfoseado en toda suerte de animales fabulosos, centauros, dragones, hipogrifos y
arpas. En un valledice San Jernimovio un hombrecillo pequeo, que tena las narices
corvas y la frente spera, con unos cornezuelos y pies de cabra en la ltima parte del cuerpo.
Sin turbarse con este espectculo, Antonio asi como buen soldado el escudo de la fe y la
cota de la esperanza; pero el animal, manifestando sus intenciones pacficas, le trajo unos
dtiles para el camino; lo cual, visto por el santo, se detuvo y pregunt: Quin eres? Yo
soy mortalrespondi el trasgoy uno de los habitadores del yermo, a quien la gentilidad
reverencia con el nombre de stiros, faunos e ncubos; y vengo a ti, por embajador de mi
gente, a pedirte que ruegues por nosotros al Dios comn de todos, el cual sabemos que vino
por la salud del mundo. Oyendo estas cosas, el viejo caminante regaba su rostro con
muchas lgrimas y holgbase mucho por la gloria de Cristo y cada de Satans, e hiriendo

con su bculo la tierra, deca: Ay de ti, Alejandra, que adoras a los monstruos en lugar de
Dios! Ay de ti, ciudad ramera, en quien han concurrido todos los vicios del mundo! Qu
podrs decir ahora, pues las bestias confiesan a Cristo, y t te postras delante de los
monstruos? Y para que se crea su relato, aade San Jernimo que en tiempo del emperador
Constantino se trajo a Alejandra un hombre como ste, que fue la admiracin de todo el
pueblo; y despus de muerto, salaron el cuerpo y lo llevaron a Antioqua para que el
emperador lo viese.
Entretanto, Antonio se haba convertido en
padre

de

un

pueblo

nuevo.

Eran

los

anacoretas, los sublimes habitantes de las

montaas

inhospitalarias

los

arenales

espantosos, representantes generosos de una

humanidad superior, admirable hasta en sus
mismos defectos, figuras de una fabulosa
epopeya mstica, cuyo primer canto es la vida
de Antonio, el patriarca de todos ellos. Sisoes,
el que, deseoso de llegar al reposo absoluto, se sentaba durante la noche en una roca al
borde de un precipicio y oraba en alta voz hasta que los primeros rayos del sol doraban su
frente; Salamanes, que se dejaba llevar por devotos raptores de una ribera a otra del
Eufrates sin pronunciar una sola palabra; Benjamn, que, ms perfecto que el Job antiguo,
bendeca sin cesar al Seor por haberle dado una enfermedad monstruosa; Moiss el Negro,
que, siendo sorprendido por cuatro bandoleros, desarmlos sin hacerles dao, encadenlos,
con mucho cuidado y luego los llev a cuestas a la iglesia para obligarlos a alabar a Dios;
Isidoro, que en ochenta aos no se lav jams, ni se puso ms vestidos sino los
indispensables para no ir desnudo, ni comi nunca sino races crudas; Arsenio, que, despus
de haber figurado en la corte imperial como la mayor lumbrera del siglo, convirtise en el
discpulo ms humilde de los anacoretas de Scete; Apolo, que saba arrodillarse ante los
pecadores y castigar el orgullo de los obispos y los magistrados; Juan el Enano, que, en el
frenes de su caridad, peda que lloviesen bendiciones en vez de agua, aunque se secasen las
fuentes; Poimen, que, al lapidar a los dolos, les peda perdn por si les causaba alguna
pena; todos ellos son hijos espirituales, discpulos, imitadores y continuadores de Antonio.
Su anhelo era imitar la vida del Padre, seguir sus consejos, poner en prctica la divina
sabidura de sus mximas. Haban llegado al yermo atrados por el prestigio de su nombre, y
ya no pudieron separarse de l. Levantaron una choza cerca de la suya, trabajaron como l,
aprendieron de l a orar, y se constituyeron en grupos numerosos y entusiastas. Eran miles y
miles; en el monte de Colzn, donde resida el patriarca; en la ciudad anacortica de Pispir,
junto al Nilo; en los alrededores de Tebas y en las cercanas de Menfis.
Antonio les aconsejaba, les diriga y les enriqueca con los tesoros de su doctrina. De sus
labios salan palabras que hubirase dicho dictadas por nuestro Seor Jess. A los que
parecan susceptibles de orgullo, les hablaba de este modo: A menudo nos engaamos
sobre nosotros mismos, porque no conocemos nuestras faltas, y nos creemos perversos

siendo buenos, y nos creemos buenos siendo perversos. Pero Dios conoce el secreto de la
verdad. As, hermanos, dejmoslo todo a su juicio, no oyendo sino la voz de nuestra
conciencia. A los que se sentan torturados por las inquietudes del mal, reprendales
diciendo: Nada es tan vano como la desesperacin. Llorad, que las lgrimas lavan el alma;
llorad sin descanso, hasta que la losa de plomo que pesa sobre vosotros se derrita con el
calor de vuestras lgrimas. A los que carecan de paciencia, comparbalos a una casa de
bella fachada, pero saqueada por los salteadores, y a los avaros les deca: Hijos mos,
dejadme que os diga lo que me ha enseado la experiencia. La vida del hombre es
brevsima, comparada con los siglos que han de seguir. Trabajamos en la tierra y heredamos
en el cielo. Un hombre que diese una dracma de cobre por cien de oro, dara poco y ganara
mucho. As har aquel que, seor de toda la tierra, renuncie a ella para ganarse el Paraso.
A qu adquirir lo que no podemos llevar con nosotros? Busquemos lo que nos ha de seguir
siempre: la prudencia, la justicia, la dulzura y el amor de Cristo.
Sus cleras las guardaba Antonio para los herejes. A los cien aos no dudaba en presentarse
en Alejandra para amedrentarlos; mas pronto apareca de nuevo en la montaa de Colzn
cultivando su via, regando sus coles, haciendo esteras, pasando la noche en oracin y
clamando cuando amaneca: Oh sol, por qu vienes a distraerme con tus rayos? Por qu
me robas la claridad de la verdadera luz? Hasta que vio en lontananza brillar el sol que
nunca se esconde. Entonces llam a sus discpulos, les dio las ltimas recomendaciones, les
mand ocultar su cuerpo para que no le adorasen los egipcios, y, despus de entregarles su
cilicio en herencia, puso su espritu en manos de sus compaeros, los ngeles, que le
llevaron al cielo. Su tnica la hered San Atanasio, patriarca de Alejandra, que fue su
bigrafo y el primero de sus admiradores.

SAN FRUCTUOSO DE TARRAGONA

Obispo y mrtir
( 258)
Memoria libre
20 de enero
Tambin se celebra San Sebastin
Tambin se celebra: San Augurio y San Eulogio, mrtires y San Fabin, papa y mrtir

Es la primera de las grandes figuras que nos ofrece la historia de la Iglesia espaola. A
mediados del siglo III, cuando Basilides y Marcial, los obispos libelticos de la Espaa
occidental, escandalizaban a los cristianos con su cobarda, Fructuoso avanzaba hacia la
hoguera con un gesto lleno de grandeza y dignidad. Noblemente haba gobernado antes la
iglesia de Tarragona, la primera ciudad de la Espaa citerior. Pocas se haban mostrado tan
adictas a las leyes, a las costumbres y a los dioses del Imperio romano. El culto al Csar y a
Roma haba nacido dentro de sus muros, y el medio millar de inscripciones que se han
encontrado entre las ruinas son una prueba elocuente de una romanizacin ferviente y
completa. Un da, cuando los habitantes de Tarragona refirieron a Augusto que en su altar
haba nacido una palmera, dicen que respondi con irona: Eso prueba lo mucho que subs a
l. Pero, sin duda, el dios estaba entonces de mal humor, porque los tarraconenses le
dieron muestras constantes de una devocin entusiasta.
No obstante, el Cristianismo se propagaba en la gran ciudad mediterrnea. Tal vez fue San
Pablo el primero que dej all la semilla. En 250 el jefe de la pequea cristiandad era un
hombre que tena todo el aliento de los grandes pastores. Respetado de los fieles lo mismo
que de los paganos, era uno de los ms eminentes personajes del municipio. En la peste
terrible que entonces asolaba al Imperio dio pruebas de aquella caridad heroica que por
aquellos mismos das ejercitaban Cipriano en Cartago, Dionisio en Alejandra y Gregorio
Taumaturgo en Neocesarea. Pero la ley es implacable. Gobernaba entonces el Imperio
Valeriano. Era dulce y buenodice una de sus vctimas, el patriarca de Alejandra;

ninguno

de

sus

predecesores,

ni

siquiera

los

que

haban

profesado

pblica

clandestinamente la fe, tuvo para los hermanos una acogida tan afectuosa y familiar. Su
casa, llena de hombres piadosos, pareca una iglesia. De este hombre excelente, la tirana
de la poltica hizo un perseguidor. Dominado por una camarilla de fanticos, lleg a
imaginarse que frente al Imperio haba un poder tenebroso, poseedor de inmensas riquezas
y causante de todas las crisis econmicas por que atravesaba el Estado. Ese poder, le
dijeron, es la Iglesia de los cristianos.
En 257 apareca un edicto por el cual los jefes de las iglesias se vean obligados a ofrecer
sacrificios a las divinidades del Imperio. En los primeros das del ao siguiente, la polica
imperial arrestaba a Fructuoso en Tarragona y le encerraba en la crcel con dos de sus
diconos, Eulogio y Augurio. Toda la fraternidad de los cristianos pas por la prisin,
presentndole sus donativos y rogndole que les tuviese presentes en su confesin. El obispo
segua predicando y catequizando, y, aunque encadenado, tuvo la alegra de bautizar a un
convertido. Siete das ms tarde, los tres detenidos comparecan ante el tribunal.
Introducid al obispo Fructuoso y a sus diconos
orden el gobernador Emiliano.
Aqu

estnrespondieron

los

oficiales.

comenz el interrogatorio.
Conoces

las

rdenes

del

emperador?

pregunt Emiliano.
No las conozco, pero soy cristianorespondi l
obispo.
Pues exigen que adores a los dioses.
Yo adoro a un solo Dios, que ha hecho el cielo, la tierra, el mar y cuanto hay en ellos.
No sabes que hay dioses?
No s nada de eso.
Pues lo aprenders.
Fructuoso levant los ojos al cielo y rez silenciosamente.
Quinrepuso el gobernadorpodr ser obedecido, temido, honrado, si se rehsa el culto
a los dioses y la adoracin a los emperadores?
Despus, dirigindose hacia el dicono Augurio, aadi:
No escuches lo que Fructuoso te dice.
Tambin yoreplic el diconoador al Dios omnipotente.

Y a Fructuoso, le adoris, acaso?pregunt Emiliano a Eulogio.

Yo no adoro a Fructuoso, sino al Dios que Fructuoso adora.
Entonces el gobernador, volvindose de nuevo hacia el prelado, le pregunt:
Eres obispo?
Lo soy.
Lo fuistedijo Emiliano, levantndose y ordenando que los tres fuesen quemados vivos.
Los esbirros se apoderaron de ellos y los llevaron al anfiteatro, que era el lugar designado
para el suplicio. El pueblo caminaba junto a ellos llorando. En el trayecto hubo un momento
emocionante y de un sabor arcaico. Varios hermanos se acercaron a los reos ofreciendo
una copa de vino. Fructuoso la rehus diciendo: An no es hora de romper el ayuno.
Efectivamente, era mircoles, da de ayuno para los primeros cristianos, ayuno que duraba
hasta las tres de la tarde. Pero, en realidad, con esta excusa iba unida la ms noble
modestia. El brebaje ofrecido por la caridad fraterna no era un vino puro, sino una bebida
en que se mezclaban infusiones de plantas aromticas, que daban al cuerpo un vigor
momentneo y le hacan menos sensible a los dolores. Tertuliano se rea de los mrtires a
quienes haba que sostener con semejantes artificios. La altivez ibrica de Fructuoso no se
avena tampoco con esas cobardes mitigaciones. Tena un sentido demasiado alto del honor
cristiano, para permitir que le confundiesen con aquellos mrtires ambiguos de que
hablaba el vehemente africano. Imitando al Salvador, apart los labios de la copa que deba
adormecer su agona, y prefiri beber hasta las heces el cliz del martirio.
Haban llegado al anfiteatro; la hoguera arda, y Fructuoso iba a subir a ella, cuando un
lector, llamado Augustalis, se acerc para desatarle las sandalias. Tambin ahora rehus el
mrtir, prefiriendo descalzarse l mismo. Iba a consumar el sacrificio de su vida; estaba,
como Moiss, junto a las llamas, y slo descalzo poda subir a aquel altar. Ya avanza, cuando
un cristiano llamado Flix se le acerca, le coge de la mano y le ruega que se acuerde de l.
Entonces Fructuoso, extendiendo a lo lejos la mirada, dijo con voz poderosa: Es preciso que
tenga en mi pensamiento a la Iglesia Catlica, derramada de Oriente hasta Occidente. Estas
fueron sus ltimas palabras. Inmediatamente, sin la menor seal de turbacin, penetr en la
hoguera. Sus diconos le siguieron. Rotas por el fuego las cuerdas que sujetaban sus manos,
los tres mrtires cayeron de rodillas con los brazos extendidos. Al verlos as, en medio de las
llamas, dice Prudencio, todos recordaban a los tres jvenes hebreos en el horno de Babilonia,
Dos de nuestros hermanos, pertenecientes a la casa del prefectodicen las actas, vieron
a los tres elegidos subir al cielo, y la hija del gobernador fue tambin testigo de la
maravilla. Los fieles, cuando el fuego consumi los cuerpos, se precipitaron en el anfiteatro,
rociaron los huesos con vino, en recuerdo de las libaciones que hacan los antiguos en la
ceremonia de la cremacin, y, habiendo cogido cada cual lo que pudo de las reliquias, se las
llevaron a sus casas. Pero, comprendiendo luego que aquello era un celo mal entendido,

encerraron las cenizas en un mismo sarcfago, para que recibiesen juntos la corona los que
juntos haban alcanzado la victoria.
Tal fue la muerte con que el gran obispo dio testimonio de su fe. Aquella serenidad
impresion profundamente a todos sus conciudadanos, y uno de ellos, testigo de vista, nos
ha conservado la emocin en un relato de una sencillez maravillosa, digna de la grandeza del
hroe. Es uno de los documentos ms venerables de la antigua Iglesia de Espaa.

SAN SEBASTIAN
Mrtir
(302?)
Memoria libre
20 de enero
Tambin se celebra Fructuoso de Tarragona

Numerosos eran los soldados cristianos en los ejrcitos imperiales al comenzar el siglo IV.
Maximiano y Galerio, hostiles a su religin, aceptaban su presencia, lo mismo que
Diocleciano y Constancio, que les favorecan. No se exiga de ellos ningn acto contrario a su
fe; se les grababa en la frente el monograma del emperador y se les colgaba al cuello una
medalla con su imagen; pero nada ms. Y he aqu que, de repente, como dice el historiador
Eusebio, mientras la situacin de las iglesias permaneca inclume y los fieles guardaban
completa libertad para reunirse, la persecucin empieza a ensaarse de una manera
insensible en las legiones.
Este primer amago de la persecucin general
vena de Galerio, el mayor enemigo que tenan
los cristianos en el colegio imperial. Este
labriego fantico de Dacia acababa de humillar
al rey de los persas y de agregar cinco
provincias

al

Imperio.

Orgulloso

con

sus

victorias, empezaba a ejercer sobre Diocleciano aquel dominio que har del viejo emperador
un juguete de sus feroces instintos. Del campamento de Galerio la persecucin se extiende al
de Maximiano Hrcules, que reside entonces en Italia. Soldado de suerte, activo y enrgico.
Maximiano era un hombre sin educacin, libertino y sanguinario, avaro y despilfarrador a la
vez. Derramar sangre era para l una diversin. Por clculo y por temperamento, acogi con
entusiasmo la actitud del Csar, que haba llevado sus ejrcitos hasta ms all del Eufrates.
Ahora bien; a su mismo lado, dentro del palacio, haba un joven oficial, jefe de una de las
cohortes pretorianas. Generoso y bizarro en su conducta, afable y corts en las palabras y en
el trato, tan abnegado respecto de s mismo como solcito cuando se trataba de sus
semejantes, reuniendo en su persona la nobleza hermanada con la sencillez, y la prudencia
con la grandeza de alma, se haba atrado la simpata de cuantos le trataban, de cualquiera
condicin que fuesen. Nadie poda dudar de su lealtad al emperador, pero todo el mundo
saba que era cristiano. Sebastin no lo disimulaba. Entraba en los subterrneos de las
Catacumbas, favoreca a sus correligionarios en la corte, hua, cuando le era posible, del
coliseo y del anfiteatro, y en sus gestos, en sus palabras, en su vida, tena una dignidad y
una nobleza que no parecan propias de un soldado a quien sonrean una juventud lozana y
un porvenir brillante. En el entusiasmo de su ideal religioso, aprovechaba todas las ocasiones
que se le ofrecan para propagar la fe entre sus compaeros de armas. Era un apstol, un
propagandista, cuya palabra ardiente sostena a los que vacilaban, llevaba la luz a los que
caminaban en la duda, llenaba de valor a los que se preparaban para luchar. No haba dejado
de ver la tormenta que se avecinaba; pero, lejos de infundirle temor, aquello le enardeca
ms an, y poco a poco senta que la gracia del martirio iba madurando en su pecho.
Al fin vino la acusacin temida y deseada a la vez. El joven oficial compareci delante del
emperador. Maximiano, hombre tosco y sin educacin ninguna, que apenas saba expresarse
en un latn decente, le habl con su lenguaje vulgar y soez. Las creencias religiosas de
Sebastin equivalan para l a la ms negra traicin. Parecale un milagro que un cristiano
hubiera estado mandando a los hombres de su guardia y que l estuviese con vida.
Conminle a sacrificar, pero encontr una resuelta negativa. Ciego entonces de furor, llam a
los soldados de su cohorte, y all mismo, en el parque, atado a un rbol, despojado de los
distintivos de la milicia, mand que le asaeteasen. As se le ha imaginado la tradicin popular
a travs de las edades cristianas; as le han representado los artistas en el lienzo y en el
mrmol. El grupo de arqueros brbaros cubre sus miembros atlticos de una selva de
flechas; manan arroyos de sangre de su carne despedazada; tiembla su cuerpo estremecido
por el dolor, oprimido por los nudosos cordeles; sus ojos se clavan en el cielo suplicantes e
indulgentes; sus labios sonren en un gesto de accin de gracias, y su frente varonil,
nimbada de un halo de luz, permanece erguida, aceptando la plenitud del sacrificio. Hasta
que las fuerzas faltan, la vida se agota, y el rostro cae sobre el pecho, erizado de hierros
punzantes. Los legionarios, vacas las aljabas, se retiran mascullando torpes canciones. Han
cumplido su tarea...

Pero el emperador no puede olvidar al mancebo. El que

antes velaba por su seguridad, ahora turba su reposo.
Por qu aquel hermoso rostro, lleno de claridad, sigue
grabado en su imaginacin? En su imaginacin y en sus
ojos. Una maana, bajando la escalinata del palacio, oye
que alguien pronuncia su nombre. No es una alucinacin.
All, en el fondo, se yergue la imagen que le obsesiona.
Es Sebastin, el centurin. Si el rostro demacrado y
plido pudiera desorientar, le delata su actitud serena, la
confianza de su mirada y las cicatrices que en sus brazos
y en su pecho deja entrever la clmide.
Quin eres t, que te atreves a pronunciar mi nombre?
grita colrico el tirano.
Un hombre que viene casi del reino de la muertedcele el redivivo... Y habla de justicia,
de venganza, de misericordia, de perdn..., hasta que los maceros le derriban en tierra,
anegado en un charco de sangre.
Si la vez primera manos piadosas le haban recogido casi exnime y curado sus heridas,
ahora sus ojos se haban cerrado para siempre, y el alma reciba en el cielo la recompensa
del doble martirio.

SANTA INS
Virgen y mtir
( 305)

Patrona de la castidad, adolecentes

Memoria libre
21 de enero

Era en los ltimos meses del ao 304. En Roma, la golfera ociosa y fantica rodeaba al
emperador de ruidosas aclamaciones que le hacan olvidar las maldiciones de las provincias.
En el gran circo hubo corridas de carros en honor de Ceres. Vencidos los azules, contra los
cuales apostaba Maximiano Hrcules, estall el entusiasmo popular en gritos y aclamaciones
rtmicas, a las que el emperador responda sonriendo feliz y agitando frenticamente las
manos. Despus la turba clam doce veces: Vence, Augusto; pero acaba con los cristianos.
Es el gusto del pueblo, no queremos cristianos. Unos das despus Maximiano someta a la
aprobacin de los padres conscriptos el siguiente decreto: Doy mi permiso para que
dondequiera que haya cristianos sean arrestados por el prefecto de la ciudad o por sus
subalternos y obligados a sacrificar a los dioses. As empez en Occidente la persecucin
que Galerio haba impuesto en Oriente a la debilidad de Diocleciano.
Entre las primeras vctimas romanas hay que contar a
una de las figuras ms graciosas, a una de las heronas
ms populares del martirologio cristiano: Santa Ins. Las
actas de su martirio inspiran poca confianza, pero su
historia admirable est garantizada por los relatos de
algunos de los ms grandes escritores del siglo IV. Era
casi una nia cuando la arrastraron al templo de los
dolos. Tena trece aos, dice San Agustn, es decir, la
edad en que las doncellas de Roma eran ya nbiles. El
despecho de un pretendiente la delat al prefecto Qu
halagosdice San Ambrosioemple el perseguidor para
seducirla! Qu esfuerzos hizo para obtener que aceptase
el casamiento! Pero ella responda, intrpida: Esperar que me vais a convencer sera hacer
injuria a mi divino Esposo. El primero que me ha escogido, se recibir mi fe. Verdugo, por
qu tardas? Perezca este cuerpo, que, a pesar mo, puede ser amado por los ojos de la
carne. El juez, irritado por tanta audacia, cambi de sistema. A qu amenazas no acudi
para hacerla temblar? Habl del tormento del fuego, pero elladice San Dmasopisote
valientemente la rabia del tirano cuando quiso entregar a las llamas su noble cuerpo, y
domin con dbiles fuerzas un inmenso terror. En vano la hicieron pasar por la tortura,
canta, a su vez. Prudencio; intrpida y con valor altivo, estaba de pie sin temblar, y ofreca
espontneamente a los garfios sus delicados miembros, alegre de dar su sangre generosa.
Anuncia luego el juez un suplicio ms terrible para una virgen cristiana. Si es fcildice
vencer el dolor y despreciar la muerte, hay algo ms precioso para el pudor de una doncella.
Voy a llevar a esta muchacha a un lupanar pblico; si no se refugia junto al altar y pide la
proteccin de Minerva, la virgen a quien ella se empea en despreciar, toda la juventud se

acercar a ella para hacerla esclava de sus caprichos. Ins responde serenamente: Haz lo
que quieras; pero te prevengo que Cristo no se olvida de los suyos; est con los que aman la
pureza, y no permitir que sea profanado el tesoro de su santa integridad. Hundirs el hierro
impo en mi pecho, pero no manchars mis miembros con el pecado.
Dios hizo el prodigio que esperaba la fe. Bajo las arcadas del estadio de Alejandro Severo
haba una casa de prostitucin. All fue expuesta la nia al fuego criminal de la lujuria; pero
el lugar qued santificado por la virtud de Dios, y sobre aquel mismo solar, frente a lo que es
hoy la plaza Navona, se alza hasta nuestros das la iglesia de Santa Ins. San Dmaso
cuenta que los cabellos, extendidos a lo largo del cuerpo, cubrieron los miembros desnudos
de la virgen; Prudencio aade que slo un joven se atrevi a mirarla con ojos impuros, y ya
se dispona a acercarse a ella, cuando un pjaro de fuego baj sobre l como un relmpago.
Cegado por la luz, cay palpitante en el polvo, de donde sus compaeros le levantaron
exnime. El hecho caus profunda impresin; la multitud miraba a la joven con un terror
sagrado, pero los jueces exigieron el cumplimiento de la ley, condenando a Ins a morir por
la espada. Miradladice San Ambrosio; est de pie, firme y serena; reza con la cabeza
inclinada. Tiembla el brazo del verdugo, su rostro palidece; la virgen, entretanto, aguarda
valerosamente. El hierro cae: un solo golpe basta para tronchar la cabeza, y la muerte
llega antes que el dolor.
Este bello morir impresion vivamente a los contemporneos de la herona. En aquella
actitud, la generacin que sigui a las persecuciones descubri un alma fuerte y exquisita. La
admiracin popular recoge su historia con respeto y amor; la imaginacin crea en torno suyo
una potica leyenda; su nombre penetra en el canon sagrado del Sacrificio universal; los
poetas la cantan; los doctores celebran su gracia celestial y su varonil energa; Prudencio la
ve remontndose al cielo entre coros de ngeles y aplastando la cabeza de la serpiente, que
se enrosca, humillada, bajo su pie vencedor, y San Ambrosio le consagra una de sus pginas
ms inspiradas. Cmo hablar dignamenteexclamade aquello cuyo solo nombre encierra
ya su elogio? Solamente pronunciarle es sacar a relucir un ttulo de pureza. Pero ya es una
alabanza abundante aquella que no es preciso buscar, que existe por s misma. Cllese la
retrica, retrese la elocuencia. Slo una palabra, slo un nombre basta. Que los ancianos y
los nios y los jvenes canten. Todos los hombres celebran a esta mrtir, porque no pueden
decir su nombre sin alabarla. Cuanto ms tierna era su edad, ms admirable es su fe. En su
cuerpecito apenas haba sitio para las heridas. Pero s la espada no encontraba dnde herir,
ella tena fuerza para vencer a la espada. No marcha la esposa al tlamo nupcial tan
presurosa como esta nia al lugar del suplicio. Va adornada, no de una cabellera trenzada
artificiosamente, sino de Cristo; va coronada,
no de flores, sino de gracia y castidad.
Los siglos se transmiten unos a otros esta
veneracin

entusiasta.

De

la

poesa

la

leyenda, la figura de la Virgen pasa al arte. En

tiempo de Carlomagno, la representan los
mosaicos romanos vestida de una amplia

tnica y coronada a la manera bizantina. La escultura gtica empieza ya a poner a sus pies el
cordero simblico, que recuerda su nombre y su virginidad. Los artistas del Renacimiento nos
ofrecen su imagen aureolada de gloria, inflamada en ardor de santidad, envuelta en
arreboles de gracia y de belleza. Cmo olvidar la Ins de Carlos Dolci, cuya dulce hermosura
atrae con encanto irresistible? Blancura de lirio en las facciones; cuello alabastrino como
varal de azucena; ojos claros, con reflejos que parecen un anticipo de la eterna luz; frente
lmpida, como un cristal blandamente acariciado por un alba misteriosa; cabellera
abundante, recogida tras de las orejas, finas como ptalos de rosa; la figura entera, baada
de inefable poesa. As deba de ser aquella herona, que, a pesar suyo, era amada por los
ojos de la carne.

Pintura annima del Siglo XVI

SAN VICENTE DE ZARAGOZA

Dicono y mrtir
( 304)
Patrono de Portugal
Memoria libre
22 de enero

A la figura de Ins, apretando contra su regazo el blanco velln de su pureza, se junta la de

Vicente el Victorioso, cubierto de la dalmtica sagrada, ostentando entre sus manos la palma
inmarcesible. Es uno de los tres grandes diconos que confesaron la fe. Con Lorenzo y
Esteban forma un triunvirato celeste. Sus nombres, simblicos y predestinados, Corona,
Laurel, Victoria, nos anuncian a los ms valientes caballeros de Cristo.

Antes de extenderse la persecucin contra todos los

cristianos, haba aparecido un edicto dirigido contra los
jefes de las iglesias. No hay palabradice Eusebio de
Cesareapara contar lo que entonces sucedi: las
crceles reservadas antao a los ladrones y a los
violadores de sepulcros, se llenaron ahora de obispos,
de sacerdotes, de diconos, de exorcistas, de suerte que
no haba modo de meter en ellas a los criminales de
derecho comn. Con esta ocasin fueron detenidos en
Zaragoza el obispo Valerio y Vicente, su arcediano.
Valerio, que acababa de asistir al Concilio de Ilberis, era
un hombre ilustre por su virtud y su doctrina, pero tena
poca facilidad de expresin. Vicente, al contrario, tena una elocuencia vigorosa y persuasiva,
que se una en l a un temple de hierro, a una conducta irreprochable, a una belleza varonil
y a un gesto aristocrtico. Por sus venas corra la sangre de una familia consular, originaria
de Huesca, y en su pecho palpitaba todo el ardor bravo de las montaas. Educado desde su
adolescencia en los principios de la fe y en el amor a la ciencia eclesistica, haba crecido a la
sombra del santuario, llegando a ser en plena juventud, como dice Prudencio, levita de la
tribu sagrada, ministro del altar de Dios y una de las siete blancas columnas del templo
mstico.
Los dos presos fueron llevados a Valencia, antigua colonia romana, muy adicta al culto de los
dioses, adonde entonces se diriga Daciano, el magistrado famoso, encargado de cumplir los
edictos. All se celebr el primer interrogatorio. Vicente habl con decisin intrpida, en su
nombre y en el de su obispo. Irritado por su elocuencia agresiva, Daciano mand que le
aplicasen el tormento, mientras se contentaba con desterrar a su jefe. El primer grado de la
tortura era el potro. Atado a l, el cuerpo del dicono era desgarrado por las uas metlicas.
De cuando en cuando el juez intimaba al mrtir la abjuracin. Vicente rechazaba, indignado,
los ofrecimientos sin exhalar una queja. El poeta de Las Coronas pone en sus labios un
discurso altivo, efusin sublime del estoicismo cristiano, que si no nos da sus propias
palabras, es, sin duda, el reflejo de su alma. Te engaas, hombre crueldeca la vctima,
si crees afligirme al destrozar mi cuerpo. Hay alguien dentro de m que nadie puede violar:
un ser libre, sereno, exento de dolor. Lo que t intentas destruir es una cosa deleznable, un
vaso de arcilla, destinado a romperse; en vano te esforzars por tocar lo que est dentro, lo
que pisotea tus cleras y desprecia tus amenazas, el ser invencido e invencible que se cierne
sobre las tempestades y slo est sujeto a Dios.
El mismo magistrado parece haberse dejado conmover por este magnfico lenguaje. Muy
biendijo, ms tranquilo, renuncio a hacerte sacrificar; pero dame, al menos, los libros
sagrados que te sirven para propagar tu secta. Esta dulzura fingida obtuvo el mismo
resultado que la violencia del tormento. Exasperado entonces el juez, pronunci unas
palabras que nos descubren todos los horrores del procedimiento criminal de la poca: Que
se le sometadijoa tortura legtima, y que pase por todos los grados del tormento. El

mrtir fue colocado sobre un lecho de hierro incandescente, supremo grado de la tortura,
dice Prudencio, que, como antiguo magistrado, conoca bien estos matices jurdicos. Nada
puede quebrantar la fortaleza de su espritu. Quien hubiera visto en aquel momento la
serenidad de su rostro, habra dicho que l era el juez y su atormentador el reo. Cansado de
sangre y de lucha, Daciano mand que lo llevasen a la crcel.
Entretanto, se acercaba una fiesta solemne para todo el Imperio. Era el vigsimo aniversario
los vicennales, como se deca entoncesdel reinado de Diocleciano. Los regocijos
empezaron en Roma el 20 de noviembre del ao 303, en presencia del emperador. Hubo
carreras en el circo, combates de gladiadores, distribuciones extraordinarias de dinero, y el
complemento obligado de una amnista general. Al mismo tiempo que los criminales de
derecho comn, la mayor parte de los cristianos recobraron la libertad. Slo unos pocos se
vieron excluidos del perdn, y entre ellos estaba el arcediano de Zaragoza. El emperador se
alejaba de Roma antes de terminar el ao, cansado de aquella serie interminable de festejos,
procesiones, juegos y banquetes. La libertad del pueblo romano, el aire burln de aquella
plebe privilegiada, que se crea con derecho a osarlo todo, exasperaban su mal humor,
acostumbrado a la rgida etiqueta y a las adoraciones silenciosas de una corte oriental. El
primero de enero de 304 tomaba en Ravena su noveno consulado; tres semanas despus se
encaminaba hacia Salona, y al mismo tiempo terminaba su martirio el glorioso prisionero de
Valencia.
Prudencio, que parece haber visto su prisin, nos la describe
con estas palabras: Hay en lo ms hondo del calabozo un
lugar ms negro que las mismas tinieblas, cerrado y ahogado
por las piedras de una bveda baja y estrecha. Reina all una
noche eterna, que jams disipa el astro del da; all tiene su
infierno la prisin horrible. En este agujero subterrneo
yaca Vicente, con los pies hundidos en los cepos. Estaba
tendido en tierra, y, por un refinamiento de barbarie, el suelo
estaba cubierto de cascos de cermica y piedras puntiagudas.
De pronto, dicen los relatos del siglo IV, la ciega crcel se
ilumina; perfumes extraos reemplazan los vapores ftidos;
el suelo se cubre de flores; rmpense los cepos y cadenas; se
oye batir de alas anglicas, y el mrtir recibe las alegres embajadas de los bienaventurados.
El prodigio conmueve a la ciudad; el mismo Daciano vacila entre la ira, el dolor y la
vergenza de la derrota. Quiere empezar de nuevo la lucha, pero sabe que en aquel cuerpo
ya no queda espacio para las heridas. Hay que curarle, para doblegarle con nuevos
tormentos. El carcelero obedece con alegra, porque el trato con el mrtir le ha dado la fe.
Saca a Vicente de la inmunda cripta; le cubre de limpios vestidos y le coloca en un blando
lecho. La multitud de los fieles entra en la crcel y rodea al hroe. Unos le felicitan por su
victoria, otros besan los surcos abiertos por los hierros, otros le curan las llagas con
ungentos, ponen sus labios sobre la sangre que mana de ellas o la recogen en lienzos, que

llevan a sus casas como reliquias preciosas. Entre estas muestras de amor, el invicto dicono
fue a recibir el premio de su combate, burlando las esperanzas del perseguidor.
Escucha nuestras plegarias, s ante el trono del Padre el til abogado de nuestras miserias.
Por ti, por aquel calabozo en que se acrecent tu gloria, por las cadenas, por las llamas, por
los garfios de hierro, por el cepo que oprimi tus pies, por los cascos de vidrio que hicieron
florecer tus mritos, por el pequeo lecho que nosotros, tus hijos, besamos con santo
temblor, ten piedad de nuestras oraciones, a fin de que Cristo, aplacado, nos preste un odo
favorable y no nos impute nuestras ofensas. As rezaba el cantor de los mrtires antes de
terminar el siglo que haba iluminado las hogueras de la persecucin, y algunos aos
despus, San Agustn preguntaba a los pescadores de Hipona: Qu regin, qu provincia,
en cuanto abarca el Imperio romano o el dominio del nombre de Cristo, no celebra con jbilo
la gloria del dicono Vicente? Quin conocera hoy el nombre de Daciano si no hubiera ledo
la pasin del mrtir?

Imposicin de la casulla a San Ildefonso de Toledo (Annimo, siglo XVII, Iglesia de Santo Domingo, Bogot - Colombia)

SAN ILDEFONSO
Obispo
( 669)
Memoria libre
23 de enero

Era temeroso de Dios, religioso, lleno de piedad; en su andar, grave y modesto; paciente y
amable en su conducta; insuperable en la sabidura; agudo para razonar, y tan favorecido en
las gracias de la elocuencia, que, cuando hablaba, dijrase que no era un hombre, sino que
el mismo Dios hablaba por su boca. As dice de l uno de sus discpulos.

Sus maestros haban sido San Eladio, en Toledo,

y San Isidoro, en Sevilla. Cautivado por la ciencia
divina, despreci el palacio en que haba nacido,
y, huyendo de su padre, cuyo amor le persegua
con la espada desenvainada, encerrse en el
monasterio de Agali, asilo de paz entre las
alamedas del Tajo, templo de virtud y de saber,
que haba dado ya tres pastores a la capital del
reino.
Ildefonso

fue

el

cuarto.

Coronado

leal,

acertaba a llevar a su pueblo por las vas buenas.

Ensebale las muchas cosas santas que saba;
le ayudaba a rezar, escribiendo bellas oraciones para la liturgia mozrabe, y le animaba a
cantar su fe en aquellas viejas melodas, misteriosas, perfumadas, que l mismo enriqueci.
Y como era tan bueno y tan generoso, quiso que toda Espaa gozase de aquella gracia de
hablar que Dios le haba dado, y escribi cosas bellas, que todava leemos con gozo, porque
guardan un soplo suave de amor y un frvido aliento de fe. Escribi, sobre todo, su libro De
la Virginidad de Mara, himno triunfal a la Virgen, en que, indignado en la vehemencia de su
lealtad amorosa, clama as contra el calumniador de su Dama y su Reina: Qu osas decir,
caos de locura, de aquella morada de Dios, de aquella corte del Rey de las victorias,
clarsima con el brillo del pudor, de aquel palacio del Emperador de las cosas celestiales y
asiento gloriossimo de Aquel a quien no pueden comprender la plenitud y diversidad de los
lugares? El tronco de la vida dara ramas de muerte? El huerto cerrado en que brot la flor
de la peregrina virginidad haba de producir abrojos y serpientes? La fuente de la vida,
sellada con el parto virginal, manara el cieno de la impureza? Pido a Dios que el sepulcro de
tu boca sea atormentado por el dolor, que en esa caverna quede tu lengua inmvil, y que tus
labios se cierren para que no salga el hedor insoportable de tus palabras.
As blanda su pluma el impetuoso paladn, porque haba unos hombres perversos que
osaban poner mengua en su Seora la Virgen Mara, negando su perpetua virginidad. El
amor no mide las palabras; por eso el libro de Ildefonso est lleno de fuego, de ira, de
indignacin, de golpes furiosos y relumbrar de espadas. Tal era su amor a la Madre de Dios,
que muchas veces permaneca postrado delante de Ella, con los ojos implorantes y las
mejillas humedecidas en llanto, rezando una y otra vez, hasta perder la cuenta, las palabras
de la salutacin anglica: Dios te salve, Mara Es el primer anillo de una gran tradicin
mariana que muchos siglos ms tarde otro espaol se encargar de recoger; con tanta
justicia como a Santo Domingo de Guzmn, se le puede llamar precursor de la devocin del
Rosario.
Y como la Gloriosa, estrella de la mar,
sabe a sus amigos galardn bueno dar,
aparecile un da con muy grand majestat,

con un libro en la mano de muy grand claridat,

el que l aue fecho de la virginidat;
plogolo a Ildefonso de toda voluntat.
Fzoli otra gracia, cual nunca fue oda,
dioli una casulla sin aguia cosida,
obra era anglica, non de ome texida,
fablioli pocos vierbos, razn buna complida.
El cielo aprobaba sus libros, la tierra le miraba como un vaso de divino saber, y un obispo le
escriba: Doy gracias a Dios porque ha puesto en tu alma el aura vivificante de su santa
inspiracin, y te ha fortalecido con la uncin de su gracia para desplegar con tanta sabidura
el lienzo sagrado de las Escrituras, y ha tocado con su fuego la entrada de tu boca, y ha
iluminado con su luz tu corazn, y te ha enviado su espritu, y ha hecho en ti su morada, a
fin de saciar nuestra hambre por la fertilidad de tu palabra, y confirmarnos con su gracia
purificadora y enriquecernos con el tesoro de su verdad.
Otras veces le animaban a que siguiese repartiendo
al pueblo el pan de la doctrina, y l contestaba: Me
mandis que os manifieste las cosas ocultas u
olvidadas de la vestidura del Seor, donde no hay
mancha ni arruga ninguna. Yo nada puedo hacer por
mis fuerzas; pero os obedecer con la ayuda del que
levanta a los malheridos, el que liberta a los
encarcelados, el que ilumina a los ciegos. l me
levante a m en los brazos de su Cruz piadosa, ya
que ca de los brazos de su divinidad; l desate con
su palabra de amor las ataduras de mis pecados; l
me

ilumine

con

su

misericordia

preveniente,

ahuyentando la noche de mi iniquidad, y entonces, prisionero de Jess, pueda or de sus

labios: Ya ests libre de tu enfermedad. Y yo me levantar y le dar gloria. l me dejar
andar en la libertad y dilatacin del corazn, y correr tras el olor de sus ungentos, y lo que
de ellos aspirare, lo respirar luego con el aliento de la palabra. Ah! Que ilumine al ciego,
que yo conozca su luz, y le alabar en asamblea de su pueblo.
Mas por qu me buscis a m y no la gloria de mi Cristo en m? Yo no me recomiendo a m
mismo. En cuanto hablo, mi corazn anhela por mi Cristo. Escribir, hablar amorosamente
de este amado mo, y, hablando, lo anunciar; y, anuncindolo, har que lo conozcan, y le
dar gracias de que sea conocido, y despus de esta alabanza mortal, me asociar por siglos
sempiternos a los coros de los ngeles.
Pgina bellsima, digna de San Agustn, del Kempis o de San Juan de la Cruz! Es el lenguaje
del mstico, fuerte e impetuoso como un torrente desatado, torrente de llamas de amor. Es el
lenguaje del mstico, cuyos ojos extticos se fijan apasionadamente en la lejana, donde

alborea la gloria del Amado. As pintara Murillo al Coronado leal, al gran arzobispo de
Toledo...
Et cuando plogo a Cristo, al celestial Seor,
fin Sant Ildefonso, precioso confesor;
onrrle la Gloriosa, Madre del Criador,
dile grand onrra al cuerpo, al alma muy mayor.

SAN FRANCISCO DE SALES

Obispo y doctor de la iglesia
(1567-1622)
Doctor del amor divino. Patrono de los escritores y de la prensa catlica.
Fundador de la orden de la Visitacin.
Memoria obligatoria
24 de enero

Lo mismo que Santa Teresa, San Francisco de Sales tuvo poca suerte con los pintores. Los
retratos que de l nos quedan son irritantes; alguno hasta ridculo. Los bigrafos, en cambio,
nos describen una fisonoma ideal. Este nio benditodice uno de ellostenia impresos en
toda su persona los caracteres de la bondad; su rostro estaba siempre alegre, sus ojos eran
dulces, su mirada amante, y todo su exterior tan modesto, que pareca un ngel. Otro nos
da detalles ms minuciosos: Era de sana constitucin y de elevada estatura; tena la cabeza

fuerte y bien formada, calva en la parte superior, pero adornada en la inferior de cabellos
rubios, o, mejor, castaos; frente ancha y despejada, ojos cubiertos de cejas elevadas y bien
arqueadas, mejillas encendidas con vivos colores, boca dulce, fisonoma benvola, tez
delicada, y todas las facciones de una finura exquisita. No se puede dudar de su belleza
rubia, florida, deslumbrante, que le caus numerosas molestias. Fue muchas veces tentado,
y rudamente, por diversas personas, dice Santa Chantal; y aade: Oh Dios mo! Me
atrever a decirlo? Me parece que nuestro bienaventurado Padre era una imagen viva en que
estaba pintado el Hijo de Dios y Seor nuestro. Fue el mismo Santo el que hizo a la
baronesa la confidencia de sus tentaciones. En una carta le deca: Tambin yo he sido
atacado por todos los medios en una edad dbil e inexperta; pero nunca mir a aquella
gente sino para escupirla en la nariz.
En su castillo saboyano de Sales, entre la vegetacin riente de un valle alpino, haba recibido,
con una educacin esmerada, la orientacin religiosa suficiente para resistir aquellas luchas
de vida de estudiante y sus primeros aos de clrigo. Montas, de espritu sutil, desconfiado
por las enseanzas de una observacin aguda, despejse pronto de aquella credulidad
excesiva, que se refleja en varias ancdotas de su infancia. Pero su corazn profundo tenda
naturalmente hacia el candor de los nios: No s si me conocis bienescriba a Santa
Chantal. No soy muy prudente; es una virtud que no amo con exceso. Me gusta, porque es
forzoso poseerla. En realidad, tampoco soy simple; pero es una maravilla el ardor con que
amo la simplicidad. Ciertamente, las pequeas y blancas palomitas son ms agradables que
las serpientes, y si fuese preciso juntar las cualidades de la una con las de la otra, yo no
dara la simplicidad de la paloma a la serpiente, sino la prudencia de la serpiente a la
paloma.
Esto

es,

precisamente,

lo

que

se

haba

realizado en l. La prudencia de la serpiente se

haba agregado a la paloma, sin quitarle el
encanto de la paloma. Gracias a esto, su
adolescencia se conserva inclume a travs de
los colegios y las Universidades; primero en
Pars, despus en Padua, cuando escuchaba a
los doctores de la Sorbona, y, finalmente,
siendo discpulo de los jesuitas. No se puede
poner en duda su energa para resistir la
corrupcin del ambiente escolar; pero, por
naturaleza, era ms bien tmido, dbil, condescendiente, a pesar de la leyenda, que hace de
l un violento, transformado por un vencimiento prodigioso. La resistencia est contra su
carcter. Si puede ceder, cede siempre, antes que arrostrar de frente los obstculos, y eso
hasta en el combate espiritual. Cuando encontris dificultades ensea, no perdis
tiempo en romperlas; buscad un hbil rodeo. A un amigo que le achacaba el aceptar
demasiados sermones, le deca: Qu queris? Mi humor me lleva a la condescendencia.
Encuentro la palabra no tan ruda para el prjimo, que no me atrevo a pronunciarla cuando

se me pide algo razonable... Jams contradigo a nadie. No es un hombre terrible, y sus

familiares lo saben bien. Lo mismo en Pars que en Padua, su ayo le trata con aires de
dictador, y ms tarde, en el palacio episcopal, vemos a su camarero decidiendo,
disponiendo y ordenndolo todo sin contradiccin.
Es reservado, tmido, algo cerrado; pero hace esfuerzos para mostrarse afable y cordial.
Cuando yo era joven diceentregbame al ejercicio de la dulzura. As consigui aquella
bondad, aquella compasin, aquella graciosa benevolencia en que se mezclaba a la vez la
caridad cristiana y la gentileza del mundo. Sus libros, ros de miel, nos revelan la suavidad
maravillosa de su vida interior. La gracia y la naturaleza se adaptan, se compenetran en l
para formar aquel corazn tierno y compasivo, que le inspiraba estas palabras: Hace cuatro
das o en confesin a un gentilhombre, bello como el da, bravo como la espada. Oh
Salvador de mi alma! Qu alegra orle acusar tan santamente sus pecados. Me puso fuera
de m mismo. Cuntos besos de paz le di! Sin embargo, su sensibilidad era completamente
sobrenatural. Qu feliz sera yo exclamasi estuviese tan unido a Dios como
desprendido del mundo; y en otra parte deca: Soy el hombre ms afectivo del mundo, y,
no obstante, slo amo a Dios, y a todas las almas por Dios. Y esto no era egosmo; su
propio ser le absorba menos que ningn otro. No le considera como un asnillo, a estilo de
San Pedro de Alcntara, sino que le trata como trata a los dems, sin rudeza, sin pasin, y
hasta con cierta simpata. Mira los movimientos de su alma como alguien que estuviese fuera
de ella, unas veces curioso, otras alegre, otras resignado. Hablando de una tentacin, dice
bellamente: Veala yo all abajo, muy abajo, en el fondo de la parte inferior de mi alma,
hincharse y arrastrarse como un sapo.
No contribuy poco para llegar a aquel optimismo fundamental del alma de Francisco la crisis
famosa por que atraves cuando, prximo a los veinte aos, estudiaba Teologa en la
Sorbona. Acuciado siempre del anhelo de perfeccin, piadoso sin desfallecimientos, tal vez
pensaba demasiado en aquellas palabras bblicas: Obrad vuestra salvacin con temor y
temblor. l mismo nos dice que, siendo joven escolar, le vino un gran fervor y un deseo
decidido de ser santo y perfecto. Comenc a imaginar que para esto era necesario derribar
la cabeza sobre el hombro diciendo mis oraciones, porque vi que otro escolar, que era
realmente un santo, haca lo mismo. Cuando sus padres le anunciaron que tendra que ir a
Pars, Francisco temblaba pensando en los peligros que le aguardaban, y despus, en medio
de las tentaciones, vease al joven, melanclico y preocupado, exagerando la gravedad de
sus faltas inocentes, y lamentndose de no oponer una resistencia ms heroica a las
seducciones del mundo. Entonces empez a pensar que estaba condenado. Fue un
sufrimiento terrible, que dur cerca de seis semanas y cuya violencia le quit el sueo y las
ganas de comer, quedndose en los huesos y amarillo como la cera. Pero un da, al volver
abatido del colegio, entr en la iglesia de San Esteban de los Griegos, y all encontr escrita
en una tablilla esta oracin a la Virgen: Acordaos, oh Virgen Mara!, que jams se ha odo
decir que ninguno de los que han implorado vuestro socorro haya sido desechado por Vos.
Animado de esta confianza, a Vos acudo, oh Virgen Madre de las Vrgenes!, y me arrojo a
vuestros pies gimiendo bajo el peso de mis pecados... Rez Francisco la oracin, se levant,

y en el mismo instante encontrse enteramente curado. Parecale que el mal se haba

desprendido como las escamas de la lepra.
Esta prueba fue beneficiosa, a la vez, para el corazn y para la inteligencia del joven
estudiante. Influy en su vida, lo mismo que en su pensamiento. La angustia, entonces
desvanecida, era de orden dogmtico, si no causada, al menos intensificada por un sistema
especial de teologa, segn el cual ciertas almas han sido creadas exclusivamente para
manifestar la justicia divina con la eternidad de las penas. Cuando en la iglesia de San
Esteban se iluminan sus horizontes y desaparece la obsesin, Francisco abandona esta
opinin y pasndose al campo contrario, se hace molinista.
As se iba formando el gran maestro de la espiritualidad moderna. Telogo en Pars, jurista
en Padua, cannigo y preboste de Annecy, auxiliar del obispo de Ginebra, controversista y
refinador de los protestantes, misionero y apstol de la regin del Chablais, donde consigue
numerosas y prodigiosas conversiones, va poco a poco atesorando la experiencia necesaria
para cumplir su gran misin de restaurador de la piedad. A los treinta y cinco aos aparece
de nuevo en Pars, siendo ya coadjutor de Ginebra. Fue una estancia de ocho meses, fecunda
en enseanzas y revelaciones. Entra en contacto con los grandes de la tierra, con los
prelados, con el rey; trata a Berulle, a Richelieu, a San Vicente de Pal; frecuenta los crculos
donde se habla de cosas de espritu, estudia los gustos reinantes, armoniza con ellos sus
escritos, estudia los clsicos, pule su lengua, empieza a esmaltar sus sermones de recuerdos
e historias de Plinio, frecuenta el trato de los oradores de la capital y los imita, acaso ms de
lo que hubiera debido. l mismo nos dice que unos aos ms tarde se propuso predicar algo
ms maduramente, algo ms slidamente, y, por decirlo en una palabra, algo ms
apostlicamente que antes. El prelado saboyano es recibido en todas partes con alegra;
an ms, con entusiasmo; pero no es an el arbitro de la santidad, sino el discpulo, el
observador atento, el hombre lleno de gracia, de gentileza, de modestia, de precaucin, que
sabe ver y callar, aunque tambin hablar lo indispensable. Tratndose de esta poca, es
particularmente exacta la imagen que Santa Chantal nos ofrece de su trato: Escuchaba a
todo el mundo apaciblemente y todo el tiempo que cada uno quera. Sus maneras y su
conversacin eran extremadamente serias y majestuosas; pero siempre lo ms humilde, lo
ms

dulce,

lo

ms

natural

que

se

ha

visto

jams.

Hablaba

bajo,

gravemente,

reposadamente, dulcemente y sabiamente. No deca ni de ms ni de menos, sino lo

necesario; entre los negocios serios, sola derramar palabras de gran afabilidad cordial.
Al volver a Ginebra, Francisco tiene la impresin de que se ha encontrado plenamente.
Dueo de sus ideas, traza su mtodo, que describe con toda claridad, y empieza a escribir
aquellas admirables cartas de direccin que le revelan como el ms fino conocedor del alma
humana y del espritu de Dios. Desde la primera nos da a entender que su mtodo se
distingue por la suavidad. Nada de aspereza; es preciso contar con la nobleza y la
generosidad del alma devota. Exige la confianza y sabe ganarla. La segunda carta, dirigida a
una mujer, empieza le esta manera: Amo vuestro espritu firmemente, porque pienso que
Dios lo quiere, y tiernamente, porque le veo todava dbil y joven. Es ya el maestro de la
vida interior; conoce plenamente su verdad, su riqueza, sus engaos, sus complejidades y

sus tropiezos, y est ya maduro para escribir la Introduccin a la vida devota. La aparicin
de Filotea fue uno de los ms grandes acontecimientos de principios del siglo XVII. Su xito
prodigioso seala una de las etapas de la historia del pensamiento y de la vida cristiana. Es
poco todo lo que se diga sobre la gracia del estilo, la finura de la idea y la profundidad de los
anlisis morales; pero ms que todo esto vale la originalidad de la empresa que con su obra
acometa el obispo de Ginebra. Su propsito era llevar la piedad a todo el mundo, aplicarla a
la vida comn; presentarla, sin mancharse con el naturalismo de un Montaigne, tan dulce y
tan amable, que al practicarla se sintiese el hombre, a ejemplo suyo, ser tan hombre como
si no fuese nada ms. Si el hombre es con demasiada frecuencia un animal severo, spero
y rudo, es preciso suavizarle y ablandarle con la miel y el azcar de la devocin. No es
una herejapreguntabaquerer desterrar la vida devota de la compaa de los soldados,
del taller de los artesanos, del palacio de los prncipes y del hogar de los casados? Ante
todo, Francisco siente la necesidad de destruir la estpida figura de una virtud triste,
quejumbrosa, despechada, amenazadora, destructora, confinada en un pen, rodeada de
espinas, espantajo de las gentes, la virtud del cuello torcido, en que l estuvo a punto de
caer durante su adolescencia. Tambin aqu lo que caracteriza a San Francisco es la
suavidad. Se ha propuesto colocar al alma en una actitud de suavidad con Dios, consigo
misma y con las dems almas. Quiero una piedad dulce, suave, agradable, apacible; en una
palabra, una piedad franca y que se haga amar de Dios primeramente, y luego de los
hombres. Todo en la vida espiritual debe ser pacfico y alegre. Desde que aparece la
inquietud, hay algo que no es puro; las mismas virtudes, que se pierden a veces por
sobrepasarlas, han de ser deseadas sin demasiada aspereza.
La amenidad del estilo contribuye a aumentar la impresin amable que nos causa la lectura
de Filotea. Hay que tener presente, sin embargo, que el ascetismo de San Francisco de
Sales, como todo ascetismo cristiano, exige sacrificio. Se le ha llamado, acaso con
exageracin, el ms mortificante de los santos; pero es la verdad que l, como San Juan de
la Cruz, nos conduce a la mortificacin, a la lucha, al renunciamiento. En medio de tanta
suavidad. Filotea tiene que estar dispuesta a tres cosas esenciales: a los exmenes de
conciencia, que abren los ojos sobre una cantidad de pecados que viven disfrazados en
nuestro interior; a las meditaciones, que ponen ante nosotros las perspectivas de la virtud,
y a la prctica de los deberes de su estado, que hace penetrar la devocin en nuestro
corazn, en nuestro espritu y en nuestra vida. Sin embargo, y aqu est el matiz propio del
obispo de Ginebra, en el camino de la virtud y en el renunciamiento al amor propio; ms
aprovechan la calma y la paciencia, que una actitud violenta y un ardor provocativo. Conoce
San Francisco la estrategia ignaciana; mas para l, el ms
seguro medio de perfeccin es combatir el amor propio, no
declarndole la guerra, sino despreciando sus ataques.
Saba, no obstante, acomodarse a las necesidades de las
almas. Con Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal se
muestra duro, exigente y minucioso; a veces, hasta cruel.
En el primer encuentro que tuvo con ella, encontrndola

excesivamente mundana en el vestido: Seorale dijo, dejarais de parecer bien sin

todos esos encajes? En otra ocasin estaba sentado a la mesa de la santa, y sabiendo la
aversin que ella tena a las aceitunas, le sirvi una racin, significndole su deseo de que
las comiese. Cortad, romped las amistadesle escriba, y no os detengis en deshacer los
nudos. Usad el cincel, manejad el cuchillo sin piedad. Ya religiosa, la reprende en pblico
con voz terrible por una falta infinitesimal, y sin decirle una palabra, la deja un largo rato
deshecha en lgrimas. No os he dicho, hija marepeta el santo, que os haba de
despojar de todo? Y observando aquella tctica inflexible, exclamaba ella: Oh Dios, qu
fcil es dejar lo que nos rodea! Pero dejar uno su piel, su carne, sus huesos y penetrar en lo
ntimo de la mdula, esto es una cosa grande, difcil, imposible, si no es a la gracia de Dios.
Ms arriba que Filotea est Tetimo, el hroe del Tratado del amor de Dios, que sube ya los
escalones de la vida mstica. Aqu San Francisco de Sales sigue a Santa Teresa, como antes
haba seguido a Lus de Granada. Pero es siempre l mismo. Ha empezado su tarea con el
miedo de que ahora no tenga el xito feliz de la vez anterior, pues la empresa es ms fuerte
y nerviosa. Sin embargo, quiere hacer un libro de mstica que se pueda recomendar a las
gentes del mundo y a los hombres de la corte. He tratadodice l mismode suavizar, de
huir ciertos rasgos difciles. Se propone hacer de la mstica lo que haba hecho de la
devocin: una va amable, fcil, deseable, sencilla, y hasta, podramos decir, natural. Era una
audacia grande, una empresa llena de novedad. Y hay que reconocer que el obispo de
Ginebra la realiza con un tacto maravilloso. Lo sublime se presenta tan suavemente, los
trminos estn escogidos con tan consumada habilidad, la progresin hacia las alturas es tan
espontnea, tan insensible, el mtodo de iniciacin tan prudente, que muchos se han podido
engaar sobre el verdadero sentido de esta obra, considerndola como una segunda parte de
la Introduccin a la vida devota. Sin embargo, en ella vemos expuestos los ms altos estados
de la oracin: la quietud, la unin, el rapto, el xtasis; pero la fascinacin de su lenguaje
claro y sabroso, lleno de gracia y originalidad, y a veces vibrante, con una emocin profunda,
llega a hacer que aquellas regiones nos parezcan ms accesibles. La magia de su pluma
cubre de flores los caminos ms difciles; nada de tecnicismo, que puede entorpecer; nada
de oscuridades y complicaciones intiles; nada tampoco de los sutiles anlisis, de los matices
que distinguen los estados msticos. Su objeto es guiar al contemplativo, pero sin dar vrtigo
al que no ha salido del camino ordinario.
Dirase que San Francisco de Sales haba adivinado la enfermedad que se estaba incubando
en la sociedad de su tiempo. Sus libros, sus cartas, su espritu, su vida, todo su
pensamiento, se nos presentan como la anttesis del concepto jansenista de la vida
espiritual. No hay en l nada de sombro y tenebroso. Conoce todas las miserias de la
naturaleza humana, pero nada le extraa ni le repugna. Su compasin no tiene lmites, y su
bondad es tan profunda, que, a pesar de las tristes experiencias cuyo fruto ha sido aquella
prudencia tan poco amada por l, se empea en creer buenos los pobres corazones
humanos, que, sea dentro, sea fuera de la Iglesia, no llegarn nunca a ahogar en ellos
completamente la inclinacin natural de amar a Dios.

Sucede con frecuencia, entre las perdices, que las unas roban los huevos de las otras para
incubarlos. Y mirad qu cosa ms rara: el perdign nacido y alimentado bajo las alas de una
perdiz extraa, al primer reclamo que oye de su verdadera madre, abandona a la que hurt
el huevo, vuelve a su primera madre y se agrega a la pollada, por la correspondencia que
tiene con su primer origen.
Esto mismo, dice San Francisco de Sales, sucede con corazn humano. Educado en medio de
las cosas materiales, bajo las alas de la naturaleza, no puede dejar de estremecerse cuando
la voz de Dios llega hasta l. Por otra parte, Dios habla, habla constantemente, se inclina
hacia la criatura, la busca, la invita al abrazo de la unin. No es esto bastante para sentirse
arrebatado por el ms legtimo optimismo? As piensa Francisco, y no le asusta el triste
espectculo del combate sin tregua entre el hombre superior y el inferior; al contrario,
triunfa de este dualismo, tratando a la parte inferior del alma como un husped molesto,
ciertamente, pero ridculo, despreciable, inofensivo desde que se ha cesado de escucharle.
Mi conductadiceest llena de una gran variedad de imperfecciones contrarias, y el bien
que quiero no lo hago; sin embargo, s muy bien que, en verdad y sin fingimiento, lo quiero
con una voluntad inviolable.

CONVERSIN DE SAN PABLO

(Ao 37)
Fiesta
25 de enero

Benjamn, lobo rapaz; por la maana coger la presa; por la larde repartir el botn, haba
dicho el viejo patriarca, con la voz apagada del moribundo. La profeca de Jacob se cumple
en Saulo, el ms ilustre de los descendientes de Benjamn: en la maana fogosa de la
adolescencia se lanza, como lobo carnicero, a devorar las ovejas de Cristo; en la tarde de su
vida recorre el mundo para dar generosamente a los hambrientos el pan de la salvacin. Es

San Lucas, un discpulo suyo, quien nos cuenta la historia prodigiosa de la luz meridiana que
realiz la transformacin.
Todo haba contribuido a hacer del joven un celador intransigente de la pureza de la Ley.
Aunque nacido en la dispersin, era fariseo e hijo de fariseos. Su fe mosaica se haba
robustecido ante los espectculos repugnantes que le ofreca el paganismo en su ciudad
natal. La Cilicia tena fama de ser una de las provincias ms corrompidas del mundo; y Tarso,
patria de Pablo, era su capital. En sus plazas mezclbase el ruidoso cotorreo de filsofos y
retores; pero aquella dialctica huera y pretenciosa no puede atraer las miradas del que un
da dir de aquellos sabios que Dios los ha entregado a las pasiones vergonzosas, a la
ignominia y a un sentido depravado. Son los doctores de Israel los que obsesionan su mente
mientras, nio an, trenza en la casa paterna los pelos de las cabras que crecen en las faldas
del Tauro y teje las lonas groseras de los tabernculos del desierto. Adolescente, se sienta en
el templo de la Ciudad Santa a los pies de Gamaliel, el doctor de los doctores. Aquella
doctrina, cuyo principal objetivo era acercar los espritus a la Ley, acrecienta los prejuicios
fanticos del discpulo. Ha crecido en un medio helenstico; pero ni siquiera ha hecho
esfuerzos para dominar su lengua. La sabidura griega le tiene tambin indiferente. Habla el
arameo; le habla en el hogar, en la calle y en la escuela; en Tarso, en Jerusaln y en el
camino de Damasco. El arameo ser toda su vida la expresin natural de su idea. Ms tarde,
cuando hable a los gentiles en la lengua que ellos entienden, su acento, su gramtica, su
lgica delatarn desde el primer momento al extranjero, al semita. Quiere ser hebreo, slo
hebreo. Hijo de la Ley, recoge con avidez la doctrina del maestro admirado; joven escriba,
deja escapar su furia proselitista en fogosas exhortaciones; doctor a su vez, lucha por el
triunfo del mosasmo, del mosasmo inflexible y puro como en sus primeros das.
Este hombre deba ser necesariamente un enemigo de la
Iglesia naciente. No vio nunca a Jess en la carne.
Mientras el Nazareno predicaba y mora, l estaba fuera
de Palestina. Tal vez, como otros contemporneos suyos,
corra las tierras y los mares para ganar adictos al reino
prximo del Mesas. Cuando vuelve a Jerusaln, los
discpulos

del

Crucificado

forman

ya

un

nmero

imponente. El joven israelita les observa, advierte sus

tendencias separatistas, su indiferencia frente a la Ley,
sus miras a romper los lazos que les unan con el
judasmo. La predicacin de los diconos le enloquece, la
osada de Pedro le exalta; toda la impetuosidad de su
juventud se subleva en ansias de aplastar a aquellos revoltosos despreciables. El proselitista
se convierte en perseguidor. Forma parte del tribunal que persigue a Esteban, interviene
como agente principal en el suplicio, atiza el odio contra los innovadores, se cree investido de
una misin divina para aniquilarlos; corre de sinagoga en sinagoga, gesticula en las calles,
penetra en las casas, obliga a abjurar a los dbiles, encarcela a los que se resisten, y les

amenaza con el ltigo, los tormentos y la muerte. En aquel acceso de locuradice l mismo
, no haba nada que me detuviese, con tal de borrar el nombre de Jess.
Los discpulos andan fugitivos, se refugian en las ciudades vecinas, y ya en Damasco muchos
judos invocan al Crucificado. Saulo les sigue hasta all. Lleno de amenazas, anhelando la
sangre de los discpulos del Seor, presentse al gran sacerdote, y le pidi cartas para las
sinagogas de Damasco, a fin de capturar a los hombres y mujeres de esta secta y traerlos
presos a Jerusaln. Orgulloso con la recomendacin del pontfice, deja la Ciudad Santa,
atraviesa los barrancos de Iturea, penetra en los ridos arenales de Siria, y, en medio del
desierto, encuentra el oasis esplndido que riega el Abana bblico; all, entre bosques
aromticos de higueras y granados, entre vergeles de naranjos y limoneros, entre murmullos
de aguas y de pjaros, se alza Damasco, la ciudad blanca, que es ya, segn la bella figura
del poeta rabe, una red de perlas sobre un tapiz de esmeralda.
Son las doce del da cuando Saulo atraviesa las primeras avenidas de jardines; el sol oriental
incendia la atmsfera; la ciudad duerme bajo el peso del calor del da. Saulo, al frente de su
escolta, sobre su corcel rabe, en el lento caminar de aquel medioda, acaricia en su espritu
sueos de gloria; los triunfos cercanos, la ciudad llena de su nombre, los vtores de sus
correligionarios, la destruccin de los revoltosos, la ley de Moiss vengada. De repente, una
gran claridad envuelve a los viajeros. Todos caen a tierra, llenos de espanto. Entretanto, el
jefe dialoga con un desconocido: Saulo, Saulo, por qu me persigues?, dice la voz
misteriosa. Y l responde: Quin sois vos, Seor? Y la voz: Yo soy Jess de Nazareth, a
quien t persigues. Duro es para ti dar coces contra el aguijn. Aterrado, tembloroso,
implor entonces el mancebo: Seor, qu queris que haga? Haba resonado la voz que
quebranta los cedros del Lbano y hace temblar a las montaas. Todos los sueos del
fariseo haban cado por tierra; todo el odio de su alma haba desaparecido. Levntatele
dijo Jessy entra en la ciudad; all te dirn lo que tienes que hacer.
Pablo se levant, extendi los brazos, busc a tientas el camino. Sus ojos estaban abiertos,
pero no vean nada. Conducido de la mano por sus acompaantes, entraron en la ciudad,
encaminndose a la avenida Euceia, calle largusima, la principal de la poblacin, que
atravesaba de Este a Oeste, recta y regular (de aqu su nombre), ancha de cien pies,
bordeada a uno y otro lado de prticos corintios y cortada en la parte central por un arco de
triunfo. El que se haba imaginado una entrada ruidosa, cruzaba ahora la calle trmulo y
avergonzado, sin ver a la multitud, que le observaba con curiosidad mezclada de compasin
y pasmo. Conducido a la casa de un hebreo llamado Judas, permaneci all tres das, sin
comer ni beber. Tal era la impresin que el suceso haba causado en su espritu. Ayunaba y
rezaba, sin querer hablar con nadie. El recuerdo de los fieles que haba perseguido, los gritos
de las vctimas en la tortura, la sangre de Esteban, sus ltimas palabras, su mirada postrera,
todo esto inquietaba su alma con un escalofro que se pareca al remordimiento. Al mismo
tiempo, la voz de Jess segua resonando en su alma con una suavidad que le causaba
nuevo tormento: Por qu me persigues?

En la violencia del dolor, Saulo dirigase al cielo, y con la oracin, un rayo de esperanza
iluminaba su ser. Empezaba a creer. La gracia le llegaba torrencialmente. Al tercer da tuvo
un rapto: parecale que un hombre se acercaba a l, pona las manos sobre su frente y le
curaba. Poco despus, un hombre entraba en la casa preguntando por Saulo de Tarso.
Llevado a presencia del joven, extendi las manos sobre su cabeza y dijo: Saulo, hermano
mo, el Seor Jess, que se te apareci en el camino, me enva a fin de que veas y seas lleno
del Espritu Santo. Al mismo tiempo, se le cayeron de los ojos unas como escamas, y
advirti que vea de nuevo. Sin embargo, aquella claridad dej huella en l para toda la vida.
Aquella enfermedad de que nos habla en sus cartas y que tanto le haca sufrir era una
enfermedad de la vista.
El hombre que el convertido tena delante se llamaba Ananas. Era, dicen los Actos, un alma
segn la Ley, a cuya virtud daban testimonio todos los judos de la ciudad. En su semblante
brillaba aquella dulce gravedad, aquella serenidad anglica que ya antes haba advertido en
los discpulos de Jess. Toda su actitud expresaba el perdn. Saulo, a pesar del abatimiento
de los tres das de ayuno y de angustia, le escuchaba con avidez, reciba complacido la
enseanza evanglica y se mostraba ya un discpulo entusiasta de la Cruz. El Dios de mis
padresle dijo Ananaste ha escogido para conocer su voluntad, para ver lo justo y
escuchar la voz de su boca; porque t sers su testigo delante de todos los hombres de
cuanto has visto y odo. Pero qu tardas? Levntate, recibe el Bautismo y lava tus pecados
invocando su nombre. En Damasco todas las casas tenan su fuente, rodeada de rosas y
azahares. Saulo se levant y fue bautizado en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu
Santo. Permaneci luego algunos das con los discpulos del Seor, preguntndoles por los
milagros, las parbolas, la vida y la Pasin del Maestro. Esta fue para el nefito, que renaca
en el agua y el Espritu, la leche de la infancia espiritual. Robustecido con el divino
alimento, su fe empez a manifestarse en predicaciones vehementes, declarando en las
casas y en las sinagogas que Jess era el Hijo de Dios.
Saulo se haba convertido en Pablo; el perseguidor,
en el apstol de los gentiles; el enemigo de los
discpulos de Jess, en vaso de eleccin y predicador
de la verdad. La sinagoga perda al ms celoso de sus
defensores, la Iglesia ganaba al ms temible de sus
adversarios. Transformado por una gracia irresistible,
el genio pona toda su potencia al servicio de la
nueva

religin;

apasionamiento;

la
la

sinceridad,

elocuencia,

toda

todo
su

su

audacia

arrolladora. Era la mayor victoria del Cristianismo

naciente. El discpulo de Jess la recuerda con
alborozo, la medita en confirmacin de su fe, y, al
celebrar el suceso, da gracias a Dios por la conquista del hombre providencial que va a llevar
el nombre de Cristo, como una antorcha inextinguible, a travs del mundo romano.
Portabat nomen tanquam lumen.

La vida del convertido va a ser un relmpago que culebrea durante treinta aos a travs de
un Imperio. El carcter de Saulo nos le revela el rayo que le hiri. A San Agustn el libro lo
abruma y lo convence; a los Magos los gua una estrella; a San Pablo un rayo lo derriba y lo
ciega, en pleno da, bajo las miradas de los hombres, entre el bullir de la urbe populosa. El
hombre de accin es dominado y consagrado por la accin, radicalmente, instantneamente.
Suena en los aires el reproche rpido y severo. Slo eso basta. No hay excusas, no hay
vacilaciones. Sorprendido, derribado, subyugado por la luz, el herido no pierde un solo
instante en reflexionar ni en observar, ni siquiera en examinar lo que pasa en torno suyo y
dentro de s. Slo piensa una cosa: que todo lo antiguo pas para siempre, que es preciso
cambiar de rumbo, que hay que hacer otra cosa. Pero, cul? Cualquiera que sea, est
dispuesto a hacerla con toda la sinceridad de su alma. Jams se ha visto una transformacin
ms completa. Quedaba el hombre, con todos sus arrebatos, con todas sus violencias; nada
de sus antiguos sentimientos y de sus antiguas ideas, de su orgullo, de su odio, de su sed de
sangre. Dios haba cogido el vaso, lo haba variado de su propia ignominia, y, lleno de su
gracia, lo presentaba al mundo como un vaso de eleccin.

SAN TIMOTEO
Obispo
(Siglo I)
Memoria obligatoria
26 de enero
Tambin se celebra San Tito

Iconium, la capital de Licaonia, queda atrs; enfrente, la cadena interminable del Tauro; a
derecha e izquierda, llanuras pantanosas, tristes arenales, estepas abrasadas del sol, sobre

las cuales caminan las ovejas en rebaos numerosos y saltan los asnos salvajes. Dos
hombres atraviesan estas landas, las ms pobres del Asia Menor. Un sombro macizo, que
corona un volcn apagado, desprendindose de la cadena montaosa, se yergue en medio
de la llanura. Es el Kara Dagh, el cabezo negro. A sus pies se acurruca la pequea ciudad de
Listris, donde acaban de entrar los dos peregrinos.
Lo que despus sucedi es bien conocido por el relat de San
Lucas: un paraltico echa a andar milagrosamente; los sencillos
habitantes se conmueven: Son dos dioses del Olimpo, se dicen
unos a otros; Bernab, el hombre de la bella y majestuosa
presencia, es transformado en Jpiter; Pablo, feo y pequeo, pero
elocuente, debe ser seguramente Mercurio. Llega el sacerdote con
las vctimas; el pueblo se dispone a adorar y sacrificar, mientras
los extranjeros se hurtan al entusiasmo popular. Entretanto,
aparecen los judos que persiguen a Pablo por todas las ciudades
del Asia; discuten, intrigan, calumnian, y los que antes eran
dioses se convierten ahora en infames hechiceros. La chusma los
insulta, los apedrea, y, medio muertos, los arroja fuera de la
ciudad. Al da siguiente, al recobrar el conocimiento, Pablo se encontr en una casa modesta,
donde dos mujeres y un adolescente rodeaban su lecho. Las dos mujeres se llamaban Eunice
y Lois, y el adolescente, hijo de Eunice, responda al nombre de Timoteo. Los tres eran
fervientes israelitas, amantes de la ley de Moiss y asiduos en la leccin de las Escrituras.
No obstante, dominados por la elocuencia de su husped, aceptaron fcilmente su doctrina
y pidieron el Bautismo. Esto sucedi el ao 46 de nuestra Era.
Un lustro despus, recorriendo nuevamente las iglesias del Asia, Pablo encontr en el hogar
de Eunice la misma fe, la misma hospitalidad, el mismo entusiasmo por la nueva doctrina. El
germen plantado en el alma del adolescente habase desarrollado de una manera esplndida.
Viole transformado en un hombre perfecto, constituido en la plenitud de Cristo, tan
amable por la gracia como por la naturaleza. Ardiendo en deseo de lanzarle al ministerio de
la predicacin evanglica, pregunt por l en Listris, en Derbe, en Iconium; y como en todas
partes le hablaban del joven con elogio, asocile a sus trabajos y le puso en el nmero de los
pastores de la Iglesia. El Apstol y todos los sacerdotes impusieron sobre l las manos, y la
gracia descendi con una fuerza que el Apstol no olvidar jams. En los ltimos meses de
su vida hablaba de ella como de un fuego que haba consumido en su discpulo todo espritu
de temor, propio de la Antigua Alianza, para reemplazarlo por el espritu de Jess, espritu
de fuerza, de amor y de sabidura.
Pero, hijo de matrimonio mixto, Timoteo era un incircunciso, y esto le impeda subir a la
tribuna de las sinagogas y entorpeca su ministerio entre los israelitas. Para obviar estos
inconvenientes, Pablo, hombre de resoluciones, obr con rapidez. Tomando al jovendice
San Lucas, le circuncid por su propia mano, a causa de los judos, pues todos saban que
su padre haba sido pagano. Era un gesto de concordia, un clculo de diplomacia. El rito
exterior le importaba poco. Jams consinti que Tito se sometiese a l, pues semejante

condescendencia hubiera sido el triunfo de los judaizantes. Ni la circuncisindecani el

prepucio valen nada; lo que importa es guardar los mandamientos.
Irreprochable delante de Israel, Timoteo pudo seguir a su maestro y ayudarle en la
predicacin del Evangelio como un hijo ayuda a su padre. Desde este momento le vemos a
su lado como el discpulo amado, como el ms fiel de sus compaeros. San Pablo le llama su
verdadero hijo, su hijo amantsimo y fiel en el Seor, el participante de su espritu, su alma
misma, su otro yo, su hermano, su colaborador, el esclavo de Jesucristo, el ministro de Dios,
el imitador perfecto de las virtudes apostlicas. Aunque de temperamento diferente, estaban
hechos para entenderse. Es verdad que el discpulo no tenda a la accin por impetuosidad
natural, como el maestro; dulce de carcter, pronto a las lgrimas, fcilmente impresionable,
afrontaba la lucha con repugnancia, mantenindose instintivamente en una tmida reserva.
Pero lo que le faltaba de audacia lo tena de fidelidad de lealtad profunda y sincera, de
abnegacin y desinters absoluto. No hay nadieaseguraba el Apstolque est tan unido
a m de corazn y de espritu. Era una intimidad preciosa para ambos, en la cual el alma
viril de Pablo comunicaba a Timoteo la fuerza de su pensamiento y de su doctrina,
recibiendo, en cambio, de l el cario abnegado de que tienen necesidad los ms grandes
genios. En vez de aquellas hermanas que seguan a los dems Apstoles, el cielo le haba
dado a l en el joven licaonio un alma pura, elevada, capaz de comprender sus grandes
arrebatos apostlicos y de adaptarse a su prodigiosa actividad.
Ms que con su inteligencia, Timoteo sirvi a Pablo con su ternura fervorosa e incansable.
Fue el consuelo del Apstol en las crisis dolorosas de la enfermedad y en las mltiples
pruebas del apostolado; fue su ayudante, su confidente, su enfermero, su secretario. Escribi
sus cartas, llev sus bagajes por los caminos, le asisti en la crcel, fue encarcelado con l,
vel a la cabecera de su lecho, siempre sumiso, siempre contento de que la Providencia le
hubiera colocado al lado del gran hombre. Le acompa en su segunda y tercera misin; fue
con l a Corinto, a Atenas, a Macedonia; le sigui a feso, a Jerusaln, a Roma, a Espaa. En
los ltimos das. Pablo le amaba todava con amor de padre; Timoteo, ciertamente, no era ya
joven en el ao 67; pero a los ojos del padre el hijo no envejece nunca, y Pablo habla an a
su discpulo como cuando le encontrara en Listris.
En

veinte

aos,

slo

algunas

separaciones,

breves,

rpidas, porque ni uno ni otro pueden sufrir la ausencia.

Pero Pablo se hace viejo; ya no puede correr, como el rayo,
de Oriente a Occidente; adems, una y otra vez las
cadenas le oprimen. En las iglesias de Asia las herejas
aparecen, brotan las disensiones, intrigan los judaizantes.
Tiene que poner all un hombre de toda confianza, y se
resigna a enviar a su discpulo. Timoteo fija su residencia
en feso, la metrpoli del mundo asitico, y desde all se
esfuerza en conservar y acrecentar la grande obra en que
haba colaborado con su maestro. El recuerdo del Apstol
le sostiene, y con el recuerdo, sus noticias y sus cartas. En

el ao 65 Pablo le escribe desde Macedonia una epstola, que es el manual del ministerio
pastoral. Familiarmente, como cuando charlaban sentados en los bancos de los mesones, le
va recordando los varios aspectos de su actividad evanglica: buen orden en las asambleas
litrgicas, deferencia respetuosa con los poderes romanos, sumo cuidado en la eleccin de
los jefes de las comunidades, armona, honradez y pureza en las familias cristianas,
circunspeccin y firmeza para mantener la autoridad de una Iglesia que es la asamblea del
Dios vivo, la columna y firmamento de la verdad y la mirada mstica donde se realiza el gran
misterio de la piedad, y, sobre todo, mucha vigilancia frente a la charlatanera de los
herejes y sus fbulas y sus genealogas interminables: locuras impertinentes, cuentos de
viejas, doctrinas diablicas, enseadas por hipcritas, cuya conciencia est tiznada con los
vicios, a pesar de su aparente austeridad, que los llevaba a condenar el matrimonio y el uso
de la carne. Por la delicadeza de su estmago, y acaso tambin para evitar la vana
ostentacin de los impostores, el maestro ruega a su discpulo, con una afectuosa
condescendencia, que use un poco de vino en sus comidas. Las prcticas externas valen
poco; la piedad es lo que importa; la piedad, que es til para todo.
Dos aos ms tarde. Pablo est preso en Roma. Ya ha sufrido un interrogatorio y aguarda el
segundo. Presiente su fin cercano, y slo una cosa le duele: no tener junto a s en los ltimos
momentos al ms querido de sus discpulos. En este trance le escribe otra vez. Es una carta
doliente y apremiante: Mi corazn est triste; voy a terminar mi peregrinacin; todos me
abandonan, me siento aislado; ven a mi lado, pasa por Troade y treme la pnula, los libros
y los pergaminos que dej en casa de Cazpo; ven pronto, que esto se acaba.
Aqu terminan las noticias autnticas del ms ilustre de los discpulos de San Pablo. Eusebio
de Cesarea cuenta que volvi y que muri mrtir aos despus. Lo cierto es que fue a
juntarse en el cielo con el que tanto le quiso en la tierra. Combati el buen combate, fijo
siempre su corazn en el Dios que hace vivir todo lo que vive, y la mirada de su mente en
la ltima recomendacin de su maestro: Oh Timoteo!, guarda el depsito que te he
confiado.

SAN TITO
Obispo
(Siglo I)
Memoria obligatoria
26 de enero
Tambin se celebra San Timoteo

Tuvo San Pablo dos discpulos predilectos: Timoteo y Tito. Timoteo fue ms tiernamente
amado; Tito, ms vivamente estimado como instrumento utilsimo en los momentos difciles,
en las misiones espinosas. Timoteo es el admirador sumiso e incondicional que apenas puede
separarse del lado de su maestro; Tito, el colaborador hecho a todos los peligros y aventuras
evanglicas. Viene de la gentilidad, mientras que su compaero viene del judaismo. Es
menos afectivo, pero ms enrgico, ms fuerte en las contradicciones y ms experimentado
en los negocios. San Pablo le llama su ayuda preciosa, su hijo querido, su amadsimo
hermano.
Maestro y discpulo se conocieron en la ciudad
de Antioqua. Buen catador de hombres. Pablo
abre a aquel hijo del paganismo los tesoros de
su caridad, le asocia a su apostolado, y en el
ao 52 le lleva en su compaa al concilio de
Jerusaln. La presencia de Tito fue all objeto
de vivas discusiones, que fcilmente hubieran
degenerado en un cisma. Pensaba la mayora
que era necesario circuncidar a los gentiles y
hacerles guardar la ley de Moiss. Ahora bien:
Tito no estaba circuncidado, era el nico
incircunciso de la Iglesia de Jerusaln. Cmo
admitirle en los gapes que se celebraban cada domingo? Todo gentil, todo proslito que no

se haba transformado en hijo de Israel por la circuncisin, era a los ojos de los hebreos un
ser inmundo, con el cual estaba prohibida toda comunicacin. En consecuencia, los rigoristas
exigan en el discpulo de Antioqua este rito sangriento para entrar en relaciones con l.
Otros, ms moderados, vean al compaero de Pablo, convertido en hermano por la fe,
mediante la ablucin del bautismo. La contienda fue reida, y, como era natural. Pablo se
puso de parte de su discpulo; pero, evitando toda participacin en las discusiones pblicas,
quiso entenderse por las buenas con los tres Apstoles que estaban presentes en la Ciudad
Santa: Pedro, Juan y Santiago.
Los dos primeros fueron fciles de persuadir. Hombres en quienes Cristo haba dilatado la
caridad, entraron inmediatamente en las amplias miras que guiaban al Apstol de las gentes.
Santiago se rindi algo ms tarde, pero tambin l qued desarmado ante la lgica de aquel
hombre ilustre ya en la Iglesia por sus xitos apostlicos. Pablo reclam la libertad absoluta
frente a la ley mosaica, y la obtuvo. Convnose en que la circuncisin no era necesaria; pero,
concediendo tambin algo a los puritanos, pidise que, por respeto al templo de Jerusaln y
a la presencia de Yahv, Tito fuese circuncidado. Pablo se opuso a esta solucin, juzgndolo
una debilidad intil y un peligro para la fe, y tambin ahora sali victorioso.
Desde el ao 55 se hace ms ntimo todava el trato entre el maestro y el discpulo. Tito va
con el Apstol en su tercera misin: Asia Menor, Macedonia, Acaia, Jerusaln... En feso,
Pablo recibi noticias inquietantes de la cristiandad de Corinto: haba sediciones, rebeldas,
escndalos, cismas. Crev el Apstol que nadie como Apolo, el sabio doctor alejandrino, a
quien los corintios estimaban por su buena presencia y su palabra elegante, podra
restablecer la calma; pero el de Alejandra rehus aceptar la peligrosa misin. Entonces
Pablo puso los ojos en Tito, el compaero abnegado de quien poda decir a las iglesias que
caminaba guiado por su mismo espritu y siguiendo sus mismas huellas. A pesar de su celo
ordinario, de su arrojo ante el peligro y de su tendencia a recibir tranquilamente las cosas,
Tito dud algn tiempo, algo asustado de la mala fama que tenan los de Corinto.
Representle Pablo las cualidades que le haran bienquisto de aquella iglesia, y al fin le
convenci, encargndole otro ministerio en Acaia: la colecta para los cristianos de Jerusaln.
Quera de esta manera contribuir a la alegra de la Iglesia madre, viendo en estas limosnas
un homenaie a su supremaca y al mismo tiempo una muestra de agradecimiento por la
condescendencia que haban tenido con l con motivo del concilio.
Desde feso, el Apstol se traslad a Trade, donde esperaba encontrar a su discpulo, vuelto
ya de la capital de Acaia. Pero, con gran decepcin suya, vio que Tito no haba llegado
todava. La idea de Corinto le obsesionaba. Cmo haba recibido aquella comunidad a su
delegado? Y la carta que con l les enviara, aquella carta escrita en la grande afliccin, con
el corazn oprimido y las lgrimas en los ojos, que impresin haba hecho entre ellos?
Aguijoneado por la incertidumbre, pas a Macedonia, y all le llegaron por fin las noticias
suspiradas. La embajada de Tito haba tenido un xito completo. Gracias a su conocimiento
de los hombres, la epstola de San Pablo, lejos de ser despreciada, haba conmovido todos
los corazones. Leda en la asamblea de los hermanos, consiguise con ella ms de lo que se
poda

esperar:

las

facciones

hostiles,

reconciliadas;

los

rebeldes;

movidos

al

arrepentimiento; los calumniadores de Pablo, obligados a pedir perdn para evitar el castigo;
los escandalosos, entregados a Satans en el nombre del Seor Jess, para ser
prontamente reconciliados por la penitencia. El genio de Tito le inclinaba a la mansedumbre,
y as, desde su llegada supo dar a su viaje un aspecto de indulgencia y de reconciliacin. Al
principio, los hermanos le miraban con desconfianza y temor, pero no tard en establecerse
una corriente mutua de afecto y de consideracin.
Este relato llen de alegra el corazn del Apstol. Inmediatamente dict a Timoteo una carta
destinada a felicitar a sus queridos corintios por su generosa conducta. Timoteo era el
secretario. Tito era el embajador. Tambin esta vez recibi el encargo de llevarla; pero ahora
iba ms contento que antes. Tena gana de verse de nuevo entre aquella comunidad de
Corinto, amable hasta en sus extravos, que le haba mostrado tanta docilidad, tanto cario,
tanto respeto y un arrepentimiento tan rpido y sincero. La ausencia slo haba servido para
hacerle sentir ms profundamente aquel amor, nacido en uno de los momentos ms difciles
de su vida. En Corinto se le reuni algn tiempo despus San Pablo, y juntos se dirigieron a
la Ciudad Santa para entregar la ayuda fraternal de las iglesias de Acaia y Macedonia.
Vienen despus el alboroto de Jerusaln, el arresto de Pablotan dramticamente contado
por San Lucas, su viaje de Cesarea a Roma, la primera cautividad, el viaje a Espaa, la
vuelta a Oriente. Nuevamente vemos a maestro y discpulo trabajando en el mismo campo.
Desembarcan en Creta, cuyas comunidades vivan en el abandono, sin jefes, en perpetuo
peligro de extraviarse y a merced de las tendencias judaizantes. Eran grupos de fieles
formados de aluvin, que no hacan ms que vegetar, pues nadie haba hecho an una
evangelizacin seria en la isla. Reclamado por las iglesias del Asia Menor, Pablo tuvo que
ausentarse al poco tiempo, encargando a su discpulo el cuidado de predicar y de organizar
la jerarqua en Creta. Era una tarea que requera un tacto especial. Los cretenses se haban
adquirido una triste reputacin por su carcter y sus costumbres. Cretizar, en griego, era
sinnimo de mentir. Los escritores antiguos les llaman avaros, rapaces, astutos, propensos al
engao; y la impresin que sac San Pablo en el breve tiempo que pas entre ellos fue muy
poco halagea. Estos defectos se manifestaban tambin en los primeros cristianos de la
tierra. Si en algunos la gracia haba llegado a destruir los instintos de la naturaleza, haba
otros que slo eran cristianos de nombre. Hacen profesin de conocer a Diosdir de ellos
San Pablo, pero le niegan con sus obras, hacindose abominables, rebeldes e intiles para
todo acto bueno. Razn, conciencia, todo en ellos est manchado. Adems, los judaizantes
empezaban a sembrar tambin all la cizaa. Eran numerosos los charlatanes que, a vueltas
del nombre de Cristo, llevaban all los sueos ms absurdos de su fantasa. La fe les
importaba poco; lo que queran era hacer dinero predicando la nueva doctrina, y
desgraciadamente eran muchas las familias ganadas por sus astucias.
A falta de Pablo, Tito era el hombre ms capaz
de salvar el Evangelio en la isla. Ya saba lo
que de su valor poda esperarse en las horas
crticas. Pero lo que ms estimaba el Apstol
en su discpulo era el desinters con que se

entregaba a la predicacin de la buena nueva. En otro tiempo, para tapar la boca a las
acusaciones de los corintios, no haba tenido ms que recordarles la generosidad de su
compaero. Por ventura Tito se enriqueci a vuestra costa? No hemos caminado siempre
con el mismo espritu? No hemos seguido las mismas huellas? Este desprendimiento era
ahora mucho ms precioso como contraste con la avaricia de los embaucadores.
Al lado del Apstol, Tito se haba convertido tambin en un organizador. Las iglesias insulares
reflorecieron; el misionero las recorri una tras otra, fortalecindolas con su predicacin,
ponindolas en guardia contra los herejes y dotndolas de una jerarqua. An no haba
terminado su misin, cuando, en otoo del ao 66, recibi una carta por la que San Pablo,
desde la costa de Asia, le encargaba que viniese a su lado. Pero antes deba dejar el
cristianismo bien arraigado en la isla, con su doctrina alta y noble, con su moral pura y
santa.

Ante

tododice

el

maestro

al

discpulo,

mucha

autoridad

frente

los

indisciplinados, mucha vigilancia en lo que se refiere a las cuestiones necias, genealogas,

altercados y vanas disputas sobre la Ley; habla con imperio, que nadie te desprecie, pues
ya sabes lo que son esos isleos. Epimnedes, su compatriota y su profeta, los pint cuando
dijo: Los cretenses, mentirosos empedernidos, malas bestias, vientres perezosos.
No obstante, estas malas bestias haban ganado el corazn del celoso misionero. Mientras el
maestro se diriga otra vez a Roma para derramar su sangre, el discpulo desembarcaba de
nuevo en Creta y consagraba el resto de su vida a aquellas gentes, donde; como antes en
Corinto, haba encontrado cario y sumisin.

Triunfo de Santo Tomas de Aquino (Benozzo Gozzoli, 1471, museo de Louvre, Paris - Francia)

SANTO TOMS DE AQUINO

Presbtero y Doctor de la Iglesia
(1225-1274)
Doctor Anglico. Patrono de las universidades y de los centros de estudios
catlicos
Memoria libre
28 de enero

Muchos son los que ven en Santo Toms la luz del mundo, y a boca llena le llaman el doctor
incomparable; pero no todos conocen su verdadera fisonoma. Se le imagina hiertico,
impasible, y en realidad es un atleta, un luchador.
De su infancia sabemos muy poco. Transcurre en Montecasino, en la casa matriz de la Orden
de San Benito. Desde la edad prematura de los cinco aos viste ya el hbito del patriarca de
los monjes, canta salmos en el coro y aprende las artes liberales en la escuela monacal. Sus
padres, los condes de Aquino, creen prepararle de esta manera para ser abad del
monasterio, es decir, uno de los seores ms ricos y poderosos de Italia. Pero en 1239
estalla la guerra entre el emperador Federico II y el papa Gregorio IX. Montecasino,
ciudadela del papismo, es sitiado y saqueado; los monjes evacan el claustro, la juventud se
dispersa, y Toms vuelve al castillo familiar.
De esta primera parte de la vida del Doctor Anglico hay
que retener dos ancdotas, que son verdaderos presagios.
Sucedidice el bigrafoque su madre fue a baarse a
la playa de Npoles, y llev consigo al nio y a la nodriza.
Habiendo sta dejado al nio en un soportal donde suele
sentarse la gente, tom l un trozo de pergamino que
estaba tirado en el suelo. Quiso la nodriza arrebatrselo
de la mano, pero el nio empez a llorar fuertemente,
apretando su tesoro de tal manera, que la nodriza se vio
obligada

ceder.

Acudi

la

madre,

ms

afortunadamente que la nodriza, pudo ver que en el

pergamino estaba escrita la salutacin de la gloriosa
Virgen Mara. El bigrafo aade que cuando el nio se echaba a llorar, para acallarle
bastaba ponerle en la mano un papel, que en seguida se llevaba a la boca. En este hecho
vieron los antiguos un pronstico de la ciencia del futuro devorador de libros y del amor que
haba de tener a la Santsima Virgen el piadoso comentarista del Avemara.

Ya en la escuela de Montecasino, cuando Toms tena apenas siete aos, preguntaba con
frecuencia a sus maestros: Qu es Dios? Tratbanselo de explicar, pero su inteligencia
infantil buscaba siempre respuestas ms luminosas. Toda la vida de aquel que iba a ser uno
de los ms grandes doctores de la cristiandad iba a consumirse en la solucin de este
problema; y cuando un da el Cielo se le abra para darle la respuesta completa, la pluma se
caer de sus manos y no tardar en enmudecer.
Al salir de la abada, Toms fue llevado a la Universidad de Npoles. Sus padres no haban
abandonado el proyecto de hacer de l un abad cumplido. Pero el joven estudiante se
encontr all con los Hermanos Predicadores, que acababan de fundar un convento en la
ciudad. El personal universitario se senta entonces arrastrado hacia la Orden de Santo
Domingo, recin instituida; Toms se dej llevar del contagio, y se acercaba ya a los veinte
aos cuando fue vestido del hbito blanco. Aqu empieza su primera lucha. Su padre haba
muerto; pero su madre, Teodora de Theate, de la familia de los Caraccioli, de la raza de los
terribles jefes normandos Guiscardo, Bohemundo y Tancredo, era una condesa feudal
autoritaria, dura y altiva. Al sentir que se frustraban sus planes, se present en el convento
con squito numeroso y reclam a su hijo. Le dijeron que fray Toms estaba camino de
Roma, y hacia Roma se dirigi ella. En Roma, un nuevo chasco. Fray Toms acababa de
marchar, acompaando al general de la Orden. Irritada, furiosa por aquel ultraje hecho a su
autoridad materna, envi un despacho a sus hijos, que estaban en el ejrcito de Federico II,
ordenndoles que vigilasen los caminos y le trajesen preso a su hermano.
Precisamente, el general dominico, que se diriga a Bolonia, tena que pasar junto a los
lugares donde estaban acantonadas las tropas imperiales. Era un da de primavera. Un poco
antes de llegar a Aquapendente, los viajeros se sentaron a la sombra de unos arbustos para
tomar su frugal alimento. De pronto, galopar de caballos. Entre los jinetes distingui Toms a
su hermano Rainaldo. Estaba descubierto. A pesar de las reclamaciones del general, la
soldadesca se arroj sobre l, y despus de intentar intilmente quitarle el hbito, le coloc
en una de las cabalgaduras y parti a todo galope.
Alegrse la condesa de ver a su hijo, pero era la alegra de la victoria, no la del amor. Es
probable que nunca desapareciera de su alma el resentimiento provocado por aquellas idas y
venidas. Ni siquiera intent ganar la voluntad del joven por la ternura maternal. Al contrario,
desde el primer momento mand que le encerrasen en una torre del castillo seorial. Slo
sus dos hijas Marotta y Teodora podan acercarse a l para convencerle, con caricias y
argumentos, de que tomase el hbito que haba llevado de nio. No se le trat
inhumanamente, pero s con severidad. El encierro era bastante oscuro, aunque haba la luz
suficiente para leer, y un dominico de Npoles logr, burlando la vigilancia de los guardias,
hacer llegar hasta el prisionero mensajes de consolacin y libros de meditacin y de estudio,
como la Biblia, los Sofismas de Aristteles y las Sentencias de Pedro Lombardo. Toms
estudiaba y rezaba; y aunque se cerraba a todas las splicas de sus hermanas, reciba
gustoso sus visitas.

La vigilancia se hizo ms estrecha cuando los dos hermanos vinieron del ejrcito.
Acostumbrados a la vida galante de los palacios, a las costumbres sensuales de la caballera
Rainaldo fue uno de los buenos poetas erticos de aquel tiempo, resolvieron someter al
bello adolescente a una prueba brutal. Trajeron de Npoles una de sus amigas, clebre por
su belleza, y despus de decirle lo que deseaban de ella, la introdujeron una noche en la
torre. Todo el mundo sabe lo que sucedi; todo el mundo sabe cmo Toms, cogiendo de la
chimenea un tizn inflamado; hizo huir a aquella pobre mujer, y luego al demonio tentador,
trazando una cruz negra en la muralla. Bien sabido es tambin lo que pas aquella noche:
cuando Toms dorma profundamente, entraron en su habitacin dos ngeles, se acercaron a
l y le pusieron un ceidor incandescente. El joven lanz un grito de angustia y despert. En
adelante no volvera a sentir en su alma las mordeduras de lo que llamaba San Pablo el
aguijn de la carne.
Tanta constancia lleg a cansar a los carceleros. La condesa se vio virtualmente vencida; sus
hijos tuvieron que ausentarse de nuevo, y las dos hermanas no acertaban a comprender del
todo el motivo de aquella oposicin. El fraile napolitano que surta de libros al preso crey
llegado el momento de tentar un golpe atrevido. Tirle una soga desde el pie de la fortaleza,
le invit a bajar por ella a favor de la oscuridad, y en el exterior aguard l con dos
cabalgaduras. La aventura tuvo un xito completo.
Un ao despus, fray Toms figuraba ya entre los oyentes de Alberto Magno en el colegio de
Santiago, de Pars. Fue el discpulo ms humilde y ms dcil, verdadero modelo de disciplina
intelectual hasta para los ms altos espritus. Pasivo, en el noble sentido que da a esta
palabra la filosofa tomista, entregse a la meditacin tenaz de la enseanza del maestro, a
una labor ntima y constante de asimilacin, de integracin. Este carcter reflexivo le alejaba
de los recreos, de las discusiones, de las conversaciones. Era un taciturno. Sus condiscpulos
empezaron a darle un mote, que aunque tena su punta de desdn, no era del todo
desgraciado. Llambanle el buey mudo. El mismo exterior de fray Toms justificaba el
apelativo. Era de una talla gigantesca, gordo y algo pesado. Sus carnes eran blandas, fofas,
las carnes molles, que l juzgar despus las ms favorables para el esludio. Era una
estructura fisiolgica ms nortea que meridional, ms germnica que griega. Tres
calificativosmagnus, grossus, brumusresumen los rasgos esenciales de aquella fisonoma.
La tez morena era precisamente lo que haba en l de meridional, lo que haba heredado de
su padre, juntamente con una sensibilidad exquisita, pues era, como dice el bigrafo,
maravillosamente pasible.
Los genios se atraen o se rechazan, pero se comprenden, y si Toms pas algn tiempo
inadvertido a los ojos de sus condiscpulos, no le sucedi lo mismo con el maestro.
Precisamente, la cualidad suprema de Alberto el Grande era la penetracin. Enteramente
autntico es el episodio que se ha llamado, con justicia, la revelacin del genio de Santo
Toms de Aquino. Toms tena veinticinco aos. Su maestro crey llegado el momento de
darle a conocer, y lo provoc a una discusin delante de todos los discpulos. De una y otra
parte, los argumentos partan certeros, profundos, sutiles. Los estudiantes estaban mudos

de admiracin; pero hubo un momento en que ya creyeron vencido a su compaero. De

pronto, Toms acert con una distincin feliz, y as acab la disputa.
Resuelves la cuestin como doctor, no como discpulo
le dijo Alberto Magno.
Maestrorespondi l, no me es posible hacer otra cosa.
Durante aquel mismo ao, el discpulo redact el curso que el maestro acababa de dar sobre
los nombres divinos.
Tenemos muestras de la escritura de Toms en esta poca: es una letra fea, desgarbada e
insuficientemente articulada. No era un calgrafo. El pensamiento tena demasiada rapidez
para que la mano pudiese seguirle.
Seguan entre tanto los esfuerzos de la familia para torcer aquella vocacin decidida; pero las
violencias se haban transformado en splicas y sollozos. Terribles desgracias acababan de
caer sobre los de Aquino. Rotas de nuevo las hostilidades entre el emperador y el Papa, la
condesa Teodora y sus hijos haban combatido contra los germanos. El castillo fue sitiado y
saqueado; Rainaldo, el trovador, ejecutado, y Teodora tuvo que andar de una parte a otra
buscando un refugio. Slo Toms poda restaurar el prestigio de la familia aceptando la
abada de Montecasino. El Papa Inocencio IV aprobaba y casi solicitaba; pero fue imposible
conseguir de Toms que dejase su hbito blanco. Desolada con esta negativa, hizo la
condesa un esfuerzo supremo, logrando que el Pontfice ofreciese a su hijo el arzobispado de
Npoles. Nada pudo conmover el nimo del joven estudiante. A su lado estaba el gran sabio
del tiempo, Alberto Magno, indicndole su verdadera vocacin: la doctrina cristiana corra
riesgo de verse sumergida por la invasin del aristotelismo, importado de Espaa. Era
preciso absorberla, asimilarla, encauzarla; y, espritu observador, Alberto vio en aquel
discpulo el hombre destinado a realizar la grande hazaa.
Renunciando a toda mira egosta, considerando solamente el avance de la cultura y la
religin, el maestro resolvi dejar su ctedra de la Universidad de Pars al discpulo. Todo el
mundo vio en esta conducta un despropsito. Toms tena veintisiete aos, y las leyes
exigan treinta y cinco para ocupar aquel puesto. El general de la Orden se opuso, pero hubo
presiones de Roma que le obligaron a ceder. Empez Toms comentando con un xito
prodigioso al Maestro de las Sentencias. Los mugidos del buey mudo empezaban a orse
por toda la cristiandad. Desde el primer momento se vio que el discpulo aventajaba al
maestro, si no en la amplitud de la erudicin, s, ciertamente, en la precisin, claridad y
profundidad de las ideas. Memoria prodigiosa, penetracin agudsima, potencia formidable
para el trabajo; no le faltaba nada de cuanto hace a los hombres de genio. Pero el mayor
asombro proceda de la novedad de su enseanza. Se le consideraba como un novador.
Artculos nuevos, maneras nuevas, nuevas razones, luz nueva, opiniones nuevas, nuevas
tesis y mtodos nuevos, tales son las expresiones de Guillermo de Tocco cuando nos habla
de su sistema. El nombre de Aristteles brota constantemente de sus labios. Ha empezado a

realizar su obra de refundicin aristotlica, ha visto ya la metafsica y la moral del Peripato

como el marco apropiado para recibir el contenido de la teologa cristiana. Era una audacia
enorme. Durante todo el primer tercio del siglo XIII, los libros de Aristteles haban sido
reiteradamente prohibidos en las escuelas, y es que el filsofo griego era nicamente
conocido a travs del filsofo espaol Averroes.
Las consecuencias de aquel atrevimiento, o, mejor, de la envidia de los dems profesores
contra el joven intruso, fueron una lucha prolongada y encarnizada, a que dio fin Toms
cincuenta aos despus de muerto, al ser canonizado por el Papa Juan XXII. De una parte,
estaban los agustinianos, los defensores de la filosofa tradicional, mandados por Guillermo
de Santo Amore; al lado opuesto, ya dentro del campo de la hereja, se agrupaban los
averrostas, a quienes diriga otro profesor parisiense, el amable y optimista Siger de
Brabante; en medio, defendindose de unos y otros, atacando victoriosamente, realizando su
labor admirable de sntesis, seguro de su ciencia y de su fe, rodeado de enemigos poderosos,
pero protegido siempre por los Papas; descollaba la figura majestuosa de Toms de Aquino.
Esta lucha ocupa toda la vida del gran doctor, y es preciso tenerla en cuenta para
comprender sus obras. No nacieron, como se cree, en la pasividad de una contemplacin
solitaria, sino en el movimiento de una existencia prodigiosamente activa y militante. La
ancdota famosa que nos presenta a Santo Toms en el palacio de San Luis dando un
puetazo en la mesa y diciendo: He acabado con los maniqueos, tiene un sentido
simblico y nos recuerda que el Doctor Anglico es el atleta de la fe, el pugil fidei, como le ha
llamado la tradicin.
Profesor de Pars o telogo de los Papas, en el colegio de
Santiago o en la corte pontificia, Toms enseaba y
escriba; escriba y publicaba lo que antes haba enseado
en la clase. Apareci primero su Comentario sobre los
cuatro libros de las Sentencias; despus, su obra Sobre la
verdad. sus grandes comentarios bblicos, y la Suma
contra los gentiles, que le preparaba para componer la
Summa Theologica. Con el libro De unitate intellectus
destrua

los

errores

averrostas,

que

haban

comprometido la causa de un sano aristotelismo. Al

mismo tiempo estudiaba al Estagirita en traducciones
directas, emprenda anlisis crticos acerca de sus obras,
lea la antigua literatura de la Iglesia, y, despus de comparar los lugares ms importantes,
compona una obra clebre, titulada Cadena de oro. Su obra maestra, la Summa Theologica,
empezada en 1267, es de los aos en que se hace ms furiosa la batalla entre averrostas,
platnico-agustinianos y aristotlicos. Su intencin fue recoger en una vasta sntesis el ciclo
completo de todas las cuestiones que haba tratado en su vida de escritor y profesor, y
precisar, con respecto a ellas, su pensamiento definitivo. Al mismo tiempo, realizaba el
prodigio de condensar, de unificar, de armonizar todo el caudal filosfico y religioso de dos
civilizaciones diversas y opulentsimas: la helnica y la cristiana, conciliacin audaz y

maravillosamente realizada, que contar siempre como una de las mayores hazaas del
pensamiento humano.
Esta actividad intelectual tan fuerte, tan intensa, se juntaba con una vida de la ms alta y
frvida oracin. En Santo Toms, el telogo eclipsa casi al mstico, pero hay un momento en
su vida en que el mstico hace enmudecer por completo al telogo. No era muy dado a
penitencias extraordinarias; aunque sola leer frecuentemente las Conferencias de Casiano
con los Padres del desierto. Amaba el ayuno y el silencio, y por uno de sus discpulos
sabemos que uno de sus solaces favoritos consista en pasearse solo por el claustro, con
pasos lentos y grandes, la cabeza descubierta y levantada hacia el cielo. En Pars se abstena
de todo trato con el exterior. En relaciones constantes con el rey, el cual le enviaba sus
decretos por la tarde para que los revisase durante la noche, slo una vez quiso aceptar su
mesa. Su conducta se resume en estos consejos que daba a los dems: S lento para
hablar. Ama la celda. No rompas el hilo de tu meditacin. No te familiarices con nadie,
porque la familiaridad distrae del estudio. Evita, sobre todo, el ir y venir sin finalidad
ninguna.
La especulacin y la oracin eran dos hermanas excelentes en la vida del gran doctor: se
ayudaban, se mezclaban, se fundan. Cada vez que fray Toms tena que ensear, discutir,
escribir o estudiardice fray Reginaldo, su tierno amigo, acuda secretamente a la oracin,
y muy frecuentemente derramaba lgrimas antes de consagrarse al estudio de las verdades
divinas. Este doctor, que nos imaginamos flotando en las regiones serenas de la fra
intelectualidad, tena un alma impregnada de mstica piedad. Diciendo misa, descubriendo un
alto misterio, cantando el responsorio Media vita en el coro, las lgrimas inundaban sus
mejillas. Y muchas veces a las lgrimas suceda el xtasis. En l se juntaban dos xtasis de
difcil demarcacin: el especulativo y el mstico. Una vez tuvo el mdico que cauterizarle la
pierna. Como era tan sensible, temise que no resistira; pero l se ech algn tiempo antes
en el lecho, absorbise en sus especulaciones, y no sinti la quemadura. Esta manera de
anestesiarse le fue muy til en varias ocasiones, y la empleaba, sobre todo, siempre que el
cirujano del convento tena que abrirle la vena para sangrarle.
Como

se

ve,

tena

una

predisposicin

natural

para

los

xtasis

verdaderamente

sobrenaturales, que al fin de su vida se hicieron en l casi diarios. Es famoso aquel en que
oy una voz que le deca:
Bien has escrito de M, Toms; qu recompensa quieres recibir?
Slo Vos mismo, Seorrespondi el santo.
Un reflejo de esta vida asctica lo encontramos en la liturgia incomparable del Santsimo
Sacramento, y muy particularmente en los sermones del santo. Predic entre la concurrencia
estudiantil de la Sorbona, en la corte pontificia y en los grandes concursos del vulgo. En
Npoles habl diariamente durante una cuaresma, y su emocin al exponer la Pasin de
Cristo era tan comunicativa, que se vea precisado a interrumpir el discurso para dejar llorar

a los fieles. Estos sermones populares son modelos de claridad, de espontaneidad, de uncin
y, a veces, de lirismo.
Decamos que en Toms el mstico eclips al telogo. Veamos por qu. El 6 de diciembre de
1273 deca fray Toms la misa en la capilla de San Nicols, de Npoles. Arrebatado en
xtasis, tuvo una visin extraordinaria, y tan tenaz, que fue preciso volverle en s
violentamente. Desde entonces qued extraamente transformado. Haba llegado en la
Summa al tratado de los Sacramentos, y no escribi ms. Muy triste de que aquella grande
obra quedase incompleta, fray Reginaldo le importunaba, diciendo:
Padre, cmo podis dejar as ese libro, que habis empezado para la gloria de Dios y la
iluminacin del mundo?
Toms responda:
No puedo ms.
Pero de tal modo insisti aquel buen amigo, consejero, amanuense y confesor del santo, que
Toms se vio obligado a revelar su secreto:
No puedo msle dijo; lo que he escrito, comparado con lo que he visto, me parece
ahora como el heno.
Algn tiempo despus fue fray Toms a pasar unos das en casa de su hermana la condesa
de San Severino, a quien amaba tiernamente. Le agasajaron con esplendidez y con cario;
pero apenas pudieron sacar de l algunas palabras.
Qu le pasa a mi hermano?pregunt la condesa; le hablo y no responde; est como
estupefacto.
Fray Reginaldo respondi:
Desde el da de San Nicols se encuentra en este estado, y no ha vuelto a escribir ms.
No obstante, era preciso dirigirse al concilio de Lyon, para el cual haba recibido Toms una
invitacin personal del Papa Gregorio X. En el camino hizo un rodeo para visitar a su sobrina
Francisca, en el castillo de Paenza. Apenas haba llegado, cuando se sinti gravemente
enfermo, de una enfermedad extraa, que el mdico no acertaba a comprender. Haba
perdido completamente el apetito. Como le insistiesen que deba tomar alguna cosa, pidi
sardinas frescas; pero no las prob. Era un capricho de enfermo. Deseando morir en una
casa religiosa, mand que le transportasen al monasterio vecino de Fossanova. Al llegar,
pronunci estas palabras: Aqu est mi descanso. La hospitalidad de los hijos de San
Benito se una aqu a la gratitud ms profunda por el hombre que haba construido el gran
edificio de la sistematizacin teolgica del cristianismo. Los monjes se deshacan para alegrar
y consolar sus ltimos das. Veaseles trayendo sobre sus hombros la lea que haba de
calentar su cuarto en aquellas duras maanas del invierno. El maestro, emocionado, les

pregunt cmo poda pagarles tanta solicitud, y ellos le pidieron que les comentase el Cantar
de los Cantares. Fue el supremo esfuerzo; poco despus, el 7 de marzo de 1274, fray Toms
mora, sometiendo todos sus escritos a la correccin de la Santa Iglesia Romana. Mora de
haber visto a Dios; aquella enfermedad misteriosa haba empezado aquel da 6 de diciembre,
en que su espritu vido se pase por lo ms alto de los Cielos. Nadie que vea a Dios puede
vivir.

SAN JUAN BOSCO

Presbtero
(1815-1888)
Fundador de la familia Salesiana
Memoria obligatoria
31 de enero

La casa de un labrador, en la aldea de los Becchi, a una legua de la pequea villa de

Castelnuovo d'Asti y a cinco leguas de la gran ciudad de Turn. Casa de cristianos y de
trabajadores, donde el pobre y el peregrino encontraban siempre un pedazo de pan, un plato
de sopa y un asiento junto al fuego. Al frente de ella, una viuda joven, una mujer fuerte,
como aquellas mujeres bblicas cuyas manos dejan sementera de milagros. Se llama
Margarita. Dos hijos, Juan y Jos, y un hijastro, Antonio, viven bajo su direccin, y ella les
seala el trabajo, los educa y los ensea a ser hombres. Todos trabajan, cada cual segn sus
fuerzas: Juanito pastorea la vaca junto a los caminos. Por ser el ms pequeo, las gentes le
llaman Boschetto. A pesar de sus pocos aos, empieza ya a hacerse popular en el pueblo
vecino de Castelnuovo, adonde llega en compaa de su madre los das de mercado. Mientras
Margarita vende su saco de maz o su canasta de huevos, el muchacho se junta a la multitud
que rodea a los juglares y prestidigitadores, o bien comercia con los pjaros que ha cogido
en el bosque, mientras guardaba su vaca en el prado comunal. Tiene un verdadero genio

para el comercio. No sabe leer; an no ha hecho la primera comunin, pero nunca deja de
colocar su mercanca. Y despus se sube a un rbol o a una silla para observar a los
saltimbanquis. Sus ojos ardientes chispean de curiosidad, sus cabellos negros y ensortijados
se encrespan en los momentos de emocin. Quiere aprender el oficio, para reunir tambin l
a las multitudes y llevarlas a Dios.
A los nueve aos recibe el primer mensaje del Cielo:
Tuve un sueodice l mismo, un sueo que me
impresion
Parecile

profundamente
que

se

encontraba

para
entre

toda
un

la

vida.

corro

de

muchachos que se divertan jugando y blasfemando.

Indignado al or sus blasfemias, se arroja sobre ellos
repartiendo bofetadas y puntapis. Pero oye una voz
que le dice: As, no! Todos stos sern amigos tuyos
por la caridad y la dulzura. Y repentinamente vio que
aquellos muchachos, parecidos antes a manadas de
osos, de perros y de jabales, se transformaban en
mansos corderillos. Juan cuenta su sueo, y todos en
casa se esfuerzan en interpretarle: Sers pastor, dice Jos. Sers capitn de bandidos,
observa Antonio, que tiene ya veinte aos y no mira con buenos ojos a su hermano menor.
Pero la madre dice pensativa: Quin sabe si no ser sacerdote! Juan siente los primeros
grmenes de una vocacin divina: la de atraer a los muchachos para hacerlos buenos; y
piensa que no en vano se fij en las piruetas de los saltimbanquis de Castelnuovo. Ya sabe
bailar en la cuerda y caminar con las manos y cortar la cabeza a un pollo para resucitarle
luego, y tragar un sable y comer fuego. Tiene, adems, una memoria prodigiosa, hasta poder
repetir palabra por palabra el sermn que ha odo al cura el ltimo Domingo. Es gil, fuerte,
despierto, imaginativo y nervioso. Un vecino de los Becchi, que tiene cuatro libros, le ensea
a leer en unas semanas. Cuando se dirige al prado con su vaca, en el zurrn del pastor, junto
con el pan, mete un librito viejo y manoseado. Es un catecismo, y, sentado junto al arroyo,
se pasa las horas leyendo. Ya no busca nidos como antes, ya no se mezcla en los juegos con
los dems muchachos; a lo ms, cuida sus vacas mientras ellos se divierten. Ellos le
interpelan, le instan, le insultan y le golpean; pero l los desarma con una sola palabra:
Quiero estudiar para sacerdote. Desde entonces le empiezan a mirar con tal veneracin,
que se agrupan en torno suyo para escuchar sus sermones.
El Boschetto inaugura su apostolado: los domingos atrae a la gente con sus acrobacias y sus
jugleras. Junto a su casa hay un soto donde crecen dos perales. Ata una cuerda que va del
uno al otro, trepa en un balancn y camina sobre ella; hace juegos de prestidigitacin y echa
las cartas con una limpieza maravillosa. Ya puede dar representaciones al aire libre: lleva su
cuerda, su pedazo de alfombra, su baraja, un cubilete, una caja de doble fondo que l mismo
se ha fabricado, los utensilios todos de un charlatn de feria. Lleva tambin una gallina, un
conejo y un pichn, que pide prestados a un vecino. Su voz fuerte llega a todos los ngulos
de la aldea, y arrastra a los viejos lo mismo que a los nios, a los hombres lo mismo que a

las mujeres. Van dispuestos a conocer los grandes secretos de la ciencia moderna; pero
antes tienen que or una leccin de catecismo, o la explicacin del Evangelio de aquel da, o
el relato de algn suceso bblico. Tal vez ms de uno se marcha impacientado, pero el
Boschetto sabe amenizar su sermn con alusiones a la prxima cosecha o con imgenes
caseras. Cuando termina la pltica, se santigua y empieza a manifestar sus habilidades. De
pronto, en lo mejor de un experimento, se interrumpe, diciendo: Ahora recemos el rosario.
Al fin, el pollo apareca decapitado sobre la alfombra, y acto seguido empezaba a cantar y
saltaba alborozado. Los circunstantes aplaudan, salvo alguno que pensaba si todo aquello
sera efecto de un pacto con el demonio; salvo, tambin, el hermanastro, que sola recibir al
vencedor a la puerta de casa con palabras como stas: Imbcil! Se han redo de ti. Qu
importa!contestaba Juan; se han divertido honestamente, se han librado de la blasfemia,
han rezado y han aprendido la doctrina cristiana.
Pero el hijo de Margarita no estaba satisfecho: quera ser sacerdote; una locura, tratndose
de un pobre aldeano sin medios para costear la carrera. Cerca de los Becci vive un
sacerdote, que se ofrece a ensearle; y empieza a aprender italiano, pues su lengua materna
era el piamonts. Diariamente recorre Juan los diez kilmetros que hay desde los Becchi a
Murialdo y desde Murialdo a los Becchi. Antes del alba ya est en su camino con el libro bajo
el brazo. Pero Antonio considera que aquello es perder tiempo. Italiano, latn! Para qu
sirve eso en una casa de labradores? Yo me he criado fuerte y no conozco esas cosas,
dice, con un argumento contundente. Y Juan le hace esta picante observacin: No sabes lo
que dices. Por muy ignorante que seas, nunca sers ms fuerte que nuestro burro. Como
consecuencia de aquella antipata, Juan tuvo que salir de casa y marchar a servir, a guardar
vacas en una casa ajena. Guardaba sus vacas, segua estudiando bajo los sauces y ganaba
quince liras anuales.
Dos aos ms tarde, un extrao alumno se presentaba en la escuela comunal de
Castelnuovo. Venia de los Becchi con los zapatos en la mano, para no embarrarlos; un zurrn
de pastor a la espalda, y en el zurrn, la comida: queso y pan. Los escolares le reciben con
risas maliciosas; los maestros, con miradas adustas. Con uno de ellos tiene que sostener
este dilogo:
Cmo te llamas?
Juan Bosco.
Cuntos aos tienes?
Diecisis.
Qu escuelas has frecuentado?
Ninguna.
Juan Bosco consigue a duras penas que le admitan a aprender latn. Cada maana llega a
Castelnuovo fatigado y jadeante, hasta que encuentra caritativo alojamiento en una familia

cristiana. Semanalmente su madre le lleva un saco de pan, que debe ser su desayuno, su
comida y su cena, y slo de tarde en tarde prueba un cazuelo de sopa humeante. Estudia
heroicamente, aunque los maestros no hacen caso de l. Al mismo tiempo perfecciona sus
habilidades de prestidigitador y se hace sastre, herrero, tocador de vihuela y cantor de
iglesias. Todo oficio es bueno para l. No slo aprenda lo que un da u otro podra servirle,
sino que de paso ganaba algunos sueldos para comprar libros. Tiene la pasin de los libros.
En una librera de viejo ve las obras de San Alfonso de Ligorio. Quiere comprarlas, pero no
tiene las veinte liras que cuestan. En esto le dicen que el pueblo cercano de Montana celebra
una gran fiesta, en la cual no falta el juego de la cucaa con premios. El Boschetto llega a
Montafia, ve el largo mstil plantado en medio de la plaza, un mstil pulido a garlopa y
jabonado, y se dispone a tomar parte en la lucha. Uno a uno van trepando los que intentan
la hazaa, y uno tras otro caen desalentados. A su vez, Juan se abraza al poste, avanza
despacio, cruza las piernas, descansa en los talones y se limpia las manos del jabn
escurridizo. Sube lentamente, pero seguro; y la multitud le contempla sin pestaear. Al llegar
a la cima, encuentra una bolsa, y en la bolsa las veinte liras que necesita para comprar las
obras de San Alfonso.
Al poco tiempo Juan ya no tiene nada que aprender en Castelnuovo, y gracias a la caridad de
algunas almas buenas, logra entrar en el liceo de Chieri, que es toda una ciudad. Al verle por
primera vez con sus pobres vestidos, con sus manazas de herrero y sus zapatos de aldeano,
el director le recibe con este exabrupto: Este mozarrn es un gran talento o un gran
burro. Bosco estudia con la tenacidad de su temperamento y a la vez aprende un oficio
nuevo, el de caballerizo. Sus condiscpulos le rodean, le admiran, le escuchan y le aman, y
entonces funda la Sociedad de la Alegra, una reunin de muchachos que trabajan y estudian
durante la semana, y el domingo se divierten. Las conversaciones malas, las blasfemias, los
malos ejemplos, los insultos, estn prohibidos en ella. Pero en todo Chieri los muchachos
ms alegres, los ms felices, son los amigos del Bochetto. Juan vive ahora en casa de un
confitero, que le ensea el oficio de la repostera y le propone una participacin ventajosa en
el negocio. l rechaza la oferta, resuelto a consagrarse a Dios. Durante algn tiempo piensa
hacerse franciscano; y al exponer a su madre la idea, recibe esta respuesta admirable: Slo
una cosa tengo que decirte, y es que examines tu vocacin, y despus la sigas sin vacilar. Lo
primero, la salvacin de tu alma. Hay quien me dice que te niegue mi permiso para hacerte
fraile, porque el da de maana podra necesitar de ti; pero yo no quiero nada ni espero
nada. He nacido en la pobreza y en ella quiero morir. Y ahora te digo solemnemente que si te
hicieras sacerdote y, por desventura, llegaras a ser rico, yo no ira nunca ms a verte.
A

los

sueos

franciscanos

sucedieron

los

anhelos

misioneros. El joven estudiante se imaginaba que los

lobos simblicos de su sueo infantil eran los paganos
de ms all de los mares, y durante algn tiempo pens
marcharse a Tonqun. Esta incertidumbre no le impeda
seguir estudiando la retrica y la filosofa, ni divertir a
sus compaeros con sus prodigiosas habilidades de

juglar. El 25 de octubre de 1835 viste por vez primera el hbito clerical, y en el fervor de su
nuevo estado, en la generosa plenitud de los veinte aos, se entrega completamente a Dios.
Desde ese da refiere l mismotuve que preocuparme ms seriamente de m. Era
preciso reformar la vida que hasta entonces haba llevado. Sin ser un criminal, haba sido
disipado, vanidoso, amigo de paseos, juegos, saltos y cosas parecidas, que me alegraban
momentneamente, pero que no me saciaban el corazn. Haba tenido todo el entusiasmo
de un apstol, pero ahora empezaba a darse cuenta del peligro de la accin exterior, cuando
no corre pareja con el cultivo de la vida interna. Recordaba la palabra del Kempis: Mejor es
esconderse y cuidar de s, que con descuido propio hacer milagros. Mucho le sirvi en esta
poca el trato con otro seminarista, espejo de inocencia, que se llamaba Luis Comollo, y le
consagr la ms dulce amistad. Con l hizo el Boschetto un pacto terrible, que desaprob
ms tarde. Los dos prometieron solemnemente que el primero que muriera volvera a este
mundo a avisar al otro de su destino. Y de tal manera les obsesionaba este pensamiento, que
no podan verse sin recordar el compromiso. Yo ser el que volver, deca Luis siempre. Y,
efectivamente, el 2 de abril de 1839 fue arrebatado a su amigo. Al da siguiente de su
sepulturadice Don Bosco, estbamos ya acostados todos los alumnos del curso de
teologa. Yo no poda dormir; lleno de inquietud, pensaba en nuestro pacto. Al sonar las
doce, un fragor sordo avanza por el corredor. Pareca un carro arrastrado por muchos
caballos. Los seminaristas se despertaron y corrieron despavoridos a cobijarse en un rincn
del dormitorio. Petrificado de horror, Bosco vio que se abra violentamente la puerta, y entre
una luz que se acercaba a su lecho, oy estas palabras: Bosco, Bosco, Bosco! Me he
salvado! Fue tal mi terroraade, que hubiera preferido morir.
El da 6 de junio de 1841, el pastorcillo de los Becchi deca su primera misa en la iglesia de
San Francisco, de Turn, y ese mismo da escriba estas palabras: El sacerdote no va solo al
Cielo ni al infierno; por eso me empear en observar las siguientes resoluciones: Ocupar
bien el tiempo; padecer, trabajar y humillarme en todo y siempre que se trate de salvar
almas; tomar por gua la caridad y dulzura de San Francisco de Sales; no conversar con
mujeres, si no es por una necesidad espiritual. Y cuando, unos das ms tarde, entraba en
su casuca de los Becchi, su madre, sentndose frente a l y poniendo sus manos sobre sus
rodillas, le mir cara a cara y le habl as: Ya eres sacerdote; dices misa, ests ms cerca
de Cristo. Pero acurdate, Juan, de mis palabras: comenzar a decir misa significa comenzar a
padecer. No lo advertirs en seguida; pero ms tarde vers que tu madre no te ha engaado.
Estoy segura de que todos los das rezars por m, est viva o muerta, y eso me basta. De ti
no quiero ms. T, en adelante, piensa en la salud de las almas. Un pronstico semejante
acababa de hacer acerca del ordenado un viejo sacerdote de Turn, que gozaba fama de
santo: Qu joven eres y qu inexperto!, le dijo tirndole de la sotana, cual si quisiera
desgarrrsela. La encontris acaso demasiado fina?, pregunt Juan Bosco. Qu
inexperto eres!repuso, con aire de profeta, Don Cottolengo. Los muchachos te rodearn
a millares; uno te tirar de la derecha, otro de la izquierda, y tu pobre sotana se har trizas;
procura hacerla de una tela ms fuerte.

Poco tiempo despus, Don Bosco se encuentra en Turn rodeado de biricchini, es decir, de
tunantes. Llega primero uno, y el nuevo sacerdote le recibe en la sacrista de la iglesia, le
acaricia, le ensea a santiguarse, a rezar y a leer. Este trae a otros seis, aprendices de
albail, pero ms acostumbrados a correr las calles que a manejar la llana. Don Bosco los
entretiene, contndoles historias edificantes, poniendo en juego todos los resortes de su
ingenio inagotable y ensendoles canciones compuestas por l mismo. Tal fue el origen de
aquellas reuniones de muchachos que el fundador llam oratorios festivos. Al mes son ya
ciento; a los tres meses, doscientos; aquellos golfillos, que acababan tal vez de salir de la
prisin, que no tenan educacin, ni trabajo, ni morada fija, escuchaban ahora religiosamente
le explicacin del Evangelio, aprendan la doctrina cristiana, y luego atravesaban las calles en
alegre procesin, entonando bellas canciones y buscando una iglesia donde or la misa. Obra
noble, esplndidamente civilizadora, pero que no todo el mundo supo comprender. Las
buenas gentes se escandalizaban de la alegra de aquella tropa bulliciosa, su extravagante
capitn era considerado como un loco, y las mismas autoridades, interesadas en sanear la
ciudad, se opusieron tercamente a aquella empresa disparatada. Los mismos curas
murmuraban de aquella educacin al aire libre, como de una cosa hertica, y fruncan el
entrecejo cuando Don Boco les deca: Mis biricchini no tienen parroquia, porque no tienen
domicilio ni familia. Si vosotros queris atraerlos, sea en buen hora; preparad un patio con
juegos y msica; enseadles catecismo, lecturas y cuentas; dadles tambin el desayuno y un
poco de merienda por la tarde; y buscadles trabajo en las fbricas, porque ellos quieren
ganarse la vida.
Todo esto era lo que Don Bosco haca con sus pequeuelos. Ninguna contradiccin poda
desalentarle; ninguna dificultad acobardarle. Quisieron detenerle, como a un revolucionario;
quisieron llevarle al manicomio, como a un demente; pero logr superar todos los obstculos
con su diplomacia maravillosa. Le desalojaron de los patios, de las iglesias y hasta de las
calles, y l busc un prado en las afueras de la ciudad. Mi misin es consagrarme a la
juventuddeca, poniendo una vibracin apasionada en el acento de su voz y un fulgor
extraordinario en sus ojos negros. La divina Providencia me ha mandado mis biricchini; y
cuantos ms vengan, mejor. Pareca un sonador, pero un instinto infalible le guiaba, o, por
mejor decir, una ciencia sobrenatural, en que se fundan equilibradamente la discrecin, la
prudencia y el don de gentes. Este juicio claro en medio del caos de los tiempos en que vive,
le saca triunfante de todas las luchas. Su institucin se ampla sin cesar; la turba de
chicuelos se multiplica; el Oratorio festivo se convierte en los Oratorios de San Francisco de
Sales, organismo permanente, que es al mismo tiempo taller, templo, escuela, saln de
juego y vivienda. All Don Bosco ensea el trabajo, la oracin, la msica, las letras y los
juegos; all su madre, mam Margarita, como dicen los muchachos, reparte un plato de
menestra, un pedazo de pan y un poco de fruta, si lo tiene. Y los nios viven contentos,
rezan, juegan, corren, trabajan y obedecen ciegamente las rdenes de su director. Los lobos
han sido transformados en corderos, y las gentes preguntan al prodigioso encantador: Pero,
cmo hacis para atraerlos de esa manera? Amndolos, responde l, sonriente.

Pero Don Bosco no es slo su educador, el educador ms grande de los tiempos modernos.
Su corazn de apstol le lleva a desarrollar su actividad en todos los campos donde se
combate a la Iglesia: predica, confiesa, escribe, propaga la devocin a Mara Auxiliadora,
discute con la palabra y con la pluma, se hace periodista, publica libros de ciencia y de
religin, confunde a los herejes, aconseja a los extraviados y deshace las tramas de los
enemigos de la fe. Es el tipo autntico del soldado de Cristo, del conquistador ambicioso de
almas. Los adversarios no pueden perdonarle sus derrotas y conjuran contra l. Muchas
veces pasan las balas silbando en torno suyo; muchas veces aguardan los asesinos la
ocasin propicia para asestar el golpe mortal; pero l sigue trabajando con el mismo aliento.
Un da el arma de fuego atraviesa su sotana: Bah! exclama l; mam Margarita tendr
que remendarla. Una providencia especial le saca de todos los peligros, y durante doce aos
un perro misterioso, un ejemplar imponente de la raza fuerte y gil de los perros de pastor,
apareca a su lado en medio de los momentos difciles. Muchas veces se le vio rondar en
torno al Oratorio; pero nadie pudo averiguar su origen. Se le llamaba el Gris. Una noche
dice Don Boscovolva solo a casa, con algn recelo, a causa de los numerosos atentados de
que fui vctima por aquel tiempo, cuando veo junto a m un porrazo, que de pronto me
asust; pero como no mostrase intenciones hostiles; y ms bien me hiciera carios, pronto
nos hicimos amigos, y me acompa hasta casa. Lo mismo que esa noche, ocurri otras
muchas veces.
El prestigio de Don Bosco se haba aumentado
prodigiosamente, y con su prestigio, su obra. Tena
colaboradores, se multiplicaban los discpulos, su
nombre corra por toda Italia, su instinto pasaba las
fronteras, se extenda por Francia y por Espaa y
llegaba a las naciones del otro lado del Ocano. Los
Pontfices aprobaban sus iniciativas, los pueblos le
admiraban, los prncipes le favorecan, y l segua
trabajando con la misma sencillez, con el mismo
fervor, con el mismo fruto que en sus primeros das. A
su lado trabajaban sus hijos, los Padres salesianos,
dominados de su mismo entusiasmo, empujados por
su mismo espritu. Burla burlando, ha logrado formar una de las ms bellas instituciones de
los tiempos modernos. Con legtima satisfaccin contempla a sus primeros biricchini
convertidos en hombres, en ciudadanos, en cristianos. Unos son carpinteros, otros
tipgrafos, otros sastres, otros ingenieros o militares. Algunos se han unido con l para
trabajar a su lado en aquella obra magnfica: se han hecho salesianos. Son maravillosos los
frutos de aquel sistema de enseanza. Porque, aunque no escribi obras de pedagoga, Don
Bosco transmiti a los suyos un sistema, y se lo expuso en unas pginas cuya extraordinaria
sencillez llega a desconcertarnos y casi a decepcionarnos. Para que vuestra palabradice a
los maestrostenga prestigio, es necesario que cada superior destruya su propio yo. Y
aade: Los jvenes son muy finos observadores, y advierten cundo en un superior hay
celos, envidia, soberbia, avidez de aparecer, y entonces su influencia est perdida. Ninguna

amistad particular con los alumnos; libertad completa para saltar, correr y levantar barullo a
sus anchas; confesin frecuente y misa cotidiana como columnas del edificio educativo, pero
sin obligar a nadie a recibir los sacramentos. Los castigos, slo en ltimo extremo, y, a ser
posible, nunca en pblico. El golpear, poner de rodillas y otras penas semejantes son cosas
que envilecen al que las impone. Jams castigos materialesdeca en una carta; nunca
palabras humillantes ni reproches severos delante de otros. En las clases resuene la palabra
dulce, caritativa, paciente.
Y as realiz el pastorcillo de los Becchi una de las obras ms nobles que han visto nuestros
das. Es una labor sobrehumana: miles de sacerdotes y de monjas se han formado en las
congregaciones por l fundadas; centenares de miles de alumnos salieron de sus escuelas,
millones de libros, revistas y folletos se imprimieron en sus talleres. Obra de amor, de
energa indomable, de paciencia infinita, de alegra y de luz.

PRESENTACIN DEL SEOR AL TEMPLO

Fiesta
2 de febrero

En la Ley estaba escrito: Todo varn que abriere el seno de su madre, ser consagrado al
Seor. De este modo, exigiendo las primicias de la familia, como haba exigido las primicias
de la tierra, afirmaba Yahv su dominio soberano sobre Israel. Segn otro precepto, toda
mujer que haba dado a luz un hijo varn, quedaba impura, y por espacio de cuarenta das le

estaba prohibido acercarse al santuario. Terminado el plazo, poda ya subir al templo para
ofrecer en holocausto un cordero, o un pichn, o una trtola, por el pecado. As entraba de
nuevo en posesin de todos sus derechos de hija de Israel. Cuando la joven madre era
pobre, bastbale ofrecer dos pichones o dos tortolillos.
Cumplise tambin para Maradice San Lucasel
tiempo de la purificacin; y como quera dar
ejemplo de humildad y de obediencia a la Ley,
aunque su parto haba sido libre de toda sombra de
impureza, subi al monte Moria, donde el templo de
Salomn ostentaba la magnificencia de su fbrica
recin restaurada. En sus brazos llevaba al Nio y
junto a ella caminaba Jos con la jaula en que
dormitaban los voltiles.
Tmidamente atravesaron los dos galileos aquellos
magnficos prticos, aquellas mansiones doradas,
que llamar su Hijo, el mismo que ahora cuidan
solcitos, guaridas de ladrones. Temblorosos, pero sin perder su serena sencillez, atravesaron
el Palio de los Gentiles, bajo las miradas curiosas de los tratantes y de los levitas, que no
tardan en adivinar, bajo sus maneras humildes, dos oscuros provincianos. Ms all del Hell, o
atrio de las mujeres, encuentran la escalinata marmrea de las quince gradas guarnecidas de
bronce. All les sale al encuentro un sacerdote, que hisopea a la joven esposa con sangre,
despus de recibir la ofrenda de los pichones y los cinco siclos que se exigan como rescate
del recin nacido. El descendiente de Aarn crey, sin duda, libertar a un hombre y purificar
a una mujer; pero tan ilusoria era la purificacin como la liberacin. El rescatado y ofrecido
deba, segn el plan divino, sustituir l mismo a todas las ofrendas, a todas las primicias, a
todos los holocaustos, reemplazando a la Humanidad entera y representndola en el servicio
de Dios. Por derecho propio era el Rey universal y el Pontfice de la Nueva Alianza, nico
capaz de reconciliar al cielo con la tierra. Toda la tribu de Lev hubiera sido incapaz de
suplirlo; por eso, contra todas las apariencias viene ahora a constituirse vctima de su
sacerdocio. Treinta y tres aos ms tarde, clavado en una cruz, podr verse claramente que
los cinco siclos del sudor del carpinterocon qu divina fruicin los dara San Jos!no le
dispensaron de inmolarse a la gloria de su Padre, y se comprender cmo, siendo verdadero
sacrificador y nica vctima, reemplaz en un templo ms perfecto un sacerdocio estril y
unas vctimas impotentes.
Nada de esto adivinaron los ministros de la Ley antigua; no supieron descifrar la mirada de
aquel Hijo, no acertaron a leer en la frente de aquella Madre. Les importaba ms averiguar lo
que all en Roma soaba el seor de las naciones, y chismear a costa de los cabecillas que
aparecan en Galilea, o seguir, marrulleros, el humor luntico del tirano de Palestina. Y, sin
embargo, haban hablado los profetas y los orculos. Los paganos mismos aguardaban un
salvador prodigioso. No haba profetizado Ageo la gloria del templo nuevo, ilustrado por la
majestad del esperado dominador? No existan las visiones tan claras de Isaas? Y, sin

necesidad de estudiar muchos clculos, no aparecan terminantes y apodcticas las semanas

de Daniel? Cosas de sacrista; ms interesante era intrigar con sagacidad, hacer la rosca al
seor extranjero, resolver problemas de una casustica a ras de tierra. Aquella misteriosa
transmisin de poderes de la Sinagoga a la Iglesia celebrse de una manera casi clandestina;
mas pronto la indiferencia inical se transformar en un odio irreconciliable.
Vulgar, incolora, se haba desarrollado al exterior la sublime ceremonia. Iban a salir ya del
santuario los dos nazarenos, cuando se vieron detenidos por un anciano venerable. Haba
en Jerusaln un hombre justo y temeroso de Dios, llamado Simen, que viva con la
esperanza de la consolacin de Israel. Sobre l descansaba el Espritu Santo, por obra del
cual estaba cierto de que no morira sin ver antes al Cristo del Seor. Las expresiones de
San Lucas nos hacen pensar en un gran personaje, tal vez en el famoso escriba, en el gran
maestro Rabbn Simen, hijo de Hillel. La edad, la virtud, la grandeza del alma, la
coincidencia de tiempo y lugar, todo nos invita a confundirle con el Simen evanglico. Hasta
el mismo silencio de la tradicin hebraica: el Talmud, que se alarga en las alabanzas de Hillel
y su familia, se esfuerza por relegar al olvido el nombre de este presidente del Sanedrn,
panegirista de Jess, cuyas ideas sobre el Mesas eran tan distintas de las de sus
compaeros, que a causa de ellas se le quit la presidencia del consejo supremo.
Simen observ, intrigado, a la pareja de humildes provincianos que dejaban la pobre
ofrenda. Nada extraordinario se le presentaba al exterior; pero a los ojos del vidente, aquel
Nio apareci lo que era en realidad: la salud, la consolacin esperada, el objeto de sus
ardientes anhelos. Tomole ansiosamente en sus brazos, y, arrebatado por la fuerza del
Espritu, cant con voz temblorosa:
Ahora, oh Seor!, despide a tu siervo
en paz, segn tu palabra;
porque han visto mis ojos tu salud,
la que has aparejado ante la faz de todos los pueblos,
como luz que ha de iluminar a las gentes,
y gloria de Israel, tu pueblo.
Era el mismo acento solemne, la frase lrica, la palabra misteriosa de los viejos profetas
mesinicos. Jos y Mara escuchaban con admiracin. De repente, el anciano, cuya frente
cargada de aos pareca iluminada por una gloria ultraterrena, clav sus ojos en los ojos de
la Madre, y condensando en pocas palabras largas profecas, exclam: He aqu que ste es
puesto para cada y para levantamiento de muchos en Israel, y para seal a la que se har
contradiccin. Por lo que a ti toca, una espada atravesar tu alma. Despus, fijndose de
nuevo en el Nio, aadi: Por este medio sern descubiertos los pensamientos que muchos
ocultan en sus corazones; es decir, delante de Cristo, escndalo y desprecio del mundo, los
sentimientos secretos se revelarn. Sabremos, al fin, quines son los que suean con un
Mesas glorioso y triunfador, y quines son los que estn dispuestos a recibirle de cualquier
forma que aparezca.

Detrs,

presenciando

conmovedora,

se

hallaba

esta
una

escena
mujer, una

profetisa, llamada Ana, hija de Fanuel, que

tambin esperaba la esperanza. Siete aos
haba vivido con su marido despus de su
virginidad, y al quedarse viuda en la flor de la
juventud, busc un refugio en el templo,
donde serva al Seor da y noche, en el ayuno
y en la oracin. Tena ahora ochenta y cuatro
aos. El celo de la casa de Dios merecile
encontrar y venerar en ella al Salvador. Reconocile en el momento en que Simen le
bendeca, dio gracias al Cielo, que le revelaba el misterio, y no cesaba de hablar de aquel
Nio a cuantos aguardaban la redencin de Israel. Ella tuvo el honor insigne de anunciar
antes que nadie en Jerusaln la divinidad de aquel Nio, cuya grandeza adivinaron sus ojos,
cansados ya de mirar las luces mentirosas de la tierra.
Un anciano y una anciana, sin luces de estrelIas ni cantos de ngeles, acarician las carnes
rosadas de un Nio que los mira en silencio, y anuncian en l al Salvador del mundo. Mara
ha conocido la tragedia de su vida. La espada simblica ha empezado a entrar en su corazn;
y ante esta Madre amenazada de mares de angustias, la Iglesia se postra llevando presentes
de amor, de gratitud, de consuelo y de amiracin. As nace la fiesta de este da, la ms
antigua de todas las fiestas de la Virgen; por eso los cristianos, en recuerdo de aquella
entrada de Mara en el templo, recorren en procesin sus iglesias, como si quisieran tomar
parte en el humilde cortejo de la Sagrada Familia y hacer olvidar la indiferencia de los
sacerdotes de la antigua Ley; por eso, cuando llega la santa Candelaria,
la Iglesia en nuestras manos pone una luminaria
preada de misterio: ese cirio figura
al Verbo, que en el seno de su Padre fulgura
antes de todo tiempo, y en la cera escondida
se nos da la simiente de nuestra eterna vida;
simiente del deseo saciado eternamente,
que en el alma y el cuerpo arraiga juntamente,
reduciendo a ceniza el cuerpo, y en la llama
aspirando el espritu al amor que le llama.

Santa gueda (Francisco de Zubarn, 1630-1633, Museo Fabre, Montpellier - Francia)

SANTA GUEDA
Virgen y mrtir
( 251)
Memoria obligatoria
5 de febrero

Todas las generaciones cristianas han mirado con admiracin la varonil figura de esta herona
siciliana. Su nombre aparece en el canon de la Misa, se lee en los ms viejos calendarios, y
ya en el siglo IV cantaba su gloria el papa San Dmaso. Como sucede con frecuencia, la
devocin de los pueblos la ha perjudicado, envolvindola en las nubes de la leyenda, que nos
impiden ver el retrato verdadero de su alma. Sus actas son una de aquellas novelas
edificantes que tanto apasionaban a la Edad Media, pero que a nosotros nos impresionan
muy poco. Sin embargo, pueden recogerse en ellas rasgos autnticos que parecen eco de las
tradiciones histricas y hasta de los documentos notariales. As, por ejemplo, este dilogo
entre ella y el gobernador de Sicilia, que tan genuinamente nos refleja los sentimientos y el
lenguaje de los cristianos del siglo III:
Cul es tu condicin?
Soy de condicin libre y de noble nacimiento, y de
ello da testimonio todo mi linaje.
Si eres noble y de ilustre familia, por qu te
entregas a la vida de los esclavos?
Soy sierva de Cristo y, por tanto, de condicin servil.
Si en realidad fueses noble, te desdearas de hablar
de esa manera.
La verdadera nobleza es ser esclava de Cristo.

Adems de noble, gueda era bella, doble motivo para que el prefecto tratase de ganarla al
paganismo. Fueron largas las promesas y duras las amenazas. Hubo que resistir los
interrogatorios oficiales y las diablicas astucias de una mujer perversa, erudita en ganar
almas de doncellas a los vicios y al error. Derroche de oro, de ingenio, de tiempo y de
paciencia. Era la tctica que el emperador Decio haba trazado en aquella su persecucin
contra los cristianos, una persecucin fra, metdica, implacable. Todo derramamiento de
sangre deba estar sabiamente calculado. Lo que importa es el fin: aniquilar a los cristianos,
no matndolos a todoseran damasiados, sino hacindolos volver al culto oficial. La
muerte, s; pero cuando se ha perdido toda esperanza. Entretanto, todos los medios son
buenos: debilitar la paciencia de un recalcitrante, olvidndole meses y meses en la prisin;
llevar hasta poner en peligro su vida la crueldad de la tortura, y curar luego las heridas;
seducirle por medio de las proposiciones ms tentadoras: el dinero, el placer, los honores...
No importa hacer mrtires, sino apstatas, era la expresin con que resuma su poltica
religiosa aquel emperador austero, cmicamente austero, a quien Lactancio llamar
execrable animal.
gueda atraves victoriosamente todos stos peligros, aplicados con ingeniosa graduacin;
promesas de matrimonio envidiable, espejismos de honores y grandezas, furores de un amor
desairado, almbares y acedas de una vieja taimada, caricias de garfios acerados y
ardientes, angustias y oscuridad de crceles, cuchillos que tronchan las blancas azucenas de
sus pechos, azotes, ecleos, llamas y, al fin, la muerte. Catania, su patria, qued para
siempre decorada con su sangre y enriquecida con su velo virginal, aquel velo que recogi el
perfume de su cabellera, y que en muchas ocasiones amans las cleras del Etna cercano.

SAN JERNIMO EMILIANI

Presbtero
(1418-1537)

Fundador de los Padres Somascos

Memoria libre
8 de febrero

Recorra los caminos con la alforja al hombro,

mendigaba el pan, se sentaba para comerlo a
la

orilla

de

una

fuente,

apareca

en

las

romeras, y, sentado sobre su capa, escuchaba

al predicador con las lgrimas en los ojos.
Siempre

alegre,

pareca

el

retrato

de

la

felicidad. Muchas veces se mezclaba con los

dems mendigos en los prticos de las iglesias
y bajo los soportales de las plazas. Y hablaba
tan bellamente, que los dems le rodeaban
vidos de recoger su doctrina. Exhortaba, consolaba, reprenda y curaba los vicios del alma y
las congojas del corazn. Cuando ensalzaba las alegras de la pobreza, su rostro se
iluminaba, llameaban sus palabras, y todo su ser quedaba transformado. Era aqul un
mendigo extrao: la vida ms miserable se juntaba en l con un aire noble y majestuoso.
Cuando extenda la mano para recibir una moneda de cobre, era imposible no sospechar bajo
el sayo rado y mugriento al hombre de alcurnia. Unos le llamaban loco; otros, un noble
arruinado, y los que mejor le conocan no dudaban en llamarle santo.
l se llamaba Jernimo Emiliano, nombre que reuna un pasado de gloria y de grandeza. Los
Emiliani tenan su palacio de bronce y mrmoles en la ciudad de Venecia, cerca de la plaza
de San Marcos. All haba nacido este mendigo, all haba crecido, y all haba conocido los
das de la ambicin y del placer. Fue un aristcrata del Renacimiento, un digno
contemporneo de Csar Borgia, amigo de fiestas, duelista, jugador y jaranero. Sirvi a la
Repblica en los Consejos y la defendi en los campos de batalla. A los quince aos era
soldado; a los veinticinco vesta la hopalanda de seda propia de los senadores. Ardiente en
los juegos de amor, impetuoso en las luchas guerreras, esplndido en las diversiones y en los
banquetes, derrochaba la vida en aventuras juveniles. Amaba apasionadamente su espada,
acariciaba su caballo blanco, perfumaba su cabellera, lea los versos del Petrarca y los
cuentos de Boccaccio, cuidaba del cinturn y el ferreruelo, y buscaba la gloria con delirio. De
repente, un vuelco completo en aquella existencia mundana. Deshecho en llanto, sola l
mismo contar aquella conversin prodigiosa, y para recuerdo de las generaciones futuras, la
mand representar en el lienzo por los mejores artistas de su patria. Fue la guerra entre la
repblica veneciana y Luis XII de Francia. Jernimo Emiliani, que tena entonces veintiocho
aos, pag generosamente con su dinero y con su sangre. Sitiado en la plaza de Castelnuovo
con un puado de valientes, opuso una resistencia herica a las bateras enemigas. Los
vveres faltaban, se cuarteaban los muros, y el gobernador, desesperado de salvar la ciudad,
abandon su puesto a favor de la noche. Emiliani se pone entonces al frente de la guarnicin,
hasta que la fortaleza queda convertida en un montn de ruinas. Cay preso, fue recludo en

un oscuro calabozo, y en el silencio de la reclusin empez a meditar por vez primera en el

gran problema de la salvacin de su alma. Y una tarde, cuando menos se le esperaba,
apareci en Treviso, llevando sus cadenas y las llaves de su prisin, y all, delante del altar
de la Madre de Dios, confiesa sus pecados y cuenta una historia emosionante: la noche
anterior, su calabozo se haba iluminado, una mujer de belleza maravillosa haba aparecido
delante de l, haba quebrantado sus hierros y haba abierto las puertas.
Desde entonces el patricio qued transformado en
pordiosero.

La

tendencias

en

repblica

le

ofreci

recompensa de su

dignidades

valor, pero

la

ambicin haba muerto en l. Dej los ferreruelos de

seda, las cadenas de oro y los birretes adornados de
pluma de faisn; se despidi tambin, y ste fue su
mayor sacrificio, de la espada que haba heredado de
sus mayores; y un da se le vio atravesar las calles de
Venecia mseramente vestido, rodeado de la turba
bulliciosa de los muchachos y perseguido por las
burlas de sus antiguos compaeros. Iba de iglesia en
iglesia y de hospital en hospital; entraba en las casas
de los pobres para dejar la limosna y el consuelo, y volva a la suya acompaado de
rapazuelos que no tenan padre, ni madre, ni maestro, ni hogar. Cada da encontraba nuevos
grupos de hurfanos para aumentar su grey del da anterior. Jernimo se hizo el padre, la
madre y el maestro de todos ellos. Los alimentaba, los instrua, los vesta y los preparaba
para la vida ensendoles un oficio y desarrollando las habilidades de cada uno. Jernimo
Emiliano fue un precursor de San Juan Bosco. Los dos tenan la misma paciencia, la misma
abnegacin, el mismo amor incansable a la infancia. A la fundacin de Venecia siguieron
otras en todo el norte de Italia. El fundador iba de ciudad en ciudad mendigando por las
casas y predicando a sus compaeros de viaje; de Venecia a Brgamo, a Brescia, a Como, a
Somasca. En Somasca estableci la casa central, y all pas los ltimos aos de su vida,
paseando sonriente entre el batalln algarero de los nios a quienes enseaba a leer y a
rezar. El joven impetuoso, arrogante y pendenciero de antao, era ahora un maestro de
benigna mirada y de cara bondadosa, iluminada por la oracin y consumida por la penitencia.

Estatua de Santa Escolstica en Montecassino - En el monasterio construdo sobre una colina rocosa a unas 80 millas
terrestres (130 km) al sur de Roma (Italia).

SANTA ESCOLSTICA
Virgen
(480-553)
Memoria libre
10 de febrero

A pesar de su vida humilde, retirada y desconocidauna vida que parece concentrarse

enteramente en los secretos del corazn y en las hablas interiores con Dios, Santa
Escolstica es la madre y maestra de la legin inmensa de vrgenes que han servido a Dios
en los monasterios benedictinos. Su existencia transcurre silenciosa, embalsamando el
huerto cerrado del Esposo. Pero unos das antes de llevarla a su gloria, quiso Dios
presentarla al mundo como ascua encendida en el brasero del Espritu, como rosa esplndida
de la humildad y del amor.
La pgina en que habla de ella San Gregorio Magno es una
de

las

ms

bellas

inspiradas

del

gran

pontfice.

Escolstica vive con sus monjas en un valle pintoresco de

Campania; desde su ventana descubre all, en la altura,
sobre la cima de Montecasino, el monasterio de su
hermano. Entre los dos monasterios hay una casita rstica
y sencilla. All es donde los dos hermanos tienen su
entrevista anual. Una vez al ao, Escolstica sube con
algunas monjas, y Benito baja acompaado de algunos
hermanos. As desde hace cinco lustros. Ahora los dos se
han hecho viejos. Penosamente han recorrido la distancia
que los separa de la casita, y se han encontrado una vez
ms. Es un da de febrero; da fro e invernal, pero sereno y luminoso, da precursor de la
primavera.

Los dos hermanos se saludan. Benito bendice a Escolstica. Escolstica deja escapar unas
lgrimas; su voz tiembla. Tiene el presentimiento de que sta es la ltima entrevista. Est
ms locuaz que nunca. Quiere sacar su corazn y ponerlo en la palma de la mano; quiere
decir todas las cosas que no se atreva a decir otras veces, porque ante la gravedad de su
hermano le parecan nieras. Recuerda las alegras de la infancia, los das de Nursia, el
encanto del amor fraterno, sus ansias, sus temores, cuando el hermano, un adolescente
todava, se fue a estudiar a Roma; sus tristezas cuando desapareci de la ciudad para irse al
desierto. A veces se ruboriza de tener la mente puesta en aquellas cosas tan humanas, tan
balades. Pero el patriarca la conforta. Es antes de emigrar cuando la golondrina se adhiere
ms a la tierra en que cri sus pequeuelos y al nido que le sirvi de abrigo durante el
verano contra el sol y las tormentas.
El temor de la monja se serena. Las palabras de su hermano son orculos para ella. Le ama
entraablemente, le admira con un respeto de nia. Para ella es el hombre heroico que ha
sabido dejar todas las cosas para seguir a Cristo, el creador de una escuela perfecta de
ascetismo, el maestro, el organizador, el sabio, el fundador. Sin su ejemplo, cmo hubiera
encontrado ella la paz del claustro? Benito; en cambio, cree encontrar en su hermana el
germen de su alta vocacin. Qu era l, con toda la sabidura presuntuosa de las escuelas
romanas, con sus figuras retricas, con sus sueos de ambicin juvenil? Nada, cuando fijaba
la mirada en aquella nia linda, modesta, humilde, inocente, que slo pensaba en su
hermano; una rosa infatuada que abre su prpura en el tallo ms enhiesto del rosal; una
rosa embriagada en su propio perfume y en su fuego.
Mas de pronto te veo a mis pies, escondida, ruborosa, como una violeta entre la hierba
espesa de julio. Y t tenas razn.
As deca Benito, pero su hermana no estaba conforme con l. Discutieron con ese tesn a la
inversa que tienen los santos; pero el abad tena ms razones y argumentos que la abadesa.
Y fue el abad el que qued amo del campo y dueo de la palabra. Habl largamente, habl
con la maestra de quien haba aprendido tanto y enseado tanto; con la serenidad y el calor
de quien estaba lleno del espritu de todos los justos, con la seguridad de quien haba
explorado tan diligentemente los escalones de la humildad, por los cuales se baja hasta el
fuego central del amor. Pasaban las horas ligeras; escuchaba la monja en actitud exttica; la
luz se apagaba en la habitacin; en la cumbre del monte, el monasterio de San Benito
apareca envuelto en la calma indulgente y dorada del crepsculo. Entre las sombras de la
noche, llegan los ecos de la campana monacal; el esquiln de las monjas los repite en el
valle. Benito se levanta y pide la cogulla.
Qu es eso, hermano mo?pregunta Escolstica,
levantndose tambin.
Han tocado a Completas; tenemos el tiempo medido
para llegar al monasterio. Adis, recibe mi bendicin.

Una hora ms, hermano mo!suplic Escolstica. Habla, dime ms cosas todava.
No es posible. Adems, te lo he dicho todo.
Llegabas al punto preciso en que todo queda por decir.
Y en que no se puede aadir una palabra ms.
La palabra de Dios reemplazar la tuya. Rezaremos, cantaremos, cantaremos toda la
noche hasta el amanecer. Toda la noche para Dios!
Calma, hermana ma; no pidas cosas imposibles; la Regla obliga al abad como a los
monjes.
Escucha: es la ltima vez; el ao que viene ser tarde.
Oh hermana ma!
S, soy tu hermana; y t eres Benito, mi hermano. Sabes que soy vieja; que mi hora se
acerca, que no me vers ya en este mundo. Cmo podrs negarme lo que te pido?
No insistas, me llenas de pesar. Cre que habas llegado a comprender mejor el espritu de
la obediencia.
Y yo crea, permteme que te lo diga sencillamente, humildemente, crea que habas
llegado a comprender el espritu del amor.
Escolstica!
Vete, pues; ya s a quin dirigirme para conseguir la ltima alegra de mi vida. Voy a
pedrselo al que lee en el fondo de los corazones, al que no puede negrmelo.
Eso es tentar al Cielo, hermana ma.
No es tentar al Cielo abrirle nuestro corazn. Un momento: si el Cielo calla, podrs irte.
Una suavidad infinita vibraba en estas postreras palabras. Benito aguarda en pie, algo
inquieto. Escolstica se sienta, fija los brazos en la mesa de nogal, y esconde la cara entre
las manos. Ora y llora; su llanto es una oracin. Al mismo tiempo, el cielo se oscurece, la
tormenta ruge en las cumbres cercanas, se la siente avanzar, los relmpagos cruzan el cielo,
los truenos hacen temblar la pobre casita, y el agua baja, torrencial, por los flancos de la
montaa. Un monje enciende una lmpara. En este momento, Escolstica levanta la cabeza,
sonre a su hermano y le dice:
Qu, piensas marchar?
Pero, has sido t?...empieza a preguntar Benito.
Oh!responde ella; no creas que tengo poder alguno sobre la lluvia.

Entonces?...
Puedes irte a tu monasterio. Es el precepto de la Regla, s; pero ya ves: el amor no lo
quiere.
De suerte que el amor es ms fuerte que la Regla? Sin embargo, nuestra Regla es una
Regla de amor.
S, lleva al amor; pero el amor sube ms arriba.
Es verdad, hermana ma, perdname; ya te dije
antes que t tienes razn; la tienes siempre. Eres
como un jardn lleno de perfumes, como una fruta
madura para la mesa del gran Rey, como una fuente
que nunca se agota, como una flor hermoseada por la
frescura

del

roco.

Obedezcamos

al

amor;

quedmonos aqu hablando de los gozos de la vida

celeste, y cuando nos falten las palabras, mirmonos
en silencio.
Benito volvi a sentarse y a hablar, a decir los altos
conceptos de la sabidura del Cielo. A veces se
interrumpa y contemplaba en silencio a su hermana,
y pareca decirse: Por qu me escucha con tanta atencin, si ella sabe ms que yo, si ha
llegado ms alto en la nica ciencia necesaria? Ha vencido, ha podido ms que yo, y eso
porque ha amado ms que yo. Otra vez pasaron las horas vertiginosamente, las horas del
silencio de la noche, en el cual habla Dios a las almas que le buscan. Quin pudiera saber lo
que se diran aquellos dos santos, abrasados en el fuego del divino Espritu? Con qu pena
vera Escolstica filtrarse a travs del ventanillo los primeros albores del amanecer! Pero
ahora ya no se poda pedir una nueva tregua. Haba que separarse. Era la ltima bendicin,
el adis postrero, la postrera y ms larga de las miradas. Hasta el ao que viene, dijo
Benito; pero ella no contest; clav en el Cielo sus ojos dulcsimos, y al mismo tiempo dej
escapar una sonrisa melanclica, que pareca decir: Lo que Dios quiera.
Dos das despus, desde la ventana de su celda, vea el patriarca una paloma de nieve
pureza y amor, humildad y dulzuraque, saliendo del monasterio del llano, henda el aire y
se perda entre los celajes del Cielo: era el vuelo luminoso del alma de Escolstica hacia la
mansin de los elegidos.

NUESTRA SEORA DE LOURDES

(1858)
La ciudad de Lourdes est en el sur de Francia.
Fiesta
11 de febrero

Paisaje invernal, fro intenso y callado, da de helada calma. Los lamos altos extienden sus
brazos desnudos hacia un cielo plomizo, y en el silencio, juntamente con el caer de las aguas
torrenciales, se escucha el estrpito de los molinos que se levantan sobre el Gave. Llegan
ecos de la alegra popular que hierve en la plaza. Es el 11 de febrero, jueves de todos,
precursor del martes de carnaval, en Lourdes, la pequea ciudad pirenaica, que se asienta en
el extremo de los siete valles de Lavedn, entre las ltimas ondulaciones de las colinas que
terminan la llanura de Tarbes y los primeros escarpes de la cordillera. A un lado se yergue
una cima, y sobre la cima los muros desmantelados de una vieja fortaleza. La roca llamada
de Masabielle est adornada de musgos y taladrada de nichos naturales; al pie, el ro
sombreado de olmos y fresnos, y ms all, praderas con setos y tapiales.
Por aqu yerran, en esta maana de invierno, tres
nias, que buscan un poco de lea para el hogar de
Francisco Soubirous, el molinero. Hija del molinero es
una de ellas; Bernardita. Va a cumplir los catorce
aos, aunque no los representa. Es una naturaleza
dbil, plida, enfermiza, pero en sus ojos claros se
refleja la gracia de un alma inocente. Consagrada en
sus das infantiles a apacentar el rebao familiar, no
sabe leer, pero siente el encanto de los corderillos y
entiende el lenguaje de la Naturaleza.

Las tres nias van haciendo su hato, cuando he aqu que al otro lado de la corriente divisan
abundancia de ramas secas y de astillas esparcidas entre la hierba hmeda. Dos de ellas se
descalzan para ganar la opuesta orilla; Bernardita quiere imitarlas, pero tiene miedo al agua.
Est tan fra, y ella tan enferma! Echa unas piedras al cauce para saltar por encima, pero
todas desaparecen bajo las aguas. Al fin, se dispone a imitar a sus compaeras. Era la hora
del ngelus. Empezaba la nia a descalzarse, cuando oy en torno suyo un ruido de huracn;
pero al levantar la cabeza, vio, con gran asombro, que los chopos del Gave estaban
inmviles. Quiso continuar su operacin, y de nuevo se hall envuelta en aquella rfaga
fragorosa y misteriosa. Mir enfrente hacia la roca agujereada, y un grito de sorpresa qued
anudado a su garganta. Sus miembros empezaron a temblar; aterrada, desvanecida,
abrumada, se inclin sobre s misma, se dobl completamente y cay de rodillas. Ella misma
nos dice lo que vio: Alc los ojos, mir hacia un hueco de la pea y vi que se mova un rosal
silvestre que haba a la entrada, mas no los zarzales de al lado. Advert luego en el hueco un
resplandor, y en seguida apareci sobre el rosal una mujer hermossima, vestida de blanco,
la cual me salud inclinando la cabeza. Retroced asustada; quise llamar a mis compaeras y
no pude. Creyendo engaarme, me restregu los ojos; pero al abrirlos de nuevo, vi que la
aparicin me sonrea y me haca seas de que me acercase. Mas yo no me atreva; y no es
que tuviese miedo, pues el miedo nos hace huir; y yo me hubiera quedado mirndola toda la
vida.
Bernardita empez el rosario, pero sus ojos no podan apartarse de la imagen que le sonrea
en la boca de la gruta. Admir y analiz todas sus perfecciones. Era una joven de mediana
estatura, con la gracia de los veinte aos. Brillaba sobre su frente un halo de infinita pureza,
y en sus ojos azules el suave candor de la virginidad, con la gravedad tierna de la ms alta
de las maternidades. Sus labios respiraban bondad y mansedumbre divinas. Sus vestidos,
fabricados tal vez en el taller misterioso donde se viste el lirio de los campos, eran blancos
como la nieve inmaculada de las montaas. La falda, larga, de castos pliegues; un cinturn
azul como el cielo, medio anudado alrededor del cuerpo, y dejando caer por delante las
extremidades; por detrs, envolviendo en su vuelo la espalda y lo alto de los brazos, un
blanco velo que bajaba de la cabeza; y sobre la virginal desnudez de los pies, dos rosas de
color de oro. Ni sortijas, ni collar, ni diadema, ni joyas; slo un rosario de cuentas blancas
como la leche y de engarce amarillo, como las espigas maduras, penda de sus manos,
unidas en un gesto de oracin.
Pas un largo rato, el tiempo suficiente para rezar un rosario, y despus la figura de la cueva
desapareci. Bernardita tuvo la sensacin del que desciende. Mir en torno suyo. El Gave
segua corriendo a travs de los guijarros; pero nunca le haba parecido tan duro el
estruendo de las aguas. Vio luego a sus compaeras al otro lado del ro, y se descalz para ir
en su busca. El agua le pareci caliente.
Pero no habis visto nada?pregunt a las dos nias, que jugaban y danzaban al otro
lado del ro.
Nada!contestaron ellas. Y t?

Bernardita quiso callar, pero era ya tarde; sus amiguitas le tiraron de la lengua y le robaron
el secreto. El cuento llego hasta la madre, quien, como buena aldeana, contenta con los
milagros del Evangelio, puso a su hija una cara muy seria y le dijo:
Eso es una tontera; te prohibo ir hacia Masabielle.
No obstante, unos das despus, la buena molinera levant su prohibicin. Vedijo a su hija
; pero lleva un poco de agua bendita y chasela a la aparicin. Si viene de parte del
demonio, se desvanecer. Era la lgica cristiana de la gente sencilla. As se hizo. Presentse
la Seora, como Bernardita la llamaba; sonri a la nia, y recibi, inclinando la cabeza, el
roco del agua santa. Las apariciones continuaron durante el mes de febrero. Bernardita
llegaba, encenda una vela, empezaba el rosario y, a las pocas avemaras, la Seora se
presentaba en la gruta. En la nia se verificaba entonces una verdadera transfiguracin.
Veasela plida como la cera, con los ojos muy abiertos y fijos en el hueco de la pea. Tena
las manos juntas y el rosario entre los dedos; y sonrea con una dulzura inefable. No era
elladice un testigo de vista; era un ngel, que reflejaba en su rostro los resplandores de
la gloria. Al verla, muchos que estaban en pie doblaban las rodillas. Su ademn, unas veces
era de splica; otras, de accin de gracias. Lloraba, rea, pero era evidente que contemplaba
algo celestial. Esto, durante el xtasis; despus, ya no se ofreca a nuestros ojos ms que
una pobre aldeana.
A veces la aparicin hablaba con la vidente: Ven aqu durante quince das, le dijo una de
las primeras veces. Otras llambala por su nombre, la enseaba a rezar, la mandaba besar el
suelo, caminar de rodillas hasta la roca, o transmitir mensajes de penitencia. Un da, el 25 de
febrero, le orden que se lavase en la fuente. No haba fuente alguna en aquel lugar, pero
Bernardita escarb en el suelo con las manos y brot un manantial abundante. En otra
ocasin, Bernardita recibi el encargo de decir al prroco de Lourdes que levantase una
iglesia en el lugar de las apariciones. A la intimacin de arriba respondi el sacerdote: Est
bien; pero vas a decir a tu Seora que el cura de Lourdes no admite encargos de personas
desconocidas. Que diga quin es, y entonces veremos.
El cura era uno de los mayores adversarios que tenan aquellas visiones extraordinarias.
Desde el primer momento la ciudad se haba dividido en dos bandos, el de los amigos y el de
los enemigos de Bernardita. Pronto la simpata o la hostilidad se transmitieron a toda la
comarca. Se hablaba de comedia, de negocio, de perturbaciones cerebrales o nerviosas, de
intervencin demonaca. La ciencia y los peridicos empezaban a intervenir. Todo hace
suponer, se deca en tono doctoral, que esta joven padece de catalepsia. Las autoridades
tomaron cartas en el asunto: autoridades eclesisticas y civiles. Se cit a la nia, se la
interrog, se la amenaz. Los Soubirous estaban consternados a consecuencia de aquella
tormenta que se vena sobre su casa. Esto tiene que acabardeca el pobre molinero. Ya
estoy cansado de cuentos. Adversarios y simpatizantes, todos tenan los ojos fijos en la
gruta de Masabielle. Las turbas que acompaaban a la vidente en sus raptos se hacan cada
vez ms numerosas. Las dos nias del primer da, eran doscientas personas en la segunda

aparicin y dos mil en la tercera. Despus la concurrencia haba ido creciendo: curiosos,
devotos, escpticos y librepensadores.
Las apariciones continuaron en los primeros das de
marzo.

Luego

cesaron.

Bernardita

iba

diariamente,

aunque sin or la voz interior que la llamaba de una

manera irresistible. Pero el 25 de marzo, da de la
Anunciacin, al despertarse muy de maana, el corazn
le dio un vuelco alborozado. Es la voz, pens ella con
el rostro radiante de esperanza, y tom el camino de las
rocas. Las gentes que la espiaban se fueron tras de ella.
Era una maana primaveral. Una corona de nieve brillaba
en lo alto de las montaas cercanas; ni una nube
manchaba el azul del cielo; y el sol naciente tea de oro
los viejos y hmedos paredones del castillo. Un gozoso
presentimiento hencha el corazn de la multitud. Cuando Bernardita lleg, la Seora estaba
ya esperando. Nunca haba sucedido esto. Al punto me postrdice la niay le ped
perdn de haber llegado tarde. Ella sonri muy afable, y me hizo un movimiento de cabeza.
Esta actitud alent a la vidente: Oh Seora ma!le dijo, queris decirme quin sois y
cul es vuestro nombre? Otras veces haba hecho la misma pregunta, porque el prroco de
Lourdes apremiaba, pero no haba recibido contestacin. Ahora la repiti tres veces. Estaba
convencida de que al fin iba a or la revelacin suspirada. La figura de la cueva tena las
manos unidas y en su rostro radiaba el brillo inefable de la beatitud. De pronto, al or por
tercera vez las palabras suplicantes de la nia, las manos se separan, se abren, se inclinan
hacia el suelo, como para manifestar a los hombres las gracias de que estaban llenas. Luego
se cierran de nuevo, se juntan, se elevan; la roca se ilumina con el fulgor de dos ojos
clavados en el Cielo, y una voz vibra en el espacio, una voz que pronuncia estas palabras:
Yo soy la Inmaculada Concepcin. Un momento despus, Bernardita estaba, como los
dems, delante de la pea desnuda.
An hubo otras dos apariciones, pero ya no eran necesarias. Los prodigios han empezado a
brotar en la roca, en la fuente, en la gruta de Masabielle. Bernardita vuelve a su oscuridad,
se esconde en su pobreza. Ha sido el instrumento providencial de Mara. No floreci el rosal
silvestre, como quera el prroco de Lourdes; pero empiezan a florecer las carnes marchitas
de los tullidos, de los tsicos, de los leprosos. Florece el milagro y salta sin cesar del lugar
bendito donde se posaron los pies rosados de la Inmaculada Concepcin. Surge la iglesia,
rueda el oro, empiezan las peregrinaciones, se transforma la gota en torrente, llegan los
devotos a millares de todos los confines de la tierra, rezan ante la gruta, cantan, lloran,
hacen penitencia, son curados de sus hidropesas, de sus tuberculosis, de sus cegueras de
cuerpo y alma, y Lourdes se convierte en un foco mundial de vida religiosa, en una inmensa
plegaria, en una oficina de lo sobrenatural, en uno de los mayores centros de movimiento
espiritualista de los tiempos modernos.

SAN CIRILO - SAN METODIO

Monje - Obispo
( 869) - (885)
Memoria obligatoria
14 de febrero

Los gritos de los Padres en el segundo Concilio de Nicea (843) parecan haber despertado de
un largo sueo al Imperio bizantino. Los iconoclastas haban sido aniquilados; las imgenes
volvan a sonrer en sus nichos; el Islam empezaba a respetar aquel Imperio que haba
credo agonizante, y los ureos sueos de Justiniano iluminaban otra vez las riberas del
Bsforo. Con la tranquilidad religiosa y el prestigio poltico, vuelve tambin el renacimiento
literario. Los monjes del Studium escriben versos, historias y vidas de santos; la monja
Icasia enva a la corte sus bellos poemas msticos y profanos; el palacio de Magnaura se
transforma en Universidad, y el filsofo Len, el sabio ms ilustre de la ciudad, ensea
matemticas en la iglesia de los Cuarenta Mrtires. De su escuela salen los dos ms grandes
espritus que tuvo Bizancio en aquel siglo: el joven Constantino, hijo del estratega de
Tesalnica, y Focio, que no tardara en ser considerado como el jefe de aquel movimiento
patritico. Los dos son ntimos amigos; los dos revuelven juntos las obras de la antigedad
clsica y los escritos de los Santos Padres; los dos ponen el mismo entusiasmo en la
restauracin de las ms brillantes tradiciones bizantinas. Focio se inclina ms hacia las
letras; Constantino tiene la pasin de la filosofa, y en especial por la filosofa aristotlica. En
el crculo literario que rodea al maestro Len se discute acerca de las categoras, de la
materia y de la forma, del movimiento y del ser. Focio es ms ambicioso; no tarda en
apoderarse de La escuela de Lon; su influencia sobre la juventud aumenta constantemente,
y la ejerce con despotismo y pedantera, como conviene a un profesor, exigiendo de sus
discpulos una obediencia rigurosa y guardndolos celosamente para s solo. Constantino
frecuenta su casa, se aprovecha de su rica biblioteca y le escucha con admiracin; pero,

aunque algo ms joven, es ms bien un compaero que un discpulo. Puede conservar su

independencia y tiene su personalidad propia. A los veinte aos ya es conocido por todos con
el nombre de Constantino el Filsofo.
Despus de haberse apoderado del mundo de las letras,
Focio intriga para brillar en el de la poltica, y poco a poco
va abrindose paso en la corte, hasta asaltar la ms alta
dignidad del Imperio. A los treinta aos logra derribar al
patriarca San Ignacio, mal visto por los centros literarios por
sus tendencias contrarias a la sabidura de este mundo, y se
coloca en su lugar. Constantino sigue tambin una brillante
carrera.

Le

arzobispados,

han

ofrecido

pero

ha

uno

de

preferido

los

ms

pinges

permanecer

en

Constantinopla discutiendo con sus sabios y revolviendo sus

libreras. En la cancillera imperial tienen los ojos fijos sobre
l. En 851 aparece en la corte de los califas cumpliendo una
misin al mismo tiempo religiosa y poltica. Constantino tiene entonces veinticuatro aos. Se
trata de responder a unas cartas teolgicas que el ameroumnis Mutawakkil haba enviado al
emperador Miguel. El bizantino habl ante los sabios rabes con altivez y habilidad. Toda la
ciencia viene de los griegos, les deca; y respondiendo al edicto de Mutawakkil, que
mandaba sealar las casas de los cristianos con la imagen del demonio, observaba: Sin
querer, habis hecho pblica una gran verdad: que el diablo slo puede habitar con los
musulmanes; en cuanto encuentra una casa cristiana, debe quedarse a la puerta.
La guerra interrumpi estas sabias y corteses discusiones; pero algn tiempo despus,
Constantino se diriga hacia el sur de Rusia al frente de una embajada que deba estrechar
las relaciones entre el empezador bizantino y el khagn de los khzaros. Esta vez
Constantino llevaba consigo a su hermano Metodio. Los enviados deban contrarrestar la
influencia de los predicadores judos y musulmanes en Crimea y las regiones cercanas y
decidir al prncipe en favor del cristianismo. La corte del khagn estaba llena de esclavos, y
tal vez fue sta una de las razones que vio el gobierno de Bizancio para enviar a los dos
hermanos. Nacidos en la frontera septentrional del Imperio, los dos conocan las costumbres
y la lengua de aquellos pueblos, que ms de una vez haban puesto en duros trances a los
sucesores de Constantino, y cuya conversin pareca prometer alguna seguridad al Imperio.
Acompaados de un brillante cortejo, los dos embajadores llegaron a Querson, en Crimea,
donde Constantino empez a aprender la lengua del pas. Sus aficiones arqueolgicas le
llevaron a descubrir el sepulcro de San Clemente, y algo despus encontr un cdice que
contena el Evangelio y el Salterio en lengua rusa, y, con ayuda de un indgena, lleg a
descifrar esa lengua. Ms adelante tuvieron que hacer no pocos rodeos para no caer entre
las hordas de los magiares, que aullaban como lobos.
Al entrar en el pas de los khzaros vieron una ciudad cristiana sitiada por un jefe de sus
tribus. Como enviado extraordinario del basileus, Constantino se present en el campamento
de los sitiadores y obtuvo del jefe, al mismo tiempo que la retirada, la promesa de recibir el

bautismo. En sus disputas con los rabinos y los alfaques, el misionero revel las condiciones
del griego sutil, conocedor profundo de la teologa y dotado de un gran talento para la
controversia. Ninguna dificultad le asustaba, bien se tratase de la venida del Mesas, del
misterio de la Trinidad o de la observancia de la ley mosaica. El prncipe reconoci la
superioridad del cristianismo, y dio a sus subditos libertad para bautizarse. l mismo se
ofreci a aceptar la doctrina evanglica; pero fue una pura veleidad.
Cuando los embajadores volvieron a Constantinopla, la propaganda juda se hizo ms
intensa, el khagn se circuncid, y casi todo su pueblo acept la ley de Moiss, con un Jbilo
clamoroso de todo el mundo Judo, pues hasta en la lejana Crdoba, el rabino Chasdai,
ministro de Abderramn III, escriba al prncipe de los khzaros felicitndose de aquel
acontecimiento.
En su retorno a Constantinopla, Constantino di nuevas pruebas de su celo religioso,
combatiendo antiguos usos de origen pagano que se practicaban en la regin de File. Los
cristianos de aquella tierra seguan venerando un rbol sagrado, al cual daban el nombre de
Alejandro. Era una encina gigantesca, unida a un cerezo; varias veces al ao se reunan en
torno los habitantes de las cercanas, con excepcin de las mujeres, y ofrecan sacrificios.
Constantino se present en una de estas reuniones, areng al pueblo, y, pidiendo un hacha,
descarg el primer golpe sobre el rbol sagrado. Algo despusdice la leyenda, mientras
el filsofo se consolaba en Dios, llegaron a la capital del Imperio los embajadores del rey de
Moravia, Ratislao, con una carta en que decan al emperador: Nuestro pueblo acaba de
rechazar el paganismo y observa la religin cristiana, pero no tenemos nadie que nos ensee
la verdadera fe en nuestra lengua. Envanos un obispo y un maestro, porque de ti sale la
buena ley. La corte bizantina comprendi que tena delante una ocasin propicia para
extender su influencia entre los pueblos del centro de Europa. La Moravia se encontraba en
medio de la masa inmensa de tribus eslavas que confinaban con el Imperio franco. Todo el
valle del Morava hasta el Danubio, todo el territorio de la Eslovaquia actual y parte de los
eslovenos de Panonia obedecan al prncipe Ratislao. Ratislao era un hombre prctico; se
haba dado cuenta de que el porvenir de su pueblo, hostigado constantemente por los
ejrcitos germnicos, slo poda asegurarse por la aceptacin de una religin que era la de
los pueblos civilizados. Haba sinceridad en su conversin, pero no le faltaban tampoco
razones de Estado; y no quiere misioneros de Germania, porque ha visto en los germanos los
mayores enemigos de su raza.
La corte de Constantinopla pens desde el primer momento en el hombre que tan felizmente
haba cumplido otras misiones semejantes. Tal vez fue Focio el que propuso el nombramiento
de su amigo. Habiendo reunido su consejodice el hagigrafo, el emperador llam a
Constantino y le dijo: Ya s, oh filsofo!, que ests fatigado; pero nadie como t puede
realizar esta obra. Aquella obra era para asustar al ms valiente: Ratislao no se contentaba
con maestros que le instruyesen; quera tambin ver en su lengua las escrituras de los
cristianos. Viendo la dificultad, Constantino dijo al emperador:

Ir alegremente, a pesar de mi fatiga; pero sera necesaria una escritura propia para su
lengua.
Mis antecesoresreplic el emperadorla han buscado, pero intilmente.
En ese caso, mi iniciativa sera como la del que intenta escribir en el agua, y difcilmente
me librara de la nota de hereje.
Vete tranquiloconcluy Miguel III, y confa en las luces que Dios no niega a los que
confan en l.
Se trataba, por tanto, de traducir en eslavo las Sagradas Escrituras, cosa imposible y
absurda, puesto que los eslavos carecan an de caracteres, y no era fcil empresa el
encontrarlos. Ms de una vez, el joven filsofo, que desde nio conoca la lengua eslava, se
haba esforzado por transcribir algunas palabras con ayuda del alfabeto griego, pero siempre
con poco fruto. Ahora renov sus esfuerzos ms ahincadamente, y a los pocos das
presentaba en la corte su famosa escritura glogoltica, en que podan observarse influencias
griegas, copias, hebreas, persas y samaritanas. Inmediatamente comenz la traduccin de
los Evangelios. Despus de haber encontrado la escritura de la lengua eslava, inauguraba su
literatura. Ahora slo le faltaba escoger algunos compaeros para emprender el viaje. Su
hermano Metodio caminara junto a l como hombre de toda su confianza.
Al llegar a Moravia, los dos misioneros bizantinos chocaron con una fuerza que no esperaban
encontrar: la de los sacerdotes occidentales que les haban precedido en aquella tierra. Pero
el prncipe les protega con su apoyo, y adems los adversarios germnicos se sentan muy
inferiores a aquellos griegos finos, cultos y enrgicos, que hablaban la lengua del pas, que
conocan el carcter del pueblo, y que le presentaban la palabra de Dios envuelta en las
palabras que ellos haban odo en las rodillas de sus madres. Como los occidentales haban
introducido el rito latino, ellos empezaron a celebrar los oficios en griego, pero pronto se
dieron cuenta de los inconvenientes de aquel dualismo, y para evitarlos, Constantino hizo
una adaptacin de la liturgia griega y latina, y la tradujo al eslavo. El xito de esta iniciativa
fue completo; pero el Malodice la leyendaempez a despertar la envidia de los perversos.
Diosdecanno es glorificado en esta obra. Si fuese para l una obra agradable, no
hubiera hecho que estos pueblos le hubieran alabado desde el principio, escribiendo su
lengua con su propia escritura? Slo en tres lenguas est permitido rendir culto a Dios: en
hebreo, en griego y en latn.
A pesar de esta oposicin, Constantino sigui adelante, y slo pens en asegurar su obra con
la ordenacin de nuevos sacerdotes, pues los que haba llevado consigo ya no bastaban para
el nmero siempre creciente de los convertidos. Tomando en su compaa a Metodio y a un
grupo de discpulos, se despidi de Ratislao, con intencin de interesar en su causa a algn
prelado. Atravesando la parte inferior de Panonia, entr en relaciones con el prncipe Kocel,
que gobernaba aquella tierra como vasallo del Imperio germnico. Kocel aprendi la escritura
eslava, y puso bajo el magisterio de Constantino cincuenta jvenes de los que formaban su
squito. l mismo quiso acompaar a los peregrinos hasta las fronteras de su reino.

Pensando acaso embarcarse con direccin a Constantinopla, los dos hermanos llegaron a
Venecia; pero all tuvieron noticia del conflicto que acababa de estallar entre Roma y
Bizancio, y cuyo protagonista era su antiguo amigo el patriarca Focio. Ni Constantino ni
Metodio eran enemigos de Roma. Pertenecan a aquel grupo de monjes, numerosos en
Constantinopla, que vean en el obispo de Roma no slo el patriarca de Occidente, sino el
jefe supremo de la Iglesia, o como haba dicho Teodoro Studita unos aos antes, con aquella
elocuencia ampulosa que caracterizaba a los bizantinos: la luz del mundo, el prncipe de los
obispos, el seor y el maestro, el refugio de la salvacin, la ciudadela escogida de Dios y el
puerto seguro contra las tempestades de; la hereja. Constantino y Metodio amaban a su
patria, pero no hasta el punto de sacrificarle su fe. Sin embargo, los telogos de Venecia,
que son tambin enemigos de sus innovaciones, les echan en cara su origen bizantino y sus
relaciones con Focio, a quien acababa de excomulgar el Papa Nicols. Y no faltan
historiadores modernos que recogen las acusaciones lanzadas por los enemigos. Constantino,
ciertamente, haba sido amigo ntimo del patriarca; pero jams se haba comprometido con
respecto a l con aquellas declaraciones escritas que exiga de sus discpulos. Entraba en la
casa del maestro y asista a aquellas conferencias en que Focio lea los clsicos, explicaba los
textos difciles y diriga los trabajos de sus incondicionales; pero no aceptaba ciegamente sus
ideas. Ya entonces Constantino haba combatido pblicamente su doctrina de las dos almas
del hombre, dando una prueba de su amor a la verdad y de su dependencia de espritu. En
su ctedra de la Iglesia de los Doce apstoles, Constantino hablaba con tal libertad, que
pudo pensarse si Focio habra influido para alejarle de Constantinopla, con el propsito oculto
de deshacerse de un rival. En cuanto a Metodio, se le quiso atraer a la causa focista con el
cebo de una alta dignidad eclesistica; pero l declin la oferta. Despus de esta negativa, el
emperador y el patriarca quisieron ponerle al frente de uno de los ms famosos monasterios
constantinopolitanos, el de Policronio, que tena veinticuatro libras de renta, y esta vez
acept. Metodio era un hombre sencillo y humilde, que odiaba las grandes dignidades, y no
tena ms ambicin que vivir en un monasterio separado del mundo. Por lo dems, en 869,
cuando los dos hermanos salieron de Constantinopla, el cisma no haba estallado todava.
Existan, ciertamente, los dos partidos de ignacianos y focistas, que se combatan
furiosamente; pero Constantino y Metodio, a pesar de sus precedentes, lograron mantener
una neutralidad estricta mientras llegaba el desenlace.
De todas suertes, el xito de su misin quedaba en parte comprometido, y sus temores se
aumentaron al recibir una orden que les obligaba a presentarse en Roma para justificar su
conducta. Quien les llamaba era Nicols I; pero cuando llegaron, Adriano II haba subido ya
al trono pontificio (867). Su presencia fue para la cancillera romana el principio de un reida
discusin, en la que se mezclaban prejuicios personales y odios de raza. En el Consejo del
Pontfice haba hombres que odiaban cordialmente a los griegos; pero detrs de los dos
apstoles estaban los dos prncipes de Panonia y de Moravia. Pronto se vio que su ortodoxia
era inatacable; su profunda piedad atraa todas las miradas, y el saber de Constantino
provocaba toda la admiracin del clero romano, menos versados que los griegos en
cuestiones filosficas. Al lado mismo del Papa encontraron los misioneros una ayuda preciosa
en la persona de su bibliotecario, Anastasio, gran erudito, conocedor del griego y

familiarizado con el espritu oriental. Aunque de carcter diferente, los dos sabios se
comprendieron: se vean con frecuencia en la biblioteca papal, discutan de filosofa y de
religin, y paseaban juntos en las cercanas del Tber leyendo y comentando los escritos del
Areopagita, del cual eran los dos grandes admiradores. En sus cartas, Anastasio habla
siempre con profundo respeto del sabio bizantino. Varn de gran santidad, le llama en una
parte; hombre de vida apostlica, aade en otro lugar, y escribiendo a Carlos el Calvo, se
felicita de haber conocido a un gran varn y maestro de la vida apostlica, al filsofo
Constantino.
Adriano II solucion rpidamente aquel problema, que haba agitado en un principio a los
clrigos de Roma. Los discpulos de Constantino recibieron la ordenacin sacerdotal, las
traducciones eslavas recibieron una especie de consagracin al ser colocadas sobre el altar
de Santa Mara de Praesepe, y el pueblo de Roma asisti con avidez a los cultos de aquella
nueva liturgia. Pero este triunfo lleg en el momento en que la muerte rondaba en torno al
lecho de Constantino. El filsofo no volvera a ver aquella tierra por la cual se haba
sacrificado.

Tantas

fatigas

haban

agotado

sus

fuerzas,

siempre

precarias,

y,

comprendindolo as, se retir a un monasterio romano, visti el hbito monacal, y all pas
los ltimos das orando y dando las ltimas instrucciones a sus discpulos. Rodeado de
aquella multitud de jvenes abnegados, se extingui dulcemente en brazos de Metodio el 4
de febrero del ao 869.
Metodio se encamin de nuevo al centro de Europa
para tranquilizar a sus nefitos, que le aguardaban
con impaciencia; pero al ao siguiente reciba en
Roma, de manos del Papa, la consagracin episcopal.
Entre tanto, un trgico suceso le privaba en Moravia
de su mejor protector: traicionado por su sobrino
Svatopluk, Ratislao caa en poder de sus enemigos los
germanos, quienes, despus de sacarle los ojos, le
encerraron en un monasterio. Metodio mismo cay
prisionero de los obispos de Passau, Salzburgo y
Freissing,

que

pretendan

tener

una

jurisdiccin

indiscutible sobre los territorios que el bizantino

acababa de recibir del Papa. La brutalidad de los prelados alemanes le hizo sufrir las ms
dolorosas humillaciones. Llevado a presencia de un Concilio, se le insult, se le llam
vagabundo y hereje, se le azot, y sin que le valiesen para nada las cartas pontificias, tuvo
que cambiar el trono episcopal por el stano oscuro de un castillo de Baviera. Entre tanto,
Adriano II peda noticias de las misiones de Moravia y Panonia, pero el jefe de los misioneros
no apareca por ninguna parte; dirase que le haba tragado la tierra. A una pregunta del
Pontfice, el obispo de Freissing haba respondido tranquilamente que no tena el honor de
conocer a aquel hombre. Pero a los tres aos apareci en Alemania un obispo italiano
encargado de deshacer aquel embrollo. Metodio apareci por fin, y con ayuda de Roma pudo
proseguir de nuevo la evangelizacin de aquellas vastas regiones. Al mismo tiempo se le

impona duro sacrificio: el abandono de la liturgia eslava. Era una satisfaccin que el Papa
haba querido dar a sus enemigos, y que pona a los misioneros en el trance de abandonar la
obra comenzada. Metodio, viendo que sus nefitos protestaban, prefiri callarse, eludi la
orden y aguard una ocasin favorable para justificar su actitud.
En el fondo, el conflicto moravo tena un carcter nacional; dos razas, eslavos y germanos,
chocaban all con la violencia de las luchas de esta clase. Metodio lo haba comprendido, y
creyendo asegurada la victoria de su causa, empez a trabajar con nuevo entusiasmo.
Organiz la jerarqua, multiplic el nmero de misioneros, cre seminarios, acab de fijar en
eslavo las Sagradas Escrituras, y recorri el pas predicando y bautizando, aun en las aldeas
ms insignificantes. La opinin germnica segua poniendo siempre obstculos a su accin, y
ahora el nuevo seor del pas, Svatopluk, deslumbrado por el prestigio de la lengua latina, la
lengua de los sabios y los emperadores, se haba declarado en contra de l. Nuevo viaje a
Roma en 879, nueva aprobacin de la liturgia eslava por Juan VIII, nueva derrota del partido
germnico, y recibimiento entusiasta del misionero en los valles del Morava. Los eslavos le
consideraban como su doctor, como su maestro, como su legislador. Nuestro padre Metodio
decanes santo y ortodoxo. Ejerce una obra de apstol, y en sus manos, por la gracia de
Dios y de la Santa Sede, se encuentra la fuente de la gracia.
Sin embargo, la muerte de Metodio, en 6 de abril de 885, estuvo a punto de dar al traste con
toda su obra. La atmsfera antibizantina se hizo ms densa en Roma, arreci la ofensiva
germnica, y los discpulos del gran misionero se alejaron del pas, llevando sus tradiciones
bblicas y litrgicas, despus de haber sufrido los rigores de la prisin. La herencia de
Constantino y Metodio pareca perdida para siempre; pero en este momento, Bulgaria, que
acababa de abandonar el paganismo, abre las puertas a los fugitivos, les ofrece el refugio de
sus escuelas y de sus monasterios y salva la influencia de los dos santos hermanos. A
Metodio y Constantino, o Cirilo, como l quiso llamarse a la hora de su muerte, les cabe la
gloria de haber comprendido y amado antes que nadie el alma de esa raza enigmtica,
soadora y dulce, mstica e inmoral, violenta y dcil, que ni les desalent con sus bruscas
reacciones, ni les asust con sus mpetus bravos. Fueron dos grandes apstoles de Cristo, y
adems dos grandes civilizadores, que encendieron faros de saber y de virtud en medio de
las tinieblas.

San Pedro Damiani (siglo XVIII, Biblioteca Classense, Ravenna - Italia)

SAN PEDRO DAMIANI

Obispo y Doctor de la Iglesia
(1007-1072)
Memoria libre
21 de febrero

La juventud de Parma agrupbase en torno del joven profesor. Joven, porque an no tena
veinticinco aos. Sus discpulos le llamaban el maestro Pedro; l se llamaba Pedro Damiano,
en agradecimiento a su hermano Damin, que lo haba sacado de la miseria y lanzado por el
camino de las letras. Saba mucho, y al exponer sus doctrinas, pona en ellas la llama
impetuosa de su corazn y acertaba a envolverlas en imgenes impresionantes. Su palabra
haba brillado primero en Ravena, su patria, despus en Faenza, y en Parma era el dolo de la
juventud estudiosa. Tena admiradores, gloria, dinero. Pero cunto le haba costado llegar a
la cumbre!
Sus primeros aos haban sido de privaciones y desprecios. Cpole en suerte una madre
desnaturalizada, que lo abandon al nacer. Es una lstimadeca; somos ya tantos en
casa, que no hay lugar para ms. Una mujer extraa lo recogi y lo cri. Luego fue a parar
a casa de un hermano, hombre avaricioso y cruel, que lo hera y maltrataba, dejndole sucio
y roto y privndole de lo ms necesario para la vida. Entonces el nio fue porquerizo. Un da,
arreando su piara por el campo, hall una moneda, y el pequeuelo, que jams conociera el
calor piadoso del hogar paterno, mand decir con ella una misa por sus padres; Su hermano,
el arcipreste, se apiad de l y lo llev consigo a Ravena, ciudad entonces floreciente, hoy
melanclicamente dormida entre cinagas y pantanos. All haba trabajado, haba estudiado
da y noche, haba luchado con la vehemencia propia de su carcter, y el porvenir le sonrea.

Pero fue precisamente entonces cuando comenzaron

a darle hasto todas las cosas. El trato con los
hombres le disgustaba, los triunfos le dejaban triste;
empez a meditar en el desierto. No era por odio a
aquella sociedad, que tan mal le haba tratado, sino
porque,

en

medio

de

los

aplausos

placeres

juveniles, jams haba perdido de vista el problema

de la salvacin de su alma. Quera ser bueno, pero se
le pona delante aquel siglo de hierro; como l le
llamaba. Acosbanle las tentaciones, y aunque l las
sofocaba metindose entre el hielo, como haban
hecho los santos antiguos, volvan luego a renacer
con los malos ejemplos. Bien conoca l, por haberle visto en sus aulas, el desenfado de
aquel clrigo Concelino, que a su lado se entregaba a la vida ms escandalosa.
Un da pararon en su misma posada dos hermanos de Fonte Avellana, monasterio recin
fundado en un valle de Umbra, al pie del Apenino. Hablronle conmovidos de su fundador, el
penitente y apostlico San Romualdo, que acababa de morir por aquellos das. Maese Pedro
qued vivamente impresionado por sus relatos y profundamente admirado de su austeridad.
Al partir, les ofreci en limosna su copa de plata, pero ellos no quisieron recibirla. Esto le
decidi a tomar una resolucin definitiva. Dos meses despus se presentaba en Fonte
Avellana con el tesoro de su juventud ardiente y el caudal de su saber y buena voluntad.
El futuro reformador empez por purificar su alma. Su divisa era aquel axioma, fcil slo en
apariencia, de los antiguos eremitas: Sintate en tu celda, doma la lengua y el vientre, y te
salvars. Pero no siempre pudo realizarlo: los monasterios prximos se disputaban su
ciencia, y, por obedecer, deba andar de una parte a otra enseando. Nombrado superior,
funda monasterios, restaura, reforma. Impone la Regla de San Benito, pero con la
interpretacin de San Romualdo, aadiendo una modalidad personal. Extiende entre sus
monjes ciertas prcticas que an se conservan en la Iglesia, como la consagracin de los
lunes a las almas del Purgatorio; de los viernes, al misterio de la Cruz; de los sbados, a la
Santsima Virgen, y la del rezo del oficio parvo de Mara.
Penitencia y vida monstica eran una misma cosa para Pedro Damiano. A sus discpulos se
les llamaba los penitentes. Con su libro Del desprecio del mundo, se inaugura ese espritu
de desdn para los bienes terrenos, que, a travs de San Bernardo, llegar hasta San
Francisco de Ass. Sus pginas estn llenas de apostrofes contra el lujo y contra el dinero. La
situacin econmica de los monasterios no debe ser la suficiencia anhelada por San Benito,
sino la penuria. El monje debe vivir para callar, para ayunar y para hacer penitencia. Esto no
era precisamente el espritu benedictino, y as se lo dijeron una y otra vez al reformador
algunos de sus discpulos ms sueltos de lengua. A lo cual l responda que San Benito
escribi para cenobitas, y ellos eran ermitaos, lo cual no le impeda llamar al patriarca su
muy amado y bienaventurado Padre. En su sentir, los verdaderos monjes eran los de Fonte
Avellana, que ni se lavaban los pies, ni se cuidaban las manos, ni se arreglaban la barba o el

cabello, ni dejaban el ayuno en todo el ario ms que los domingos y los ocho primeros das
despus de Pascua.
Una especialidad de aquellos monjes era el uso y el abuso de la disciplina, espectculo
insigne y delicioso, segn la expresin del maestro, que lleg a escribir un libro titulado De
la alabanza de la flagelacin. Algunos se burlaban de aquella furia terrible, y entre ellos el
cardenal Esteban, que muri de repente, segn Pedro Damiano en castigo de sus chanzas
irreverentes. Los ermitaos deban disciplinarse diariamente durante el rezo de cuarenta
salmos, a los que aadan en Adviento y Cuaresma veinte ms. Cuando uno mora, cada
hermano estaba obligado a ayunar por l siete das y a darse mil azotes. Tres mil azotes
correspondan, segn el cmputo de Fonte Avellana, a un ao de penitencia; calculbase que
la disciplina tomada durante diez salmos equivala a mil golpes, y durante el salterio entero,
a cinco aos de la antigua penitencia eclesistica.
Aquellos atletas luchaban de una manera inverosmil para aventajarse en todo gnero de
mortificacin. Hubo uno que durante ao y medio no comi ms que un poco de pan dos
veces por semana; otro divida el pan en partculas menudsimas, para tener la sensacin de
que no coma; otro, diariamente rezaba dos veces el salterio con las manos en alto; otro no
logr aprenderse de memoria ms que cincuenta salmos, pero los rezaba siete veces cada
da; quince aos vivi en su celda sin salir de ella, sin cortarse el pelo ni la barba, sin comer
ms que pan y agua, que guardaba hasta que ola mal. Cada uno de estos hroes tena un
nombre especial, significativo de la meta a que haba llegado: el que por el ayuno se haba
convertido en una sombra, llambase Len; Pedro, el que dorma en el suelo; Inocencio, el
que bata el record en las disciplinas. Hubo uno entre los discpulos de Pedro Damiano que
indiscutiblemente venci a todos en resistencia. Fue Domingo Loricato, su predilecto, llamado
as porque llevaba a raz de las carnes una coraza de hierro, que no se quitaba ms que para
disciplinarse. A veces, en seis das ganaba cien aos de indulgencia. Una vez rog a su abad
que le permitiese ganar mil aos en una Cuaresma, es decir, que le permitiese disciplinarse
mientras rezaba cien salterios. Un hermano que por persuasin de Domingo haba llegado a
disciplinarse una noche durante un salterio y cincuenta salmos, fue a contrselo a l en
cuanto amaneci, no sin cierto miedo de recibir alguna reprensin por su celo excesivo. No
te desalientes, hermanole dijo Domingo; Dios es poderoso y te llevar de lo pequeo a lo
grande.
Pedro Damiano gozaba contemplando esta emulacin de penitencia, que, en su sentir, era lo
que necesitaba aquella sociedad anrquica en que viva. l mismo nos la ha pintado con
vivos colores; brutales a veces. Este mundoescribo en su Liber Gomorrhianusse hunde
cada da de tal suerte en la corrupcin, que todas las clases sociales estn podridas. No hay
pudor, ni decencia, ni religin; el brillante tropel de las santas virtudes ha huido de nosotros.
Todos buscan su inters; estn devorados por el apetito insaciable de los bienes de la tierra.
El fin del mundo se acerca, y ellos no cesan de pecar. Hierven las olas furiosas del orgullo, y
la lujuria levanta una tempestad general. El orden del matrimonio est confundido, y los
cristianos viven como judos. Todos, grandes y pequeos, estn enredados en la

concupiscencia, nadie tiene vergenza del sacrilegio, del perjurio, de la lujuria, y el mundo es
un abismo de envidia y de hediondez.
En medio de este caos, apareci el prior de Fonte Avellana con la fusta de fuego de su
palabra. Por carcter, era un contemplativo; pero aquel doloroso espectculo le hizo un
luchador. Primero lanza a sus discpulos al campo; luego arroja su ardiente corazn en los
apostrofes indignados de sus opsculos y sus cartas. Al fin se presenta l mismo; purificando
la casa de Dios con las llamas de su elocuencia. Se convierte en heraldo de la penitenca, en
caudillo de las libertades eclesisticas, en debelador de la licencia, de la simona y del cisma.
Trabaja con la accin, con la palabra, con la pluma; escribe sin cesar, se cartea con medio
mundo, con los Papas, con los obispos, con los prncipes, con los monjes. Viaja y predica, sin
olvidar sus austeridades: ayuna diariamente, lleva una cadena alrededor del cuello, come en
el plato que le sirve para lavar los pies a los pobres, y duerme con la cabeza echada sobre un
cdice bblico de pastas trenzadas de esparto. Con este descuido exterior, contrasta su
formacin cultural. Es vasta su erudicin patrstica, acerada y fuerte su lgica, recio y
custico su lenguaje, su gesto firme e intransigente, su palabra paradjica, sarcstica y a
veces brutal. Nunca conoci las discreciones del miedo ni las prudencias de la cobarda.
Pareca la reencarnacin de San Jernimo. Nunca el solitario de Beln fustig a los clrigos
de Roma con la acerba irona, con el rigor implacable que Damiano empleaba para
desenmascarar los vicios del clero de su tiempo.
El buen Papa Gregorio VI se asust algn tanto de aquellas cleras terribles; pero Esteban X,
antiguo abad de Montecasino, le obliga, bajo pena de excomunin, a aceptar el ttulo de
cardenal-obispo de Ostia. Su ardor infatigable encuentra ahora un campo ms ancho en la
Iglesia entera; centuplica sus esfuerzos, viendo los estragos del cisma y la hereja, y se
distingue como uno de los campeones ms entusiastas de aquel espritu de reforma que
soplaba sobre la cristiandad. Duro, crudamente realista, violento cuando describa el vicio,
llenbase de ternura cuando se dola por los que eran vctimas de l Oh pobre alma
pecadoradeca en una carta; lloro por ti, por tu perdicin, porque te has abismado en los
lodos de la ignominia! No es un templo hecho por la mano del hombre el que se ha
derrumbado, sino un alma, un alma nobilsima, formada a imagen y semejanza de Dios y
rescatada por la sangre de Cristo. Qu grande era y qu hermosa! Por eso lloro: lloro la
ruina de un templo de Cristo... El Rey eterno la alimenta en su mismo palacio; embriagbase
con la leche de la palabra divina, tan tierna y tan dulce; pero el azufre y el fuego de Gomorra
la han consumido.
Tales son los sentimientos que le animaban a luchar. Ellos le llevaban a travs de Italia, y le
hacan pasar los Alpes, poniendo en su boca asperezas de censor y acentos de profeta
bblico. La misma timidez de los sucesores de Pedro poda estar segura de hallarse frente al
ardimiento de aquel hombre. En Roma, en Ostia, en Miln, en Florencia, en la Galia, su voz
consuela a los discpulos del Evangelio y hace temblar a los enemigos de la virtud, dejando
siempre huellas de luz y de renovacin. El prestigio de una vida sin mancha se una en l a la
fuerza de una elocuencia que tocaba a veces las cumbres de lo sublime. En Miln estuvo a
punto de ser mrtir de su celo. El Papa le haba enviado para restablecer all la concordia; los

milaneses no queran recibirle, porque les pareca mengua someterse a aquel emisario de
Roma. Por las calles se oa un grito ensordecedor: Muerte al romano! Las turbas se
disponan a lincharle, pero logr imponer silencio, bast el primer ademn para apaciguar el
tumulto. Despus habl larga y firmemente, consiguiendo todo lo que se propona. Pocas
veces ha conseguido la elocuencia un triunfo tan completo. An conservamos la oracin
famosa. Al leerla, empezamos a comprender hasta dnde llegaba la serenidad, la sangre fra,
la entereza indomable de aquel hombre, cuando una sola palabra poda costarle la vida.
No obstante, la grandeza del mal le asusta; pronto pierde la esperanza de salvar al mundo, y
temiendo, por su parte, hacerse mundano, intenta volver al desierto. Qu me importan a
mdeca en esa hora de desalientolos reyes y los concilios? Bstame con llorar mis
pecados. Haba reformado a los monjes y rado muchas lacras de la sociedad cristiana, y
aniquilado al antipapa Honorio II, y cumplido diversas legaciones en Francia e Italia, y
combatido al lado de los Pontfices juntamente con Hildebrando, y aconsejado a Enrique III y
su mujer Ins en los negocios del Imperio. Parecale que ya era hora de descansar. Varias
veces haba pedido a los Papas que le permitiesen abdicar sus dignidades, y en 1075 escriba
a Alejandro II: Os lo ruego en nombre de la clemencia divina; no tardis en darme un
sucesor; permitidme levantar las manos de un arado que est labrando un suelo de arena. El
que hoy quiere seguir el camino de la inocencia, no puede guardar el gobierno eclesistico,
porque casi todos los hombres, como caballos indmitos y espumantes, se han arrojado por
la pendiente de los vicios. La venida del Anticristo est cercana.
El Papa estaba dispuesto a ceder, pero Hildebrando se opuso, amenazando al obispo de Ostia
con una penitencia de cien aos. Damiano la acept de buena gana y dimiti. Todo era
cuestin de darse trescientos mil azotes. Poco despus escriba desde su retiro: Al muy
amado Pontfice Hildebrando, vara de Asur: Bendigo la mano del Todopoderoso, que ha
accedido a mis deseos... Si la penitencia impuesta os parece pequea, podis aumentarla.
Echadme, si os parece, en un calabozo, cargadme de cadenas: la reclusin y el silencio es lo
mejor para quien tanto ha corrido y abusado de la libertad. Por ventura, ese dulce tiranose
refiere a Hildebrandoque me ha mostrado siempre una compasin neroniana, que me
acariciaba hacindome sangre, que me pasaba por el rostro su garra de guila, ir
malhumorado: Mira cmo busca la sombra, mientras los dems combatimos. Pero a este mi
santo Satn le doy la respuesta que los hijos de Rubn y Gad daban a Moiss... Luego, para
sincerarse mejor, traza de s mismo esta caricatura: Mis ojos se han oscurecido; las
lgrimas corren cada da ms abundantes; tremendas arrugas surcan mi rostro; todos mis
dientes se han cado y la mejilla est deshecha. Mi cabeza, gris hasta ahora, se ha vuelto
blanca como la nieve. Tengo ronca la voz y las
fuerzas

me

desamparan.

Una

sola

cosa,

oh

vergenza!, me queda an con mi vejez: el tropel

espantoso de los vicios.
Esos vicios l los enumera con delectacin en una
carta ntima a su hermano el arcipreste. Habla de la
sensualidad, de la clera, de la impaciencia, del

orgullo.... Describe, sobre todo, un monstruo fiero: el afn de hacer chistes, frases
ingeniosas y juegos de palabras, que producan risa. Dulce mana, que ameniza y da no poca
gracia a sus escritos; porque, en medio de todo, el monstruo no es tan fiero como nos le
pinta.
Pero como en su vida pblica no haba podido olvidar las disciplinas, as, entre las disciplinas
segua

recordando

su

obra de

reformador, y flagelando

a los

eclesisticos,

que

amontonaban en su mesa la abundancia de los platos, donde olan las especias de la India, y
usaban vasos de cristal en que brillaba el oro del vino adobado con mieles, y se adornaban
con cadenas y collares de oro, y ostentaban en sus habitaciones tapices bellamente tejidos y
bordados, y decoraban su lecho como un altar del Papa, y no contentos con la prpura del
murex, mandaban traer prpura de ultramar, porque era ms cara, y se vestan con pieles de
martas cibelinas y zorros, porque les pareca cosa vulgar el plumaje de los pjaros y las lana
de las ovejas.
El Papa Alejandro II le encomend todava tres misiones: una en Florencia, otra en Alemania
para impedir el divorcio de Enrique IV, y la ltima en Ravena. Volva de esta ciudad, cumplida
felizmente su legacin, cuando muri en Faenza el 22 de febrero. Cay en el campo de
combate, como convena al caballero sin tacha de la virtud. l mismo escribi su epitafio:
Lo que t eres, yo lo fui; lo que soy yo, t lo sers. No te ras de los seres que pasan. Son
fantasmas, sombras que preceden a la realidad. Los siglos suceden a los aos que fueron.
Mientras vives, acurdate de la muerte, y vivirs para siempre. Mira con piedad las cenizas
de Pedro. Reza, llora y di: Seor, perdnale.
El que con tanta humildad hablaba, goza hoy de la luz de la inmortalidad: la luz de la
inmortalidad sustancial del Cielo y esta otra luz plida de la inmortalidad de la tierra. Su
palabra y su virtud iluminan aquel revuelto siglo XI, del que fue el corazn, si su amigo el
canciller Hildebrando fue la cabeza. Telogo, el mejor de su tiempo, poeta fcil y armonioso,
tribuno, diplomtico, hagigrafo y asceta, rene en su vida todas las grandes cualidades con
que Dios dota a un hombre cuando quiere hacer de l una gran luminaria de su Iglesia. Pero
lo que ms nos pasma en l es su carcter varonil, su temple de acero, su corazn incapaz
de traicionar la verdad, aunque el mundo entero se conjure en contra suya.

SAN POLICARPO DE EMIRNA

OBISPO Y MARTIR (+ 155)
MEMORIA LIBRE
23 de febrero

Bajo el imperio de Antoninodice Sulpicio Severo, las Iglesias gozaron de paz. Pero era
una paz a la cual podan aplicarse aquellas palabras de Epicteto: Oh Csar, en tu paz,
cunto sufro! Paz insegura y borrascosa. Segua en vigor el rescripto por el cual Trajano
haba dispuesto que no se persiguiese a los cristianos, pero que era preciso proceder contra
ellos si se les acusaba regularmente.
Por otra parte, los pueblos eran fanticos; los magistrados, dbiles, y si los apologistas
enviaban a los emperadores sus alegatos, los emperadores, a pesar de su filosofa algo
teatral y de su piedad fofa, solan recibirlos con serena indiferencia. El motn es el amo; el
populacho exige y ejecuta. As sucedi en el martirio de San Policarpo.
Muerto Ignacio de Antioqua, Policarpo era el primer personaje de la cristiandad oriental.
Prncipe del Asia le llama San Jernimo; doctor del Asia le apellidaban los paganos mismos.
Haba conocido a Juan y a muchos de los que haban visto al Seor, y en l viva la tradicin
apostlica. San Ireneo, discpulo suyo, deca de l Podra sealar todava el lugar mismo
donde se sentaba para predicar la palabra de Dios. An le veo entrar y salir; su paso, su
mirada, su exterior, su gnero de vida, los discursos que diriga al pueblo, todo est grabado
en mi corazn. Parceme que le estoy viendo contamos
cmo haba conocido a San Juan, y reproducirnos las
palabras, los milagros, la doctrina de los que haban visto al
Verbo de vida.
La reputacin de Policarpo haba llegado hasta Roma.
Cuando en 154 se present l mismo en la Ciudad Eterna,
el Papa Aniceto le cedi el honor de pronunciar en la

asamblea de los fieles las palabras de la consagracin eucarstica. En esta ocasin fue
cuando se encontr con Marcin, el jefe de los gnsticos. Me conoces?pregunt el
heresiarca. Scontest el obispo, s que eres el primognito del diablo. Policarpo
reuna en su grado eminente las virtudes de la vida pastoral, cuyo ideario le haba trazado
San Ignacio en una epstola escrita en su camino hacia Roma: conservar la unidad de la fe en
la comunidad cristiana, resistir a los ataques del error, como el yunque a los golpes del
martillo; gobernar. r la mstica barca como un piloto que observa los vientos y arrostra las
tempestades; unir a la prudencia de la serpiente la sencillez de la paloma; asegurar el bien
por todos los medios y tolerar con amor el mal inevitable; distribuir el pan de la palabra,
velar por la paz de las familias, rodear de especial solicitud el estado virginal, flor de la
perfeccin cristiana; mirar por los ms desgraciados del mundo, por los pobres, por los
hurfanos y por los esclavos. Tal es el bello programa que el mrtir de Roma trazaba al de
Esmirna, y que ste realiz animosamente durante ms de cincuenta aos. Pero su actividad
se extenda ms all del Asia, y buena prueba es su carta a los de Filipos, documento
precioso de un gran valor dogmtico y moral, que nos descubre en su autor una meditacin
constante de las Sagradas Escrituras, y en especial del Nuevo Testamento. Las Epstolas de
San Pedro, de San Pablo, de San Juan;. los Actos de los Apstoles, los Evangelios de San
Lucas y San Mateo, dejaron en l huellas profundas. De l son estas palabras dirigidas contra
los que se escandalizaban de la ignominia de la Cruz: Cualquiera que no confiese que Jess
ha venido en la carne, es un anticristo.
Tal era el hombre cuya muerte pidi a gritos la poblacin de Esmirna entre los febriles
alborozos de una fiesta. Once cristianos haban muerto ya despedazados por las fieras. Su
herosmo, su grandeza de alma ante la muerte, haba exacerbado a la multitud. En el
inmenso valo del estadio, bajo el sol abrasador, miles de voces empezaron a gritar: Basta
ya de ateos; que traigan a Policarpo! El obispo permaneci sereno. Quien desde su juventud
viva en la esperanza del martirio, no iba a turbarse cuando se le acercaba la corona.
Cediendo, sin embargo, a los consejos de la prudencia, se retir a una granja de los
alrededores de la ciudad, y all estuvo varios das, rezando constantemente, segn su
costumbre, por la Iglesia universal. Pero un esclavo que haba dejado en casa prometi, en
medio del tormento, indicar el lugar de su refugio. Anocheca cuando la polica llegaba a la
puerta. Pudo escapar, pero se content con decir: Hgase la voluntad de Dios! Baj de la
cmara alta, donde estaba cenando, y trab conversacin con los soldados. Su vejez les
infundi respeto, su sangre fra les subyug. No sabemosse decan unos a otrospor qu
tienen tanto empeo por prender a este anciano tan divino. Despus de darles de comer y
de beber, rogles que le dejasen todava algn tiempo para rezar. Durante dos horas rez en
voz alta, con gran admiracin de los que le oan, recomendando al Seor todas las personas
que haba conocido en su larga vida, pequeos y grandes, ilustres y humildes, y en especial
la Iglesia Catlica, esparcida por el mundo. Terminada la oracin, los soldados le subieron a
un jumento y le condujeron a la ciudad.

En el camino encontraron un coche, que se detuvo delante del prisionero. Dentro vena el
irenarca Herodes, una de las primeras dignidades de la curia, especie de prefecto de Polica.
Herodes hizo que le trajesen al obispo, y trat de inducirle a la abjuracin.
Qu maldecapuede haber en decir: Seor Csar, y en sacrificar?
Al principio, Policarpo callaba, pero deseando librarse de las importunaciones, dijo al fin:
No har lo que me aconsejas.
Irritado de la negativa, el irenarca hiri al obispo y ste cay en tierra, rompindose una
pierna. Levantse, sin perder su buen humor, y camin a pie en medio de los soldados.
Aquella misma tarde, Policarpo era empujado al estadio. Su presencia fue recibida por una
tempestad de gritos, insultos y blasfemias, entre las cuales se oy una voz ms poderosa
que deca: Valor, oh Policarpo, lucha denodadamente! Llvesele ante el procnsul, y all,
en el mismo circo, transformado en tribunal, se celebr el impresionante interrogatorio, en
que se nos descubre la energa serena del cristiano, la cobarda de la autoridad y la violencia
de la turba sanguinaria:
El procnsul Cudralo se informa de la identidad del reo, le mira con indiferencia simulada y
le dice:
Ten compasin de tu edad; jura por el genio del Csar; arrepintete y di conmigo: Mueran
los ateos.
La multitud se agita en el estadio, sin disimular su ansiedad; el obispo dirige hacia ella una
mirada triste y severa; levanta la mano hacia los que gritan pidiendo su muerte, y solloza:
Mueran los ateos!
El procnsul insiste:
Jura y te dejo en libertad: reniega de Cristo.
Ochenta y seis aosresponde Policarpohace que le sirvo; nunca me ha hecho el menor
mal. Cmo podra injuriar a mi Rey y a mi Salvador?
Jura por el genio del Csar.
Puesto que te empeas en hacerme jurar por el genio del Csar, como dicen, y finges
ignorar quin soy, escucha: soy cristiano. Si quieres saber lo que esto significa, dame un da
de tregua y ten la bondad de orme.
Convence al pueblo.
Yo te he considerado digno de exponerte mis razones. Tenemos obligacin de honrar a los
poderes establecidos por Dios. En cuanto a stos, es intil parlamentar con ellos.

La canalla de las grandes ciudades era para los mrtires el mayor enemigo. Ellos la tratan
con desdn; afectan no or sus ladridos, se desdean de discutir con ella, y argumentan
exclusivamente con la autoridad. Aceptan al pueblo como discpulo, no como juez, y al obrar
de esta suerte estaban de acuerdo con los rescriptos imperiales, que slo permitan contra
los cristianos las acusaciones en forma. Sin darse cuenta de la intencin del obispo, el
procnsul reanud el dilogo, diciendo:
Tengo bestias feroces, si no te dejas convencer, voy a arrojarlas contra ti.
Haz lo que quieras; no tenemos costumbre de mirar atrs, ni de ir de lo mejor a lo peor. Es
una cosa buena pasar de los males de esta vida a la justicia perenne.
Puesto que desprecias las fieras, te voy a hacer quemar vivo.
Me amenazas con un fuego que quema una hora, y luego se apaga. Ignoras el fuego que
no se acaba? Ya tardas.
Cuadrato quera no tener que usar de medidas
violentas, pero tuvo que declararse vencido. Por
orden suya, un pregonero avanz hasta el centro del
estadio y grit tres veces: Policarpo se ha declarado
cristiano. La indignacin de los espectadores estall
en

denuestos

estrepitosos,

Muchos

de

los

que

vociferaban eran judos. Es el doctor del Asia

decan; es el padre de los cristianos, el destructor
de nuestros dioses! Entretanto, el procnsul haba
desaparecido: quedaba all el asiarca, organizador de
los juegos. Los energmenos le decan con gritos
desaforados: Filipo, Filipo, un len para l! l se
defenda con gestos de angustia: No es posible; los juegos de animales han terminado. El
pueblo no insisti; pero un nuevo grito se levant de los asientos circulares: La hoguera, la
hoguera! Policarpo presenciaba la escena sin inmutarse. Vio que muchos dejaban las gradas
y se dispersaban por los baos, los almacenes y las tiendas cercanas, buscando ramas y
astillas. Unos minutos ms tarde todo estaba preparado. Dispuesto a morir, Policarpo desat
su ceidor, se quit la tnica y descalzse con ayuda de algunos cristianos. Ya antes de su
martirio era honrado por su santidad. Colocado sobre la pira, banle a clavar a un poste
central, pero l lo impidi, diciendo: Dejadme: el que me da la gracia de sufrir el fuego, me
dar la fuerza de permanecer inmvil. De pie junto al madero, pareca una vctima ofrecida
a Dios en holocausto. Mientras las lenguas de fuego empezaban a morder el aire, l rezaba
en alta voz. Vise luego la llama ondulante hincharse como vela de navo agitada por el
viento y envolver en sus pliegues el cuerpo del mrtir, que brillaba a travs de la roja y
transparente vestidura como un pan en el horno o como un precioso metal en el crisol. Un
olor aromtico inund la inmensa arena. No obstante, el mrtir segua orando y respirando.
Fue preciso que el verdugo le rematase con una pualada en el corazn. La sangre brot en

abundancia, y al mismo tiempo, los cristianos vieron que una paloma cruzaba los aires,
reconociendo en ella, como los artistas de las Catacumbas, el smbolo del alma pura que
suba al Cielo.
Sabemos esta emocionante historia por una carta que la iglesia de Dios que est en
Esmirna dirigi a todas las partes de la Iglesia santa y catlica, esparcida en las cuatro
partes del mundo, uno de los ms bellos monumentos de la antigedad cristiana, relato de
una pica elocuencia en su maravillosa sencillez, que respira toda la emocin nueva, toda la
graciosa frescura, toda la intimidad conmovedora de la primitiva sociedad cristiana.

SAN ANSELMO
Obispo y doctor de la Iglesia
(1033-1109)
Doctor Magnificus y padre del escolasticismo
Memoria libre
21 de abril

Cerca de Aosta se alzaba un castillo cuyas ruinas se ven an hoy da. Clos-Chatel las llaman
las gentes de la tierra. Nada ms potico y atrayente que la situacin de aquella fortaleza. En
torno se extenda un valle, fecundado por un torrente que lleva hasta el Po la nieve derretida
de los Alpes. Por uno y otro lado; altsimas montaas, detrs de las cuales se esconden los
picos ms elevados de Europa, Jos de Mont-Blanc y el Matter-Horn. En este castillo vio por
primera vez la luz Anselmo, el hijo de los nobles y ricos castellanos Gondulfo y Ermenberga.
Ermenberga era una verdadera matrona cristiana. Dios la haba escogido para formar el
corazn del que haba de ser la lumbrera del siglo XI, y ella supo cumplir con su misin,
derramando gota a gota en el alma de su hijo los tesoros de su amor y su ternura.

No tena Anselmo ms que diez aos cuando sus padres le entregaron a un clrigo para que
le ensease las letras. Este clrigo era un verdadero tirano, un hombre de genio implacable y
de duro corazn, incapaz de comprender las delicadezas que supone el arte de la educacin.
La completa reclusin y el duro trato a que someti a su discpulo, acabaron por agriarle
completamente el carcter, volvindolo sombro y concentrado, de amable y comunicativo
que antes era. La compaa de los dems lleg a ser para l una cosa tan odiosa e
insoportable, que al solo aspecto de una persona se le vea huir en forma tal, que se le
hubiera credo un loco. Desgraciada de mdeca Ermenberga al saber el lamentable
estado a que el ceudo maestro haba reducido a su querido Anselmo; mi hijo est
perdido! Volvilo inmediatamente a su lado, y, gracias a sus cuidados maternales, la paz
empez a renacer en el pobre adolescente, cuyo aspecto haca sospechar el ms negro
porvenir. A este feliz resultado contribuyeron no poco los benedictinos de Aosta, que fueron,
en aquella poca, los maestros de Anselmo. Ms tarde, acordndose del bien que le haban
hechos estos religiosos, dir, hablando con Dios en una de sus inflamadas oraciones: T
eres, oh Dios mo, el que inspiraste a mis padres la idea de confiar mi educacin a aquellos
santos monjes
A los veinte aos, Anselmo perdi el fuerte
apoyo que tena en Ermenberga, y esta prdida
se ech bien de ver en su vida posterior.
Entusiasta y sensible, prodigaba fcilmente su
admiracin y sus simpatas. Adems, su talento
empezaba a distinguirle entre sus compaeros,
y l recoga con avidez los halagos de la
admiracin y del cario. Todo el mundo lo
amaba, nos dice su bigrafo y secretario,
Eadmero, porque todo en l inspiraba amor. Su
padre, sin embargo, haba concebido contra l
una extraa aversin, tan enconada, que se
complaca en humillarlo y reprenderlo, por muy plausible que fuese su conducta. Anselmo
trat, primero, de desarmarle con la sumisin; mas viendo que nada consegua, resolvi
desterrarse de la casa paterna.
Pas el monte Cenis, acompaado de un solo servidor; anduvo errante durante algn tiempo
por las provincias de Borgoa y de Francia, y, habiendo odo hablar de Bec, all dirigi sus
pasos, con intento de completar sus estudios en aquella ya renombrada escuela. Corra
entonces el ao 1060 de la era de Cristo, y contaba Anselmo veintisis de edad. Bec, la
famosa abada normanda, no tena an medio siglo de existencia. Su abad, y al mismo
tiempo su fundador, era un anciano de vida inmaculada, caballero esforzado y famoso en el
mundo, que haba sentido el divino llamamiento entre el estrpito de los torneos y los
fragores del combate. Se llamaba Herluino. Su monasterio no hubiera sido ms que uno de
tantos como entonces se levantaban por todas partes si Dios no hubiera unido a su obra un
hombre providencial. Hoy es frecuente ver los seoros que dejan a los seores; pero en

aquellos siglos lejanos suceda lo contrario todos los das. Tampoco vemos en nuestro tiempo
muchos profesores que, cansados de decir vaciedades, se consagren al silencio.
Un da, mientras Herluino diriga la construccin de un horno, se le present un extranjero.
Dios te guardele dijo el desconocido.
l te bendiga. Eres lombardo?pregunt el abad, creyendo reconocer su patria en el
acento.
S, de Pava.
Qu es lo que quieres?
Quiero hacerme monje.
Este lombardo era Lanfranco, el que hizo de la escuela de Bec la ms famosa del siglo XI, el
que haba de ser ms tarde admirado en toda la Iglesia. Saba la gramticadice un
contemporneocomo Herodiano; la dialctica, como Aristteles; la retrica, como Cicern;
la Sagrada Escritura, como Jernimo y Agustn. Tal es el maestro que encontr Anselmo en
Bec. Fue un maestro y un amigo, pues ambos se amaron con esa ternura inefable que slo
se encuentra en los santos. Lleg un da en que el discpulo no slo admir en el maestro al
sabio, sino tambin al monje, y resolvi abrazar aquella misma vida. He aqu con qu
deliciosa sencillez nos cuenta l mismo las perplejidades que tuvo acerca del monasterio
donde habra de retirarse: Estoy resuelto a hacerme monje; pero dnde? Si voy a Cluny,
todo el tiempo que he dedicado a las letras habr sido perdido para m; y lo mismo si me
quedo en Bec. La severidad de la disciplina en Cluny y la ciencia de Lanfranco en Bec harn
intiles todos mis estudios. As pensaba mi orgullo. Pero, en medio de la lucha, sent la
ayuda divina. Qu? Es de un monje buscar los honores, las alabanzas, la celebridad? Claro
que no. Pues bien: me har monje donde pueda pisotear mis ambiciones, donde sea
estimado menos que los dems, donde sea pisoteado de todos. Y esto lo conseguir
seguramente en Bec, donde no podr tener ninguna influencia, por encontrarse all un
hombre cuya extraordinaria sabidura atrae las miradas de todo el mundo. Bec ser el lugar
de mi retiro. En sus claustros, Dios ser el objeto de mis pensamientos y mis deseos; su
amor, toda mi dicha; y el pensar slo en l, mi dulzura, mi alimento, mi sostn, mi
felicidad.
Y como lo pens as lo hizo. Pero su ambicin de humildad qued defraudada. Lanfranco fue
elevado a la silla arzobispal de Cantorbery, y Anselmo tuvo que ocupar su puesto en la
escuela. Poco despus mora Herluino, y el joven maestro le reemplazaba en la abada. Hubo
oposicin. Creyeron algunos que era indecoroso dar la obediencia a un advenedizo. A otros,
el nuevo abad les pareci demasiado joven. El jefe de los descontentos se llamaba Osberno.
Era un hombre de mucho talento y ambicin desmedida, y aqu estaba la verdadera causa de
su encono contra el abad; esto, sin embargo, no impidi que fuese uno de los hombres a
quienes ms am Anselmo en este mundo. Habiendo enfermado Osberno, el buen abad no

se apartaba de su lado, le consolaba, le serva, y l mismo le daba el alimento; y cuando la

muerte lo arrebat del monasterio, pas varios das llorndolo, y durante un ao entero
ofreci por l el santo sacrificio de la misa. Yo te conjuroescriba en esta ocasin a un
amigo llamado Gondulfoque te acuerdes de mi querido Osberno. Dondequiera que Osberno
se encuentre, su alma es mi alma.
Al ser elegido abad, la vida de Anselmo pierde algo de su intimidad deliciosa. El abad, en el
siglo XI, es un alto personaje, un gran seor, cuya existencia debe ir unida a todo el
movimiento religioso y poltico del pas, a todos los elementos del orden social: barones y
siervos, legos y eclesisticos, guerreros y colonos. ste es el ambiente en que se desarrolla
la actividad de Anselmo durante quince aos. Su accin exterior se acrecienta por su misma
popularidad y la importancia de su monasterio. Tan pronto lo vemos al lado de su amigo
Lanfranco, como en la corte del duque de Normanda, o en la de Guillermo el Conquistador.
Pero mientras lucha con los seores comarcanos en defensa de su monasterio, defiende la
pureza de la fe contra Berengario; discute con los herejes y confunde al racionalista
Roscelino. De cuando en cuando vuelve a su retiro para continuar sus obras interrumpidas,
para vigilar su querida escuela, aquel famoso gimnasio de Bec, en cuyas aulas los hijos de
los prncipes se codean con los humildes clrigos; para caldear su espritu en la soledad y
repartir a sus monjes el pan de la doctrina. Sus monjes le aguardaban con amor., porque
tenan sed de aquella dulce elocuencia, que tena en el claustro su ms bella realizacin. No
era la elocuencia vehemente del tribuno; era una palabra rebosante de uncin y suavidad,
que penetraba las almas. Su voz tena siempre inflexiones modestas y un encanto noble y
reposado, jams la esforzaba. Timbre puro y armonioso, que destilaba gota a gota delicados
sonidos, como vibraciones de una msica celeste. La reina de Inglaterra, Matilde, se
acordaba de aquel anglico rumor cuando escriba al santo, con maternal solicitud y astucia
muy femenina, que evitase las penitencias excesivas para no perder la voz armoniosa y
suave que anunciaba la palabra de Dios en un tono bello, agradable y tranquilo. La calma era
uno de los rasgos distintivos de Anselmo. Su figura imponente y majestuosa estaba siempre
serena. Mientras hablaba, su mirada viva y ardiente pareca suspensa de lo invisible, pero sin
la convulsin del transporte. A veces, por su frente plida pasaba un relmpago que obraba
una transfiguracin.
Sucesor de Lanfranco en la escuela de Bec, Anselmo le reemplaz tambin en la silla
primada de Cantorbery. Fue esto en 1092. Desde entonces, para l, vivir ser luchar. Antes
de ser nombrado arzobispo haba dicho al monarca: No te empees en uncir un toro con un
cordero, porque no podrn trillar. El rey estaba bien definido: un hombre violento,
desptico, altivo y rapaz. Se llamaba Guillermo el Rojo. Como Enrique IV, su contemporneo,
quera ser rey y Papa a la vez. Pretenda disponer con autoridad absoluta en los negocios
eclesisticos; ambicionaba las riquezas de la Iglesia, y para l no haba ms cnones que su
voluntad. Anselmo aconsej, amenaz, y termin lanzando el rayo del anatema. En su alma
llevaba la energa indomable de Gregorio VII. Antes que doblegarse ante la injusticia, prefiri
abandonar la mitra y errar a travs del Continente, brillando por su sabidura en los

Concilios. Pero Inglaterra reclamaba a su pastor. Llamado por el hijo de Guillermo, el

primado volvi a aparecer en su sede, con aplauso de todo el reino.
Aunque delicado en su trato, de maneras
cortesanas y exquisitas, Anselmo se haba
revelado

como

un

gran

carcter.

En

su

administracin era severo y hasta meticuloso.

Dara mil escudos a un mendigo, pero no
toleraba que un servidor le robase un dinero;
empeara el pectoral para defender el reino,
pero el rey no se incautara violentamente del
menor censo de la Iglesia. La virtud haba
hecho de l el tipo del hombre de gobierno,
aunque la posteridad ha recordado sobre todo
al hombre de letras, al poeta, al filsofo, al
polemista y al escriturista. En sus cantos a Mara, la facilidad y el sentimiento no ceden en
nada a la frescura y sinceridad de la inspiracin. Estos delicadsimos poemas, llenos de un
encanto indefinible, reflejan toda su alma, con su vibracin dulce y emotiva, mezclada de un
leve dejo de melancola; con su pensar hondo, que le hace contemplar a Mara a travs del
velo de la creacin; con su amor ardentsimo y confianza de nio para con la Reina de los
ngeles.
Como pensador, Anselmo se eleva a las alturas donde vuela Santo Toms y San Agustn. Su
luz se une a la de estos dos astros para iluminar, no solamente el intervalo que los separa,
sino tambin los senderos de la teologa futura. Es un metafsico; es el primer telogo
filsofo; el primero que ha seguido con mtodo riguroso lo que su maestro San Agustn no
haba hecho ms que esbozar: el estudio racional del dogma. Es, pues, el padre de la
escolstica. Muchas explicaciones suyas han pasado luego a la enseanza comn, y con las
ideas, los textos mismos: aqu una visin profunda, all una distincin luminosa, o bien una
frmula feliz, que condensa en una frase un dogma que no haba encontrado an su
expresin definitiva. Si no ha formado una escuela, pocos como l han profundizado las
grandes ideas teolgicas, ni sacudido tan fuertemente los espritus, ni sembrado tantos
grmenes fecundos. Es uno de los tres o cuatro que con mayor viveza y sinceridad han
recogido los gritos vibrantes que el alma dirige a su Dios y las ntimas conversaciones del
hombre con el Cielo, y bien puede considerrsele como una de las ms bellas figuras del
cristianismo, grande por su poderosa inteligencia y por su influencia en la corriente del
pensamiento catlico, sugestiva como pocas por no s qu ideal que en l se junta
prodigiosamente a lo humano, y admirable por el reflejo divino que ilumina con luz
sobrenatural los dones del genio y del corazn.
El tratado sobre la procesin del Espritu Santo es una de las ms altas cumbres de la
orografa teolgica; el libro Cur Deus homo encierra aspectos nuevos y profundos acerca del
misterio de la Encarnacin; el Monologium es la obra en que mejor se han razonado y
estudiado los atributos divinos. Pero el libro ms famoso de Anselmo es el Proslogium. A su

espritu se presentaba sin cesar una cuestin audaz: Ser posible llegar a probar por un
argumento nico y abreviado todo lo que la fe nos ensea sobre Dios y sus atributos, su
inmutabilidad, su eternidad, su omnipotencia, su justicia, su amor, su misericordia, su
bondad, su veracidad, su omnipresencia, probando al mismo tiempo que todas estas cosas
no son en l ms que una sola? El problema le persegua en todas partes, le quitaba el sueo
y el apetito, y hasta le robaba la atencin en los maitines. Crey ver en ello una tentacin del
demonio, y se empeaba en rechazarla, pero intilmente. Y he aqu que una noche, mientras
velaba, atento a sus meditaciones, la gracia de Dios brill en su corazn, llense de luz su
inteligencia y todo su interior se ilumin de alegra. Condens su pensamiento, pidi las
tablillas de cera y mand a un hermano que guardase all sus palabras. A los pocos das las
tablillas aparecieron rotas, pero fue posible recoger los fragmentos, ordenarlos y trasladar su
texto al pergamino. As se conserv el famoso argumento ontolgico de la existencia de Dios,
que ha dado tanto que hablar en todas las escuelas filosficas, y que, si es discutible, nos
revela por lo menos la fuerza soberana de la inteligencia que le formul. Los sabios le
recogieron vidamente, y tanto los que le han aceptado como los que le han discutido, se
han postrado reverentes ante su profundidad sublime. Su autor vio en l una revelacin
divina.
Alguien ha dicho que San Anselmo es el primero que ha manejado de una manera metdica
la idea de lo infinito, verdadera palanca de la ciencia; pero no se ha preocupado solamente
del infinito que apetece la inteligencia, sino tambin de aquel otro que sacia y aquieta el
corazn. El Proslogium no es puramente un libro de metafsica sutil; es un gua del
conocimiento y del amor de Dios; un amigo, cuyas palabras estn llenas de uncin y poesa;
es, a la vez, argumentacin, intuicin soberana, oracin, meditacin y cntico de alabanza.
Todo el hombre recoge sus potencias, la inteligencia, la imaginacin, la voluntad, para que le
sirvan de alas en su ascensin al infinito. Vamos, hombrecillo deleznabledice Anselmo al
empezar, deja el tormento de tus afanes, huye un instante de tus cuidados tumultuosos,
olvida las fatigas que te abruman, y desprecia esa estril actividad que te llena de inquietud
y de congoja. Ocpate un instante de Dios y busca en l el reposo. Entra en la celdilla de tu
corazn, y arroja de ella cuanto no sea l, cuanto no te ayude a buscarle. Despus cierra y
abre bien los ojos. Luego aparece el alma agitada por el sublime anhelo. El genio se
revuelve en el oscuro calabozo de la materia; hace esfuerzos audaces por romper las
cadenas, por disipar las sombras, y camina frentico hacia la luz, guiado por la fe. Seor
exclama; yo deseo conocer tu verdad, tu verdad, que mi corazn cree y que ama mi alma;
no quiero comprender para creer, sino creer para comprender, pues s muy bien que sin la fe
no comprendera nada de nada.

Imprimir esta historia

SAN ADALBERTO DE PRAGA

Obispo y mrtir
(959-997)
Patrono de Polonia
Memoria libre
23 de abril
Tambin se celebra Jorge de Capadocia

An era nio, cuando una enfermedad, que lo puso a

las puertas de la muerte, le hizo ver la seriedad de la
vida. El problema de su salvacin se le presentaba
con una insistencia alarmante, y ante l parecanle
verdaderas naderas la belleza anglica de su cuerpo,
de todo el mundo alabada; la nobleza de su familia,
una de las ms poderosas de Bohemia, y la gloria de
su saber, que acumulara al lado del obispo de
Magdeburgo,

Adalberto.

Este

obispo

le

dio

su

nombre; antes se llamaba Woytiez. Tendra algo ms

de veinte aos cuando asisti a la muerte de
Diethmaro arzobispo de Praga. Diethmaro haba sido
uno de aquellos pastores mundanos que tanto abundaron en aquella poca. Al llegar su
ltima hora, el aguijn de la conciencia le atormentaba sin piedad. Msero de m
exclamaba, cmo he perdido mis das, cmo me ha engaado el mundo prometindome
larga vida, riquezas y placeres! As hablaba en medio de los estertores de la agona, con la
voz ronca y entrecortada, con los ojos extraviados y convulsos los rasgos de su rostro.
Cuando muri, pareca sumido en el abismo de la desesperacin.

El joven Adalberto sali de la estancia transformado. La sacudida que aquel espectculo

caus en su sensibilidad eslava fue tal, que desde entonces las palabras del moribundo
parecan resonar constantemente en sus odos. La vida se le present con los ms negros
colores, y en sus ojos claros empez a dibujarse una trgica inquietud. Inmediatamente dej
su tnica de seda, se visti de un saco grosero, se ech ceniza en la cabeza y empez a
caminar de iglesia en iglesia, postrndose ante las reliquias de los santos, y de hospital en
hospital, visitando a los enfermos. En esta forma lo encontraron cuando lo sentaron en la
silla episcopal de Praga. Slo esto le faltaba para hacer de su vida un tormento insoportable.
La idea del juicio de Dios le atenazaba el alma. Es fcildecallevar una mitra de seda y
un bculo de oro; lo grave es tener que dar cuenta de un obispado al terrible Juez de vivos y
muertos.
Viva triste y como dominado por una impresin de terror. Dirase que penda sobre su
cabeza el filo de una espada. Y efectivamente, algo ms aterrador que una espada de fuego
le abrumaba sin cesar: era la duda pavorosa de si llegara a salvarse. El enigma sombro le
estremeca, le atormentaba y consuma sus carnes. Cuentan que jams se le vio rer. A los
que le preguntaban por qu teniendo un obispado tan rico, que le haca uno de los ms
poderosos prncipes del Imperio, no reservaba algunas rentas para los lcitos placeres,
contestaba l con una lgica inquietante: No os parece una locura hacer piruetas al borde
de un abismo? No deja de causarnos extraeza, despus de haber sido predicada la
suavidad del Evangelio, esta atmsfera de terror en que vive uno de sus ms puntuales
seguidores; pero Dios tiene muchas vas para llevar al Cielo a sus escogidos, y en el siglo X,
tan disoluto y gangrenado por el crimen, convena la aparicin de esta figura ejemplar.
Entonces alcanz toda su realidad aquella palabra de Cristo: El mundo se alegrar y
vosotros os contristaris.
Pero el mundo, que perdona fcilmente su virtud a algunos santos, porque la juzga ms
suave, ms humana, ms condescendiente, guarda un odio irreconciliable para aquellos que
directamente, con sus palabras o con su conducta, se oponen a sus alegras insensatas. Y
Adalberto era, en su vida y en sus palabras, lo que era en su rostro. Sus sbditos yacan en
la barbarie, sin ms que el nombre de cristianos, y l tena un temple incapaz de ceder.
Predicaba, reprenda, excomulgaba, y la gente no vea ms que la dureza de su palabra; no
vea que todas las rentas de sus tierras se las llevaban los mendigos y los enfermos. Su
rigidez de acero se estrell contra el salvajismo del pueblo. Tres veces dej su episcopado
por juzgar intil su labor, y otras tantas lo volvi a tomar por consejo de los Sumos
Pontfices. En uno de estos intervalos visti la cogulla benedictina en el monasterio de San
Bonifacio, de Roma. Disfrazado con la mscara de la humildad y de la sencillez, nadie adivin
en el nuevo monje la luz de Bohemia. Vivi desconocido durante cinco aos, como el ltimo
de los monjes, sirviendo, cuando le tocaba, a la mesa conventual, y sufriendo las sanciones
regulares y las advertencias de los hermanos, porque, como no estaba acostumbrado a
aquellos menesteres, rompa con frecuencia las copas y los platos.

Cuando, por ltima vez, se diriga a su dicesis, los de

Praga le enviaron una embajada dicindole irnicamente:
Nosotros somos pecadores, gente de iniquidad, pueblo de
dura cerviz; t, un santo, un amigo de Dios, un verdadero
israelita que no podr sufrir la compaa de los malvados.
Adalberto comprendi, se dio cuenta de que seran intiles
todos sus esfuerzos, y se encamin a predicar el Evangelio
en Prusia. A la severidad de su palabra aadi Dios el
atractivo de la gracia. Ya antes, su predicacin haba
convertido a muchos paganos en Polonia, y el rey de
Hungra, San Esteban, haba recibido de su boca la
enseanza de la fe. En Prusia, su apostolado tuvo una
fecundidad asombrosa. Todos los habitantes de Dantzig recibieron el bautismo de sus manos.
Para atraerlos ms fcilmente se visti como las gentes de aquella tierra, adopt su manera
de vivir y aprendi su lengua. Hacindonos semejantes a ellosdeca, cohabitando en sus
mismas casas, asistiendo a sus banquetes, ganando el sustento con nuestras manos y
dejando crecer, como ellos, nuestra barba y nuestra cabellera, los ganaremos mejor para
Cristo.
Los infieles se alarmaron y le persiguieron de pueblo en pueblo. Sitiado en una casa por una
tribu de salvajes, les deca desde la puerta: Yo soy el monje Adalberto, vuestro apstol. Por
vosotros he venido aqu, para que dejis esos dolos mudos y conozcis a vuestro Creador, y
creyendo en l tengis la verdadera vida. Nadie se atrevi a tocarle entonces; pero algo
ms tarde un sacerdote de los dolos le atraves con una lanza mientras rezaba el breviario.
Adalberto pudo sostenerse un instante de rodillas para orar por sus asesinos. Al caer
exnime, una sonrisa de felicidad se posaba por primera vez en sus labios. Su alma,
inundada de gloria, volaba hacia Dios, descifrado ya el capital enigma que tantas veces le
ensombreciera. Habase cumplido la promesa del Salvador: Vuestra tristeza se convertir en
gozo, y vuestro gozo nadie os lo podr arrebatar.

SAN ATANASIO
Obispo y Doctor de la Iglesia
(295-373)
Memoria obligatoria
2 de mayo

El siglo IV, la edad de oro de la literatura cristiana, nos ofrece en sus umbrales la figura
gigantesca de Atanasio de Alejandra, el hombre cuyo genio contribuy al engrandecimiento
de la Iglesia mucho ms que la benevolencia imperial de Constantino. Su nombre va
indisolublemente unido al triunfo del Smbolo de Nicea; pero aunque no surgieran las
polmicas del arrianismo, Atanasio hubiera sido grande. Cuando Arrio no haba empezado
an a esparcir sus errores, l haba medido ya las armas de su dialctica en la lucha contra
el paganismo. En sus venas herva la sangre de los luchadores, y el ambiente mismo de su
patria le llevaba a esa primera controversia. Era un egipcio; haba nacido en Alejandra,
donde las esencias paganas se conservaban ms vivas que en ninguna parte. En aquella
tierra de los Faraones, en que todo, la verdad y la mentira, los viejos monumentos y las
viejas creencias, parecan gozar de una supervivencia inagotable, el politesmo segua
procreando dioses, como reptiles los fangos del Nilo. A las genealogas autctonas de Menfis
se haban unido las importadas de Grecia y de Roma, y las graciosas divinidades de la
imaginacin tean de luminosos reflejos los sagrados parques zoolgicos, donde Isis y Osiris
reinaban.
El aspecto de este extrao panten es lo que inspir al dicono Atanasio su Discurso contra
los gentiles, obra maestra de lgica y argumentacin, en que con mtodo riguroso, con
sagacsima habilidad, se echa por tierra el edificio de las fbulas paganas, asignando a cada
error su origen y su verdadero alcance. Es pasmosa la penetracin con que analiza el estado
intelectual y moral de su tiempo, y sus consideraciones se elevan a veces a las cumbres de la
psicologa y de la filosofa. El politesmo, hijo del orgullo y de la voluptuosidad, es, en su

sentir, el principio de todos los errores que perturban el mundo romano. Desenmascara el
origen ambiguo del culto idoltrico en todas sus formas; busca las razones psicolgicas de la
apoteosis del hombre y arremete contra la mitologa, cantada por los poetas y protegida por
los emperadores, despojndola de los adornos con que la haban revestido los imitadores de
Homero, poniendo en evidencia la inanidad de sus ridculos consejos, y cubrindola de
oprobio con la acerada irona de los antiguos apologistas y con los sarcasmos de los mismos
gentiles. No olvida tampoco que all, a su lado, en su misma ciudad natal, la idolatra ha
tomado un aspecto ms etreo y sutil en las teoras neoplatnicas del demiurgo, equvoco
mediador entre Dios y el mundo; de los eones, innumerables como estrellas, que adivinaban
los discpulos de Plotino en los poderes escalonados entre la divinidad y la naturaleza. Qu
es todo esto, pregunta el joven atleta, sino pura idolatra, menos grosera en apariencia que
el politesmo helnico, pero no menos irracional ni menos corruptora?

A este caos de ideas y de imgenes opone Atanasio su doctrina de un Dios supremo, cuya
existencia explica el orden soberano, la perfecta armona de la naturaleza, a pesar de todos
los choques y contrastes y del juego complicado de las fuerzas que en ella se entrecruzan. La
unidad de Dios y la inmortalidad del alma son las dos columnas sobre las cuales se levanta el
castillo de su filosofa. El alma no mueredice el discpulo de Platn y del Evangelio;
muere el cuerpo cuando el alma se aleja. El alma es su propio motor. Sus movimientos es su
vida. Aunque el cuerpo yazga inmvil y como inanimado, ella permanece despierta, por su
propia virtud; y, saliendo de la materia, aunque est unida a ella todava, concibe y
contempla las existencias ultraterrestres. Cuando est completamente separada, no es
natural que tenga una visin ms clara de su naturaleza inmortal? Porque es inmortal,
comprende, y abarca las ideas de lo eterno y lo infinito. Viendo y meditando las cosas
inmortales, necesariamente debe vivir para siempre, pues esos pensamientos y esas
imgenes, de que no puede prescindir, son como el foco donde se enciende y alimenta su
inmortalidad.
Estas altas especulaciones nos revelan al alejandrino autntico. Atanasio haba crecido junto
a aquellas dos escuelas famosas, cuya rivalidad no podan encubrir los puntos de contacto y
la comunidad de su inspiracin: a un lado, el neoplatonismo del Museum, con su eclecticismo

filosfico; a otro, la enseanza cristiana del Didascaleum, en que segua predominando el

espritu de Orgenes, modificado por las influencias asiticas. Educado en este ambiente,
Atanasio se inclina desde ahora ante el prestigio de los maestros: el gran Platn, como l
deca, inspira muchas de sus pginas filosficas; Orgenes ser su mentor en las regiones de
la teologa. Sin embargo, no se encadena, no pierde la libertad de su espritu, ni camina con
los ojos cerrados. Se fa de Orgenes cuando define y afirma sin vacilacin. Entoncesdice
nos entrega su propio pensamiento; no cuando discute como buscando y ejercitndose.
Ms tarde, Atanasio se encontrar en otros medios cientficos y religiosos; aprender de sus
amigos y sus adversarios; fijar con ms precisin su terminologa trinitaria y cristolgica; su
espritu se har ms amplio y ms flexible; y el Oriente lo mismo que el Occidente,
contribuir a enriquecer su poderosa inteligencia; pero jams dejar de ser alejandrino. Su
insistencia, en el curso de sus luchas religiosas, sobre la unin de las dos naturalezas y la
unidad del Hombre-Dios, sobre el aspecto misterioso de la Encarnacin y sobre la diferencia
especfica que existe entre la unin hiposttica y la influencia puramente moral que Dios
ejerce sobre el hombre, son rasgos caractersticos de la escuela de Alejandra.
Es en el campo de la teologa donde se va a desarrollar, sobre todo, la actividad prodigiosa
del doctor egipcio. El esfuerzo de su vida, su arte de persuadir, sus combates y sus sacrificios
va a concentrarlos en la sublime metafsica del cristianismo, donde su intuicin poderosa y al
mismo tiempo su fe haban visto la base del porvenir religioso del mundo. Las sectas
numerosas producidas en los primeros siglos cristianos por la ebullicin del espritu oriental,
empezaban a esfumarse en el ambiente, cuando apareci otra ms sutil, ms metdica, ms
sencilla y mejor adaptada para conquistar aquella sociedad preparada por dos siglos de
filosofa neoplatnica. El heresarca, libio de nacimiento, dogmatizaba en aquella misma
ciudad donde Atanasio combata el paganismo. Se llamaba Arrio. Su sistema poda
considerarse como un conato de fusin entre el paganismo filosfico y el cristianismo. Para
l, la segunda Persona de la Trinidad no era ms que la primera de las criaturas, el
primognito de los hombres creados, el logos de Filn, el demiurgo de Plotino. En
consecuencia, la economa de la salvacin quedaba aniquilada, los adorables misterios de un
Dios hecho hombre y muerto por nosotros no eran ms que vanas ilusiones, el mundo
quedaba tan separado de Dios como antes de la predicacin del Evangelio, el abismo
observado por los filsofos paganos entre la humanidad miserable y la Divinidad inaccesible,
se abra de nuevo con todas sus formidables perspectivas.
El patriarca de Alejandra, hombre bueno, dulce y amigo de la paz, no poda sospechar todo
el alcance de aquel movimiento provocado por uno de sus sacerdotes. Fue el dicono
Atanasio el primero en medir la magnitud del peligro. Arrio y l aparecen frente a frente
desde los comienzos de la lucha. Todo pareca favorecer al hereje: estatura prcer, rigidez
asctica, rostro enjuto, porte majestuoso, arte para la intriga, y tal habilidad dialctica, que
nadie le igualaba en el manejo del silogismo. Como ms tarde Juliano el Apstata, Arrio
debi de rerse muchas veces del exterior de su adversario: era un hombrecillo bajo,
raqutico y de mezquinas apariencias. Pero en aquel cuerpo desmedrado ha visto su obispo
un espritu fulminante, un carcter de acero. El patriarca condena al hereje; pero detrs del

patriarca est su dicono, que es su secretario y su asesor. No obstante, la teora del Verbo
creador del mundo, y al mismo tiempo criatura, Hijo adoptivo de Dios, pero no engendrado
por Dios, se propaga como un incendio. El ambiente alejandrino est preparado para
recibirla, los sofistas del mundo romano la saludan con alborozo, muchos obispos se declaran
en su favor, y la Iglesia queda dividida para mucho tiempo. Constantino desea restablecer la
paz, y convoca el Concilio de Nicea (325).
"El primer Concilio ecumnico fue el triunfo completo del Verbo Hijo de Dios, el triunfo de la
verdad y el triunfo de Atanasio. Atanasio era an el simple dicono, el acompaante de su
obispo; pero por la precisin de sus frmulas, por la profundidad de su pensamiento,
empezaba ya a brillar tan alto como Osio de Crdoba, presidente de la asamblea." Un
estremecimiento de odio, dice San Gregorio de Nacianzo, cruzaba por las filas de los arrianos
cuando el temible campen de pequea talla y de plido aspecto se levantaba con aire
intrpido y alta frente para tomar la palabra. Es probable que aun los representantes de la
ortodoxia le disparasen miradas de indulgente desdn; pero era preciso dejarle hablar. Nadie
mejor que l deshaca el nudo de una dificultad, nadie saba exponer en la verdad atacada el
punto central de que depende todo, haciendo brotar focos de luz que iluminan la fe al mismo
tiempo que desenmascaran la hereja. Arrio se parapetaba en sus torreones de la unidad y la
trascendencia divina; Atanasio lo miraba todo desde la atalaya del misterio de la Redencin.
El fundamento de nuestra fedecano es otro que el misterio del Verbo Encarnado para
rescatar a los hombres y hacerlos hijos de Dios. Mas, cmo podr divinizarlos si l mismo
no es Dios? Cmo podr comunicarles una filiacin divina, aunque sea adoptiva, si l mismo
no es Hijo de Dios por naturaleza? Despus, atacando de frente a su adversario, aada:
Si el Verbo es una criatura, cmo Dios, que le ha creado, no poda crear el mundo? Si el
mundo ha sido creado por el Verbo, por qu no habra sido creado por Dios? Estas ideas,
enriquecidas con aspectos nuevos, seguirn siendo la expresin fundamental de toda la
polmica de Atanasio y de toda su teologa.

El joven dicono entr triunfante en Alejandra, y tres

aos ms tarde fue designado para suceder al viejo patriarca. La consagracin se realiz
entre las ovaciones delirantes del pueblo, que no se cansaba de repetir: Atanasio!
Atanasio! se es un buen cristiano! se es un asceta! He ah un verdadero obispo! Tena

todas las cualidades del pastor perfecto; pero, adems, Dios le haba dado una inteligencia
clara, una mirada vigilante sobre la tradicin teolgica, sobre los acontecimientos, sobre los
hombres, y un temperamento indomable, templado con una exquisita correccin de modales,
pero incapaz de doblegarse ante ninguna violencia. Deba ser el defensor de la ortodoxia
nicena, que, amenazada ya poco despus de dispersarse los trescientos Padres, no tardara
en atravesar crisis terribles. En algn momento pudo creerse que Atanasio era su nico
apoyo. Pero con l bastaba. Tuvo enfrente al Imperio, a la poltica, a la astucia, a la retrica
pagana, a los Concilios, al episcopado; pero mientras este solo hombre se mantuviese en
pie, las fuerzas continuaran equilibradas. Sus primeras instrucciones pastorales las
encamin a formar a su pueblo en la prctica de la fe y de la moral cristiana: Oddeca en
una de sus alocuciones pascuales, od la trompeta sacerdotal que os llama. Vrgenes, ella
os recuerda la continencia que habis jurado; esposos, ella os impone la santidad del lecho
conyugal; cristianos todos, ella lanza el grito de combate contra la carne y la sangre, de que
nos habla San Pablo.
Entre tanto, una oligarqua de obispos empezaba a conspirar en torno a Constantino. Al
frente de ellos estaba Eusebio de Nicomedia, jefe del arrianismo, que haba llegado a
dominar el nimo del emperador. Los prncipes que empezaban a desconfiar de la potencia
del sacerdocio cristiano, se vieron naturalmente inclinados a rodearse de la minora de
obispos vencidos en Nicea, los ms cortesanos, los ms aduladores, los menos obispos. Era
preferible proteger a los arrianos que obedecer a los catlicos. Naturalmente, Atanasio deba
ser el primer blanco de los odios herticos, apoyados por los gobernadores imperiales. l lo
saba, pero haba dado una orden terminante: la entrada de la Iglesia de Alejandra estaba
cerrada para todos los amigos de Arrio. Eusebio de Nicomedia intercede en su favor. Es intil.
Entonces el patriarca recibe este despacho imperial: Ya conoces mis deseos; si llego a saber
que has excludo a alguien de la Iglesia, enviar inmediatamente un comisario para que te
deponga y te aleje de ah. Atanasio respondi altivamente que no puede haber comunin
alguna entre la Iglesia catlica y una hereja que combate a Cristo. Obligado luego a
presentarse en la corte, defendi su causa con tal fuerza de persuasin, que Constantino le
devolvi al pueblo de Alejandra, al mismo tiempo que esta carta: Os envo a vuestro
obispo. Las malas gentes nada han podido contra l. Yo le he tratado como lo que es en
realidad: un hombre de Dios.
Por esta vez, Atanasio haba vencido; pero sus adversarios no ceden. Eusebio de Nicomedia,
que tiene el hilo de todas las intrigas, traza nuevos medios para perder al patriarca, sin
olvidar nunca que la acusacin ms capaz de herir la imaginacin popular y soliviantar la
opinin contra un hombre no es la ms verosmil, sino la ms dramtica y extraa. Se le
acusa de errores, de crmenes, de violencias, de asesinatos. Una mano cortada es llevada de
un lado a otro como pieza de conviccin. Es, dicen los herejes, la mano de Arsenio, obispo de
Hpsele, que ha sido muerto por Atanasio. Se abre una investigacin oficial, se rene un
Concilio para juzgar al asesino, y en l se presenta el patriarca llevando de la mano al
muerto, que, por desgracia para los sectarios, gozaba de buena salud. No obstante, Atanasio
es condenado, degradado y desterrado (336). Y empieza sus peregrinaciones a travs del

Imperio. Vuelve a Egipto dos aos despus, al morir Constantino el Grande; pero su sino es
luchar contra las tiranas, defender la fe, andar errante por la justicia. Cuatro emperadores,
Constantino, Constancio, Juliano y Valente, intentan imponerle su credo; pero l resiste con
tenacidad incansable. Ha calculado su fuerza, ha previsto el triunfo final, y prosigue impvido
la realizacin de su obra, que es la fundacin de la unidad en el campo del pensamiento
cristiano. Hay en l un carcter nuevo, que no pertenece a los primeros tiempos del
proselitismo cristiano. Imposible hallar en su vida un momento de reposo ni de flaqueza;
pero no se expone intilmente. Es un jefe que busca el triunfo de su idea ms que el
martirio. Conocedor de los hombres, maneja todos los resortes que le ofrece la poltica
cristiana. Se esconde para reaparecer en el momento oportuno. Acude al poder de la
elocuencia para defenderse, y qu defensas las suyas! Se le acusa de estar en relaciones
con Magencio, usurpador del trono y asesino de Constantino el Joven; y con este motivo
escribe al emperador Constancio: Qu motivo poda inducirme a escribir a ese hombre?
Cmo pudiera haber empezado la carta? Tal vez en estos trminos: Has hecho bien en
matar al que me colmaba de honores. O bien as: Te amo porque degollaste a los que en
Roma me acogieron con tanto amor.
Constancio no supo comprender la grandeza de este lenguaje. Era en el ao 356; una accin
decisiva se preparaba contra Atanasio. Un Concilio de Antioqua le condena, otro de
Alejandra le absuelve; nuevamente le condenan en Miln, y nuevamente le absuelven en
Roma. Pero, adems de sus obispos, el emperador tiene sus tribunos. Sabe que el pueblo de
Alejandra se dejara matar por l. Aquella multitud voluble y dispuesta al motn, que hoy se
dejaba matar en las calles por los soldados romanos y maana se levantaba contra un
prefecto, o arrastraba por las plazas a un obispo arriano, o se ensangrentaba con la muerte
de la ilustre Hipatia, jams dud un momento de Atanasio, jams se cans en su admiracin,
en su cario, en su idolatra hacia el santo y sabio defensor de la fe de Nicea. Su arresto
poda ser el estallido de una revolucin. No obstante, cinco mil hombres rodean una noche la
baslica donde el patriarca celebraba las vigilias. Entran con las espadas desnudas, los arcos
tendidos y las lanzas enhiestas. Muchos fieles son heridos, otros asesinados. Atanasio,
sentado en el trono episcopal, rehusa abandonar su puesto. El pueblo y los sacerdotes
dice l mismome suplican que huya, y yo me niego a ello hasta ver a todos los mos en
seguridad; hasta que un grupo de solitarios y de clrigos subi hasta donde yo estaba y me
llev a travs de la noche.
Esta era la cuarta proscripcin. Otras veces Atanasio se haba encaminado hacia Occidente:
haba vivido en las orillas del Rhin, en Trveris, en Miln, en Roma. Ahora no quiso salir de
Egipto. Durante seis aos caminar de desierto en desierto, se ocultar en las pirmides y en
las ruinas de las antiguas poblaciones, y se asociar a las falanges sagradas de los solitarios.
Siempre fugitivo, siempre perseguido, podr contar con la silenciosa e indefectible fidelidad
de estos hombres, que son capaces de dejarse matar antes de traicionarle. l es tambin un
asceta, ama aquella vida; desde su juventud, siempre que le ha sido posible; se ha internado
en aquellas soledades para renovar las energas de su espritu. Es amigo de los grandes
anacoretas; Antonio, dice l mismo ingenuamente, le ha echado agua en las manos para

lavarse; Pacomio le llama el padre de la fe ortodoxa y el hombre cristforo, y al fin de su

vida dir con frecuencia a sus discpulos: He conocido en este mundo tres cosas que han
agradado a Dios y florecido en l: primero, el santo Padre Atanasio, que ha combatido por la
fe ortodoxa hasta la muerte; segundo, el gran Antonio, que nos ha dejado el modelo de la
vida anacortica, y tercero, esta comunidad, que sigue las huellas de estos dos Padres, bajo
las rdenes de Dios.
Agradecido a tanta fidelidad, Atanasio comparta la vida y las austeridades de sus huspedes,
les predicaba el amor de la vida interior y del estudio y les contaba las peripecias de viajes y
de sus luchas en defensa de la fe, y recoga las noticias de la vida de San Antonio, que
pronto transmitira a las hojas del pergamino en una obra recibida con avidez por todo el
mundo romano. Al mismo tiempo redactaba su Historia de los arrianos, sus Apologas, sus
Exposiciones de la fe y otros libros polmicos, donde la profundidad teolgica se junta al
nerviosismo del luchador. Libros de circunstancias, redactados en la efervescencia de una
lucha titnica, no hay que buscar en ellos un cuerpo de doctrina sistemticamente dispuesto.
Y, sin embargo, pocos espritus han influido tan profundamente en la orientacin y el
desarrollo del dogma cristiano. Slo un problema parece concentrar el vigor de aquella gran
inteligencia, un problema central que tiene repercusiones en toda la teologa: el problema del
Verbo Encarnado, que Atanasio considera en todos sus aspectos, en el seno del Padre, en la
obra de la creacin, en la redencin del gnero humano, en sus relaciones con el misterio de
la Trinidad y en las maravillas de la Encarnacin. El telogo domina siempre sobre el
moralista. Aqu y all vemos de cuando en cuando la expresin admirable de la severidad
cristiana, como l la entenda y la viva; pero, ms que nada, Atanasio fue un jefe religioso, y
para el dominio, como para la resistencia, el dogma abstracto y sobrenatural es ms
operante que las prescripciones ticas. Es un telogo amante de la tradicin, es el eslabn de
oro que une a los Padres apostlicos con los grandes doctores que descuellan despus del
primer Concilio ecumnico. Eslabn slido, pues lo que ante todo obsesiona a aquel espritu
es la pureza de la fe. No le importan las filigranas lingsticas, aunque es siempre dueo
absoluto de su palabra. Su estilo, deca Focio, es claro, sobrio, preciso; pero al mismo tiempo
nervioso y profundo. Es poderosa su dialctica, prodigiosa su fecundidad. Argumenta a la
manera de un maestro, con libertad, con magnificencia. Hay mucha escolstica en su
lenguaje. Su elocuencia est en el acento enrgico de su inflexible voluntad, en la severa
exactitud de sus expresiones. Su genio preciso e imperioso se complaca en la dialctica de
los misterios y en la gravedad inmutable de la lengua teolgica. Fue un pensador ms que un
literato, y ms todava un luchador del pensamiento.

Sus luchas no haban terminado todava. Por una ostentacin de tolerancia, Juliano el
Apstata levant el destierro a todos los proscritos de Constancio. Atanasio hizo su entrada
en Alejandra el 21 de febrero del ao 362. Fue un triunfo, de aquellos que el Imperio
romano ya no conoca desde que los vencedores no suban al Capitolio. De todos los puntos
de Egipto acudan las gentes para verle; la muchedumbre llenaba las orillas del Nilo; miles de
barcas surcaban las aguas; focos potentes, instalados en las altas torres del Museum,
iluminaban el puerto; los habitantes de la ciudad salieron en masa, ordenados segn el sexo
y la edad, y siguiendo los pendones de sus corporaciones. l, entre tanto, avanzaba montado
en un asno. Su paso por las calles era sealado con aplausos inacabables, y tal era la
veneracin del pueblo, que todos queran ser tocados por su sombra, en la persuasin de que
tena virtudes milagrosas, como la de San Pedro. Quembanse perfumes y se esparcan
flores. Por la noche se ilumin la ciudad, se celebraron banquetes y hubo distribuciones de
comidas en las plazas. Envidioso de esta popularidad, Juliano le excluy de la amnista; pero
Atanasio, seguro de sus alejandrinos, no quiso hacer caso del edicto imperial, y empez a
gobernar tranquilamente su Iglesia. Reuna Concilios, predicaba, discuta y bautizaba. Los
mismos paganos quedaban subyugados por la grandeza de su alma, y esto es lo que ms
irrit al emperador. Por todos los diosesescriba al prefecto de Egipto, no sabr ningn
hecho tuyo tan agradable como la expulsin de Atanasio, el miserable, que se ha atrevido,
reinando yo, a bautizar mujeres griegas de rango distinguido. Proscrbele. Temiendo que
estallase una sedicin, el patriarca abandon la ciudad, diciendo a sus amigos: No temis;
es un nublado que pasar pronto. Una noche remontaba el Nilo, cuando oy tras s
chasquido de remos en el agua. Era la galera de la polica imperial, que bogaba a toda prisa.
Habis visto a Atanasio?preguntaron. Precisamente, ro adelante camina dijo l,
fingiendo la voz; remad fuerte. La nave avanz ligera. Atanasio mand virar la suya, y de
este modo escap al peligro.
Unos meses ms tarde, la muerte del apstata en las llanuras de Mesopotamia; despus, la
restauracin catlica, con una nueva entrada triunfal; ms tarde, con Valente, una nueva
ofensiva del partido arriano, y como consecuencia el quinto destierro. Atanasio se oculta a
las puertas de Alejandra, en el sepulcro de su padre; pero el pueblo le reclama, las

manifestaciones populares toman un cariz alarmante, y es preciso ordenar que nadie

inquiete al patriarca. Aquel hombre era demasiado grande para ser perseguido o protegido
por el Imperio, y despus de tantas luchas, despus de tantas proscripciones, despus de
tantos peligros, segn la ingenua expresin del martirologio, muere tranquilamente en su
lecho. En el carcter de Atanasioha dicho Bossuettodo es grande. Toda su vida es la
revelacin de una energa prodigiosa, que slo encontramos en las pocas devisivas.
Indiscutiblemente, su grandeza como hombre le coloca en la primera fila de los caracteres
ms admirables que ha producido el gnero humano. Como escritor y doctor, se le ha podido
llamar el gran iluminador y columna fundamental de la Iglesia. Dios le confi la misin de
defender una causa de soberana grandeza; y l mereci ser considerado como el campen
del Verbo divino. En cuanto a la grandeza de su santidad, basta recordar el comienzo del
panegrico que hizo de l San Gregorio de Nacianzo: Alabar a Atanasio, es alabar la misma
virtud. Acaso no celebra la virtud el que cuenta una vida que realiz todas sus virtudes?
Esa vida estuvo toda ella inflamada por una pasin: el amor al Verbo Encarnado. Ella explica
la sobrenatural energa del atleta incorruptible, sus luchas y sus trabajos, sus amistades y
sus cleras, sus alegras y sus pruebas, su prestigio entre los suyos y sus invectivas contra
los obstculos del error.

Imprimir esta historia

SAN AGUSTN DE CANTORBERY

Obispo
( 605)
Memoria libre
27 de mayo

En el foro de Roma hormigueaba una muchedumbre de esclavos de todos los pases: sirios
de largo manto, negros de la Nubia, africanos de espaldas desnudas, griegos de hermoso
perfil y hombres del Norte cubiertos de pieles. Por el mercado discurran sacerdotes y monjes
mezclados a la turba de compradores y vendedores. Entre ellos estaba Gregorio, el dulce
abad de Monte Celio. Su alma piadosa le detuvo ante un grupo de jvenes. Habale

sorprendido vivamente la belleza de aquellos mancebos, la blancura de su tez y la largura de

sus cabellos rubios.
De dnde son estos esclavos?pregunt el mercader.
De la isla de Bretaadijo ste, donde an no se conoce a Cristo.
Qu lstimaexclam Gregorioque la gracia de sus frentes coincida con un alma vaca
de la gracia interior! Pero, cul es su nacin?
Son anglos.
S, figura de ngeles tienen, y es preciso que lleguen a ser hermanos de los ngeles del
Cielo. Y su provincia?
Su provincia es Dera, uno de los reinos de Nortumbra.

Nombre simblico tambin! De ira eruti, porque

sern sacados de la ira de Dios para ir a la misericordia de Cristo. Y el rey de este pas,
cmo se llama?
Alle.
Otro nombre de buen augurio; pronto se cantar el Alleluia en su reino.
As cuenta el Venerable Beda el incidente que dio origen a la evangelizacin de Inglaterra. El
buen abad compr los bellos esclavos y se los llev su monasterio de San Andrs, y en su
cabeza brot la idea de ir a la tierra de los anglos. Pero el pueblo romano no lo dej, y poco
despus fue aclamado Papa y se llam Gregorio Magno.
Haba en su monasterio un prior muy santo y muy noble que se llamaba Agustn; y a l
encomend el gran Pontfice la misin que personalmente no haba podido realizar. Aquel
monasterio, hoy iglesia de San Gregorio, que se levantaba en la parte occidental del Monte
Celio, entre el gran Circo, las termas de Caracalla y el Coliseo, haba de ser la cuna de la
civilizacin inglesa.

De all sali Agustn con otros cuarenta compaeros en el ao de gracia de 596. A pie y
descalzos, llegaron a la famosa abada de Lerns, donde les contaron terribles relatos acerca
del pueblo que iban a convertir. Dijronles, en resumen, que en aquel pueblo de bestias
salvajes les aguardaba una muerte segura. Agustn volvi a Roma para representar a
Gregorio tales peligros; pero recibi la orden de seguir adelante.
A pesar de las cartas pontificias, nuestros misioneros tuvieron que sufrir en muchas partes
las burlas y aullidos de nios y mujeres, que se extraaban de ver aquel pelotn de hombres
mal trajeados y cubiertos del polvo del camino. A principios del ao 597 desembarcaron en la
regin del Thanet, cerca del puerto romano de Richborugh, entre Sandwich y Ramsgate, en
el mismo lugar donde haba desembarcado Julio Csar y Hengist, el conquistador anglosajn.
Estaban en la tierra del reino de Kent, que obedeca entonces a Etelberto. Era ste generoso
y liberal, aunque pagano. Al principio no permiti a los monjes romanos pasar adelante. Poco
despus, l mismo sali a su encuentro, pero los recibi debajo de una encina, temiendo que
sera vctima de algn maleficio si se hallaba bajo un mismo techo con aquellos extranjeros.
Sentronse los cuarenta monjes delante de l, y Agustn expuso el objeto de su venida. La
respuesta del rey fue sincera y leal: Bellas son las palabras y promesas que nos trais;
pero, como podis comprender, todo esto es nuevo e incierto para m. No puedo dar fe a ello
inmediatamente, abandonando todo lo que mi nacin viene observando hace tanto tiempo.
Mas, puesto que habis venido para comunicarnos lo que, a vuestro juicio, es la verdad y el
bien supremo, no os haremos ningn mal; al contrario, os daremos hospitalidad y medios de
vivir; os dejaremos libertad para predicar vuestra religin y convertiris a los que podis.
El carcter ingls tiene fama de amplio y liberal, y aunque no siempre ha sido consecuente
consigo mismo, estas primeras relaciones de unos reyes con la Iglesia estn de acuerdo con
el artculo fundamental de sus cartas y libertades.
Los cuarenta misioneros hicieron luego su entrada triunfal en la capital de Kent, Cantorbery.
Iban procesionalmente. San Agustn les preceda; su alta estatura y su prestancia patria
atraan las miradas, pues su cabeza y sus hombros se alzaban por encima de la cabeza de
los dems. Junto a l, un monje llevaba la cruz de plata y otro un estandarte de madera en
que se vea dibujada la imagen de Cristo. Cuarenta voces cantaban en el ritmo gregoriano:
Conjurmoste, Seor, por tu misericordia, que apartes tu ira de esta ciudad y de tu santa
casa, porque hemos pecado. Alleluia. La historia de la Iglesiadice Bossuetno tiene
nada ms bello que la entrada de este santo monje Agustn en el reino de Kent con cuarenta
de sus compaeros, que precedidos de la cruz y de la imagen del gran Rey, Cristo, hacan
votos solemnes por la conversin de Inglaterra.
Agustn empez la conquista espiritual derramando a sus monjes por el reino. Mucho le
ayud la reina Berta, que era catlica y descendiente de Clodoveo. Dios quiso bendecir con
grandes prodigios estos primeros trabajos, y grandes muchedumbres iban a pedir el
bautismo; el mismo rey, el bueno y generoso Etelberto, renunci a la religin de Odn el da

de Pentecosts del ao 597. Como prueba de la sinceridad de su conversin, cedi a Cristo

su palacio, que desde entonces fue la iglesia catedral de Cantorbery y primada de Inglaterra.
San Gregorio no pudo contener el arrebato de su alegra cuando supo tales sucesos. Esa
alegra se desborda en las cartas que escribi por esta poca: Gloria a Diosescriba a su
amigo Agustn; gloria a Dios en lo ms alto de los Cielos; gloria a Dios, que no ha querido
reinar solamente en los Cielos; cuya muerte es nuestra vida; cuya debilidad es nuestra
fuerza; cuyo amor nos enva a buscar hasta la isla de Bretaa hermanos desconocidos; cuya
bondad nos hace encontrar lo que buscbamos sin conocerlo. Quin podr contar la
exaltacin de todos los corazones fieles desde que la nacin inglesa, por la gracia de Dios y
su trabajo fraternal, est inundada de la santa luz y se prosterna ante el Dios
Todopoderoso?
Ved esa Bretaadeca predicando, cuya lengua no saba ms que lanzar brbaros
sonidos; ved cmo hace resonar el Alleluia de los hebreos. Ved esos mares furiosos que se
humillan dcilmente a los pies de los santos, y esas razas salvajes que los principes de la
tierra no podan doblar por el hierro, encadenadas por las palabras de los sacerdotes. Ese
pueblo fiero se turba ante la lengua de los humildes; tiene miedo, pero del pecado, y sus
concupiscencias han sido encaminadas hacia la gloria eterna.
Al mismo tiempo escriba al jefe de los misioneros, exhortndole a la humildad, a pesar de
los milagros que Dios haca por su mano, y dndole tan sabios consejos sobre la organizacin
de la misin, que alguien ha llamado a esa epstola el cdigo de las misiones. En el ao
601 le enviaba el palio arzobispal, con el poder de erigir cuantos obispados creyese
convenientes. A la vez llegaba a Inglaterra una nueva colonia de monjes romanos. Agustn
envi algunos de ellos al reino del Sur, Essex, donde tambin se abra camino la luz del
Evangelio.
La mies era mucha, los operarios pocos. El arzobispo quiso aprovechar la ayuda de los
sacerdotes y monjes bretones del Pas de Gales; pero stos odiaban a los anglosajones, que
les haban arrojado de su tierra. La mayor parte de estos monjes pertenecan al monasterio
de Bangor, donde vivan entonces 3.000 religiosos. En la primera conferencia que San
Agustn tuvo con ellos, no pudo conseguir nada, a pesar de que Dios haba confirmado su
misin con un milagro. Reunise otra conferencia, a la que asistieron los ms sabios doctores
de Bangor. Estos haban consultado a un santo monje, preguntndole si deban escuchar a
Agustn y abandonar sus tradiciones sobre la Pascua, sobre la tonsura y sobre la
administracin del bautismo.
Sles haba dicho el anacoreta, con tal de que sea un hombre de Dios.
Y cmo sabremos esto?
Si es dulce y humilde de corazn, es prueba de que lleva el yugo de Cristo; si es duro y
orgulloso, no debis escucharlo. Para conocerlo, dejadlo llegar el primero al lugar del

Concilio; si se levanta al veros, es un siervo de Jesucristo; si no se levanta, devolved

desprecio con desprecio.
Desgraciadamente, cuando llegaron los bretones, Agustn estaba ya sentado more romano, y
no se levant para recibirlos; lo cual hizo fracasar todas las negociaciones. Esta vez San
Agustn se despidi diciendo a los monjes de Bangor: Puesto que no queris ensear a los
ingleses el camino de la vida, recibiris de ellos el castigo de la muerte.

Algunos aos ms tarde, Etelfrido, rey de los anglos

del Norte, todava paganos, invadi la regin de Cambria. Al empezar el combate vio una
columna de hombres sin armas, postrados en tierra; pregunt quines eran, y le dijeron que
los monjes de Bangor, venidos para rezar por sus hermanos durante la lucha. Si rezan por
mis enemigos, combaten contra m, dijo el rey, y mand dirigir contra ellos el primer
ataque. Mil doscientos monjes murieron all, mrtires de la fe y de su patria.
San Agustn continu la evangelizacin, prescindiendo del clero indgena; en muchas partes,
los nefitos suban por millares de las aguas heladas del Tmesis, de suerte que se vio
obligado a crear los obispados de Londres y Rochester.
No faltaban, sin embargo, los trabajos. Muchas veces los paganos los reciban con burlas y
desprecios, y en cierta ocasin un pueblo martimo sali contra los misioneros, arrojndoles
las colas y desperdicios de los peces, que se pegaron a los hbitos de los siervos de Dios.
La vida de este gran apstol fue muy corta; pero al morir dejaba organizada la magna
empresa de la evangelizacin de los anglosajones. Su muerte acaeci en 605, dos meses
despus de la de San Gregorio, y su apostolado slo haba durado siete aos, espacio muy
breve para la obra que realiz.

Imprimir esta historia

SAN ANBAL MARIA DE FRANCIA (Annibale Maria di Francia)

Presbtero
(1851-1927)
Apstol del "Rogate" (oracin por las vocaciones).
Apostol del Reino de la Divina Voluntad.
Patrono de la Asociacin Hijos de la Divina Voluntad.
Memoria libre
1 de junio
Tambin se celebra San Justino

Naci en Messina el 5 de julio de 1851 de la noble seora Anna Toscano y del caballero
Francisco, marqus de S. Caterina dello Ionio, Vicecnsul Pontificio y Capitn Honorario de la
Marina. Tercero de cuatro hijos, Anbal qued hurfano, tan slo a los quince meses por la
muerte prematura del padre. Esta amarga experiencia infundi en su nimo la particular
ternura y el especial amor a los hurfanos, que caracteriz su vida y su sistema educativo.
Desarroll un grande amor hacia la Eucarista, tanto
que recibi el permiso, excepcional para aquellos
tiempos, de acercarse cotidianamente a la Santa
Comunin.

Jovencsimo,

delante

del

Santsimo

Sacramento solemnemente expuesto, recibi lo que

se puede definir inteligencia del Rogate: es decir,
descubri

la

necesidad

de

la

oracin

por

las

vocaciones, que, ms tarde, encontr expresada en el

versculo del Evangelio: La mies es mucha pero los
obreros son pocos. Rogad (Rogate) pues al dueo de
la mies, para que enve obreros a su mies (Mt 9, 38:

Lc 10, 2). Estas palabras del Evangelio constituyeron la intuicin fundamental a la que dedic
toda su existencia.
De ingenio alegre y de notables capacidades literarias, apenas sinti la llamada del Seor,
respondi generosamente, adaptando estos talentos a su ministerio. Terminados los
estudios, el 16 de marzo de 1878 fue ordenado sacerdote. Algn mes antes, un encuentro
providencial con un mendigo casi ciego lo puso en contacto con la triste realidad social y
moral del barrio perifrico ms pobre de Messina, las llamadas Casas de Avignone y le abri
el camino de aquel ilimitado amor hacia los pobres y los hurfanos, que llegar a ser una
caracterstica fundamental de su vida.
Con el consentimiento de su Obispo, fue a habitar en aquel gueto y se comprometi con
todas sus fuerzas en la redencin de aquellos infelices, que, se presentaban, ante su vista,
segn la imagen evanglica, como ovejas sin pastor. Fue una experiencia marcada por
fuertes incomprensiones, dificultades y hostilidades de todo tipo, que l super con grande
fe, viendo en los humildes y marginados al mismo Jesucristo y realizando lo que defina:
Espritu de doble caridad: la evangelizacin y la ayuda a los pobres.
En 1882 dio inicio a sus orfanatos, que fueron llamados antonianos porque fueron puestos
bajo la proteccin de San Antonio de Padua. Su preocupacin no slo fue la de dar pan y
trabajo, sino y, sobre todo, la de educar de forma integral a la persona teniendo en cuenta el
aspecto moral y religioso, ofreciendo a los asistidos un verdadero clima de familia, que
favorece el proceso formativo para hacerles descubrir y seguir el proyecto de Dios. Hubiera
querido abrazar a los hurfanos y a los pobres de todo el mundo con espritu misionero.
Pero, cmo hacerlo? La palabra del Rogate le abra esta posibilidad. Por eso escribi: Qu
son estos pocos hurfanos que se salvan y estos pocos pobres que se evangelizan frente a
millones que se pierden y estn abandonados como rebao sin pastor?... Buscaba un camino
de salida y lo encontr amplio, inmenso en aquellas adorables palabras de nuestro Seor
Jesucristo: Rogate ergo... Entonces me pareci haber hallado el secreto de todas las obras
buenas y de la salvacin de todas las almas.
Anbal haba intuido que el Rogate no era una simple recomendacin del Seor, sino un
mandado explcito y un remedio inefable. Motivo por el cual su carisma es de valorar como
principio animador de una fundacin providencial en la Iglesia. Otro aspecto importante para
hacer resaltar es que l precede a los tiempos en el considerar vocaciones tambin aquellas
de los laicos comprometidos: padres, maestros y hasta buenos gobernantes.
Para realizar en la Iglesia y en el mundo sus ideales apostlicos, fund dos nuevas familias
religiosas: en 1887 la Congregacin de las Hijas del Divino Celo y diez aos despus la
Congregacin de los Rogacionistas. Quiso que los miembros de los dos Institutos, aprobados
cannicamente el 6 de agosto de 1926, se comprometieran a vivir el Rogate con un cuarto
voto. Tanto que Di Francia escribi en una splica del 1909 a S.S PoX: Me he dedicado
desde mi primera juventud a aquella santa Palabra del Evangelio: Rogate ergo. En mis
mismos institutos de beneficencia se eleva una oracin incesante, cotidiana de los hurfanos,

de los pobres, de los sacerdotes, de las sagradas vrgenes, con la que se suplican a los
Corazones Santsimos de Jess y Mara, al Patriarca S. Jos y a los Santos Apstoles para
que quieran proveer abundantemente a la Iglesia de sacerdotes elegidos y santos, de
obreros evanglicos de la mstica mies de las almas.
Para difundir la oracin por las vocaciones promovi numerosas iniciativas, tuvo contactos
epistolares y personales con los Sumos Pontfices de su tiempo; instituy la Sagrada Alianza
para el clero y la Pa Unin de la Rogacin Evanglica para todos los fieles. Cre el peridico
con el significativo ttulo Dios y el Prjimo para implicar a los fieles a vivir los mismos
ideales.
Es toda la Iglesiaescribe lque oficialmente tiene que rezar por este fin, ya que la
misin de la oracin para obtener buenos obreros es tal que ha de interesar vivamente a
cada fiel, a todo cristiano, que le preocupe el bien de todas las almas, pero en particular a
los obispos, los pastores del mstico rebao, a los cuales fueron confiadas las almas y que
son los apstoles vivientes de Jesucristo. La anual Jornada Mundial de Oracin por las
Vocaciones, instituida por Pablo VI en 1964, puede considerarse la respuesta de la Iglesia a
esta intuicin suya.
Grande fue el amor que tuvo por el sacerdocio, convencido
que slo mediante la obra de los sacerdotes numerosos y
santos es posible salvar a la humanidad. Se comprometi
fuertemente en la formacin espiritual de los seminaristas,
que el arzobispo de Messina confi a sus cuidados. A
menudo repeta que sin una slida formacin espiritual, sin
oracin, todos los esfuerzos de los obispos y de los
rectores de los seminarios se reducen generalmente a una
cultura artificial de sacerdotes.... Fue l mismo, el
primero, en ser buen obrero del Evangelio y sacerdote
segn el corazn de Dios. Su caridad, definida sin
clculos y sin lmites, se manifest con connotaciones
particulares tambin hacia los sacerdotes en dificultad y las monjas de clausura.
Ya durante su existencia terrenal fue acompaado por una clara y genuina fama de santidad,
difundida a todos los niveles, tanto que cuando el 1 de junio de 1927 falleci en Messina,
confortado por la presencia de Mara Santsima, que tanto haba amado durante su vida
terrenal, la gente deca: Vamos a ver el santo que duerme.
Los funerales fueron una verdadera y propia apoteosis, que los peridicos de la poca
puntualmente registraron con artculos y con fotografas. Las autoridades fueron solcitas en
otorgar el permiso de enterrarlo en el Templo de la Rogacin Evanglica, que l mismo haba
querido y que est dedicado precisamente al divino mandato: Rogad al Dueo de la mies
para que enve obreros a su mies.

Las Congregaciones religiosas fundadas por el Padre Anbal estn hoy presentes en los cinco
Continentes comprometidas, segn los ideales del Fundador, en la difusin de la oracin por
las vocaciones a travs de centros vocacionales y editoriales y en la actividad de los
institutos educativos asistenciales a favor de nios y muchachos necesitados y de
sordomudos, centros nutricionales y de salud; casas para ancianos y para madres solteras;
escuelas, centros de formacin profesional, etc.
La santidad y la misin de Padre Anbal, declarado insigne apstol de la oracin por las
vocaciones, son hoy profundamente apreciadas por quienes se han compenetrado de las
necesidades vocacionales de la Iglesia.
El Sumo Pontfice, Juan Pablo II, el 7 de octubre de 1990 proclam al Di Francia Beato y al
da siguiente lo defini: Autntico precursor y celoso maestro de la moderna pastoral
vocacional. Luego, el 16 de Mayo de 2004, fue declarado Santo.

SAN ANTONIO DE PADUA

Presbtero y doctor de la Iglesia
(1195-1231)
Doctor evanglico
Memoria obligatoria
13 de junio

Pocos santos tan populares como este discpulo de San Francisco de Ass; y, sin embargo, su
figura se presenta en la Historia como diluida en un horizonte lejano. Sabemos su origen
ibrico, su nacimiento en Lisboa, su vida de cannigo regular en Coimbra, aquellas ansias de
martirio que le lanzan ms all del Estrecho para predicar a los moros marroques, y,
finalmente, su agregacin a la Orden naciente de los Frailes Menores. Hay, no obstante, en l

una cosa que aparece con claro y vigoroso relieve: es el poder soberano de su oratoria. Por
grandes y numerosos que sean sus milagros, hay otros muchos santos que se le pueden
comparar en este aspecto; su rasgo caracterstico, su privilegio singular, el milagro constante
de su existencia, es la fuerza incontrastable de su predicacin, el poder de su voz sobre los
corazones y las inteligencias, el efecto mgico de su palabra. Las muchedumbres se agolpan
en torno suyo, las iglesias eran estrechas para su auditorio, las plazas se llenaban de una
multitud compacta y heterognea: frailes, magistrados, campesinos, judos, herejes,
malhechores que salan de sus guaridas disfrazados de monjes, gentes de toda condicin,
que unas veces aplaudan frenticamente; otras se encendan en llamaradas de fe y
devocin, otras lloraban, conmovidas por los terribles apstrofes del orador.
La oleada creca siempre rumorosa y entusiasta. Lo mismo en la Romana que en Umbra, en
la Provenza y el Languedoc y en las orillas del Sena, su llegada conmova las poblaciones, y
cuando en sus ltimos aos fij su residencia en Padua, l era una institucin en la ciudad,
que se llenaba constantemente de curiosos, devotos y peregrinos. Con frecuencia sus
oyentes pasaban de treinta mil, y no eran slo campesinos y gentes del pueblo, fciles de
arrastrar y convencer; eran todas las clases de la sociedad las que corran deslumbradas por
el resplandor de aquella elocuencia, que unas veces pareca rayo de tempestad, otras
apacible claridad de amanecer, otras luz irresistible del medioda. El noble y plebeyo, el
estudiante y el monje encanecido en la meditacin de la Escritura, el obispo de la ciudad y el
clrigo de la aldea se codeaban, entre el hormigueo de la concurrencia, con el hereje y el
simoniaco, el guerrero que volva de la cruzada y el seor violento del castillo. El tirano caa
como herido por un relmpago al eco de aquella voz que anatematizaba sus crueldades. Los
ladrones empezaban a aborrecer los dineros y los tahres tiraban los dados al ro. El pobre
fraile de la tosca tnica, de los pies descalzos, de la mirada serfica y el gesto de profeta se
apoderaba de sus espritus, los dominaba de una manera irresistible, manejaba y
transformaba sus corazones, llevndolos de la contricin a la esperanza, del dolor a la
alegra, de la impenitencia a las lgrimas. No les halagaba con el encanto de una virtud
dorada y fcil, sino que fustigaba sin miramientos los vicios, revelaba sus deseos
inconfesables, desenmascaraba sus concupiscencias, sus odios, sus usuras, sus tiranas, y les
obligaba a renunciar a sus costumbres inveteradas.
Y aquella muchedumbre, no solamente le segua a travs de las calles y caminos, no
solamente le escuchaba en actitud silenciosa con el aliento contenido y el corazn anhelante,
sino que se arrodillaba delante de l y, dispuesta a seguir sus menores indicaciones, le
descubra la miseria de sus almas. Ezzelino, aquel verdugo famoso de sus semejantes, se le
humillaba, sintiendo sobre su conciencia el peso abrumador de sus crmenes; Simn de Sully
confesaba su conducta escandalosa e indigna de un pastor de la Iglesia de Cristo; el hereje,
convertido por la fuerza de su argumentacin y por la suavidad de sus exhortaciones, volva
a la senda de la verdad; los enemigos olvidaban sus viejos rencores y se abrazaban unidos
por los lazos de la caridad cristiana. Y eso en Bourges, en Arls, en Limoges, en Rimini, en
Bolonia, en Roma, en Florencia, en Padua; en todas las aldeas y ciudades del sur de Francia,
ensangrentada por la guerra de los albigenses; en todas las plazas y caminos de Italia,

descuartizada por las luchas de seores y ciudades, de bandos y familias, de ctaros y

fraticelos, de gelfos y gibelinos. La luz de la fe, el entusiasmo de la emocin religiosa, la
noble aspiracin hacia un ideal puro y perfecto, las flores ms bellas de la virtud y de la
penitencia brotaban por dondequiera que pasaba aquel impetuoso gentilhombre portugus
que ahora se llamaba fray Antonio de Padua.
Cul era el secreto de esta influencia prodigiosa, que rara vez ha logrado ejercer el hombre
sobre sus semejantes? Sin duda, el poder de obrar milagros contribuy en gran parte a
aumentar el fruto de aquella predicacin. Antonio era un taumaturgo que resucitaba a los
muertos, que volaba en un momento a Lisboa para salvar a su padre, que predicaba a los
pjaros y a los peces, que cantaba una leccin en el coro de su convento y hablaba a la vez
en el pulpito de una ciudad lejana. Cul no sera la fuerza de conviccin de aquella palabra,
cuando un suceso milagroso vena a poner sobre ella el sello de la aprobacin divina?
Recordemos aquel comentario que hizo en Florencia sobre el texto evanglico: Donde est
tu tesoro, all est tu corazn. Predicaba en las exequias de un poderoso que acababa de
morir y era conocido por su avaricia. De repente, sintindose inspirado, el fraile prorrumpi
en estas palabras, que llenaron de terror a la concurrencia: Este rico ha sido precipitado en
los abismos de la desesperacin y del llanto. Era un avaro miserable, era un Epuln que se
olvidaba del pobre Lzaro, tendido a su puerta. Id a su casa, abrid el cofre donde estn sus
tesoros, y all, entre las monedas, encontraris su corazn, palpitante todava. Estas
palabras produjeron un asombro general, que se aument ante la realidad del hecho
vaticinado.
En Tolosa, un hereje le dijo que slo un prodigio poda hacerle
creer en la presencia real del Sacramento. Dejar a mi mulo
tres das sin comida; despus le ofrecer heno y avena; si se
aparta de ellos para adorar la Hostia consagrada, creer en la
presencia real. San Antonio acept la prueba. Pasados los
tres das, tom la Hostia en sus manos, la present delante
del mulo, y el mulo rehus el heno y la avena que le ofrecan
para ir a postrarse delante de la Sagrada Eucarista. Otra vez
encontr en la calle a un hombre de mala reputacin, y
parndose ante l, se descubre y dobla la rodilla en su
presencia. Al da siguiente, la misma ceremonia, y la genuflexin vuelve a repetirse en un
tercer encuentro. El hombre enfurecise, creyendo que aquello era una burla. Si volvis a
reros de mdijo al fraile, os atravieso con la espada. Antonio contest: Glorioso mrtir
de Jesucristo, cuando estis en el tormento. acordaos de m: El buen hombre solt la
carcajada, pero unos aos ms adelante

muri en Palestina,

martirizado

por los

musulmanes.
Pero, adems, de estos dones sobrenaturales, Dios haba puesto en su apstol todas las
virtudes naturales de un dominador de hombres. Su voz clara y poderosa sofocaba los
murmullos y agitaciones de inmensos hormigueros humanos. Su memoria extraordinaria le
permita recordar en cualquier momento los textos oportunos de la Sagrada Escritura y de

los Santos Padres, y asimilarse con la mayor facilidad la lengua de los pueblos donde llegaba.
No hay duda de que su patria lusitana le dio el fuego vibrante del hombre meridional, con
esa retrica ampulosidad que tanto domina en las literaturas peninsulares, y muy
particularmente en la portuguesa. Su semblante apacible, dicen textos antiguos, le ganaba
los corazones. A punto fijo no sabemos cules eran los rasgos fisonmicos de su rostro. Sus
bigrafos hablan de ellos confusamente, y las pinturas que del santo nos dejaron los
primitivos italianos son contradictorias. A principios del siglo XV las gentes le recordaban
todava, y cuando apareci San Juan Capistrano, creyeron ver en l, lo mismo en el espritu
que en el cuerpo, una reencarnacin del taumaturgo de Padua. Recogiendo y armonizando
las noticias biogrficas, podemos representrnosle como un hombre de agradable presencia,
sin barba, a diferencia de su maestro San Francisco; nariz firme, espesa cabellera, boca
pequea, labios finos, ojos extraordinariamente luminosos y tez del color comn entre los
espaoles, es decir, morena. A todo esto se juntaba su ciencia profunda, su conocimiento
extraordinario de la doctrina catlica y su experiencia del corazn humano. No era la de
Antonio una inteligencia sin cultivar que hubiera fructificado bruscamente fecundada por
dones infusos. Cuando se llamaba todava Fernando Bulhon y Tavero, haba encontrado, sin
duda, en Lisboa buenos maestros de retrica; luego, entre los cannigos de Santa Fe de
Coimbra, su juventud, antes de iluminarse con anhelos de martirio y perfeccin evanglica,
se ilumina con la pasin de los cdices visigticos. Al llegar a Italia se esfuerza por ocultar su
talento, su erudicin y sus andanzas apostlicas en Marruecos. En 1221 asiste al captulo
general de Santa Mara de la Porcincula. Ni fray Elas, que preside, ni San Francisco, que se
sienta a sus pies, ni uno solo de los tres mil hermanos capitulares fijan su mirada en aquel
joven extranjero, que lleva todava encima el polvo del viaje. Entonces se le considera ms
apto para fregar la vajilla que para escalar pulpitos. Poco tiempo despus la obediencia le
obliga a decir unas palabras para edificacin de los hermanos. Y habl con calor, con claridad
y con precisin cientfica. Hubo un movimiento general de asombro, y el mismo patriarca,
que gustaba, sin duda, de los sermones callados pronunciados por sus discpulos mientras
cruzaban con regocijo las calles, pero que no odiaba la sabidura, escribile esta carta
famosa: Al hermano Antonio, mi obispo, saluda el hermano Francisco. Es mi gusto que
ensees teologa a los hermanos, con tal de que, como manda la Regla, el espritu de oracin
y devocin no se extinga. Adis.
Esta ciencia escolstica y patrstica es la principal cualidad que descubrimos en los sermones
que se conservan del santo, sermones que apenas creeramos suyos, si no estuviramos
seguros de su autenticidad. No faltan en ellos distinciones ingeniosas, bellas interpretaciones
de los textos bblicos y smiles que revelan una atenta observacin de la Naturaleza; pero el
corazn ardiente que incendi en el amor de Cristo al mundo occidental del siglo XIII parece
ausente de aquellas pginas. Son discursos fros, sutiles, acadmicos y hasta afeados por
ciertos ribetes de preciosismo escolar: ms anglicos que serficos. Vemos un San
Antonio demasiado preocupado de las exquisiteces de la rima y el movimiento rtmico del
perodo. Es una elocuencia de bufete o de ctedra, no la formidable elocuencia popular que
arrebata a las poblaciones de Francia y de Italia. Esta permanecer siempre desconocida
para nosotros; aunque podemos verla reflejada en los efectos. Y los efectos fueron

prodigiosos; efectos de la elocuencia y de la santidad. La elocuencia pona el encanto de la

palabra; la santidad esconda en la palabra una fuerza divina cuyo mpetu excede a toda
fuerza natural. La santidad del taumaturgo estallaba en obras maravillosas y en palabras
esplndidas; se exteriorizaba en sus gestos, en su actitud, en los movimientos de su cuerpo,
en todo aquel conjunto de grandeza y de serenidad, de veracidad y de energa, de austeridad
y de compasin que se adueaba de los corazones con una violencia tan dulce como
irresistible. En cierto modo, su oratoria era todo su ser, abrasado en el amor de Dios y del
hombre.
Ese amor le abrasaba y le consuma, y le haca correr como
frentico a travs de las campias italianas, cantando con
su bella voz de bartono su himno mariano: Oh Seora
gloriosa, ms alta que las estrellas!.... Atravesaba en una
carrera vertiginosa, como si presintiese la brevedad de su
vida, de Roma a Ferrara, de Bolonia a Florencia, de Miln a
Rmini. Es en Rmini donde su palabra se encuentra por vez
primera con el desdn y la rebelda. Los hombres le
rechazan, pero los peces se apresuran a orle: Un da
cuentan las FlorecillasAntonio se acerc a la ribera en el
lugar donde el ro desemboca en el mar, y habindose
sentado en la orilla, comenz a decir: Escuchad la palabra
de Dios, peces del mar y del ro, puesto que los impos herejes se niegan a recibirla. E
inmediatamente acudi a donde l estaba tal multitud de peces, grandes, pequeos y
medianos, que jams se haba visto una cantidad semejante. Todos sacaban la cabeza fuera
del agua, todos parecan mirar hacia la cara del orador, todos estaban en orden, tranquilos y
atentos: junto a la orilla los peces pequeos, detrs de ellos los medianos, y en el fondo,
donde el agua era ms abundante, los de gran tamao. Y San Antonio empez a decir:
Hermanos mos los peces, a vuestra manera tambin vosotros estis obligados a dar
gracias al Creador, que os ha dado por morada un tan noble elemento; a unos aguas dulces,
a otros aguas saladas, segn el gusto y conveniencia de cada cual. Dios, vuestro Creador, es
bueno y liberal: os ha dado la vida, os ha hecho crecer, os ha bendecido, os ha dado agallas
para moveros en vuestro palacio cristalino y reluciente, y cuando desencaden el diluvio
sobre la tierra, hizo que de todos los animales slo vosotros sobrevivieseis... Poco a poco,
los oyentes se multiplicaban: carpas, langostas, ballenas, delfines. Por el lado de tierra
venan los hombres; el prodigio se haba propagado por la ciudad, y las gentes se
trasladaban a la plaza en multitudes compactas, dispuestas a imitar la dcil actitud de los
habitantes de las aguas.
Es en Padua donde se detiene el vehemente peregrino del amor: ama la bella ciudad
universitaria de los aires apacibles, de los claros cielos, de la vida exuberante y alegre, de los
sabios y famosos maestros. Oh Padua, Padua exclama en un sermn cuaresmal; yo
estoy loco por ti, yo quiero salvarte, quiero iluminarte con la luz de Dios! Estoy loco del
amor divino! No era un recurso oratorio, sino el arrebato sincero del corazn. Poco antes de

morir, Antonio se acordaba todava de Padua, y con su ltima mirada le enviaba su postrer
bendicin. Su voz se haba callado ya; slo su corazn segua hablando con Dios. Huyendo
de las muchedumbres, habase escondido en un bosque cercano a la ciudad. Viva en una
choza de ramas, envuelta en aromas campestres e idilios de ruiseores. All abajo, la ciudad
se entregaba con alborozo a las alegras de la primavera. El solitario la contemplaba con su
bosque de blancas cpulas, sus palacios de mrmol, sus jardines embalsamados y su vasta
llanura cubierta de mieses amarillentas y de vias en flor. Transportado al mundo de las
realidades espirituales por los esplendores del mundo visible, vio su alma radiante entre los
coros de los elegidos, y su cuerpo descansando, rodeado de flores y plegarias, en su ciudad
querida. Entonces hizo un ltimo esfuerzo, levant su mano agitada por la fiebre y pronunci
estas palabras: Oh Padua, yo te bendigo! Tu situacin es bella, tus campias, feraces; pero
el Cielo te reserva una gloria ms alta. Pocos das despus sus ojos quedaban inmviles,
como deslumbrados por la luz de una aurora eterna; pero sus labios an tuvieron tiempo
para decir: Ya veo a mi Dios. Tena treinta y cinco aos. Era joven, y sigue siendo
eternamente joven. En los nichos de los templos, en los panegricos de los poetas y en la
imaginacin de sus devotos y sus devotas, San Antonio ser siempre el fraile de aspecto
juvenil, de mejilla imberbe, de serfica mirada, de labios sonrientes y de corazn piadoso,
paciente, incansable ante los ruegos y las importunaciones.

Imprimir esta historia

SAN ALFONSO MARA DE LIGORIO

Obispo y doctor de la Iglesia
(1696-1787)
Patrn de confesores y moralistas. Fundador de los redentoristas.
Memoria obligatoria

1 de agosto

Los Liguori figuraban ya entre las ms ilustres familias napolitanas antes que hubiese reyes
en Npoles. De la estirpe haban salido guerreros, doctores, diplomticos y hombres de
Iglesia. A fines del siglo XVII, su ms ilustre representante era don Jos de Ligorio, capitn
de las galeras reales, de quien naci el maestro mximo de los moralistas cristianos. Cuando
Alfonso Mara estaba an en la cuna, un viejo misionero lleg a l, le cogi en sus brazos y
pronunci estas palabras: Este nio ser obispo, vivir cerca de cien aos y har grandes
cosas. El horscopo no entusiasm al capitn; a pesar de sus sentimientos religiosos, no
poda consentir que su mayorazgo entrase en la clericatura. Que el chico no siguiese la
carrera de las armas, como l, pase; haba otras muchas donde poda brillar sin renunciar
por eso a transmitir el apellido paterno. Algo le preocupaba, sin embargo, la piedad excesiva
de su hijo. A los doce aos, Alfonso era un santo en miniatura; amaba las oraciones
prolongadas tanto como los juegos con sus compaeros; estudiaba por deber tanto como por
aficin, y todo en l presagiaba al asceta y al sabio del porvenir. Juntamente con un corazn
abierto a todos los nobles sentimientos, reuna una inteligencia penetrante y viva, un criterio
sano, una memoria pronta y tenaz. Est vistodijo el capitn; ms que para las armas, el
muchacho vale para las letras. Le haremos abogado.
Para prepararse a los estudios jurdicos, Alfonso tuvo que adquirir todos los conocimientos
literarios, cientficos y artsticos indispensables en un joven de su alcurnia. Ilustres maestros
llegaban diariamente a su casa para iniciarle en los secretos de la sabidura. Aprendi las
lenguas clsicas y las modernas, ciencias exactas y ciencias naturales; retrica, historia y
geografa. An se conserva un planisferio armilar que fabric en aquellos das infantiles. Su
formacin esttica fue tambin esmerada y seria. Sus estudios arquitectnicos le permitirn
ms tarde planear iglesias y conventas; en pintura, llegar a producir piadosas imgenes de
Mara y de Cristo crucificado. Por lo que se refiere a la msica, lleg a componer con tal
habilidal, que hubiera podido ser uno de los buenos msicos de su tiempo. Diariamente se
pasaba tres horas tocando el clavicordio, y como al principio aquello se le haca una
penitencia, su padre le dejaba con su instrumento, y cerraba la puerta con llave. Ya viejo, se
lamentaba amargamente de haber perdido tanto tiempo en estas nieras; sin embargo
aada, era preciso obedecer a mi padre. Con el mismo rigor tuvo que andar al internarse
en el bosque enmaraado de las leyes napolitanas: derecho romano, derecho cannico y
derecho feudal, constituciones normandas, capitulares angevinas, pragmticas aragonesas,
decretos de los virreyes espaoles, usos, gracias y privilegios particulares. Slo una hora de
recreo le conceda diariamente el implacable marino. Durante ella conversaba con sus
amigos, paseaba o jugaba a las cartas. Y no se poda descuidar: un da, habindose
entretenido demasiado en el juego, observ que, en lugar de sus autores favoritos, en su
mesa de trabajo haba una baraja. Estaba pensando lo que aquello podra significar, cuando
ve a su padre que entra colrico y le dice: Ah tienes tu libro, el libro con que piensas
hacerte un porvenir!

De esta manera se explica que a los diecisis aos pudiese el estudiante comparecer ante el
arepago napolitano para sufrir la prueba del doctorado. Como nunca se haba visto un
aspirante tan madrugador, hubo que sacar una dispensa previa de cuatro aos. Los
examinadores le introdujeron por unanimidad en su docta corporacin, le encasquetaron el
birrete doctoral, le entregaron el anillo de la sabidura y le revistieron de la amplia toga, que
pareca sepultar al pequeo prodigio entre sus largos y ampulosos pliegues. Corra entonces
un refrn que deca: Advocatus et non latro, res miranda populo: Abogado y no ladrn,
cosa digna de admiracin. Sin embargo, Alfonso miraba su profesin como la ms noble
que existe despus del sacerdocio; y, como era natural, quiso prepararse a ejercer sus
funciones con una larga experiencia de las sesiones de los tribunales y las deliberaciones de
los jurisconsultos. La confianza que inspiraba, tanto por su ciencia como por su virtud, as
como su elocuencia clara y persuasiva y su absoluto desinters, le ganaron pronto una
clientela numerosa y selecta. Jams perdi un pleito en los ocho aos de su vida forense;
jams se vio un jurista ms afortunado. No obstante, esos xitos no llegaban a hacerle feliz.
Amaba su profesin con toda el alma, pero con frecuencia le vena la tentacin de retirarse.
El espectculo de las causas ms justas, tergiversadas por el engao, el sofisma y la maldad,
repugnaba a su naturaleza noble y caballerosa. Amigo mo deca a un colega, nuestra
vida es muy desgraciada, y lo peor an es que corremos riesgo de tener una mala muerte.
Esta carrera no me conviene; tendr que abandonarla para asegurar la salvacin de mi
alma.
Sin hacer caso de estos escrpulos, el altivo capitn pensaba slo en la gloria de su hijo y en
el acrecentamiento de la familia. Ahora examinaba cuidadosamente la nobleza del pas para
buscarle una digna compaera. Emparentada con su casa, encontr a la heredera de los
prncipes de Presiccio. Era hija nica, y, por tanto, en ella deban reunirse los ttulos y los
bienes de la familia. Todo esto lo calcul el buen padre con vigilante solicitud; y ya haba
logrado concertar el matrimonio, cuando a la princesita le naci un hermano, que vena
importunamente a despojarla del mayorazgo. Desde entonces los Ligorio empezaron a
distanciar sus visitas en casa de los Presiccio, y ya se iban olvidando casi de ellos, cuando se
muri aquel nio que haba nacido de una manera tan intempestiva. Naturalmente, el
capitn reanud las relaciones, y con tal xito, que a los pocos das haba convencido a los
padres de la muchacha; pero sta, que era muy discreta, declar que no quera casarse, y,
efectivamente, al poco tiempo se esconda en un convento.
Alfonso, que en todo esto haba observado una actitud pasiva, se alegr vivamente del
desenlace, y hasta vio en todo aquello un indicio de la voluntad divina. Pero el capitn, que
saba hacerse obedecer, no pensaba de la misma manera. Si no pudo hacer prncipe a su
hijo, crey que le sera fcil adornarle con un ducado. Solicit la mano de la hija de los
duques de Presenzano, y la obtuvo. Hubo las consiguientes recepciones, presentaciones y
visitas; y sucedi que una tarde, cuando aquellas gentes de mundo no saban ya de que
hablar, acudieron a la msica para distraer el tiempo. Alfonso fue invitado a tocar el clave, y
no pudo rehusarse. Empez una romanza que estaba entonces de moda. De pronto, su
novia, sentndose junto a l, empez a cantar; pero el joven, sin dejar de tocar, dirigi la

cabeza al lado opuesto. Cambi ella de asiento, pero nuevamente volvi Alfonso la cabeza.
Despechada por este desaire, salt la muchacha del asiento y abandon nerviosamente la
sala, haciendo esta declaracin: El seor abogado me parece un tanto luntico. As
termin aquel segundo proyecto matrimonial. Desde entonces las relaciones entre padre e
hijo se hicieron cada da ms difciles. A pesar de la docilidad del joven, los choques eran
frecuentes en casa. El buen capitn empezaba a sentirse defraudado en sus esperanzas, a
causa de lo que l llamaba el carcter insociable de su hijo. Alfonso, sin embargo, se
esforzaba por complacerle: frecuentaba el teatro, intervena en las fiestas de sociedad y en
las reuniones acadmicas, empezaba a apasionarse por la caza, y, como l deca ms tarde,
estuvo en riesgo de arrojarse al abismo si Dios no le sacara inopinadamente de aquel sueo
peligroso.
El golpe de la gracia fue sonado y muy comentado en Npoles. Preocupaba entonces a la
ciudad era esto en 1723un pleito famoso entre el duque de Orsini y el gran duque de
Toscana. Invitado a defender los intereses del primero, Alfonso estudi escrupulosamente
toda la documentacin y lleg al convencimiento de que la razn estaba de parte de su
cliente. Lleg el da de esgrimir los argumentos en el tribunal. La sala estaba llena de juristas
y

curiosos,

vidos

de

emociones.

Alfonso

peror

con

su

maestra

de

siempre,

desenvolvindose en el ddalo de las leyes ms complicadas con una habilidad que dej
pasmada a la concurrencia. Todos aprobaban y le daban ya las albricias del vencedor, cuando
su adversario se encar con l y le dijo con una fra sonrisa: Toda esa argumentacin
brillante es falsa, y lo podris ver leyendo este documento. Alfonso recogi el papel que se
le tenda y se ech a rer. Cien veces le haba tenido en sus manos; le haba ledo, le haba
estudiado y haba examinado lentamente cada una de sus lneas. Qu de nuevo podra
encontrar en l? No obstante, quiso leerle una vez ms. De repente, la voz se le anuda a la
garganta, palidece, y el papel se le cae de las manos. Es que ha visto una clusula que se
acaba de iluminar repentinamente para l, una clusula decisiva, que da la victoria a su
contrincante. Me he equivocado, exclama humildemente, y huye avergonzado de la
audiencia. Siguieron tres das de dolor profundo, de desesperacin, de atolondramiento.
Como herido por un rayo, Alonso pareca presa de una verdadera insensibilidad. Ni coma, ni
dorma, ni hablaba con nadie. El sentimiento del honor herido le tena como petrificado. Al
cuarto da, una claridad sbita disip las tinieblas de su alma, revelndole el misterio de la
distraccin que le haba llevado a perder el pleito. Dndose cuenta de las vanidades de la
tierra, rompi a llorar y pronunci con toda el alma la frase de San Pablo: Seor, qu
queris que haga? Se despidi del foro, colg su espada en el altar de Nuestra Seora de la
Merced, y en medio de la desolacin de todos los suyos, empez a prepararse al sacerdocio.
Dios haba contestado a su pregunta: quera hacer de l un apstol. El hombre del foro se
convirti en el hombre de la ctedra y del confesionario. Un fuego sagrado le consuma; un
amor impetuoso le lanzaba en busca de los corazones vacilantes o extraviados. Desde el
primer momento fue el predicador de las almas buenas que quieren or hablar de Dios,
predicador de los sabios y de los ignorantes, de los pobres y de los poderosos. Era aquel el
tiempo de la palabrera hueca y brillante con que los gerundios deshonraban la ctedra del

Espritu Santo: salidas de efecto, palabras pomposas, perodos artsticamente cincelados,

figuras violentas, interpretaciones originales y absurdas de los textos sagrados, ridculas
disertaciones enunciadas en un tono enftico y declamatorio, sin la sencillez, sin la variedad,
sin la naturalidad de la conversacin. Sin hacer caso del gusto monstruoso del pblico,
Alfonso rompi los moldes en moda y empez a predicar simplemente a Cristo crucificado, y
su palabra, eco de la palabra del Verbo, caa sobre los oyentes como un celeste roco, cuya
suavidad penetraba el alma del literato lo mismo que la del labriego. En el campo, lo mismo
que en la ciudad, las multitudes le rodeaban, sedientas de su doctrina, y entre sus oyentes
se vea a los abogados, a los procuradores y a los caballeros mezclados con los artesanos,
los obreros y los marinos. Nicols Capassodeca una vez el predicador a un escritor
famoso que por aquellos das diverta a los napolitanos con sus agudas facecias, al veros
siempre junto a mi ctedra, me imagino que estis preparando una stira contra m. De
ninguna manerarespondi el satrico; jams esper de vos estilo florido ni bellos
perodos; me encanta vuestra manera, porque no me hacis pensar en vos, sino en Cristo.
Sola decir Alfonso que el mayor peligro del sacerdote activo es querer inflamar a los otros
sin mantener en si mismo la llama divina. Con la perspicacia del hombre dirigido por el
espritu de Dios, haba comprendido que la accin debe nacer de la contemplacin, que el
celo apostlico debe ser una consecuencia de la vida interior. La oracin y la penitencia eran
el alimento de la suya. Dorma sobre la tierra desnuda, coma arrodillado o sentado en el
suelo, se flagelaba cada da varias veces, meta piedrecitas en el calzado para no olvidar un
solo momento el espritu de mortificacin, y su oracin se prolongaba durante las horas de la
noche, muchas veces en medio de la desolacin y la angustia. Voy a Jess, y me rechaza
deca en los primeros tiempos de su ministerio sacerdotal; voy a Mara y no me responde.
Su figura asctica haca tanta impresin en las almas como el ardor mstico que encenda su
elocuencia. Cuando hablaba del amor o de la penitencia, bastaba mirar su rostro iluminado y
extenuado. Los que le escuchaban, echbanse a llorar y se convertan. Algunos sacerdotes,
deseosos de imitar su vida, se unieron a l y le pidieron un reglamento de vida; y un da de
1732 los napolitanos vieron con estupefaccin que el abogado insigne, el predicador famoso
en todo el reino, abandonaba el palacio familiar y, montando en un asno, atravesaba las
calles de la ciudad y desapareca en la llanura.
En la costa pintoresca de Amaifi, rodeada de paisajes esplndidos, arrullada por las olas del
mar, se levanta todava la villa de Scala. All es donde Alfonso reuni a sus primeros
compaeros; all es donde puso la primera fortaleza del ejrcito que proyectaba y que
empezaba a reclutar con el nombre de Congregacin del Santsimo Redentor; all nacieron
los redentoristas. El hijo de una gran familia se convirti entonces en servidor de todos. Su
actividad fue la misma que antes, pero ms intensa, ms consciente, ms gozosa.
Precisamente los redentoristas nacan para imitar al Redentor, imitarle en la evangelizacin y
en la contemplacin. Deban ser misioneros y al mismo tiempo adoradores. Es lo que haba
hecho Alfonso hasta ahora y lo que har desde ahora con mayor entusiasmo. Su mayor
alegra era no tener esclavos ni servidores, como en la casa de su padre. Poda con libertad
completa asear su habitacin, trabajar en el huerto y trastear en la cocina. Su mismo oficio

de Superior slo serva para facilitarle las humillaciones. Entre sus primeros compaeros
haba un gentilhombre, que se rebelaba ante el pensamiento de servir a la mesa y lavar la
vajilla. Alfonso adivin la lucha que se libraba en su interior, y levantndose de su asiento,
empez a ayudar al pobre joven, llevando los platos del refectorio a la cocina. Orgulloso!
se deca luego el novicio; te avergenzas de servir, cuando Alfonso, mucho ms noble que
t, se hace el servidor de todos!
A las tareas del apstol se juntan desde este momento las del
fundador. Jefe de misioneros, rene, organiza y dirige las
huestes necesarias para aquella cruzada de salvacin en que
le ha empeado su destino. Su campo se acrecienta sin cesar
a impulsos de la pasin que le devora, pasin de salvar las
almas, de extender el reino de Cristo. Se acerca a la vejez,
pero si sus cabellos se vuelven blancos, su ardor no
disminuye. Cuando los pies estn ya torpes para los caminos,
se acuerda de las manos, y toma la pluma como un arma
nueva de combate. Quiere neutralizar las campaas de los
falsos doctores, quiere oponer un dique al torrente inmundo
de la impiedad. Del otro lado de los montes llega un grito
lleno de odio y acometidad: Aplastad al infame. Voltaire arroja contra la Iglesia el veneno
de sus ironas y sarcasmos; abates con semblante de bufones se encargan de esparcir sus
agudezas y sus calumnias; en los crculos aristocrticos se habla con desprecio de la
supersticin popular, y el jansenismo, la hereja ms sutil que ha urdido el diablo, al
presentar una religin imposible y un Dios que es ms bien un monstruo abominable, lleva
los espritus a la incredulidad o a la desesperacin. En medio del universal naufragio, muchos
buscaban una ltima tabla de salvacin en la devocin a Mara; pero los herejes no haban
olvidado que su triunfo estaba en el destronamiento de aquella que ha exterminado las
herejas en todo el mundo, segn dice la liturgia. Presentse el culto mariano como una
supersticin, se combati lo que llaman la mariolatra, se vea en la Salve un tejido de
errores y necedades, y de los breviarios y los misales quedaron suprimidas las ms bellas
invocaciones con que las generaciones cristianas haban manifestado su confianza a la Madre
de Dios.
En este ambiente de lucha, publica San Alfonso el primero de sus libros, Las glorias de Mara,
que, extendido rpidamente por todas las partes del mundo, va a inaugurar un renacimiento
del culto de la Virgen y abrir una era de esperanza, disipando las nubes amenazadoras que el
jansenismo haba amontonado en los horizontes de la Iglesia. Podemos considerar a San
Alfonso como el doctor de la salvacin por medio de la Santsima Virgen. Los impos, los
ignorantes y los empedernidos tienen derecho a esperar en la felicidad eterna, gracias a los
milagros que realiza en el mundo la intervencin de Mara.
Pero despus de haber devuelto la Madre al mundo, Alfonso quiso continuar su campaa
antijansenista para devolverle al Hijo. Si para l Mara es la tesorera de las gracias, Jess es
la fuente. Ahora bien: la nueva hereja haba hecho casi imposible al acceso a la fuente,

apartando a los cristianos del confesionario y de la santa mesa. Para librar a sus hermanos
de esta opresin tirnica, public Alfonso (1755) los dos volmenes de su Teologa moral,
obra capital de su vida, en la que traz a los confesores el verdadero camino que deban
seguir para llevar las almas al Cielo, camino estrecho, ciertamente, porque no puede ser otro
que el de los mandamientos, pero que Alfonso sabe hacer amable, despejndole de estorbos
inhumanos e iluminndole con las claridades del amor. Quedaban todava en la atmsfera los
ecos de una controversia secular sobre la cuestin de las leyes dudosas o probables y sobre
las disposiciones ms o menos necesarias para recibir con fruto los sacramentos de la
Penitencia y de la Eucarista: unos exigan demasiado, otros demasiado poco; unos
sacrificaban la ley de Dios a la libertad, otros encadenaban la libertad a las leyes por ellos
fabricadas; unos olvidaban la misericordia, otros desdeaban la justicia. Durante algn
tiempo Alfonso vivi inquieto por no saber qu doctrina seguir. En 1741 escriba: Mi prelado
me ha impuesto como obediencia que siga la opinin probable y menos rigurosa, como hacen
tantos otros. Obedeci ciegamente, pero sin conseguir formarse un criterio interno. Como
sus inquietudes continuaban, tom la resolucin heroica de revisar tolos los tratados de
moral y resolver personalmente todos los puntos discutidos Fruto de este examen profundo
fue su obra de moralista, que forma poca en la historia de la ciencia cristiana. Ha
encontrado,

finalmente,

un

trmino

medio

entre

los

dos

campos

extremos:

ser

equiprobabilista. Leyendo los autores ms famososdice, he encontrado algunos

demasiado indulgentes, que, sin preocuparse de la verdad, escriben para agradar al mundo.
Dispuestos siempre a poner almohadas bajo la cabeza de los pecadores, les duermen en el
vicio. Otros, en su excesiva rigidez, confunden los consejos con los preceptos, y cargan las
conciencias con obligaciones nuevas, sin tener en cuenta la fragilidad humana. Unos pierden
las almas por la relajacin, otros por el desaliento. Al componer esta obra, mi preocupacin
ha sido buscar el justo medio entre las opiniones laxas y las opiniones rgidas.
Este mismo espritu de moderacin y de equilibrio es el que inspira sus obras ascticas y
espirituales. Ante todo, sienta un principio fundamental: que la santidad no es un privilegio
reservado a un grupo aristocrtico de almas. Todos estamos obligados al precepto del amor
dice Alfonso, y la verdadera santidad consiste en el amor de Jesucristo, nuestro Dios,
nuestro soberano Bien, nuestro Salvador. Creer que la santidad consiste en la austeridad de
la vida, en las largas oraciones, en las limosnas abundantes, es un error. El Dios bondadoso
que Alfonso nos presenta en sus Meditaciones es el reverso del tirano que se imaginaban los
discpulos de Jansenio. Convencidos de ello, los sectarios le persiguieron con sus insultos y
sus sarcasmos; hablando de sus ineptos escritos, de su devocin idiota, favorable al culto
fantstico, incoherente, farisaico y supersticioso del corazn carnal de Jesucristo, culto
soado por la visionaria Alacoque. Poco le importaban a Alfonso estos ladridos, que eran la
mejor aprobacin de su obra. Sin hacer caso de ellos, segua utilizando todos los medios para
extender aquella su religin de la confianza y del amor: la voz y la pluma, la ciencia y el arte,
la msica y la poesa. Orador moralista, apologista y mstico, Alfonso era tambin sensible a
los encantos de la poesa. Saba, como San Ambrosio, San Gregorio y San Anselmo, que el
verso es uno de los vehculos ms poderosos de las ideas, y no dud en utilizarle como un
precioso auxiliar de sus misiones. En sus Cantos espirituales se revela, no slo un hbil

versificador, sino tambin un altsimo poeta, un poeta que dio al canto popular toda su
perfeccin doctrinal y esttica. Sus himnos resuenan todava en los valles napolitanos con
toda la frescura de los primeros das, y siguen brotando de los labios del pueblo en los das
de las grandes solemnidades o en los grandes acontecimientos religiosos.
De esta manera se iba consumiendo aquella vida en las obras del servicio divino. Alfonso era
ya casi septuagenario. Caballero de Cristo, haba empuado la espada de la palabra divina
para combatir el buen combate, haba predicado maravillosamente, y haba escrito
prodigiosamente. Adondequiera que llegaba, se le aclamaba como a un maestro, se le
veneraba como a un santo, como a un taumaturgo, como a un profeta. Dios le asista
visiblemente, la Virgen le rodeaba de celestiales resplandores mientras enseaba a los
pueblos. Era ya viejo, pero an meditaba nuevas conquistas; su sueo era recorrer el mundo
con el rosario en la mano y la cruz en el pecho, recogiendo a las almas extraviadas para
llevarlas al redil de la Iglesia. Mas he aqu que un da, cuando ms seguro se crea en su
soledad de Nocera, acercse a l un clrigo, que le salud, diciendo:
Servidor de vuestra seora ilustrsima. Qu decs?pregunt l, palideciendo.
El Papa acaba de nombraros obispo de Santa Agueda de los Godos.
Obispo! Os res de m.
Leed esta carta.

Alfonso ley, quedando mudo, aterrado, como herido

por un rayo. Ni la lectura de aquel documento que le
movi a retirarse de los tribunales le haba causado tan
honda impresin. Pens luego que slo haba sido
propuesto; y, ya ms tranquilo, redact su renuncia y se
la entreg al enviado, diciendo: Id y no volvis a
llamarme ilustrsimo, si no me queris ver muerto
repentinamente. Y dirigindose a los que le rodeaban,
djoles: Esta borrasca me ha hecho perder una hora y
cuatro ducados, los cuatro ducados que haba dado al
mensajero.

Noaadi,

no

cambiar

la

Congregacin del Santsimo Redentor por todos los

reinos del Gran Turco. Sin embargo, tuvo que cambiarla por el palacio episcopal de Santa
gueda, una pequea ciudad situada al pie del monte Taburno, entre Capua y Benevento.
Fue preciso obedecer al Papa, cargar con la dignidad impuesta, y llevarla sobre los hombros
ao tras ao animosa y amorosamente. Grandes son mis pecadosdeca el pobre viejo,
para que Dios me castigue de esta manera. Pero otras pruebas ms terribles deban
amargar su vejez. A los doce aos logr que le aceptasen la dimisin. Con qu alegra se
volvi entonces a su celda! Pronto, sin embargo, ech de ver que entre sus antiguos

discpulos faltaba la paz, el amor, la cordialidad. La Congregacin atravesaba entonces una

crisis profunda. Haba rivalidades, intrigas y ambiciones, y en la misma curia romana se
segua un proceso en el cual los cismticos tenan todas las probabilidades de triunfar. El
mismo fundador estaba en peligro: se le acusaba de haber cambiado las Constituciones del
instituto, de haberse dejado engaar por el regalismo dominante, de haber hecho ms caso
de la corte de Npoles que de la autoridad pontificia. Y lleg la sentencia de Po VI; Alfonso y
sus ms fieles compaeros eran separados de la Congregacin. Al recibir la noticia, slo dijo
estas palabras: Hace seis meses que hago esta sola oracin: Seor, lo que Vos queris, lo
quiero yo tambin. Pero tan delicada era su conciencia, que pens en emprender un largo
viaje para manifestar su sumisin al Papa. Cuando nos manifest este designiodice uno
de sus compaeros, nos miramos unos a otros, sin saber si rer o llorar en presencia del
magnnimo anciano, que hablaba de ponerse en camino, aunque apenas poda tenerse en
pie.
Esto era poco todava: al abandono de los hombres deba juntarse el abandono de Dios, el
purgatorio en la tierra, la noche del alma. Una noche ms espantosa que la tumba envolvi
al pobre solitario. Crease al borde del infierno, y en toda su vida slo encontraba pecados.
Todos sus trabajos, todas sus buenas obras, slo haban sido frutos podridos, abominables a
Dios. Bajo la ilusin de los escrpulos, sus actos ms sencillos se convertan en pecados
horribles. El gran moralista, que haba iluminado tantas almas, caminaba ahora a tientas,
tembloroso y ciego, sin poder dar un solo paso sin la ayuda de los dems. Me dirijo a Dios
deca l, pero al punto me parece ver una mano que me rechaza. Si digo: Jess mo, yo os
amo, una voz implacable me responde: No es verdad. Su terror era tan grande, que no se
atreva a acercarse a comulgar. Atormentado por tentaciones horribles, lloraba como un nio,
exhalaba gritos desgarradores, temblaba como un azogado, y con voz que mova a
compasin imploraba el socorro contra el enemigo. Presentbansele dudas contra todos los
misterios de la fe, contra todas las verdades del cristianismo; y l las rechazaba, diciendo
una y otra vez: Yo creo, Seor, yo creo; quiero vivir y morir hijo de la Iglesia. El demonio
de la carne le pona delante de los ojos las ms hediondas fantasas; su imaginacin se
enardeca, sus sentidos se agitaban con todos los hervores de la juventud. En sus noches de
insomnio, obsesionado por aquellas sugestiones infernales, el pobre nonagenario se retorca
con la furia de un demente, y repeta sin cesar: Oh Jess, muera yo antes de ofenderte!
Oh Mara, si no vienes en mi auxilio, ser ms criminal que Judas! As, cerca de dos aos.
La luz vino repentina, abundante, con el mpetu de la tempestad. A los temblores del miedo
sucedieron los estremecimientos del xtasis. Estaba sentado en un sillndice uno de sus
confidentes, y apenas se poda mover; pero cuando rezaba, yo le vi muchas veces
levantarse de su asiento. Entonces su cuerpo pareca tener la ligereza de una pluma. Eran
los primeros ensayos para el vuelo definitivo. Una paz soberana envolva ahora todo su ser.
Tenis alguna inquietud?, le preguntaron en la ltima hora. Ninguna, respondi l. Y
aadi, extendiendo los brazos: Dadme a Jesucristo; traedme a Jesucristo.

LA ASUNCIN DE NUESTRA SEORA

Solemnidad
Fiesta de la Divina Voluntad: entrada al cielo de aquella que vivi siempre
en la Voluntad de Dios y de la Voluntad de Dios, triunfante y obrante en
una criatura.
15 de agosto

Con acentos admirativos han celebrado los Santos Padres la belleza de Mara. Qu hermosa
eres, amiga ma! exclama, la liturgia; tus ojos son de paloma. San Juan Damasceno
llama a Mara la buena gracia de la naturaleza humana y el ornamento de la creacin. El
Areopagita, deslumbrado por el brillo de su rostro, hubirala tomado por la misma divinidad,
si San Pablo no le hubiese enseado el nombre del Dios nico. Nada puede compararse a su
belleza, dice San Epifanio, una belleza en que se mezclan la dulzura y la majestad, que
levanta hacia Dios e inspira los nobles pensamientos, que ilumina el alma y hace germinar el
santo amor. Viendo a Beatriz con los ojos fijos ante su imagen gloriosa, cantaba Dante: El
amor que la precede hiela los corazones vulgares y arranca los malos brotes del corazn.
Todo el que se detenga a contemplarla se convertir en una noble criatura o morir a sus
pies. Hija de un designio eterno, Mara es eptome de todas las perfecciones. Si Dios tuviese
necesidad del tiempo como nosotros, habra tenido que emplear la eternidad para idear una
criatura tan perfecta.
Ni el pecado proyect su sombra en aquella alma privilegiada, ni la fealdad sent su triste
garra en aquel cuerpo transfigurado por celestiales reverberos. Ni se marchitaron sus nardos,
ni palideci su luz, ni desapareci la fragante frescura que haba dejado en ella la gloria del

Verbo al descender como un roco silencioso. En medio de los dolores del Calvario, grandes
como el mar, pudimos llamarla la ms hermosa entre las mujeres, y cuando, terminado los
aos de su peregrinacin terrena, sale de esta tierra que se haba iluminado con sus ojos y
enjoyecido con su llanto, los coros celestiales claman llenos de estupor: Quin es sta que
viene del desierto, baada de encantos, bella como la luna, escogida como el sol, majestuosa
como un ejrcito puesto en orden de batalla?
La muerte se acerc a ella, pero con tanto respeto, que no se atrevi a destruir aquella
maravilla de la mano de Dios. Ella, que se haba redo de Nemrod el cazador; de Hrcules, el
invencible, y de Alejandro, dominador de imperios, llegaba ahora tmida y temblorosa, como
si le costase cumplir la misin que haba recibido desde el principio. Nunca una madre se
acerc tan recatadamente a la cuna de su hijo. No hubo contracciones dolorosas, ni muecas
grotescas, ni violentas sacudidas, ni lgrimas, ni espasmos, ni terrores, ni ninguna de esas
miserias que se ciernen sobre el lecho de un agonizante. Como el parpadeo de una estrella
que al llegar la maana se esconde en un pliegue del manto azul del Cielo; como el susurro
de la brisa que pasa riendo a travs de los rosales; como el acento postrero de una arpa;
como el balanceo de una espiga dorada y granada que mecen los vientos primaverales, as
se inclinara el cuerpo de la Virgen Mara, as sera el ltimo suspiro de su casto corazn, as
brillaran sus ojos pursimos en la hora postrera.
No es tan bella la agona de un clavel que deja la gloria del jardn para esconderse entre el
oro de la cabellera de una virgen toda gracia y resplandor, toda perfume y armonas. Calma
dulcsima de atardecer, ola tranquila que se deshace en un beso al llegar a la playa, nube de
incienso que se pierde en el azul cristalino, flor que se cierra, sol que se desmaya en la curva
del horizonte para derramar sus resplandores en un nuevo hemisferio. Esto fue la muerte de
Mara: un sueo dulcsimo, una separacin inefable, un sopor de venturas, un xtasis de
amor. Ella esexclama San Bernardola que pudo decir con verdad: He sido herida del
amor, porque la flecha del amor de Cristo la transverber de tal modo, que en su corazn
virginal no qued un solo tomo que no se inflamase. Fue una muerte de amor, de aquel
amor que es ms fuerte que la muerte, el que inspir a Santa Teresa aquellos versos
angustiosos que todos sabemos de memoria, el que pona en su boca anhelos de cantar:
Vuelve, vuelve ya, Amado mo; vuelve con la rapidez del cervatillo; el que le haca decir
aquellas palabras que haban sido escritas para ella: Hijas de Jerusaln, por los ciervos del
campo os conjuro, decidme si habis visto a mi Amado, porque me muero de amor.
San Francisco de Sales deca bellamente: Es imposible imaginar que esta verdadera Madre
natural del Hijo haya muerto de otra muerte; muerte la ms noble de todas, y debida, por
consiguiente, a la ms noble vida que hubo jams entre las criaturas; muerte que los
ngeles mismos desearan gustar, si fuesen capaces de morir. Fue una dormicin, como
decan los primeros cristianos, como dicen todava los cristianos orientales; una salida, segn
la expresin de los espaoles de la Edad Media.
Nosotros preferimos decir Asuncin, designando otro momento prodigioso del fin de aquella
vida gloriosa entre nuestras pobres vidas humanas. Dios quiso que Mara pasase por la

muerte, aunque la muerte en ella no fuese un castigo. Quiso darnos en ella el tipo de una
muerte santa y el consuelo de una auxiliadora eficaz en nuestra hora suprema. Sin duda,
Mara pas por la muerte, dice San Agustin; pero no se qued en ella. Glosando el cantar
bblico, cantaba el poeta:
Meced a la esposa ma
para que se duerma ahora:
Tota pulchra es Mara.
Tota pulchra et decora.
Sueo bienaventurado!
Cuan dulcemente reposa!
Por las cabras del collado,
por los ciervos corredores,
no despertis a la esposa,
que en los brazos del Amado
se est muriendo de amores.
Pero el Cielo se neg a escuchar este grito salido de la tierra, codiciosa, tal vez, de conservar
el santo cuerpo que haba sido el arca de Dios. De lo alto vena aquella invitacin
apremiante: Ven, amiga ma, paloma ma, inmaculada ma; ya pas el invierno, ces la
lluvia y el granizo; ven para ser coronada con coronas de gracias. Un rumor extrao se alza
en el sepulcro de Getseman, donde descansan los restos sagrados.
Hay roces de alas, sbitos resplandores, embajadas de ngeles, como otra noche sobre la
gruta de Beln. Los lirios esparcen sus ms exquisitos perfumes, las brisas vienen trayendo
caricias de jardines, los olivos inclinan suavemente sus ramas levantando en el aire reflejos
argentinos. Despus, una procesin de luces que danzan en el espacio, un soberano
concierto que parece salir de los mbitos del trasmundo, una voz acariciadora, un sepulcro
vaco y una mujer que atraviesa los Cielos vestida de sol, llevando la luna por pedestal, y, en
torno suyo, un cortejo de espritus bienaventurados. Es la Madre de Dios; es, como deca el
poeta medieval, la llama coronada que se eleva en pos de su divina primogenitura; la rosa
en que el Verbo se hizo carne; la estrella fulgente que triunfa en la altura como triunf en los
abismos.
El prodigio epilogaba una vida que haba sido prologada por el prodigio. La cadena abierta
por el misterio de la Concepcin Inmaculada cerrbase con el de la Asuncin gloriosa, y, una
vez ms, la lgica del cristianismo revelaba sus armonas sublimes en el fin de la existencia
mortal de Mara.
De todos los siglos cristianos brota la misma exclamacin admirativa: La Virgen Mara ha
sido trasladada al tlamo celeste, donde el Rey de la gloria se sienta sobre un trono de
estrellas. Hace ms de mil aos clamaba ya nuestra vieja liturgia espaola en el da de la
Asuncin:

Con todo jbilo, hermanos carsimos, debemos alegrarnos en esta festividad, admirando
tanto ms la maravillosa traslacin de Mara, cuanto ms conveniente nos parece este fin
singular. Qu cosa ms natural que pase a otra vida sin dolor la que haba dado a luz sin
dolor? Y qu ms conveniente que ver libre de la corrupcin a la que haba permanecido sin
mancha? Ante esa figura que se aleja de nuestro suelo radiante y gloriosa, la Iglesia se
llena de admiracin y estalla en cnticos de alabanza donde rene las ms bellas imgenes,
los ecos del Antiguo Testamento, los encantos de la naturaleza y los arranques del ms
apasionado lirismo:
Vi su radiante figura remontndose a la altura
recostada en el Amado.
Y era como una paloma que sube del agua pura
cortando el aire callado;
un inenarrable aroma dejaba su vestidura,
como si todas las flores que tiene la primavera
condensaran sus olores en su hermosa cabellera.
Y ella suba, suba, suba hasta el Cielo sumo
como varita de humo que hacia los aires enva
la mirra ms excelente, mezclada con el incienso:
y el claro sol, a su ascenso, le rodeaba la frente.
Mas como sucedi el prodigio? Qu circunstancias extraordinarias acompaaron al trnsito
milagroso de Mara? La tradicin callaba y el hecho quedaba envuelto en sombras
impenetrables. Pero la piedad sencilla del pueblo peda certidumbres y realidades. Y apareci
la leyenda presentida y deseada; un relato delicado e ingenuo, lrico y dramtico; una de las
narraciones ms exquisitas de la leyenda dorada; una especie de drama, lleno de vida, que
termina con un eplogo bellsimo; una deliciosa historia, como saba tejerlas el genio oriental,
iluminada de estrellas y de ngeles, perfumada de inciensos y azucenas, decorada de todas
las pompas del Cielo y de todas las bellezas de la tierra. Empieza a difundirse por el Oriente
en el siglo V con el nombre de un discpulo de San Juan, Melitn de Sardes; algo ms tarde,
Gregorio de Tours la da a conocer en las Galias; los espaoles de los primeros siglos de la
Reconquista la lean en una edicin enriquecida con peregrinos detalles, y todos los cristianos
de la Edad Media buscaron en sus pginas alimento de fe y entusiasmo religioso.
"Un ngel se apareca a la Virgen y le entregaba la palma, diciendo: Mara, levntate; te
traigo esta rama de un rbol del paraso, para que cuando mueras la lleven delante de tu
cuerpo, porque vengo a anunciarte que tu Hijo te aguarda. Mara tom la palma, que
brillaba como el lucero matutino; y el ngel desapareci. Esta salutacin anglica, eco de la
de Nazareth, fue el preludio del gran acontecimiento. Poco despus, los Apstoles, que
sembraban la semilla evanglica por todas las parte del mundo, sintironse arrastrados por
una fuerza misteriosa que les llevaba a Jerusaln en medio del silencio de la noche. Sin saber
cmo, se encontraron reunidos en torno de aquel lecho, lecho con efluvios de altar, en que la

Madre de su Maestro aguardaba la venida de la muerte. En sus burdas tnicas blanqueaba

todava, como plata deshecha, el polvo de los caminos; en sus arrugadas frentes brillaba
como un nimbo la gloria del apostolado, Oyse de repente un trueno fragoso: al mismo
tiempo, la habitacin se llen de perfumes, y Cristo apareci en ella con un cortejo de
serafines vestidos de dalmticas de fuego.
Arriba, los coros anglicos cantaban dulces melodas: abajo, el Hijo deca a su Madre: Ven,
escogida ma, yo te colocar sobre un trono resplandeciente, porque he deseado tu belleza.
Y Mara respondi: Mi alma engrandece al Seor. Al mismo tiempo, su espritu se
desprenda de la tierra y Cristo desapareca con l entre nubes luminosas, espirales de
incienso y misteriosas armonas. El corazn que no saba de pecado, haba cesado de latir;
pero un halo divino iluminaba la carne nunca manchada. Por las venas no corra la sangre,
sino luz que fulguraba como a travs de un cristal.
Despus del primer estupor, levantse Pedro y dijo a sus compaeros: Obrad, hermanos,
con amorosa diligencia; tomad ese cuerpo, ms puro que el sol de la madrugada; fuera de la
ciudad encontraris un sepulcro nuevo. Velad junto al monumento hasta que veis cosas
prodigiosas. Formse el cortejo. Las vrgenes iniciaron el desfile; tras ellas iban los
Apstoles salmodiando con antorchas en las manos, y en medio caminaba San Juan, llevando
la palma simblica. Coros de ngeles agitaban sus alas sobre la comitiva, y del Cielo bajaba
una voz que deca: No te abandonar, margarita ma, no te abandonar; porque fuiste
templo del Espritu Santo y habitacin del Inefable. Acudieron los judos con intencin de
arrebatar los sagrados despojos. Todos quedaron ciegos repentinamente, y uno de ellos, el
prncipe de los sacerdotes, recobr la vista al pronunciar estas palabras: Creo que Mara es
el templo de Dios.
Al tercer da, los Apstoles que velaban en torno al sepulcro oyeron una voz muy conocida,
que repetia las antiguas palabras del cenculo: La paz sea con vosotros. Era Jess, que
vena a llevarse el cuerpo de su Madre. Temblando de amor y de respeto, el arcngel San
Miguel lo arrebat del sepulcro, y, unido al alma para siempre, fue dulcemente colocado en
una carroza de luz y transportado a las alturas. En este momento aparece Toms sudoroso y
jadeante. Siempre llega tarde; pero ahora tiene una buena excusa: viene de la India lejana.
Interroga y escudria; es intil: en el sepulcro slo quedan aromas de jazmines y azahares.
En los aires, una estela luminosa, que se extingue lentamente, y algo que parece moverse y
que se acerca por momentos hasta caer junto a los pies del apstol. Es el cinturn que le
enva la Virgen en seal de despedida."
Esta bella leyenda ilumin en otros siglos la vida de los cristianos con soberanas claridades.
La Iglesia romana rehus recogerla en sus libros litrgicos, pero la dej correr libremente
para edificacin de los fieles. Propagada por la piedad ardiente del pueblo, recorri todos los
pases, penetr en la literatura, inspir a los poetas y se hizo popular cuando en el valle de
Josafat descubrieron los cruzados aquel sepulcro en que se haban obrado tantas maravillas,
y sobre el cual suspendieron ellos tantas lmparas de oro.

Pero nadie la recogi con amor ni la interpret tan bellamente como los artistas. La primera
representacin es anterior a la leyenda escrita. Se encuentra en un sarcfago romano de la
baslica de Santa Engracia, en Zaragoza, uno de los lugares ms venerables del cristianismo
espaol. Mara aparece en pie en medio de los Apstoles. En lo ms alto aparece una mano
que aprisiona la suya, recordando aquellas frases del relato apcrifo: El Seor extendi su
mano y la puso sobre la Virgen; Ella la abraz y la llev a los ojos y llor. Los discpulos se le
acercaron diciendo: Oh Madre de la luz, ruega por este mundo que abandonas! Finalmente,
el Seor extendi su mano santa, y, tomando aquella alma pura, la llev al tesoro del
Padre.
Despus, las representaciones se suceden sin interrupcin en las telas, en los marfiles y en
los mosaicos. En la poca romnica se hacen ms numerosas, y el arte gtico reproduce el
tema, desglosndole, analizndole y haciendo de l una verdadera historia en la piedra. No
se encontrar una sola de nuestras catedrales en que no aparezca alguno de los episodios.
Unas veces veremos a los Apstoles en torno de Mara moribunda; otras desfila el cortejo
precedido por el discpulo amado; otras, el grupo apostlico aparece doliente a la puerta del
monumento, o bien se presenta el ngel para arrebatar su presa a la muerte y al sepulcro.
Todos estos motivos son particularmente amados por el Oriente, que, ms que la Asuncin,
celebra la Dormicin de Mara. Los occidentales prefieren representar el momento en que
Mara atraviesa los Cielos pisando estrellas y alas de ngeles. Murillo y Rafael han
reproducido la escena de una manera admirable, y nuestros inmortales imagineros del Siglo
de Oro la dejaron eternizada en magnficos retablos. A veces Mara se eleva entre una
aureola que recuerda una concha marina, donde el artista se ha esforzado por solidificar la
luz que irradia de su cuerpo.
Frecuentemente los artistas nos transportan al Cielo, poniendo ante nuestros ojos el ltimo
acto del drama: el de la coronacin. Quin no conoce el cuadro del Louvre en que Fra
Anglico nos presenta a Mara coronada por su Hijo entre coros de vrgenes, de santos y de
mrtires, vestidos todos de celestes colores? Pero ya dos siglos antes el tema estaba tratado
con mayor grandeza, si cabe, en Notre Dame, de Pars, y al escultor gtico haba precedido
el maestro, romnico de Silos. Despertando secretas armonas, se ha combinado la
Anunciacin con la Coronacin. Gabriel dobla la rodilla, pronunciando su mensaje con
graciosa sonrisa. Dos ngeles salen de las nubes y colocan la corona en las sienes de Mara.
Mara es la matrona, la reina. Con su diestra hace un gesto de sorpresa ante el anuncio del
mensaje divino, pero todo en su actitud revela imperio y majestad.
En el Cielo y en la tierra todo se reuna para celebrar el triunfo definitivo de la Madre de
Dios: el hombre y el ngel, la flor y la estrella, la inocencia y el pecado, la fe y el amor, la
poesa y el arte. Es un concierto universal en honor de aquel vuelo sublime. La Madre del
amor y de la esperanza se aleja de nosotros; pero no se nos ocurre llorar, sino asociarnos a
los jbilos del paraso. Ni un eco de melancola en las melodas de la liturgia, a no ser aquel
en que, imaginando a Mara en el momento de transponer las nubes, se nos ocurre levantar
hacia ella nuestro anhelo, y, asiendo la punta de su nveo manto, repetir apasionadamente
las palabras bblicas: Oh Reina!, llvanos en pos de ti; queremos correr tras el olor de tus

ungentos hasta la montaa santa, hasta la casa de Dios. Pero ya llegar el da de nuestro
triunfo, porque tambin para nosotros hay una silla y una corona. Hoy todo nuestro jbilo es
por la gloria de nuestra Madre, prenda sagrada.
Y es bien que todos llenemos nuestras almas de alegra,
por la grandeza en que vemos a nuestra Madre Mara;
pues Dios le ha querido dar tan soberanos honores,
porque ella los ha de usar para mejor perdonar
a los pobres pecadores.

SAN AGUSTN
Obispo y doctor de la Iglesia
(354-430)
Doctor de la gracia
Memoria obligatoria
28 de agosto

La historia de San Agustn es la historia de un alma y de un siglo. El alma tiene acaso ms

inters que todo el ambiente que la rodea. Arrastrada por dos amores, el amor infinito, que
la atrae irresistiblemente, y el amor creado, que busca a Dios hasta cuando parece que le
huye, nos ofrece el tipo del corazn humano sediento de verdad y felicidad. Este doctor
insigne, el pensador a quien ms debe el mundo occidental, naci en una pequea ciudad de
Numidia, Tagaste, que hoy se llama Souk-Aras. Hijo de una madre profundamente piadosa:
Santa Mnica. Fue educado desde sus primeros aos cristianamente, pero sin recibir el
bautismo. Tres grandes ideas hicieron viva impresin en su inteligencia infantil: la de un Dios
Providencia, la de un Cristo Salvador y la de una vida futura. No tard en revelarse como un
nio prodigiosamente dotado. No obstante, odiaba los libros, era perezoso y disipado y tena
particular aversin a la lengua griega. En sus rezos infantiles peda al Seor que le librase del

azote del maestro, y l mismo nos dice que todo su afn era divertirse. Sin embargo, su
inteligencia era tal, que pronto aprendi todo lo que podan ensearle en la escuela de
Tagaste. Alentado por aquellos primeros xitos, su padre, que no era rico, hizo un esfuerzo
para llevarle a estudiar en las escuelas de Madaura, la ciudad de Apuleyo. All empez a
hacer versos, imitando los de la Eneida. Lea con pasin los poemas virgilianos, los estudiaba
y los aprenda de memoria. La aventura de Dido, sobre todo, le arrancaba lgrimas
ardientes, envolva su alma en una atmsfera de ensueo, y le llenaba de gozo pensando en
la embriaguez del amor. Ms tarde, cuando llegue la hora del desengao, conocer las
inefables dulzuras del verdadero amor. Entonces podr decir con la autoridad de quien lo ha
experimentado todo: La delectacin del corazn humano en la luz de la verdad y en la
abundancia de la sabidura, la delectacin del corazn humano, del corazn fiel; del corazn
santificado, es nica. No encontraris nada en ningn placer que se la pueda comparar. No
digis que es un placer menor, porque lo que se llama menor no tiene ms que crecer para
ser igual. Es otro orden, es una realidad distinta.
A los diecisis aos, Agustn saba tanto como sus maestros de Madaura. Fule preciso volver
a Tagaste, en el momento en que empezaba para l la crisis de la pubertad. All la vida
ociosa fue fatal a su virtud. Abandonado a s mismo, se entrega a los placeres con toda la
vehemencia de su temperamento africano. Al principio, reza, pero sin deseo de ser odo.
Dame, oh Seor!, la castidad; mas no ahora. Cuando al terminar el ao 370 llega a
Cartago para proseguir sus estudios, la fascinacin de la vida sensual y pagana le envuelve
como un torbellino irresistible. Contrae una relacin culpable, que le atormenta y le tiraniza,
y slo despus de varios aos, desgarrado por los aguijones encendidos de los celos,
azotado por las sospechas, los temores y la ira, empez a sentir la necesidad de abandonar
lo que l llam el pantano de la carne. La lectura del Hortensio, un libro de Cicern, hoy
perdido, imprime a su vida una direccin nueva y despierta en su alma un ideal ms puro.
De repente, toda vana esperanza apareci vil a mis ojos, y con un ardor increble del
corazn empec a desear la inmortalidad de la sabidura. Desde este momento la retrica
se convierte para l en una carrera; la filosofa, en el anhelo de todo su ser. Pero este amor
ciego del saber le hace caer, cuando iba a cumplir los veinte aos, en la hereja de los
maniqueos. Se deja deslumbrar, por las promesas de una filosofa libre de freno de la fe, que
le promete descorrer ante sus ojos el velo de los fenmenos ms misteriosos de la
Naturaleza, y le libra de las contradicciones aparentes de la Sagrada Escritura, y resuelve el
problema del mal, que atormenta su espritu, con la teora de los dos principios opuestos de
la lucha entre la luz y las tinieblas. Precisamente, Agustn era un enamorado de la luz.
Ningn escritor la ha celebrado con ms entusiasmo; y no slo la luz de la bienaventuranza
inmortal, sino tambin la luz que alegra los ojos, la de los campos de frica, la del sol y las
estrellas, la de la tierra y el mar.
El joven estudiante se entreg a la secta maniquea con todo el ardor de su carcter y con
toda la fogosidad de su juventud. Lea todos sus libros, defenda todas sus opiniones, era un
proselitista formidable, y atacaba la fe catlica; segn l mismo nos dice, con una locuacidad
miserable y furiossima. Sus amigos y condiscpulos quedaron deslumbrados por la magia de

su lenguaje. Este perodo hertico de su vida coincide con el pleno desarrollo de sus
facultades literarias. Al terminar los cursos se abrieron delante de l las perspectivas del
foro, en que haba brillado Cicern, uno de los hombres a quienes ms admiraba; pero, ms
inclinado hacia la carrera de las letras, prefiri volver a Tagaste y abrir una escuela de
gramtica. All encontr un amigo de la infancia, un joven que, acosado por las angustias de
la muerte, pidi la gracia del bautismo. Agustn, que velaba a su cabecera, se burl de
aquella ceremonia; pero el moribundo le reprendi speramente. No obstante, aquella
muerte le dej abrumado y deshecho. El dolordice l mismocubri mi corazn de
tinieblas. Por todas partes no vea ms que la muerte. Mi patria se me convirti en un
suplicio; la casa paterna, en una increble calamidad. Todo lo que me recordaba a mi amigo
me llenaba de angustia. Mis ojos le buscaban da y noche, sin poderle encontrar en ninguna
parte. Todo me pareca odioso, hasta la misma luz. Slo las lgrimas y los sollozos podan
contentarme.
Quiso olvidar el dolor buscando la gloria en un teatro ms vasto y brillante, y esto le decidi
a abrir en Cartago una escuela de retrica, o, como l dice, una tienda de palabras.
Siguironle all sus discpulos y sus amigos, entre los cuales estaba el inseparable Alipio, que
ir con l de la hereja a la ortodoxia, de la ortodoxia al episcopado, y del episcopado a las
cimas de la santidad. Agustn sigue entregndose apasionadamente al estudio de todas las
artes liberales; ensea y aprende, discute con calor, lee sin tregua, triunfa en los
certmenes, interviene en una justa potica, consigue el primer premio y recibe de manos
del procnsul la corona del vencedor. Entonces es tambin cuando compone su primer libro,
un libro hoy perdido, que trataba de la belleza. Esta actividad no logr ahogar por completo
su inquietud religiosa. Ni aun en la poca de sus primeros entusiasmos haba llegado a
sosegar su espritu con las enseanzas maniqueas. El vaco espantoso de una filosofa que
lo destrua todo sin edificar nada, la inmoralidad de sus adeptos, en oposicin con su virtud
fingida, la mediocridad intelectual de sus jefes, empezaron a desvanecer una ilusin que iba
durando aos y aos. Se le haba prometido la ciencia, es decir, el conocimiento de la
naturaleza y de sus leyes, pero el tiempo pasaba sin que las doctrinas de Manes viniesen a
iluminar su inteligencia: Ten pacienciale decan los elegidos, los altos personajes de la
secta; Fausto pasar por aqu, y te lo explicar todo. Fausto, el ms famoso de los
obispos maniqueos, lleg al fin a Cartago, recibi al ya ilustre catecmeno, se esforz por
resolver sus dificultades; pero todas sus respuestas sirvieron nicamente para descubrir al
rtor vulgar; al charlatn sin sustancia, sin el ms leve barniz de cultura cientfica. Aquella
entrevista dio al traste con las ilusiones maniqueas de Agustn. No rompi inmediatamente
con la secta; pero desde entonces empez a buscar la verdad en otra parte.
Esta triste experiencia y la insubordinacin de los estudiantes de Cartago despertaron en l
la idea de buscar en Roma una situacin ms brillante y discpulos ms dignos de su fama.
En Roma abri una ctedra de elocuencia, y no tard en verse rodeado de una juventud que,
si le admiraba y le escuchaba con ms respeto que la de frica, encontraba toda clase de
pretextos para no pagar las lecciones. El joven profesor prefiere asegurar su vida, y consigue
que le designen para ocupar una ctedra que haba quedado vacante en el Municipio de

Miln. Dos aos de lucha interior le separaban an del triunfo definitivo. Pasa primero por un
perodo de filosofa y de escepticismo sombro. Se haba separado de los maniqueos, pero las
escuelas acadmicas no le ofrecan ms que dudas. Se resuelve a permanecer en el
catecumenado de la Iglesia catlica aguardando alguna cosa mejor. Entra luego en una fase
de entusiasmo neoplatnico. La lectura de las obras de Platn y de Plotino le devuelven la
esperanza de encontrar la verdad. Si poco antes se crea incapaz de concebir un ser
espiritual, al examinar ahora las profundas teoras platnicas sobre el mal, que es
esencialmente privacin, sobre la luz inmutable de la verdad, sobre Dios, ser incorpreo e
infinito, fuente de los seres, y sobre el Logos del filsofo griego, que le pareca idntico al
Verbo del Evangelio, sintise arrebatado por el mpetu de una nueva pasin, ms noble y
ms fuerte que las anteriores. Pens un momento que sera feliz consagrndose a la
investigacin de la verdad y llevando en compaa de algunos amigos una vida sencilla y
casta, iluminada por la ms alta actividad espiritual.
Pronto se dio cuenta de que todo aquello era un sueo. Las pasiones le encadenaban an a
la existencia de los sentidos; una mujer le haba seguido desde frica y un hijo de ambos se
sentaba en los bancos de la escuela. Sigue el ltimo combate, y con l un perodo de
esfuerzos desesperados y lacerantes. Pero su madre est junto a l; la dulce influencia de
Mnica, la noticia de los herosmos de los anacoretas orientales, y, finalmente, la conversin
al catolicismo del clebre retrico Victorino, acaban por abrir su corazn a la gracia, que le
rinde a los treinta y tres aos de edad, en el jardn de su casa de Miln. El mismo ha escrito
en sus Confesiones el relato de aquel drama ntimo con palabras inolvidables. Sufradice
dando vueltas a las cadenas, que no me retenan ms que por un dbil eslabn, pero que,
sin embargo, me retenan. Yo me deca: Ea!, vamos!, ahora mismo!, inmediatamente!
Me resolva a comenzar, y no comenzaba. Y volva a caer en el abismo. Y cuanto ms
prximo estaba el inaprehensible instante en que iba a cambiar mi ser, ms me sobrecoga el
terror. Y las naderas de naderas, y las vanidades de vanidades, y mis amistades antiguas
me agarraban por la ropa de mi carne, y me decan al odo: nos despides? Cmo? Y no
podremos hacerte compaa? Ahora no me asaltaban de frente, como en otros tiempos,
atrevidas y exigentes, sino con tmidos cuchicheos murmurados a mi odo. Y la violencia de
la costumbre me deca: Podrs vivir sin ellas?
Mas del lado por donde yo tema pasar resonaba una voz de aliento. La casta majestad de
la continencia extenda hacia m sus manos piadosas; y me mostraba, desfilando a mis ojos,
una multitud de nios, doncellas, viudas venerables, mujeres envejecidas en la virtud y
vrgenes de todas las edades. Y con un tono de dulce y confortante irona, pareca decirme:
Y qu? No podrs t lo que stos y stas? Esta lucha interior era como un duelo conmigo
mismo. Avanzaba hacia el fondo del jardn, dejaba correr mis lgrimas, y exclama entre
sollozos: Hasta cundo, Seor, hasta cundo? Maana!... Maana!... Por qu no ahora?
Clamaba y lloraba con toda la amargura de mi corazn roto. Y, repentinamente, oigo salir de
una casa vecina como una voz de nio o doncella, que cantaba y repeta estas palabras:

 Toma y lee! Toma y lee! Hice memoria para recordar

si era algn estribillo usado en los juegos infantiles; de nada
parecido me acord. Volv al lugar donde antes me hallaba y
en donde haba dejado el libro de las Epstolas de Pablo. Le
tom, le abr, y mis ojos se encontraron con estas palabras:
No vivis en los banquetes ni en el libertinaje, sino
revestos de Jesucristo. No quise, no tuve necesidad de
leer ms. Inmediatamente se difundi por todo mi ser como
una luz de seguridad que disip las tinieblas de mi
incertidumbre. Fui en busca de mi madre. Le refer todo lo
sucedido. Alegrse al escucharme. Triunfaba y te bendeca,
Seor, a Ti, que eres poderoso para concedernos ms de lo
que pedimos y pensamos.
Esto suceda en otoo del ao 386. Inmediatamente Agustn renunci a su ctedra para
retirarse a Casicaco, una finca de los alrededores de Miln, con la intencin de entregarse al
estudio de la verdadera filosofa en compaa de su madre, de su hijo Adeodato y de sus
amigos. Empieza ahora en su vida un perodo de diez aos, durante el cual se realiza en su
espritu la fusin de la filosofa platnica con la doctrina revelada. El retiro de Casicaco
parece realizar el sueo tanto tiempo acariciado. El mismo Agustn ha recordado varias veces
en sus obras aquella vida de quietud, animada por la sola pasin de la verdad. A l le
enojaba la administracin de la finca y el trato con esclavos y colonos, pero su salud exiga
esta distraccin. Al mismo tiempo completaba la formacin de sus amigos por medio de
lecturas literarias y conversaciones filosficas acerca de la verdad, de la certidumbre, de la
felicidad en la filosofa, del orden providencial del mundo y del problema del mal; en una
palabra, de Dios y del alma. Aquellas charlas con sus discpulos, a quienes haba comunicado
su desprecio del mundo y su repugnancia por la vida de los sentidos, le dieron, recogidas por
los estengrafos, la sustancia de sus primeros libros: los Soliloquios, los Dilogos acerca de
la vida bienaventurada, del orden, de la inmortalidad y de las doctrinas de los acadmicos.
El filsofo viva an en Agustn, y vivir hasta la ltima hora de su vida; pero sobre el filsofo
viva el cristiano, el penitente. Su filosofa no es ya la que condenan los Libros Santos; es la
santa filosofa, la que ama y aprueba Mnica, que interviene en aquellas conferencias,
donde se ventilan los ms santos problemas, y pone en ellas la voz de su corazn y las
intuiciones de su alma exquisita. Agustn ha vencido el orgullo de la inteligencia y el de la
carne: ahora su ignorancia le aterra, su miseria moral le horroriza, el recuerdo de sus
desrdenes le llena de dolor. Renuncia al dinero, a la enseanza y al matrimonio. Su nica
esposa ser la sabidura. Por la libertad de mi almanos dice l mismome sujet a no
tomar mujer. Toda su alma de catecmeno est en aquel grito de los Soliloquios: Haz, oh
Padre, que yo te busque. Bautizado en la primavera de 387, no tiene ms que continuar la
vida comenzada antes del bautismo. Su nico deseo es abandonar el mundo, vivir una vida
humilde y oculta, entregada al estudio de la Sagrada Escritura y a la contemplacin de Dios.
Ms de una vez, sus enemigos le acusarn de haberse convertido por ambicin. El odio les

cegaba, y con el odio, la envidia. Es difcil encontrar conversin ms sincera, ms

desinteresada y a la vez ms heroica. Agustn estaba en el momento ms brillante de su
vida. Hay hombres a quienes las cosas abandonan a su pesar; l abandonaba todas las
grandes cosas con que los hombres suean, abandonaba todo lo que haba amado con
frenes.
Un ao despus de su bautismo le vemos en Tagaste planeando su programa de vida
perfecta: vende sus bienes, distribuye el dinero entre los pobres, y se consagra a una vida
de pobreza, de oracin y de estudio. El nuevo convertido es ya un apologista y un polemista.
En un alma de fuego, como la suya, a la conversin tena que seguir el proselitismo.
Contina la serie de sus obras filosficas, combate a los maniqueos, oponiendo sus fingidas
virtudes a la santidad autntica de la Iglesia, y empieza a preocuparse por las grandes
cuestiones teolgicas. La apologtica cristiana se hace ms amplia y profunda. Se trata de
demostrardice Agustn, con una frmula audaz, primero, que es razonable el creer, y
luego, que el no creer sera una locura. La santidad del cristianismo y la transformacin
moral del mundo eran los fenmenos que ms impresin hicieron en la mente de Agustn. La
Iglesia se presentaba a sus ojos como una demostracin puesta al alcance de todos.
Examina los dogmas cristianos en sus relaciones con el alma, detenindose, sobre todo, en
las doctrinas antropolgicas del pecado y de la gracia, tomando como punto de partida el
aspecto humano y psicolgico; la felicidad, el hicstenos, Seor, para Ti, y nuestro corazn
est inquieto hasta que descanse en Ti.
En Tagaste, Agustn haca vida monacal, vida de penitencia
de caridad y de trabajo. Apenas se atreva a salir de su
celda por temor a que pusiesen sobre sus hombros la carga
del episcopado; pero un da tuvo que trasladarse a Hipona,
llamado por un amigo, y estaba en la iglesia rezando
fervorosamente, cuando el pueblo se ech sobre l y le
arrastr a presencia del obispo, pidiendo que se le
ordenase de sacerdote. Cinco aos ms tarde, en 396,
Agustn tuvo que aceptar el episcopado, tambin de una
manera violenta. La residencia episcopal qued convertida
en

monasterio,

que

fue

un

semillero

de

nuevas

fundaciones, derramadas por toda el frica. Por ellas se ha

podido considerar a San Agustn como el patriarca de la vida religiosa en su tierra y como el
renovador de la vida clerical. Pero fue, sobre todo, el pastor de las almas y el defensor de la
verdad. Modelo de obispos, no se desdeaba de descender a los mil detalles de la
administracin. Las Iglesias tenan entonces grandes posesiones, que eran el patrimonio
comn de los fieles: fincas, tierras, talleres, artesanos, libertos, agricultores, artistas,
fundidores, cinceladores y bordadores. Una multitud de trabajadores viva bajo la vigilancia
de Agustn y bajo su cuidado. Mil alusiones y comparaciones rsticas que se notan en sus
sermones prueban que no desconoca nada de cuanto se refiere a la administracin de una
finca, a la vida de los campesinos y a las diversas tareas de los trabajadores. Los

procedimientos de las oficinas, las frmulas de rentas y contratos, el funcionamiento de las

prensas y los molinos le eran tan familiares como las ideas de Platn o los versos de los
Salmos. Entre aquellas funciones episcopales, haba una, sobre todo, que le repugnaba: era
la de escuchar los pleitos y dictar las sentencias. Teodosio acababa de legalizar la
competencia jurdica de les obispos en materia civil. El obispo de Hipona tenia su tribunal en
el prtico de la baslica. Diariamente daba audiencia hasta medioda, y a veces hasta la
puesta del sol. En cuanto apareca, los litigantes se le acercaban tumultuosamente, le
rodeaban, le apretujaban, le constrean a que se ocupase de sus asuntos. Agustn los
reciba con toda su bondad, pero al da siguiente les increpaba con palabras como estas del
Salterio: Apartaos de m, malvados, y dejadme estudiar los mandamientos de mi Dios.
Puedo afirmar por mi almaaadaque si mirase mi comodidad personal, me gustara ms
ocuparme en el trabajo manual, y disponer del tiempo restante para leer, orar y meditar las
escrituras divinas.
Pero la mirada del gran doctor se extiende hasta la extremidad del mundo romano y su voz
repercute en toda la Iglesia. En Oriente y Occidente, el obispo de Hipona era considerado
como el intrprete del Evangelio, como el atleta de la fe. Se ha dicho, con razn, que el
Imperio prolongaba nicamente su agona para dar paso a la accin ejercida por este
hombre extraordinario en la historia universal. Es increble la actividad de Agustn durante los
treinta y seis aos de su episcopado. Dirige, gobierna, administra, organiza concilios, recorre
las vastas provincias de frica, alimenta a su pueblo con aquella palabra sublime y familiar al
mismo tiempo, que los hombres no han vuelto a escuchar otra vez; discute con los herejes, y
con un fervor proselitista que no se fatiga nunca, prosigue sus campaas contra todos los
enemigos de la Iglesia. Demuestra, contra los maniqueos, que Dios ha preferido sacar el bien
del mal, antes que no permitir el mal, negando la libertad a la criatura; contiene, deshace y
aniquila a fuerza de inteligencia y de paciencia el formidable poder del cisma donatista, y
cuando Pelagio y Celestio empiezan a propagar sus doctrinas, sale al campo con toda la
fuerza de su genio en favor de la gracia. Tambin l haba afirmado, con una intensidad de
emocin que pocos hombres habrn igualado, la existencia de una voluntad libre, mediante
la cual el hombre es seor de su destino entre las solicitaciones contrarias del bien y del mal.
Sin embargo, esta clara visin del libre albedro no le impeda confesar la existencia de dos
grandes fuerzas que se disputan el corazn humano: la concupiscencia, fruto del pecado
original, y la gracia. En sus Confesiones, publicadas en el ao 400, haba dicho: Seor,
dadnos lo que mandis, y mandad lo que queris. Pero la atraccin moral de la gracia no
aminora la facultad de obrar, sino que la acrecienta. Agustn lo afirma con esta poderosa
frmula: Los hombres son movidos para que obren, no para que permanezcan inertes.
Estas polmicas agustinianas eran la seal de que exista en el mundo un poder nuevo. En el
mundo grecorromano, el arte de raciocinar haba servido al sofista para propagar el error;
ahora, en presencia de Agustn, era forzoso reconocer que el cristianismo posea no tan slo
la verdad, sino tambin todos los recursos de la dialctica para defenderla. Y hubieron de
reconocerlo los paganos, lo mismo que los herejes. Viendo el Imperio a punto de
desmoronarse, idlatras y cristianos se echaban mutuamente la culpa de haber causado su

ruina. La perturbacin de los espritus era general. Roma, la Roma eterna, cuyo culto se
haba asociado a las viejas divinidades nacionales, y que continuaba siendo a los ojos de los
escpticos una especie de divinidad, estaba ahora a merced de los invasores. Todos los que
amaban el orden y la tradicin se hallaban profundamente desorientados, y no faltaban
creyentes que dudaban de su fe al pensar en la catstrofe de la Roma cristiana. El genio de
Agustn haba previsto el peligro, y desde 412 ocupaba los ocios de su laborioso ministerio en
la composicin de una obra, que deba absorberle catorce aos de meditacin y trabajo, y
que fue La Ciudad de Dios. Con las Confesiones, La Ciudad de Dios ocupa un lugar aparte en
el arsenal inmenso de su obra literaria. Las Confesiones son la psicologa vivida de un alma
individual; La Ciudad de Dios es la filosofa de la historia de la Humanidad. Ante el problema
suscitado por la cada del Imperio romano, Agustn, por un vuelo de su genio, derrama su
vista a travs de los siglos y considera el panorama completo de la Humanidad en sus
relaciones con la religin cristiana. La Ciudad de Dios es para l la sociedad de todos los
fieles en todos los tiempos y todos los pases; la ciudad terrestre es la sociedad de todos los
enemigos de la verdadera religin. La erudicin de esta gran obra ha podido envejecer en
parte; pero su idea dominante, que es la de trazar un vasto plan de los conflictos de la fe y
la incredulidad a travs de la historia humana, es siempre de actualidad.
En medio de la catstrofe, Agustn continuaba enseando, discutiendo y escribiendo. Sufra
por la ruina de un mundo amado, pero se consolaba pensando que era ciudadano de un
Imperio inmortal. A su pueblo, que palideca ante el anuncio del avance de los vndalos, que
recorran el frica incendiando y destruyendo ciudades, le deca: Es cosa nueva ver que se
caen las piedras y que se mueren los hombres? Los que no le comprendan llegaron a
acusarle de insensible. Sus ltimos das tienen toda la grandeza de los viejos ciudadanos
romanos. Genserico ha llegado delante de Hipona: ochenta mil vndalos bloquean la ciudad
por mar y tierra. Viejo y achacoso, Agustn alienta los nimos de sus fieles y los excita a la
defensa. Habla en el pulpito y en la calle, consuela, dirige y aconseja. Al mes tercero del
sitio, agotado por la fatiga, se ve obligado a guardar cama. Hasta esta postrera enfermedad
escribe su discpulo Posidiono haba cesado de predicar al pueblo. Diez das antes de su
separacin definitiva nos rog que nadie entrase en su alcoba sino en la hora de visita de los
mdicos o cuando le llevaban los alimentos. Cumplimos sus deseos, y l emple todo aquel
tiempo en la oracin. Conserv hasta el ltimo momento el uso de sus sentidos, y en nuestra
presencia, ante nuestros ojos, confundidas nuestras preces con las suyas, se durmi con sus
padres.
Tena entonces setenta y seis aos. Haba muerto; y empezaba a vivir
en el mundo con una vida ms alta. Despus de quince siglos, sigue
viviendo en las familias religiosas que le reconocen por Padre, en el
culto de la Iglesia, en la piedad cristiana, en todas las almas que le
deben el retorno a Dios y la consolidacin de la fe, en todas las
escuelas filosficas y teolgicas y en todos los horizontes intelectuales
descubiertos por su genio. Su obra es inmortal. Ella le coloca entre
ese pequeo grupo de hombres superiores, orgullo de la Humanidad,

que se pueden contar con los dedos de la mano. Se ha dicho que, despus de Pablo y Juan, a
nadie debe la Iglesia tanto como a l. Desde cualquier aspecto que se le mire, su genio es
prodigioso. Unos, sorprendidos por la profundidad y originalidad de sus concepciones, han
visto en l el gran sembrador de ideas; otros han alabado la maravillosa armona de las
cualidades superiores de su espritu, o la universalidad y amplitud de su doctrina, o la
riqusima psicologa, en que aparecen unidos y combinados el saber y la agudeza de
Orgenes, la gracia y la elocuencia de Basilio y el Crisstomo, las profundas perspectivas
cientficas de Aristteles y la dialctica poderosa de Platn. El filsofo es en l tan profundo
como el telogo, y el telogo tan admirable como el exegeta. Tal vez nunca se ha unido en
un grado tan eminente el talento especulativo helnico con el genio prctico del mundo
latino; tal vez nunca se han encontrado en un alma un rigor de lgica tan inflexible con tal
ternura de corazn. Lo que le caracteriza es la ntima fusin del ms alto intelectualismo con
el misticismo ms arrebatado. Nadie ha dado ms luces al espritu de los hombres, y nadie
ha hecho derramar tantas y tan dulces lgrimas a su corazn. La verdad no es para l
nicamente un espectculo, es algo que hay que poseer necesariamente. La verdad es
sangre, es vida eterna e inmutable. La verdad es Dios, no el Dios abstracto, objeto de los
pacientes anlisis de la escolstica, sino el Dios vivo, bueno y bello, patria del alma. De
aqu aquel dilogo conocido de los Soliloquios:
Qu deseas conocer?
Dios y el alma.
Nada ms?
Nada absolutamente.
Y en Dios, ms que el poder, ms que la majestad, contempla Agustn la belleza. Tu belleza
me arrebataba hacia Ti, escriba en las Confesiones. Ya entoncesaadeyo vi, oh Dios
mo!, tus bellezas invisibles en las cosas visibles que has sacado de la nada. Este
pensamiento le inspira pginas de fuego, que slo en l podemos encontrar.
Otro rasgo de Agustn, que nos explica en parte su originalidad y su grandeza, es su
penetracin psicolgica y su facilidad como pintor de las observaciones ntimas. Esto le da su
fisonoma propia entre los grandes doctores. Ambrosio examina tambin el lado prctico de
las cuestiones; pero no se eleva tan alto, ni remueve el corazn tan profundamente como
aquel retrico de Miln, discpulo suyo, a quien al principio debi de mirar con un poco de
desdn; Jernimo es ms exegeta, ms erudito y ms estilista; pero a pesar de sus mpetus,
es menos penetrante, menos clido, menos profundo; Atanasio es, ciertamente, tan sutil en
el anlisis de los dogmas, pero no se apodera del alma como el doctor africano; Orgenes
tuvo en la Iglesia de Oriente una misin de iniciador comparable con la que Agustn
desempe en Occidente; pero esa influencia, menos pura y menos vasta que la del guila
de Hipona, se reduce a la esfera de la inteligencia especulativa. La influencia de Agustn es
ms universal, porque brota de los dones del corazn y del espritu. Trasciende los confines
de las escuelas, inspira la vida ntima de la Iglesia y penetra en las multitudes, difcilmente

accesibles al genio puramente especulativo. Con sus confidencias ntimas ha llegado tan
hondo hasta millones de almas, ha pintado con tal exactitud su estado interior, ha trazado de
la confianza una imagen tan viva e irresistible, que lo que l vivi y sinti sigue vivindose y
sintindose a travs de los siglos; y toda nuestra vida est todava impregnada de ideas, de
sentimientos, de expresiones esencialmente agustinianas.

SANTOS ARCNGELES MIGUEL, GABRIEL Y RAFAEL

San Miguel Arcngel, tambin patrono de la Asociacin Hijos de la Divina
Voluntad.
Fiesta
29 de septiembre

SAN MIGUEL ARCNGEL

Lucifer era hermoso; resplandeca entre los ngeles como

el lucero de la maana entre las estrellas; contemplbase
y sonrea, y en los palacios del Cielo no le pareca que
hubiese belleza semejante a la suya. Y en el vrtigo de su
endiosamiento levant el estandarte de la rebelin contra
el Rey universal, creador de todas las cosas. El Cielo se
estremece con la primera lucha que ha habido en el
mundo; escuadrones de ngeles se agrupan en torno del
rebelde, deslumbrados por su hermosura maravillosa;
pareca como si el Cielo fuese a quedar desierto, cuando
bajo las bvedas inmortales reson una voz potente que
deca: Mi-ka-El. Y a este grito: Quin como Dios?,

Satn y sus cohortes fueron arrojados al abismo y sumidos para siempre en las tinieblas
infernales. De ngeles se convirtieron en demonios, de espritus puros, brillantes, luminosos,
en genios malficos horribles, esclavos de la ira y de la iniquidad. La lucha prosigue en la
tierra a travs de los siglos. Vencido en el Cielo, Luzbel aspira a vengar su derrota en la
tierra, oscureciendo la inteligencia de los hombres, poniendo estorbos en sus caminos y
esforzndose por llevarles a participar de sus eternas desgracias. Pero el grito victorioso
resuena siempre junto a l, y Miguel aparece blandiendo su espada flamgera, lanzando al
combate las milicias anglicas e infundiendo la confianza en el pueblo de los servidores de
Dios.
As nos habla la tradicin, as nos lo ensea la Iglesia, as lo creen piadosamente los
cristianos. Sin embargo, el nombre del arcngel guerrero aparece tarde en las Sagradas
Escrituras. El primero que nos le revela es el profeta Daniel, contndonos una lucha amistosa
y misteriosa que se desarrolla entre algunos de los espritus celestes. El profeta se encuentra
delante de un personaje que le anuncia el fin del cautiverio de Israel, y aade: El jefe del
reino de los persas me ha resistido durante veintin das, y Miguel, uno de los prncipes ms
altos, ha venido en mi ayuda. Unas lneas ms abajo dice el mismo personaje: Vuelvo
ahora a combatir al jefe del reino de los persas, y he aqu que, en cuanto yo me aleje, se
presentar el prncipe de Javn; y entre todos los prncipes, no hay ms que uno de mi
parte: es Miguel, vuestro jefe. Esta visin nos muestra a los ngeles cumpliendo su misin
de protectores de las naciones. No conociendo la voluntad de Dios, cada uno defiende los
intereses de su pueblo. Se trata de la vuelta de los israelitas a su tierra. El ngel de Persia se
opone. Es un combate de ideas. Tal vez los israelitas no han terminado de purgar sus
pecados; tal vez su permanencia entre los vencedores pueda ser ventajosa para unos y para
otros; tal vez la gente de Javn, es decir, los artistas, los filsofos y los pensadores griegos,
estn interesados en relacionarse con los judos de la cautividad. Miguel, jefe de los
israelitas, vuestro jefe, deshace todos los argumentos de sus adversarios y defiende la
tesis de la liberacin. La lucha contina por espacio de veintin das, hasta que, al conocer la
voluntad de Dios, todos se inclinan ante ella.
Esto, en el Antiguo Testamento. En el Nuevo, Miguel se constituye en defensor de otro pueblo
escogido, del pueblo de los cristianos, que ha heredado todos los privilegios de la sinagoga.
Es el ngel custodio de la Iglesia. San Juan nos describe una lucha formidable, distinta de
aquella otra lucha que forma la primera gesta del arcngel, all en la aurora de los mundos:
Hubo un combate en el Cielo; Miguel y sus ngeles combatan contra el dragn, y el dragn
combata al frente de los suyos, pero no pudieron vencer, ni hubo para ellos lugar en el
Cielo. No es aquel primer combate que precede a la aparicin de los soles; Lucifer es ya
Satn, es el dragn que sube del abismo; est lejos aquel da en que con su cola arrastr la
tercera parte de las estrellas. Adems, sobre los combatientes flota la figura de una mujer
que da a luz y que es el smbolo de la Iglesia. Miguel es el defensor de los hijos de Dios
contra las emboscadas del infierno, el que, siglo tras siglo, destruye las conjuraciones
satnicas que amenazan la existencia de la Esposa de Jesucristo, el que distribuye los
celestes mensajeros por el mundo y los hace llegar dondequiera que se libra un combate, o

se necesita un esfuerzo, o peligra una idea, o est interesada la salud de un alma. Es el

ngel de la Iglesia, como antes lo fue de la sinagoga.
La Iglesia le ha reconocido oficialmente este ttulo, llamndole prncipe gloriossimo, jefe de
las milicias anglicas, prepsito del paraso y arcngel poderoso, que se lanza al socorro del
pueblo de Dios y le defiende en la lucha para que no perezca en el da del juicio. Entre los
hebreos y entre los cristianos es el ngel de la lucha y la victoria, el guerrero magnfico que
viste la cota deslumbrante y cubre con el casco su cabeza y empua la espada con gesto de
vencedor. El mundo cristiano ha visto siempre con simpata esa bella figura del alado
mancebo que hunde la lanza en las fauces del dragn infernal. Ella es como el recuerdo de
su seguridad y el smbolo de la victoria del alma sobre el instinto; ella fue en otros das
esplndida personificacin de los ideales belicosos y caballerescos de la Edad Media, que fue
la que cre este motivo artstico, nacido, como el culto de San Miguel, entre las rocas
impresionantes de un monte italiano, el Grgano, donde las gentes del siglo VI vieron al
arcngel con la armadura de un general bizantino, y transmitido desde all por las
peregrinaciones a todos los talleres de miniaturistas, por los miniaturistas a los escultores de
las catedrales, y por los escultores de las catedrales a los entalladores de los retablos
renacentistas.
Tal es la representacin clsica de San Miguel, prncipe de los batallones celestes; pero hoy
vamos dejando casi olvidado otro aspecto, que tiene en el arte un abolengo ms lejano y en
la piedad un sentido ms profundo. San Miguel no es slo en la tradicin cristiana el
debelador invencible de los poderes del mal, sino tambin el defensor compasivo y
caballeresco de las almas. La epstola de San Judas nos le presenta disputando al ngel malo
el cuerpo de Moiss en el monte Neb, y en la vieja leyenda de la Asuncin de Mara le
vemos recogiendo el alma virginal de la Madre de Dios en el momento en que abandona este
mundo: Oh arcngel Miguel!canta la Iglesia en una antfona, a ti te ha dado Dios el
principado de aquellos que tienen la misin de recoger las almas de los fieles. Y en el
Ofertorio de la misa de difuntos, que nos refleja el sentir de los primeros cristianos, leemos
estas hermosas palabras: Seor Jesucristo, Rey de la gloria, libra las almas de todos los
fieles difuntos de las penas del infierno y del lago profundo; lbralas de la boca del len, a fin
de que el trtaro no las devore, sino que el portaestandarte del Cielo, San Miguel, las
introduzca en la mansin santa de la luz. Frmulas semejantes se encuentran en la liturgia
antigua de Espaa, expresin de las creencias de nuestros padres en la poca visigtica. San
Miguel es el abogado que defiende las almas de los pueblos, el brillante portador de las
oraciones, el fuerte que guarda nuestra entrada y nuestra salida, el que juzga a los ngeles
malos y deshace sus planes perversos. Envanos, Dios clementereza la antigua Iglesia
espaolaa Miguel, prncipe de tus huestes, para que nos saque de la mano de nuestros
enemigos y nos presente ilesos a Ti, nuestro Dios y Seor.
Pero la piedad de los espaoles del siglo VII tena una expresin con que resuma todas las
facetas de este amable ministerio de San Miguel. Era el summus nuntius, el heraldo
supremo, el embajador del paraso. Su puesto en la teologa cristiana recordaba al de
Hermes en la mitologa pagana. El mensajero de Yahv suplant al mensajero de Jpiter,

recogiendo sus atribuciones, heredando su culto y arrojndole de sus santuarios. Muchas

veces, sobre las ruinas de los templos de Mercurio, dios alado, surgieron las baslicas del
alado vencedor de Luzbel. Y como los altares de Mercurio, los de San Miguel se levantaron en
los montes. De esta manera, considerado ya como el celestial mensajero, San Miguel se
convirti en el psicagogo del cristianismo, en el conductor de los muertos, en el introductor
de las almas a la presencia de Dios. Se le consagraban las capillas de los cementerios, se
grababa su imagen en los sepulcros, y las cofradas de enterradores se ponan bajo su
poderoso patrocinio. Este nuevo ttulo daba al arcngel el derecho de intervenir en el juicio
de los muertos, y el espritu cristiano no tard en expresar esta bella idea teolgica con un
tema artstico lleno de gracia e ingenuidad, que pareca una reviviscencia de viejas leyendas
egipcias. Los artistas faranicos haban representado sobre los muros de las necrpolis el
momento de emocin en que, al pisar los umbrales de la eternidad, las almas eran pesadas
ante un tribunal de los dioses. Esta imagen impresionante tiene un eco bblico en aquella
palabra que una mano desconocida escribi en la pared del palacio de Baltasar: Tecel. Has
sido pesado, y vise que no tenas el peso suficiente. Y, siguiendo la metfora, deca San
Juan Crisstomo: En aquel da nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestras
acciones sern suspendidas de dos platillos, y, al inclinarse de un lado la balanza,
determinar la sentencia irrevocable. La idea qued realizada en el arte desde el siglo VIII.
Los Beatos espaoles nos la representan con su caracterstico realismo. Un ngel sostiene la
balanza; es San Miguel; nos lo dice el letrero. Luzbel asiste a la escena, cumpliendo su oficio
de acusador. Como sus alegatos resultan intiles, intenta mover disimuladamente los
platillos, pero el ngel le detiene con su lanza; y en pie, recogiendo elegantemente su
manto, prosigue su delicada tarea. De esta suerte, con el tipo del guerrero se junta el ideal
de la justicia, y San Miguel queda convertido en espejo del caballero andante, que si ha de
ser galn, valiente, generoso e invencible en el combate, debe apreciar ms an su ttulo de
emperador de los dbiles, desfacedor de entuertos, defensor de la justicia y escudo de la
inocencia.

Imprimir esta historia

LOS SANTOS ANGELES CUSTODIOS

Memoria obligatoria
2 de Octubre

Los que manejan el telescopio nos hablan de los mundos hirvientes e incandescentes de las
nebulosas; los qumicos nos describen las danzas maravillosas del reino de los tomos, y la
fe nos descubre los horizontes esplndidos del Universo espiritual, con sus palacios de luz,
con sus jardines de bienaventuranza, con los hechizos de sus bellezas inenarrables. Es un
mundo que no se ve; pero cuando el alma, guiada por la fe, empieza a acostumbrarse a su
tiniebla luminosa, advierte influencias extraas que son como brisas cargadas de esencias de
otros continentes. Rfagas de luz misteriosa le hieren los ojos; a sus odos llegan ecos de
palabras ignotas, que parecen dardos ardientes, y de cuando en cuando, un leve roce de alas
fugaces le acaricia la frente. Se ha encontrado con los habitantes misteriosos de ese mundo
bienaventurado, ha entrado en comunicacin con los ngeles.
Acostumbrados a confundir lo real con lo visible, nos cuesta trabajo imaginarnos estos seres,
que ni se pueden ver ni tocar. Hablando del hombre, dice la Sagrada Escritura: Hicstele,
Seor, casi igual a los ngeles. Casi igual, porque el uno y el otro son amor, inteligencia,
deseo, actividad libre y consciente. No obstante, hay un abismo que los separa: el abismo de
la materia. El ngel es inmaterial. Ni el brillante pursimo, ni la onda transparente, ni el rayo
luminoso, ni el soplo invisible de la tarde podran darnos una imagen de su naturaleza. En l
no hay nada accesible a nuestros sentidos. Espritu es nicamente asequible al espritu. Es
una sustancia viva, inteligente y capaz de recibir los dones sobrenaturales de la gracia y de
la gloria. Tiene una inteligencia sublime, que es la imagen del Verbo increado y como el
reflector de la luz divina. Espejo de Dios, es Dios el objeto de sus vuelos ms audaces. vida,
insaciable de verdad, de los misterios de la creacin pasa a los misterios del Creador, y,
envuelta en la inmensidad divina, avanza, en la contemplacin del infinito entre himnos de
accin de gracias y transportes de admiracin. Avanza segura de encontrar eternamente
nuevas maravillas; cruza raudales de luz, sin que sus ojos se deslumbren; pisa globos de
fuego, sin que sus alas se abrasen. Ella misma es fuego y llama viva y palpitante. Los
encantos de la verdad la subyugan y la inflaman; la mirada engendra el conocimiento, y el
conocimiento se transforma en amor, un amor que crece siempre y, saciado sin cesar,
encuentra siempre nuevos goces, alegras inditas, satisfacciones inenarrables. Es un amor
inactivo, fecundo, infatigable. Reflejo del poder divino, que podra criar nuevos mundos; cada
vez mayores, sin llegar a agotarse, el ngel no se cansa nunca, y su reposo nada tiene que
ver con el ocio o con la inercia. Los actos de amor, de homenaje, de adoracin, se renuevan
en l sin cesar. Delante del trono de Dios se mueve respetuoso y admirativo, y su
movimiento es una alabanza y un juego. El profeta Ezequiel le vea caminando jubiloso, a
dondequiera que le empujaba el Espritu, yendo y viniendo como el relmpago y levantando
al volar un ruido como el de las muchas aguas, todo movimiento, puro movimiento,
movimiento poderoso y magnifico, que se expande segn el mpetu del Espritu y no quiere
otra cosa sino la expresin del soplo del Espritu y la revelacin interior de la llama interna.

A travs del Universo, se asocia solcito a todas las intenciones del plan divino; pasa del Cielo
a la tierra; cruza los espacios helados del vaco; atisba desde las almenas inflamadas de los
astros, y en un instante, como dice Tertuliano, atraviesa de un extremo a otro del mundo.
Las alas con que le representa la imaginacin, y con que muchas veces se ha hecho visible a
los ojos de los hombres, no son ms que un smbolo de esta velocidad, mayor que la de los
vientos, las estrellas y la luz. Su poder slo tiene otro mayor: el de Dios. El Apocalipsis nos le
representa sumergiendo la tercera parte de la tierra con el hlito de su boca. Podra
desencadenar los vientos, condensar las nubes, lanzar el layo, detener los ros, trastornar los
elementos, mandar a la enfermedad y a la muerte. Ni la lucha le fatiga, ni le debilita el
trabajo, ni los aos le envejecen. Siempre la misma sensibilidad en el corazn, siempre la
misma luminosidad en la frente y la misma penetracin en la mirada, y la misma delicadeza
en el odo, y la misma rapidez en el movimiento, y la misma impetuosidad en la accin, y la
misma vida, y la misma gracia, y la misma belleza; siempre joven, fuerte, bello, inmortal,
como un adolescente divino. Todo es amable en l; algunas veces ha dejado ver a los
hombres algunos reflejos de su hermosura, y los hombres han estado a punto de morir. Un
ngel se apareci a San Francisco tocando un arpa; slo toc un instante, pero de una
manera tan dulce, que, sin poderlo remediar, el santo se desmay.
Pues bien, estos espritus bienaventurados son hermanos
nuestros, viven con nosotros, cruzan nuestra tierra, se
sientan a nuestro lado, caminan con nosotros y velan
nuestro sueo. Que los ngeles presiden nuestro destino
deca San Hilario, es una cosa indubitable. Patricios de la
ciudad resplandeciente del Rey eterno, no se desdean de
venir en ayuda del hombre, peregrino de la luz y pobre
desterrado. En el Paraso terrenal se descuelgan por entre
las ramas de los rboles frondosos para sonrer a aquel
hermano menor, destinado a ocupar el puesto que Lucifer
dej en el Cielo; despus de la culpa, se irritan por la
ofensa monstruosa del Criador, pero pronto envainan la
espada de fuego para traer el mensaje de la esperanza; iluminan luego los caminos de los
patriarcas, vuelan sobre las tiendas de los santos varones, destruyen los consejos de los
malvados, aceptan la hospitalidad de los servidores de Dios, los consuelan en sus tristezas,
los iluminan en sus incertidumbres, los guan en sus caminos, los defienden en sus peligros,
los sostienen en sus desmayos, hasta que posedos de una alegra frentica, cantan entre
nubes de luz sobre lo alto de una gruta, declarando concluida la era de la maldicin
anunciando la paz a los hombres de buena voluntad.
Nada en la vida del hombre es indiferente al ngel. La historia del uno es tambin la historia
del otro; y los intereses del uno los intereses del otro. Los sucesos de la humanidad no
podrn escribirse completamente, y menos explicarse, hasta que conozcamos la intervencin
de estos actores misteriosos, que aparecen y desaparecen en la escena de una manera
invisible. En un momento de iluminacin Job los vea a semejanza de un ejrcito ms

numeroso que las estrellas del Cielo y las arenas del mar; y San Pablo les contemplaba
neutralizando en los espacios las influencias malficas de las potestades del infierno. La
estrella tiene su ngel, lo tienen los aires, las aguas, los reinos, las ciudades y las iglesias.
Cada alma tiene su ngel encargado de conducirla a travs de las vicisitudes de la vida. Nada
puede compararse a su solicitud, a su abnegacin, a su desinters, a su ternura y a su amor.
Es un amor de madre, el amor que no descansa nunca, que coge en sus manos al ser amado
y le estrecha contra su pecho, segn las expresiones de la Sagrada Escritura; es un amor de
hermano, que no se sacia hasta que el hermano menor entra en posesin de la herencia que
ya goza el primognito; es un amor de amigo, de un amigo apasionado, incapaz de traicionar
al que ama, ni de darle un mal consejo, ni de abandonarle un solo instante. Toda amistad es
plida ante esa amistad inefable, toda generosidad, amabilidad, fidelidad e indulgencia.
Apenas se alza en la tierra el primer vagido de un nio, cuando aparece el amigo celeste
sobre la cuna. Aquella criatura ser su protegida; l la sacar de entre los peligros de la
infancia, sostendr su brazo cuando lleguen los combates de la juventud, en las horas tristes
dejar caer sobre su pecho el blsamo del consuelo, se esforzar por arrancarla a los
hechizos venenosos del pecado, velar junto a su lecho en el da del dolor, prodigar sus ms
profundos carios en la hora de la muerte, y luego ir junto a ella hasta el tribunal de Dios
para defenderla en aquel ltimo trance. Tal vez se pasen aos y aos sin que este amor
reciba la menor recompensa, ni una palabra de gratitud, ni una muestra de afecto, ni una
mirada; tal vez su nica recompensa es el desaire, la rebelda, la injuria y el desprecio. Es lo
mismo: entonces, los ngeles de paz, segn la palabra bblica, lloran amargamente, pero ni
su amor se enfra, ni disminuye su celo, ni se endurece su corazn.
Comentando aquel verso del salmo que dice: Para ti enva el Seor a sus ngeles, exclama
San Bernardo: Cunta reverencia, cunta devocin, cunta confianza deben producir estas
palabras! Reverencia por Ia presencia del celeste mensajero; devocin, por su benevolencia;
confianza, por su custodia. Camina cuidadosamente, pues como se les ha mandado, los
ngeles van junto a ti en todos tus caminos. En cualquier rincn que te encuentres, ten
respeto a la presencia de tu ngel. No oses hacer delante de l lo que no te atreveras a
hacer delante de m. Es que dudas de su presencia porque no le ves? Y si le oyeses? Y si
le tocases o le sintieses por el olfato? Convncete de que no slo con los ojos se comprueba
la presencia de las cosas. Amemos entraablemente a estos espritus, que han de ser algn
da nuestros coherederos. Qu podremos temer bajo su custodia? Ni pueden ser vencidos ni
sobornados. Ni pueden engaar, ni hay medio de que los engaen. Son fieles, prudentes y
poderosos. Por qu temer? Sigmosles, escuchmosles, y vivamos bajo la proteccin de
Dios. Cuando se levanta una tentacin urgente, cuando ests delante de un gran peligro,
invoca a tu custodio, a tu ayudador, a tu gua; dirige hacia l tu mirada y dile: Seor,
slvame, que perezco.

SAN ANTONIO MARA CLARET

Obispo
(1807-1870)
Memoria libre
24 de octubre

Entre los aldeanos de Catalua se deca en tono de desprecio: Sallent, Sallent, petita villa y
mala gent.
Pero Dios quiso que de Sallent, pequea villa de la provincia de Barcelona, saliese una de las
ms grandes figuras de la iglesia espaola en el siglo XIX. All naci San Antonio Mara
Claret, el da de Navidad de 1807, cuando la tierra resonaba de villancicos y melodas
pastoriles. Un pueblo humilde y un hogar oscuro, donde haba un telar, donde se rezaba el
ngelus, donde no faltaban nunca algunos maravedises para los pobres que llamaban a la
puerta, pero donde, ms que los dineros, abundaban los gritos, los lloros y los golpes de los
nios, pues con Antonio Mara se sentaban a la mesa del honrado tejedor otros diez hijos,
que l miraba, a la vez, orgulloso y aterrado.
No era, ciertamente, Antonio Mara el que ms guerra daba en el hogar. Ms que jugar o
pegarse con los dems muchachos, le gustaba escuchar sermones, aprender a deletrear
libros piadosos y meditar en las verdades que se iban grabando en su cabecita infantil. No
tena ms que cinco aos y ya se inquietaba su espritu resolviendo los graves problemas de
la gracia y de la predestinacin, del pecado y de la eternidad. Ms de una vez le oa su
madre repetir entre el rebujo de la cuna: Eternidad, eternidad!... Siempre, siempre!...
Jams, jams!... Y si se despertaba durante la noche, exclamaba, perseguido por la misma
idea: Y aquello, no acabar nunca? Siempre habr que padecer? La eternidad fue como
el coco de su infancia.
Algo extraordinario brillaba ya desde aquellos primeros aos en la vida del hijo del tejedor.
Dios le guiaba y le protega. No era como los dems nios. Si encontraba un anciano

arrastrndose penosamente por la calle, se acercaba a l, le coga de la mano y le llevaba

hasta su casa. Si brillaba una moneda en su camino, la recoga y no paraba hasta encontrar
su propietario; si se vea en la plaza a un nio explicando las verdades de la fe a un corro de
compaeros, ese nio era Antonio Mara Claret. Muchas tardes, los das de fiesta,
desapareca de casa para dirigirse en compaa de alguno de sus hermanos al vecino
santuario de Nuestra Seora de Fusimaa, sin acobardarse por los bosques de pinos que
haba que atravesar y los riscos a travs de los cuales haba que ascender. Todo le pareca
poco para dialogar amorosamente con la que ya entonces llamaba su madrina, su maestra,
su directora, su madre, y ella, evidentemente, le enseaba, le guiaba y le protega. Ella le
salv el da de su accidente en la playa de la Barceloneta. Una ola le envolvi rpida y
furiosa; la resaca le llevaba mar adentro; ya giraba en medio de un torbellino de aguas
alborotadas. Entoncesdice l mismose me ocurri la idea de invocar a Mara Santsima.
Hcelo del mejor modo que supe, y, sin saber cmo, me hall al instante en la playa.
Y, no obstante, por obra del infierno, sus labios temblaban con balbuceos de blasfemias
horribles contra su libertadora. Era la hora de la tentacin. Sus ojos se cerraban aturdidos,
su cuerpo se agitaba en una convulsin espantosa; sollozaba y deca: Seor, antes morir
que pecar! Otra vez era el demonio de la lujuria. Su mente se llenaba de imgenes
hediondas; su corazn, de fuegos infernales. Luchaba, rezaba, desgarraba su cuerpo; pero la
tiniebla segua envolviendo su espritu. Hasta que su aposento se ilumina; una imagen llena
de gracia brilla en los aires y aparece una mano que alarga una guirnalda de rosas, mientras
se oye esta voz: Antonio, si vences, esta corona ser tuya.
Peor fue todava el peligro del olvido, el olvido de su destino y de la misin que le estaba
designada. A los dieciocho aos, Antonio se haba sumergido en el torbellino hirviente de la
vida de Barcelona. Era un fabricante de tejidos, estudiaba el dibujo, agenciaba tintes,
multiplicaba muestras, vigilaba su taller, prosperaba, y de da en da aumentaba su prestigio
de hombre inteligente e irreprochable en el comercio, a quien la fortuna reservaba un
magnfico porvenir. Todo su afn era la fabricacin; todo su pensamiento, las mquinas y los
telares; su preocupacin, las composiciones y descomposiciones. Aquella aficin a la
industria le absorba, dominaba su vida, le inutilizaba para cualquier otro ejercicio. Todas las
horas eran para ella; hasta los das festivos, despus de or misa y de comulgar algunas
veces, el joven fabricante se encerraba en su aposento a dibujar, a combinar y a hacer
problemas. Fueron cuatro aos largos de desorientacin y de tristeza, que el hombre de Dios
mir ms tarde como aos perdidos, aos en que no faltaron los peligros y los desengaos,
pero que tambin tuvieron su aspecto beneficioso, pues no fue escasa la experiencia de los
hombres y de la vida que en ellos recogi el joven industrial.
Pero cuando ya empezaba a abrirse camino y la suerte le sonrea y su bolsa se llenaba de
plata, surgi en el fondo de su alma, con una insistencia inquietante, esta sentencia que,
siendo nio, haba ledo en el Evangelio: De qu le sirve al hombre ganar el mundo entero
si pierde su alma? Como con una espada invisible, esta frase atraves su ser y paraliz
aquella actividad apasionada y febril. Al empezar el trabajo, mientras trabajaba, cuando
cerraba el taller, durante el sueo, la terrible pregunta brillaba ante sus ojos, amortiguando

su entusiasmo y llenndole de inquietudes. A veces le pareca que alguien se apostaba junto

a l y se la lanzaba al odo. Su espritu no recubro la serenidad hasta que un da se levant
con la resolucin de abandonar aquella maraa de ruedas, tejidos y lanzaderas, para
consagrarse nicamente al negocio de su salvacin. Tena entonces veintids aos.
Aquella

alma

entregarse

vida

medias.

inquieta
Con

no

poda

audacia

generosidad, ensaya durante algn tiempo los

diversos caminos que se abren ante ella. Cul
ser el suyo? Todo su afn es ahora conocer la
voluntad de Dios. Primero, el estudio del latn
y de la filosofa en el seminario de Vich. Pero
all cerca, en la cartuja de Montealegre, viven
unos hombres en el olvido perpetuo de todas
las cosas mundanas. Un breve ensayo, de
resultados negativos, en el silencio de la vida
claustral. Cmo aquel hombre, hecho para las
plazas y las multitudes, trotamundos a lo divino, iba a aquietarse con el reposo
contemplativo de un claustro sin horizonte, de una vida despojada de todo dinamismo
exterior? Otra vez en el seminario, en una celda fra y hosca, cuyas paredes estn llenas de
estampas de todos los gustos y colores, con imgenes de la Virgen y de los santos, con
figuras simblicas, dibujadas a pluma por el propio seminarista, de las cuatro verdades
eternas; con breves jaculatorias, o resoluciones, o sentencias recortadas de algn libro
piadoso. All la imaginacin trabajaba buscando imposibles. Hay horas de humanos
desalientos y horas de divinas impaciencias. En una de estas ltimas le parece or la misma
voz que traa a Francisco Javier a travs del continente asitico: La caridad de Cristo me
urge deca. No puedo resistir a los impulsos interiores que me llaman a salvar almas.
Tengo sed de derramar mi sangre por Cristo. Su sueo es ahora irse a pases de infieles,
ponerse a disposicin de los que dirigen la Obra de la Propagacin de la Fe. Con la ilusin en
el alma, y en la mano el bculo de peregrino, pasa los Pirineos, coge un barco en Marsella y
llega a Roma en una tarde iluminada por un sol de otoo claro y dulce. Nuevo desencanto.
Todo son tardanzas y dificultades. Se le cierran todos los caminos y todas las puertas, hasta
la puerta de la Compaa de Jess. Est loco de contento porque ha logrado vestir la sotana
de San Ignacio; pero durante el noviciado cae enfermo, y el Padre rector le dice: Es la
voluntad de Dios que usted vaya pronto, pronto!, a Espaa. No tenga miedo. Animo!
Despus de tantos rodeos, se encuentra otra vez en su tierra. Ya es sacerdote. Le han dado
una parroquia que se llama Viladru. No ser cartujo, ni jesuita, ni misionero del Asia: ser
simplemente cura; pero un cura perfecto que no es poco decir. Confiesa como si tuviese
experiencia de muchos aos, dice misa como un ngel, se pasa las horas muertas delante
del altar, organiza y sostiene hermandades piadosas, recibe a sus feligreses con una
amabilidad exquisita, y cuando hay baile en el pueblo, se presenta entre los jvenes con un
crucifijo en la mano, habla con voz pattica de las penas del infierno, disuelve las parejas y

despide la msica. Tena gracia especial para hablar. Los vecinos de Viladru estaban
orgullosos de su vicario. Es un misionero, es un apstol, es un predicador admirable del
Evangelio. La voz se extiende por los alrededores, y todos los domingos, por la tarde, la
comarca se despuebla y los caminos de Viladru se llenan de gentes, que lanzan al aire
cantos y plegarias. La iglesia se llena, la voz estalla en anatemas, se diluye en divinos
requiebros o tiembla como un gemido; el orador aparece transfigurado, la muchedumbre
estalla en lgrimas y en sollozos.
Pronto, los pueblos todos de Catalua quieren or al predicador de Viladru. Y l se deja
llevar; va a pie de parroquia en parroquia, bajo los soles, entre las nieves, desde las
mrgenes del Ebro hasta las vertientes de los Pirineos. La caridad me urge, el amor me
impele, me hace andar, me hace correr de una poblacin a otra, me obliga a gritar: Hijo
mo, mira que vas a caer en los infiernos! Alto, no pases adelante! Su paso levanta oleadas
de entusiasmo, y, lo que es mejor, gritos de arrepentimiento: los pueblos se transforman, los
grandes pecadores se arrodillan a sus pies, y su voz abre los corazones ms empedernidos.
Predica en las iglesias y en los caminos, en la calle y al abrigo de las posadas. Los
caminantes y las samaritanas saben del poder de su palabra y de la bondad de su corazn.
Buenos das, seor curale dijo en cierta ocasin un arriero; quiere confesar a mis
mulas?
No blasfemes de esa manera, desgraciado; quien ha de confesarse eres t, que no lo has
hecho hace quince aos.
Quin le ha dicho a usted eso?
El que me ha dicho los pecados que tienes. Mira, te los voy a decir uno por uno....Y como
herido por el rayo, aquel pobre hombre at las bestias a un rbol, y all mismo, junto al
tronco, cay de rodillas delante del misionero.
En otra ocasin, se desarroll una escena ms sublime todava. Era entre un laberinto de
montaas, camino de Olot. Tres hombres de feroz aspecto salen de la selva, y gritan.
Alto, Padre capelln. La bolsa o la vida!
La vida ser, porque bolsa no llevo.
Pues morir, para que no nos denuncie.
No me importa morir, pero os ruego una cosa. Voy a predicar cerca de aqu el sermn de la
fiesta. Todo est preparado y no puedo faltar; dejadme unas horas, que, una vez cumplido
mi compromiso, vendr a buscaros.
Tiene razndijo uno.
Y si no vuelve?observ otro. Si nos denuncia y nos llevan a la crcel? Mejor ser
matarlo.

No temisreplic el Padre Claret; os doy mi palabra de sacerdote, y la cumplir

religiosamente.
Vaya en pazrespondieron los malhechores, desalmados por tanta fortaleza. Y en las
primeras horas de la tarde se encontraba de nuevo en el lugar de la cita. Los tres bandidos
salieron a su encuentro.
Qu! Ya viene preparado a morir?preguntaron.
S, amigos mosrespondi l; pero antes quiero daros gracias por haberme concedido el
favor que os ped.
Es un hroe!exclamaron los tres, conmovidos por aquella serenidad. Qu hacemos?
Perdonadle! Es un valiente!murmur uno.
Pero, adems, es un santoreplic otro. Yo quiero confesarme con l.
Y yo.
Y yo.
Y los tres cayeron de rodillas pidiendo la absolucin.
El Padre Claret perteneca a la estirpe de los grandes oradores populares, como San Antonio
de Padua, San Juan Crisstomo, San Vicente Ferrer. Su misma presencia fsica predispona
en favor. Era de color moreno, bajo de estatura, lleno de cuerpo, de frente alta y despejada.
Los que le conocieron nos hablan de la sonrisa de su palabra, de su voz viva y penetrante,
agradable y dulcsima, del hechizo de su mirada escrutadora bajo el bosque de las pobladas
cejas, del buen humor de la charla y de su trato dulce y afable, que pona en su sonrisa una
magia de sobrenatural atraccin. Su elocuencia era la de un autntico misionero. Poda
predicar durante varias horas diarias sin que se advirtiese en l el menor cansancio. Y
despus de un mes, el pblico le oa el ltimo da con el mismo entusiasmo que el primero.
Los temas ordinarios de sus sermones eran las verdades eternas, la gravedad del pecado, los
Sacramentos, la misericordia de Dios, la impenitencia final, la conversin de la Magdalena.
Haba tomado por modelo al Beato Juan de vila, y, lo mismo que l, unga sus sermones con
el leo de la oracin. Para hacerse entender, usaba con frecuencia de parbolas y
semejanzas caseras. Un pblico de acadmicos le hubiera puesto numerosos reparos, pero l
prefera atenerse a la mxima de San Agustn: No me importa que me critiquen los
gramticos, con tal que me entiendan los rudos. Uno de sus oyentes, que ms tarde fue
obispo de Segorbe, monseor Aguilar, escriba un da de diciembre de 1843: Vengo de
Roda, donde acabo de or al Padre Claret. Empez el sermn con voz clara, entera y vibrante,
que oan perfectamente tanto los que estaban dentro como los que estaban fuera del templo.
Ni un murmullo o movimiento en el auditorio, ni un golpe de tos en el predicador
interrumpieron por un momento aquel torrente de palabras y de doctrina. Al salir, deca la
gente: Cmo puede hablar tanto tiempo sin descansar?... De dnde habr sacado tanta

doctrina?... Qu comparaciones tan oportunas! Qu ejemplos tan bien trados! Es un

santo!, observaban algunos, y contaban sucesos milagrosos acaecidos en sus misiones.
Efectivamente, Dios haba querido confirmar aquella elocuencia con el sello de lo
sobrenatural. Los prodigios se sucedan sin interrupcin. Hoy, un oyente quedaba como
petrificado en su asiento, por haber faltado al respeto al predicador; maana, la lluvia caa
sobre la concurrencia sin dejar la menor reliquia de humedad; otro da, el predicador se
detena para anunciar un castigo, o revelar el estado de un alma, o profetizar la muerte de
un oyente. Aquella voz que remova las conciencias, tena tambin poder para apagar las
llamas, para curar las enfermedades, para descubrir el porvenir. El demonio se revolva
furioso contra ella, estorbando visiblemente los frutos de las predicaciones; despertando
recelos entre los polticos, fomentando la calumnia, atizando la persecucin y acudiendo a
todos los medios para desacreditar al predicador. Ante tan criminal injusticia, el arzobispo de
Tarragona se vio en la precisin de desmentir las calumnias con un documento pblico en el
que haca la apologa del misionero: Su conducta privada es irreprochable; sus costumbres,
edificantes; sus obras, conformes a su lenguaje de ministro del Evangelio; su abnegacin y
desinters, completos, no recibiendo jams estipendio por los sermones que predica, ni
siquiera por la celebracin del santo sacrificio; su vida, penitente, mortificada, laboriosa: es
un verdadero misionero apostlico. Viaja siempre a pie y sin provisin de comida ni vestidos.
Lo sabe y lo publica la gente de Catalua y de otras provincias.
Ante los ladridos del sectarismo y de la envidia, el misionero redobla su actividad. Apenas
duerme. Ayuna constantemente, confiesa maana y tarde, a veces hasta quince horas;
predica diariamente, y a donde no alcanza el poder de su voz enva la influencia de su
pluma. Se ha hecho periodista, folletista, escritor. Ha comprendido el valor de ese otro
ministerio ms amplio, ms moderno, ms clarividente, ms intenso, ms popular, del libro,
del folleto, de la hoja volante y de la estampa. Y no sabemos cundo encontraba tiempo para
escribir, pero de su pluma sali una montaa de libros y opsculos, en que glosaba y
vulgarizaba la doctrina del cristianismo en todos sus aspectos: teolgico, asctico, mstico,
apologtico, pedaggico, sociolgico y cultural. Son ms de cien volmenes, que se
reimprimieron

durante

mucho

tiempo,

porque

el

pblico

devoto

los

devoraba

apasionadamente.
Esto era poco todava. El campo se dilataba ante sus ojos, pidiendo trabajadores infatigables;
los obispos reclamaban misioneros; las almas estaban hambrientas de doctrina. Muchas
veces el predicador tiene que contestar a las solicitudes con estas palabras dolorosas: No
puedo. Acaba de recorrer en una misin ruidosa las Islas Canarias, y otras muchas
provincias desean or su voz. Es entonces cuando piensa en rodearse de algunos
compaeros, encargados de recoger su espritu y de ampliar su apostolado. Se renen por
vez primera en el seminario de Vich el 16 de julio de 1849. Acaban de hacer los Ejercicios
espirituales. Estn dispuestos a obedecer, a trabajar, a misionar: Hoy comenzamos una
grande obra, dice mosn Claret. Cmo podremos hacer nosotros una grande obra, siendo
tan pocos y tan pequeos?, responde uno de los seis que estn all reunidos. No importa
agrega el jefe de todos ellos. As resplandecer ms el poder de Dios. Aquel da se

form la Congregacin de Misioneros Hijos del Inmaculado Corazn de Mara, que hoy
extiende sus ramas bienhechoras a travs de la tierra.
Ya puede salir de Catalua. Fue por aquellos das cuando mientras rezaba el Oficio cay
sobre su breviario un trozo de papel que deca: Ya estars contento; te han nombrado
arzobispo de Cuba. All hars de las tuyas; pero tambin yo har de las mas. Por firma,
tres rasguos hechos con las uas. No hay que hacerle caso. Es el padre de la mentira!,
dijo mosn Antn, adivinando el origen de todo aquello. Pero esta vez el demonio deca la
verdad. Fue preconizado por el Papa Po IX en mayo de 1850, y en febrero del ao siguiente
estaba ya trabajando en su isla.
Era arzobispo, pero sin dejar de ser misionero.
Restaura el seminario, reanuda las clases,
interrumpidas durante treinta aos; reorganiza
el clero, y convierte su palacio episcopal en
asilo, hospital, capilla y escuela. Por lo dems,
el apenas aparece por sus viejas estancias.
Tiene una dicesis inmensa: ciento cincuenta
leguas de longitud, por cuarenta de anchura.
En dos aos la recorre cuatro veces: llega al
ltimo rancho, al pueblo ms humilde. Unas
veces a pie, otras a caballo, hace jornadas de cien kilmetros, bajo un clima tropical, sin
probar bocado en veinticuatro horas. Confiesa, predica, confirma, reparte rosarios y
medallas, realiza su ministerio pastoral en iglesias destartaladas, en los descampados, en
miserables cobertizos. Pasa legalizando matrimonios, legitimando hijos espurios, quemando
libros herticos, renovando la vida cristiana. Las multitudes no aciertan a separarse de l; le
siguen de pueblo en pueblo, le aclaman, y a veces camina rodeado de miles de jinetes. Pero
la impiedad est rabiosa ante aquel fervor y aquel espritu evanglico. Acecha, escupe, ladra
y no se detiene ni ante el procedimiento del atentado. Una vez, arde la hacienda en que iba a
hospedarse el arzobispo; otra vez, el asesino cae a sus plantas arrepentido, y otra vez, en la
ciudad de Holgun, la conjuracin masnica se felicita ya de haber triunfado. El arzobispo sale
del templo con la mejilla surcada por una profunda herida. San milagrosamente; pero
gobernantes poco celosos se dieron cuenta de que la actividad de aquel hombre les creaba
demasiadas dificultades. Un santo es siempre enojoso para los que no quieren serlo. Los
primeros que protestaban eran algunos eclesisticos, que se Helaban a cumplir el Derecho
cannico. El arzobispo estaba dispuesto a imponerle sin contemplaciones: Pocos y buenos
sola decir l. Yo s por experiencia que el castigo mayor que puede caer sobre un pueblo
es un mal sacerdote. Es preferible dejar un pueblo sin sacerdote que enviarle uno indiano. Y
aada esta sentencia, que nos refleja el espritu de su vida episcopal: Un obispo ha de
estar preparado a una de estas tres cosas: a ser envenenado, procesado o condenado. Si los
hombres le respetan, le condenar Dios.
l tuvo la repulsa de los hombres. Siete aos despus de su llegada a Cuba fue llamado a
Madrid, que se convirti desde entonces en centro de sus correras apostlicas. La reina

Isabel II le hizo su confesor; el Papa Po IX le dio el ttulo de arzobispo de Trajanpolis. Los

honores se acumulaban sobre su cabeza, pero l estaba contento porque otra vez volva a
ser misionero, y nada ms que misionero. Ahora es toda Espaa la que recoge el fruto de su
predicacin. Es la historia de los das en que era prroco de Viladru, aunque en mayor
escala.

La

misma

actividad,

el

mismo

desinters,

el

mismo

entusiasmo

en

las

muchedumbres, el mismo odio de los malvados, correspondidos con la generosidad de

siempre. Dejadlosdeca el Padre Claret, son los artfices de mi alma. Si supiesen el bien
que me hacen, de seguro no se acordaran de m.
Al fin, el destierro. Al estallar la revolucin de 1860, Isabel II pasa la frontera, y su confesor
la sigue. Dos aos ms, dos aos de quietud y de silencio, que despiertan la imagen de un
sereno atardecer. Y la muerte llega, callada y suave, pero no inesperada, en la abada
cisterciense de Fontfroid, al salir el sol del 24 de octubre de 1870.

San Alberto Magno (Tommaso da Modena, 1352, Treviso - Italia)

SAN ALBERTO MAGNO

Obispo y Doctor de la Iglesia
(1193-1280)
Patrono de las ciencias naturales. "Doctor Universallis", "Doctor Expertus"
Memoria libre
15 de noviembre

Su vida tiene poco que contar. Como la existencia de los grandes maestros del pensamiento
humano, la suya se desarrolla, sobre todo, en su interior. Nace en el castillo de Bollstadt,
asiento de su familia, cerca de la ciudad bvara de Lavingen. En su juventud caza palomas
salvajes a orillas del Danubio, seguido de halcones y perros domesticados. Es noble y rico,
pero adems quiere ser sabio. Busca la ciencia con pasin, cuando he aqu que, oyendo
predicar en Padua a Jordn de Sajonia, general de los Hermanos Predicadores, se amplan
los horizontes de sus anhelos. Ahora quiere ser santo. Cuando Jordn baja del pulpito, el
joven alemn cae a sus pies, pidindole el hbito blanco de Santo Domingo. Tena entonces
treinta aos. Despus, toda su vida se resume en estas tres palabras: rezar, estudiar y
ensear. Ensea en las principales casas de su Orden, especialmente en Colonia y en Pars, y
dondequiera que sienta su ctedradice un contemporneo suyo, parece monopolizar a
todos los amantes de la verdad. En 1260, una orden del Pontfice le separa de sus libros
para hacerle obispo de Ratisbona. Fue un pequeo parntesis, en que el profesor descubre
sus talentos de administrador y de reformador. Dos aos ms tarde dejaba la mitra y volva a
coger los libros.
Ya nadie que haya meditado un poco sobre las mareas del pensamiento humano podr decir
que aquel siglo XIII no fue un siglo grande. Pues bien: esa grandeza se la debe en gran parte
a este profesor de filosofa. Fue un forjador de grandes maestros, entre los cuales descuella
el ms ilustre de todos: Santo Toms de Aquino. Pero tambin l fue un maestro eximio. En
las escuelas de la Edad Media se deca de l este adagio: Mundo luxisti, quia totum scibile
scisti. Lo cual quiere decir: Iluminaste al mundo, porque supiste todo lo que se puede
saber. De sus conocimientos asombrosos son an testigos los veinte infolios de sus obras.
En ellos descubrimos al sabio, al filsofo, al telogo y al mstico, al Doctor Universal, como le
llam su tiempo.
Santo Toms, su discpulo, recogi de l, sobre todo, la
tradicin filosficoteolgica; y acaso por eso durante
mucho tiempo apenas se apreci el aspecto cientfico
de sus conocimientos enciclopdicos. Los sabios de
nuestro tiempo han observado con admiracin la
seguridad con que Alberto establece el principio de la
autonoma de la ciencia. Toda conclusin lgicason
sus palabrasque se encuentre en contradiccin con el
testimonio de los sentidos, es rechazada. Un principio
que no se armoniza con los datos experimentales no
es,

en

realidad,

un

principio,

sino

un

error de

principio. No contento con establecer las leyes de la

investigacin, Alberto se esfuerza por recoger todos los frutos de la experiencia antigua,
atesorados en Aristteles, Avicena y Nicols de Damasco, madurndolos y aumentndolos
con su propia experiencia. Como es natural, acepta muchas ilusiones cientficas de sus
contemporneos, pero destruye otras valiente y decididamente. Cultiva la observacin
directa, ampla las consideraciones aristotlicas sobre la esfericidad de la tierra, explica la Va

Lctea como una multitud de estrellas, habla de los antpodas, y determina las horas del da
y el ritmo de las estaciones para cada seccin del globo; explica la formacin de las
montaas por la erosin; nos ofrece en uno de sus libros el germen de la descripcin de la
tierra; tiene sus laboratorios, hace interesantes experiencias qumicas, formula teoras
audaces, es un hbil destilador, conoce el uso del agua fuerte y del arsnico, y separa en el
crisol los metales preciosos de las materias impuras.
Pero si es un cultivador apasionado de las ciencias naturales, en el dominio de las ideas se le
puede considerar como el primero que ha separado con precisin el campo de la filosofa del
de la teologa. Es incomprensible cmo se ha llegado a hacer de Lutero y de Descartes los
libertadores del pensamiento, y a Alberto Magno el jefe de los obscurantistas de la Edad
Media. Es, precisamente, todo lo contrario. Si hay una filosofa moderna, es gracias a
aquellos pensadores medievales, que con una obstinacin prudente y reflexiva llegaron a
constituir un dominio en que el pensamiento es independiente y a reconquistar para la razn
los derechos a los cuales pareca haber renunciado. En este aspecto, Alberto Magno es
infinitamente ms moderno que Lutero y Calvino; moderno por su amor a la verdad, por las
ardientes aspiraciones de toda su alma, por su intuicin profunda de la interdependencia de
todos los rdenes del conocimiento, por su doctrina de la armona preestablecida entre los
descubrimientos de la razn y la fe, entre la ciencia y la revelacin, entre la voluntad y la
gracia, entre la Iglesia y el Estado.
Pero no busca esta concordia por la va del platonismo, como haba hecho poco antes San
Anselmo, siguiendo la tradicin agustiniana, sino que, contra la corriente general de las
escuelas de su tiempo, adivina que puede encontrarse ms riqueza asimilable, ms verdad
adquirida, ms equilibrio total en el sistema aristotlico, menos brillante tal vez, pero ms
prudente y ms seguro. Su mrito principal consiste en haber visto antes que nadie el
enorme valor que la filosofa de Aristteles poda tener para el dogma cristiano. Al
apoderarse de l para levantar sobre sus principios fundamentales una construccin
teolgica, originaba una verdadera revolucin en las escuelas de su tiempo. Santo Toms
perfeccionar su idea, pero l es el iniciador; l rene los materiales y planea la
construccin, que levantar el genio sinttico del discpulo. Sin la formidable y fecunda labor
de Alberto Magno, apenas podemos concebir la Summa Theologca.
Sin embargo, aun en su aspecto filosfico, la obra de San Alberto no es una simple
resurreccin histrica del Estagirita. Es el filsofo griego traducido en cristiano, corregido,
enriquecido, iluminado por las claridades de la fe. Le estudia, le interpreta, le discute con una
admirable libertad de espritu. Su finalidad, segn su propia expresin, es hacer inteligibles a
los latinos todas las partes de la filosofa aristotlica, monopolizada hasta entonces por los
griegos y por sus discpulos los judos y los musulmanes; pero, al pasar a travs de su
inteligencia, esa filosofa viene con una vida nueva, con un calor de cristianismo, con un aire
occidental y con una fuerza conquistadora que pareca haber perdido para siempre. Sus
contemporneos le agradecieron este trabajo, colocndole, aun en vida, entre los ms
ilustres doctores, buscando sus escritos con afn, leyndolos y comentndolos. Uno de ellos,
Roger Bacon, que, por cierto, no le mira con simpata y se irrita con los que le comparan a

los ngeles, dice de l estas palabras: Vale ms que todo un ejrcito de sabios, porque ha
trabajado mucho, ha visto infinitas cosas, ha revuelto muchos libros y ha sacado
innumerables cosas del ocano infinito de los hechos.
Pero este iniciador de un nuevo sistema filosfico, este constructor eminente en el campo de
la teologa, este escolstico puro y seco, al parecer, es tambin un mstico, para quien toda
ciencia tiene una sola finalidad: el amor. El pensador, el metafsico, el observador de la
naturaleza, se juntan en l al santo. Su santidad consiste, sobre todo, en la armona, en el
equilibrio perfecto de su alma, en aquella concordancia maravillosa de la naturaleza y de la
gracia, que l introdujo en su teologa moral y dogmtica. Fue uno de los ms santos entre
los hombres, y tambin uno de los ms humildes entre los santos. Sus contemporneos nos
le representan pequeo de talla, de apariencia mezquina, pero dotado de una voluntad
enrgica. Posea las cualidades de inteligencia y de corazn que arrastran a los hombres:
rectitud de ideas, viveza de sentimiento, lealtad en el alma, sinceridad en las palabras.
Sabemos, adems, que era de genio alegre y vivo, de muy buen humor, y de frase pronta e
impulsiva. As llegamos a explicarnos aquel prestigio soberano que ejerca sobre la juventud
universitaria. Su vida interior apenas nos es conocida, pero sus devociones tenan todas un
marcado carcter universal y social: la Eucarista, la Misa, la Madre de Dios y la Pasin de
Cristo. Por la Pasin hemos sido salvos, por la Misa recibimos la santificacin, por la
Eucarista alimentamos nuestra vida espiritual, y por Mara, finalmente, llegan a nosotros las
gracias del Cielo. La piedad del gran doctor tena el carcter de su ciencia: era catlica,
universal.
Si miramos a San Alberto Magno en su vida
cientfica,

echaremos

de

ver

fcilmente

el

carcter social de su santidad. Saba que el

cristianismo

necesita

sacrificarse

sus

hermanos para salvarse; y todo su esfuerzo le

pone en ser til a los dems haciendo fructificar
aquellas disposiciones para el estudio que le
haba dado el Padre de familias. Fue la suya una
ciencia provechosa para los dems, y, en s
misma, libre del orgullo y de la vanidad. El
verdadero sabio se reconoce por su simplicidad,
como verdadero hijo de aquella Sabidura que,
como dice la Escritura, juega en el universo terrestre. Verdadero sabio, Alberto juega
como un nio delante de Dios, adora a Dios en cuanto descubre y como sabe cuan vastas
son las fronteras de la ciencia, est lejos de vanagloriarse del terreno que ha logrado
conquistar. Ha abandonado el brillo de un noble nacimiento, ha abandonado los fciles xitos
universitarios, y sabe tambin abandonarse a s mismo, someter la razn a la fe, humillarse
al espritu de otro, desde que aparece a sus ojos la luz de la verdad, cuyo amor abrasaba su
alma.

Era ya en su extrema vejez; tena ochenta y cinco aos. A su retiro de Colonia llega la noticia
de que el obispo de Pars se agita para hacer condenar algunas proposiciones de Santo
Toms de Aquino, muerto hace tres aos. Es el momento en que se le reconoce como el
gigante de la ciencia de su tiempo. Los estudiantes de Pars se llenaron de admiracin al ver
que el viejo filsofo se acercaba a marchas forzadas para tomar parte en la contienda. No iba
para defender sus ideas, sino para salvar el honor de su discpulo; y aqu es donde aparece
la humildad del grande hombre. Su sola presencia le da el triunfo; vuelve despus a las
orillas del Rin, y all se prepara a la muerte escribiendo el tratado sobre el Santsimo
Sacramento.

SAN ANDRS
Apstol
(Siglo I)
Patrono de la Iglesia de Constantinopla
Memoria libre
30 de noviembre

Sentada sobre el lago de Genesareth estaba Cafarnam, y junto a Cafarnam, Corozam y

Bethsaida. Bethsaida y Corozam, pequeas aldeas de pescadores y campesinos, miraban
con envidia a Cafarnam, que poco a poco se haba ido convirtiendo en una ciudad populosa
y comercial. Situada en el camino de las caravanas que desde Damasco se dirigan al mar,
haba llegado a ser un punto de cita para artesanos, traficantes, mercaderes, comisionistas,
soldados, recaudadores y funcionarios. De los pueblos limtrofes le llegaban sin cesar gentes
deseosas de ganarse la vida o de ocupar un puesto en las covachuelas del fisco. As haban
llegado dos pescadores de Bethsaida: Simn, hijo de Jons, y su hermano Andrs. Pero

Simn vena empujado por el amor, pues al llegar a Cafarnam se haba establecido con su
mujer en casa de su suegra.
En la ciudad, lo mismo que en la aldea, los dos hermanos
viven de la pesca; pero tanto como las carpas y los
boquerones, les interesan las cuestiones religiosas. En las
noches serenas, mientras aguardan a que los peces
vengan a meterse en la red, hablan en voz baja del ltimo
captulo de los Profetas, ledo por el rabino en la
sinagoga, y se preguntan si el Mesas no estar a punto
de aparecer. Cuando Juan Bautista empieza a bautizar en
el Jordn, los dos hermanos se entusiasman con aquel
movimiento teocrtico, y Andrs, que est ms libre, se
marcha de casa en busca del Profeta. Es una naturaleza
ardiente, un corazn sencillo, un hombre que busca
lealmente el reino de Dios. Juan le admite entre sus discpulos. Una tarde estaba Andrs con
su maestro cerca del agua, cuando oyeron ruido de pasos. Delante de ellos caminaba un
hombre cuya frente apareca aureolada por una serenidad divina. El Bautista levant la
cabeza, clav en el transente una mirada de admiracin y respeto, y dijo a su discpulo:
He aqu al Cordero de Dios.
Estas palabras impresionaron tan vivamente al joven pescador, que, dejando a Juan, ech a
correr detrs del desconocido.
Qu quieres?pregunt ste, volviendo la cabeza; y haba tal dulzura en su voz, que
Andrs se atrevi a decirle, como pidindole una entrevista;
Rabb, dnde moras? Y el Rabb le contest:
Ven conmigo y lo vers.
Este fue el primer encuentro de Andrs de Bethsaida y Jess de Nazareth.
Sin duda, el Seor habitaba entonces algunas de las casitas que se alzaban en las riberas del
Jordn, tal vez una choza formada de ramas de terebinto y de palmera, sobre la cual el
viajero arrojaba su manto de piel de cabra. Eran las cuatro de la tarde cuando Andrs entr
en la morada de Jess, y se qued con l todo el da. Oh da dichoso!
exclamaba San Agustn. Quin pudiera decirnos lo que en aquellas horas aprendi el
afortunado discpulo.
Loco de alegra con su descubrimiento, Andrs fue a anuncirselo a su hermano.
He hallado al Mesasle dijo.

Y, cogindole del brazo, le llev a donde estaba Jess. El Seor mir al hombre rudo, tostado
por los aires y los soles del lago, y viendo en l la roca inmutable sobre la cual construira su
Iglesia, le dijo: T eres Simn, hijo de Jons; pero en adelante te llamars Pedro.
Despus Jess se volvi a Galilea, y los dos discpulos siguieron echando sus redes en el
agua. Pero al poco tiempo el Profeta de Nazareth estaba de vuelta en Cafarnam, su
ciudad, como dice San Mateo. Por las tardes sola vrsele a la orilla del lago, viendo llegar
las barcas con la vela hinchada por la brisa y saludando a los hombres, que descendan con
los pies descalzos, llevando las viejas redes goteando o las cestas donde brillaba la plata de
los peces agonizantes. Pero a veces las cestas estaban vacas, y entonces las palabras del
Nazareno curaban el mal humor de los corazones, amargados por la brega infructuosa. Y
sucedi que un atardecer volvi a ver Jess a los dos hermanos, que desde su barca
arrojaban las redes en el mar; y hablndoles desde la orilla, les dijo: Venid en pos de M,
que Yo os har pescadores de hombres. Era la vocacin definitiva. En el mismo instante,
Simn y Andrs dejaron la barca y las redes y siguieron a Jess.
Durante tres aos, Andrs recogi los secretos del corazn del Maestro, asisti a sus
milagros, escuch con avidez su doctrina, y fue testigo de su Pasin y muerte. De todos los
Doce fue el primero en seguir a Jess; y aquel primer entusiasmo no desmaya nunca, ni en
los caminos de Galilea, ni en los silencios del desierto, ni ante los muros enemigos de
Jerusaln. Oye con los dems Apstoles el mandato divino: Id y predicad a todas las
gentes; y cuando llega la hora de lanzarse a travs del mundo a predicar la buena nueva,
deja para siempre su tierra y el lago inolvidable donde haba brillado para l la luz de la
verdad, y camina a travs del mundo romano, enarbolando intrpidamente la antorcha
divina: del Asia Menor al Peloponeso, del Peloponeso a Tracia, de Tracia a las regiones del
Ponto Euxino. No le detiene el Cucaso, ni las fronteras del Imperio. Donde ha renunciado a
pasar el soldado de Roma, all llega l armado de la cruz. La regin misteriosa de la Escitia,
cuna de hordas salvajes y de conquistadores brbaros, le mira como su primer Apstol. Los
helenos, acostumbrados a la msica potica de Sfocles, escuchan ahora con respeto esta
voz que tiene rudezas semitas, pero que trae la luz a los espritus y el calor a los corazones.
En Patras, ciudad de Acaia, la multitud rodea al sabio que predica la filosofa de la cruz.
Andrs es un apasionado de la cruz. La cruz es su
bandera, su espada y su armadura. Llevado a presencia
del prefecto, le dice: Oh Egeas; si t quisieses conocer
este misterio de la cruz, y cmo el Creador del mundo
quiso morir en el madero para salvar al hombre,
seguramente creeras en l y le adoraras.
Tal vez Egeas era uno de aquellos hombres escpticos
que pululaban en el Imperio romano durante el gobierno
de los primeros cesares, y que vean en la religin oficial
una tradicin de belleza, ntimamente unida con la
grandeza de Roma. Recibi despectivo la invitacin del

Apstol y le orden que sacrificase a los dioses. Es bellsima la respuesta de Andrs: Cada
da ofrezco a Dios todopoderoso un sacrificio vivo, no el humo del incienso, ni la sangre de
los cabritos, ni la sangre de los toros; mi ofrenda es el Cordero sin mancha, cuya carne es
verdadera comida, y cuya sangre es verdadera bebida con que se alimenta el pueblo
creyente; y, a pesar de esto, despus de la inmolacin persevera vivo y entero, como antes
de ser sacrificado.
Estas misteriosas palabras provocaron, como era natural, la clera del magistrado.
Condenado a muerte, Andrs vio levantarse ante s una cruz en forma de aspa. Era el
instrumento del suplicio. Lleno de jbilo, cay delante de ella, prorrumpiendo en aquellas
palabras que la Iglesia ha recogido en su liturgia: Oh cruz amable, oh cruz ardientemente
deseada y al fin tan dichosamente hallada! Oh cruz que serviste de lecho a mi Seor y
Maestro, recbeme en tus brazos y llvame de en medio de los hombres para que por ti me
reciba quien me redimi por ti y su amor me posea eternamente! As Andrs, el
primognito de los Apstoles, como le llama Bossuet, fue elegido para dar al mundo un
ejemplo heroico de amor al signo adorable de la cruz.

Relacin

con

otros

temas:

Padres de la Iglesia (San Ambrosio)

Audiencia general de S.S Benedicto
XVI presentando a San Ambrosio.

SAN AMBROSIO
Obispo y doctor de la iglesia
(340-397)

Memoria obligatoria
7 de diciembre

Si habis estado en Roma, tal vez os hayan mostrado al pie del Capitolino, muy cerca de las
aguas del Tber, un pequeo convento de monjas, donde no quedan maravillas artsticas,
pero s bellos recuerdos histricos. A mediados del siglo IV alzbase all una casa patricia, y
en la casa vivan, entre brillo de mrmoles y rumor de esclavos, una dama de ilustre
alcurnia, entregada por completo a la educacin de sus hijos: una joven, llamada Marcelina,
que llevaba el velo de las vrgenes y se ejercitaba en obras de penitencia y de caridad; un
mancebo, por nombre Stiro, que ayudaba ya a su madre en las tareas de la administracin,
y un nio, en quien pareca concentrarse el cario de toda la familia. El padre, hombre
grande delante de Jesucristo y a los ojos del cesar, haba muerto ya. El nio se llamaba
Ambrosio, y haba nacido en Trveris, siendo su padre prefecto del pretorio de las Galias. De
l se contaba, como de Platn, que un da, cuando an no saba hablar, estando en el jardn
del palacio, vino un enjambre de abejas a revolotear por su rostro y que varias de ellas se
deslizaron sin picarle en el interior de su boca. El prefecto, que presenciaba el prodigio,
exclam: Ese nio ser algo grande. Ya mayorcito, el nio segua presagiando, sin querer,
su carrera futura. Cuando el Pontfice visitaba su casa, vea el pequeo que todos en ella le
besaban la mano; y deseando recibir aquella muestra de respeto, presentaba tambin su
diestra, primero a la servidumbre y despus a su hermana. Marcelina le rechazaba
dulcemente, y entonces el nio deca: No sabes que tambin yo voy a ser obispo?
Sin embargo, ms que un hombre ilustre en las letras, pensbase hacer de l un poltico.
Estudiaba las bellas letras aprenda el griego, se ejercitaba en la poesa y empezaba a hacer
sus primeras armas en el arte de la elocuencia. La lectura de Virgilio y Tito Livio dejar huella
profunda en su estilo, y la de Sneca y Cicern en su pensamiento. Ya adolescente, se
entrega con afn al estudio del derecho romano, que dejar en su espritu un molde
indestructible. Stiro tiene los mismos gustos que l, y con los gustos, el andar, los rasgos de
la cara, el timbre de la voz. Los dos hermanos se parecen tanto, que con frecuencia se les
confunde hasta en el seno mismo de la familia. Ademscuenta Ambrosio, nuestras
almas estaban tan unidas, que parecamos existir el uno en el otro. Cuando no le tena junto
a m, me encontraba triste y desazonado. Cuntas veces, estudiando solo en mi habitacin,
me pona a hablar con l como si estuviese presente! Los dos hermanos solan ir de cuando
en cuanto al palacio del prefecto urbano. Avieno Smaco, jefe de la aristocracia pagana de
Roma, cuyo hijo, Aurelio Smaco, se hizo amigo de Ambrosio, para ser ms tarde su rival.
Pero se hallaban ms a su gusto en casa del prefecto del pretorio, Petronio Probo, donde
debieron de cruzarse muchas veces con aquellas santas mujeres Melania, Paula, Eustoquia.
Blesila, que eran la admiracin de Roma, y con un grupo de jvenes de talento y estirpe,
entre los cuales descollaban el aquitano Poncio Meropio Paulino y el dlmata Jernimo.
Uno tras otro, aquellos clarsimos empezaban a dispersarse lanzados a travs del mundo
romano en viajes de estudios, en comisiones polticas o en gobiernos de provincias,
Ambrosio segua en Roma como secretario del prefecto. Probo haba distinguido en l un

espritu claro, un carcter firme y una elocuencia brillante, y no quera privarse de su

consejo; pero teniendo necesidad de un hombre para el gobierno de las provincias de
Insubria, Emilia y Liguria, propuso al emperador el nombramiento de su secretario. Era en
372. Ambrosio promediaba entonces la curva esplndida del equinoccio de su juventud. Ve,
hijo mole dijo el prefecto al tiempo de partir, y prtate, no como juez, sino como
obispo.
Ambrosio se dirigi a Miln, cabeza de la vasta
regin que deba gobernar con el ttulo de
consular, y capital, desde unos lustros antes, del
Imperio

de

Occidente.

El

emperador

era

entonces Valentiniano, gran guerrero, catlico

convencido,

pero

hombre

impetuoso

extremado en su rigor. La severidaddecaes

el alma de la justicia, y la justicia es el alma del
poder. Miln respir al conocer al hombre casto,
sobrio, piadoso, afable, caritativo, que poda
poner

algo

imperiales.

de

suavidad

Su justicia

en

tena

los
ms

consejos
profundas

races en el Evangelio. La justiciaenseabase debe primero a Dios, despus a la patria,

en tercer lugar a la familia, y finalmente a la humanidad. Defender a la patria contra los
brbaros en la guerra, defender a los dbiles en la paz, proteger contra la violencia a los
hermanos oprimidos, he aqu la obra de la justicia. Tal era el programa que Ambrosio
desarrollaba en su gobierno, con la admiracin y la simpata de todos, como se pudo ver a
los dos aos de su llegada. Acababa de morir el obispo de la ciudad, y las gentes andaban
inquietas por la eleccin del sucesor. Eran frecuentes las disputas acaloradas y aun las rias
y los golpes. Un da, el clero deliberaba en la parte superior de la baslica, mientras los fieles
abajo discutan aguardando la decisin con una animosidad que poda degenerar en un
motn. Al saber la actitud del pueblo, el consular crey deber suyo presentarse en medio de
la multitud, y pronto su palabra elocuente y reposada logr tranquilizar los nimos. Apenas
haba terminado de hablar, cuando se oy una voz infantil que deca: Ambrosio, obispo!
Ambrosio, obispo! , grit entusiasmada la muchedumbre, considerando la voz de la
inocencia como una orden del Cielo, y el clero se uni a la aclamacin general. El nico que
protestaba era Ambrosio, y poda alegar una buena razn en su defensa. El Concilio de Nicea
haba prohibido que ningn nefito fuese promovido al episcopado, y l, aunque catlico de
corazn, no estaba bautizado todava. Como nadie quiso hacer caso de este argumento.
Ambrosio se desliz entre la multitud, encaminndose al pretorio, donde le aguardaba una
causa criminal. Contra su costumbre, aquel da, afectando una odiosa dureza, mand aplicar
la tortura. Pero el pueblo comprendi: Que su pecado caiga sobre nosotrosclamaba; no
es ms que catecmeno, el agua santa lo borrar todo. Ambrosio, obispo!
Entre tanto, la eleccin iba tomando un carcter legal. Consultse al Papa y al emperador; y
los dos aprobaron lo hecho; pero cuando los obispos fueron en busca del elegido para

consagrarle, vieron que no estaba en la ciudad. Haba buscado un refugio en el campo, y slo
gracias a la traicin de un amigo pudieron dar con su paradero. Fue preciso rendirse a la
vocacin divina. Ambrosio recibi el bautismo, y pocos das despus tomaba posesin de la
sede de Miln. Desde el fondo del Asia le llegaba una voz de aliento, bien necesaria en medio
de la angustia que le produjo la primera sorpresa: No conozco tu rostrole deca San
Basilio, pero la belleza de tu alma est delante de mis ojos. Del seno de una ciudad real,
Dios ha escogido un hombre eminente por su sabidura, por su nacimiento, por la hermosura
de su vida y por la elocuencia de su palabra; le ha escogido y le ha puesto al frente del
pueblo cristiano.
La ms bella figura episcopal del Oriente saludaba al tipo perfecto del obispo en la Iglesia
occidental. Ambrosio comprendi la grandeza de su nueva dignidad. Su vida, ya sencilla y
grave, se hizo ahora austera y penitente. Distribuy a los pobres todo el dinero que tena y
les asegur la propiedad de sus inmuebles. Marcelina y Stiro acudieron a su lado para
atender a los negocios domsticos. En cuanto a l, se traza un programa vasto y difcil, pero
al cual permanecer fiel toda su vida: bautizar, confesar, predicar, imponer penitencias
pblicas y privadas, lanzar anatemas y levantar excomuniones, visitar enfermos, asistir a los
moribundos, rescatar cautivos, alimentar pobres, viudas, hurfanos; fundar hospitales y
albergueras, administrar los bienes del clero, pronunciarse, como juez de paz, en las causas
particulares y en las diferencias de los pueblos, escribir contra los herejes y los paganos,
publicar tratados de moral, de disciplina y de teologa, dictar cartas para satisfacer las mil
consultas que se les ofrecen de una y otra religin, mantener correspondencia con los
obispos y las iglesias, los monjes y los prncipes; congregar y dirigir Concilios, intervenir en
el consejo de los emperadores, asumir la responsabilidad de negociaciones y embajadas,
condenar la alevosa de los traidores y contener la audacia de los tiranos. Al orador forense
sucede el predicador del Evangelio; pero, bajo el palio episcopal y el cilicio del penitente,
segua viviendo el mismo espritu fino y aristocrtico. Es precisodecaque en el
sacerdote no se encuentre nada vulgar, nada comn, nada plebeyo, nada que respire la
manera de ser de la multitud sin educacin. No obstante, estaba siempre dispuesto a
descender al pueblo para consolarle en sus miserias. Los pobres eran sus hijos. Les amaba,
les adoraba como a los pies de Cristo, segn su propia expresin. Con los nios era tierno
como una madre; con los pecadores, infinitamente misericordioso. Siempre que alguno
vena a confesarle sus faltas para recibir la penitenciacuenta su secretario, Ambrosio
derramaba tantas lgrimas, que el penitente se vea obligado a llorar con l, de suerte que
cualquiera hubiera pensado que el culpable era el obispo. Al principio de su episcopado sola
prolongar las horas de estudio para imponerse en las cuestiones del dogma, y con ese fin
buscaba la soledad del campo. Hermano moescriba a uno de sus amigosyo no estoy
nunca solo, aunque parezca estarlo. Nunca estoy menos ocioso que cuando se imaginan que
no hago nada. Las Sagradas Escrituras eran el primer objeto de sus investigaciones. En
ellas buscaba, sobre todo, el sentido alegrico y espiritual, caminando tras las huellas de los
maestros alejandrinos. Se inspira en los escritos del judo Filn, filsofo mstico de la
sinagoga de Alejandra; Orgenes, Ddimo e Hiplito le dieron el tema de varios de sus
tratados dogmticos, pero su gua ms seguro era Basilio de Cesrea. Cuando leadice

San Agustn, sus ojos recorran lentamente las pginas; su espritu y su corazn estaban
alerta para comprender; pero sus labios no se abran, sino que guardaban silencio.
Parecame que en el poco tiempo que poda robar a sus negocios para alimentar su
inteligencia, quera que nadie le apartase de su empeo.
El fruto de este trabajo empez a verse en aquellos bellos tratados cuya aparicin saludaba
con entusiasmo la cristiandad: el de los Sacramentos y los Misterios, el de los
Patriarcas, el del Espritu Santo, el de las vrgenes y las viudas, los comentarios
escritursticos, los elogios de las grandes figuras bblicas, el libro de la penitencia, el
Hexamern... Ambrosio es siempre grave, ingenioso y tierno. Busca el sentido ms alto de
la Biblia con tanta exactitud como elocuencia y nobleza. Su estilo es natural, su lenguaje algo
oscuro, a fuerza de ser sencillo; sus alegoras graciosas y originales, sus pensamientos vivos
y elevados. Pero si Jernimo es el polemista vigoroso, y en Agustn se juntan el telogo
sublime y el profundo metafsico, Ambrosio descuella, sobre todo, como moralista. Pocos han
conocido mejor que l la conciencia humana, ni analizado ms sutilmente sus misterios y
necesidades, ni descrito con tanta energa los males del alma y sus remedios. A veces, la
censura se viste de una irona graciosa y realista, como cuando ridiculiza el lujo femenino de
la Roma decadente, o el afeminamiento de los clarsimos descendientes de los Gracos, que
desearan vivir entre los cimerios porque les da en la cara un rayo de sol que se cuela por la
sombrilla. Pinta a la mujer, que, con artificio recargado, se empeaba en parecer distinta de
lo que era en realidad. Semejante a una estatua bajo un dosel, se la mira como un objeto
curioso. Lleva las orejas horadadas, su cuello se dobla bajo el peso del metal; el oro y los
brillantes relumbran en su pecho y las ajorcas retintinean en sus tobillos. Dichosas vosotras
exclama San Ambrosio, dirigindose a las vrgenes, pues ignoris tales suplicios; el pudor
es vuestra hermosura, una hermosura que no teme los estragos del tiempo, y que agrada a
quien ms importa: a Dios.
Este tema de la virginidad era uno de los que Ambrosio trataba con ms entusiasmo; hasta
el punto de que las madres llegaban hasta encerrar a sus hijas para que no fuesen a
escucharle, y en Miln empezaban a levantarse voces contra l. Se me acusadecade
predicar la castidad; si ste es un crimen me honro con l, y confesarle en voz alta no es
perjudicar a mi causa, sino servirla. Me llamis el maestro de la virginidad, me echis en
cara los proslitos que hago para ella. Ojal que tuvieseis muchas acusaciones como sta
que presentar contra m! Se ve aqu un reflejo del ascendiente que aquella palabra
sacerdotal ejerca sobre los milaneses. Tenue era su voz; pero su discurso, vigoroso y claro,
nutrido en los grandes escritores de la antigedad, armonioso y figurado como el de un
discpulo de Virgilio, preciso como el de un jurista consumado, cautivaba a la vez a los
ilustrados y al pueblo. Una llama de entusiasmo, un dulce calor le anima; una santa poesa le
colora con divinos reflejos; y en medio de aquella ternura, que ya en aquel tiempo se
llamaba la suavidad de Ambrosio, hay arranques de grandeza y vehementes atrevimientos.
Segn la expresin de un joven oyente, retenido an en los lazos de la hereja, pero que a su
vez deba llegar a ser maestro de la elocuencia cristiana, aquella palabra, aceite derramado
sobre las llagas del pecador, dominaba y suspenda.

El mismo testigo, Agustn de Hipona, nos describe tambin la

caritativa abnegacin de Ambrosio: No vea medio de conversar
con l, como lo hubiera deseado, porque un ejrcito de necesitados
me impeda llegar a su presencia. Era el enfermero de sus
dolencias. La puerta de la casa episcopal quedaba siempre abierta,
y el acceso estaba permitido a todo el mundo. Los pobres, los que
dudaban en la fe, los pecadores, todos los que necesitaban un
consuelo, desfilaban sin cesar delante de l. Entre los dems iba
tambin el ilustre rtor de Hipona, Agustn. Alguna vez le encontr
solo, pero no se atreva a interrumpir su meditacin: Me sentaba,
y despus de haber pasado largo rato contemplndole en silencio
quin se hubiera atrevido a turbar una atencin tan profunda?,
retirbame pensando que era cruel molestarle en el poco tiempo que se reservaba para
reconcentrar su espritu en medio del tumulto de los negocios. Entre los que solicitaban su
audiencia

estaban

tambin

los

litigantes.

Ambrosio,

hbil

jurista,

administrador

experimentado, era requerido como juez y arbitro, no slo en los asuntos de orden espiritual,
sino tambin en los de orden temporal, tanto ms cuanto que, siempre que el conflicto era
entre el inters pecuniario de la Iglesia y el de un desheredado de la fortuna, no dudaba en
sacrificar los derechos episcopales. La Iglesiadecano pierde nunca cuando gana la
caridad. Despus de la desastrosa batalla de Andrinpolis, no dud en emplear los vasos de
la Iglesia milanesa para rescatar a un gran nmero de romanos, prisioneros de los jefes
godos. Quin ser tan duro de corazndeca con este motivoque no d cuanto tiene
por rescatar a un hombre condenado a morir o a una mujer expuesta a la deshonra? Ah,
ms vale salvar las almas que conservar el oro! Si la Iglesia tiene oro, no es para
conservarlo; es para derramarlo entre los desgraciados.
Sin embargo, haba quienes criticaban la conducta del prelado: eran los arranos. Ambrosio
los haba combatido en sus escritos, en sus homilas y en su vida, y los combata tambin
con su bondad. Cuando veisescriba el obispo de Imolaa uno de estos pobres que se
levanta, excusadle, tendedle la mano. Rehusarle el perdn sera perder su alma. Esta
conducta disminua el partido de los herejes, los cuales, protegidos por la viuda del
emperador Valentiniano, exigieron que Ambrosio les entregase una de las baslicas. La lucha
entre la emperatriz y el obispo es uno de los pasos ms dramticos de la vida de Ambrosio; y
su grandeza aparece ms grande si pensamos que el prelado acababa de salvar la vida y el
trono al hijo de su perseguidora, con una diplomacia habilsima, en la corte del usurpador
Mximo. Mis bienes son de la patriacontesta Ambrosio a los emisarios de la emperatriz,
pero lo que es de Dios no tengo derecho a entregarlo. Se le arman asechanzas, se le
persigue, se le amenaza con el destierro, corre la voz de que se pagan sicarios para
asesinarle; pero l no cede. El pueblo est con l, se apia en torno suyo, le defiende. No
entregues nada, Ambrosio, le gritan en medio de las reuniones litrgicas. Un da los
soldados rodean la baslica. El obispo est dentro con su pueblo enardecido. El asedio se
prolonga y los sitiados entretienen los das oyendo a su prelado, rezando salmos y cantando
himnos tan hermosos, que los mismos legionarios entran en el templo y se juntan a la

multitud. Aquellos himnos haban sido compuestos por Ambrosio. No haba en ellos armonas
clsicas, pero si juventud y entusiasmo. Eran ritmos de un carcter popular, gritos
espontneos del corazn cristiano, arranques bellsimos llenos de inspiracin, que revelaban
al verdadero poeta; joyas autnticas de una poesa nueva que la Iglesia recogi con
entusiasmo y agreg para siempre a su liturgia.
La omnipotencia imperial tuvo que doblegarse ante la energa del obispo, y Ambrosio,
admitido al consejo de los emperadores, va a realizar sus sueos de una poltica cristiana. El
emperador Graciano le considera como un padre; Valentiniano II no hace nada sin su
consejo. Ambrosio aparece como un hombre de Estado, y la huella de su influencia se
descubre en la legislacin que sale de la cancillera imperial entre los aos 378 y 388. En
este ltimo ao, Teodosio viene a Occidente y derrota al usurpador Mximo. El gran
emperador y el gran obispo se encuentran en Miln. Haban nacido para entenderse, y un
mismo programa poltico, basado en la unin estrecha entre la Iglesia y el Estado, acababa
de unir sus almas; y esta inteligencia vino a robustecerse hasta con los mismos conflictos.
Uno de ellos fue provocado por la matanza de Tesalnica. El gobernador de esta ciudad haba
metido en la crcel a un auriga del circo, muy querido de la multitud; el pueblo, al saberlo,
se haba amotinado, cometiendo mil desmanes y asesinando al gobernador y a otros
magistrados. Teodosio se dej arrebatar por la ira. Ya que toda la poblacin es cmplice del
crimendijo, que toda ella sufra el castigo. Despus revoc su palabra, pero era ya
demasiado tarde: siete mil cadveres yacan en el circo de Tesalnica. Ambrosio comprendi
que deba obrar enrgicamente con el emperador. Lo que se ha hechole escribano tiene
cosa que se le parezca en la memoria de los hombres. El nico remedio al mal es el
testimonio del arrepentimiento. Como si nada hubiera sucedido, el emperador se present a
las puertas de la baslica; pero el obispo le cort el paso, dicindole con severidad:
Deteneos, emperador. Cmo osarais pisar este santuario? Cmo podrais tocar con
vuestras manos el cuerpo de Cristo? Cmo podrais acercar a vuestros labios su sangre,
cuando por una palabra proferida en un momento de ira habis hecho perder la vida a tantos
inocentes? Al or estas palabras, el emperador baj la cabeza, y, llorando, se volvi a su
palacio. Slo ocho meses ms tarde, el da de Navidad de 390, decidise a presentarse en la
iglesia, diciendo al obispo: Vengo a solicitar el remedio que puede curar mi alma. El obispo
le pidi nicamente que all mismo firmase un decreto por el que se dispona que ninguna
pena de muerte pudiese ejecutarse hasta treinta das despus de promulgada. No hay duda
deca ms tarde el emperador, acordndose de este suceso. Ambrosio me hizo
comprender por vez primera lo que es un obispo. Con razn se ha dicho que esta victoria de
la Iglesia es una de aquellas que se pueden llamar victorias de la humanidad. La ltima
palabra no la habl la fuerza, sino el derecho; el obispo representaba no slo al Evangelio,
sino a la conciencia humana.
La armona entre los dos grandes hombres no volvi a interrumpirse. Por desgracia, cinco
aos ms tarde el emperador bajaba al sepulcro (395). Ambrosio le llor en una oracin
fnebre que es una obra maestra de la elocuencia antigua. Desde entonces la vida se le hace
a l sumamente pesada. La muerte de su amigo haba tronchado sus sueos polticos. Su

vida es ms retirada. Sigue enseando a su pueblo, pero ya no aparece en el palacio. Ora,

termina su libro De los deberes y escribe su bello tratado Del beneficio de la muerte. Un
da sus oyentes rompen en llanto al orle decir en la tribuna: Oh Padre mo! Abrid vuestros
brazos para recibir a este pobre servidor que os ruega; concededme que vaya a juntarme a
los que han hallado el descanso en el reino de Dios, con todos los invitados a las bodas
eternas. Todos presienten su fin. Una legacin de la corte y del pueblo llega hasta l para
rogarle que pida a Dios que no le saque de este mundo, y l contesta con estas humildes y
nobles palabras, que San Agustn no se cansaba de admirar: No he vivido de tal modo que
tenga vergenza de seguir viviendo; pero no tengo miedo a morir porque tenemos un Seor
bueno.
Esta es la ltima enseanza de aquel hombre, que fue un compuesto maravilloso de
suavidad y de energa, el ms humilde y el ms altivo de los cristianos. Fue inflexible con la
tirana omnipotente, con las legiones de la emperatriz, con el paganismo, con la hereja y con
la hipocresa; pero fue condescendiente con los pobres, con los pecadores, con Agustn
convertido, con Teodosio arrepentido. Gran ciudadano y obispo incomparable, am a la patria
como un antiguo romano, y a la Iglesia como un confesor de la fe; aquella Iglesia que le
considera como uno de sus ms grandes hroes, y de la cual l dijo aquellas palabras
famosas: Donde est Pedro, all est la Iglesia; y donde est la Iglesia, all no reina la
muerte, sino la vida eterna.
Si los grandes hombres son aquellos que extienden las fronteras de la verdad y del amor,
pocos como San Ambrosio tienen derecho a entrar en esa gloriosa aristocracia. Su vida y sus
obras son un esfuerzo gigantesco para hacer triunfar el amor y la verdad entre los hombres,
y en ese esfuerzo est el germen de la nueva sociedad, el cdigo que regir en el mundo
cristiano que se avecina, la legislacin, el programa de la generacin futura. Ambrosio fue
uno de los grandes Padres de la Iglesia: todo un mundo procede de l.

Ascensin de Cristo (Anton Raphael Mengs)

LA ASCENSIN DEL SEOR

ATARDECER TRIUNFANTE
Sptimo domingo de pascua o o jueves de la sptima semana de pascua

Cuarenta das de jbilos y sobresaltos, de desmayos y esperanzas. Despus del ms grande

de los dolores, la mayor de las alegras, y luego un silencio expectante, una dicha contenida
y la sorpresa causada por el descubrimiento de horizontes maravillosos e insospechados. Era
un mundo que se desmoronaba en la mente de los Apstoles para dar lugar a otro mundo
hasta entonces desconocido. Pero era necesario vivir. All en Betsaida y en Cafarnam
estaban ociosos los trasmallos y los esparaveles de otros das, y en el lago nadaban todava,
recamados de iris y esmaltados de ncar, el barbo y el cachuelo, el sollo y la corvina. Bueno
era el Reino, pero mientras llega la hora, hay que vivir, como antao, de los peces de
Genesaret.
Pedro y su colegio de hombres y de mujeres
reaparecieron

en

Galilea

surcaron

nuevamente en las tardes serenas las aguas

milagrosas con sus milagrosas barcas y con sus
redes de milagro. Pero su pensamiento vagaba
inquieto por todos los caminos de Judea y de
Galilea, por las sendas del Calvario, por entre
los arboles de Getseman, por las estancias
perfumadas de Simn el leproso y junto a los
sepulcros de piedra de Betania; y mientras
espiaban

el

centellear

de

las

ondas,

las

sacudidas de la red o el ennegrecimiento del

cielo, sus miradas iban inquietas desde los caaverales de la orilla a los tapiales de las

granjas, desde el banco del puente, donde l se haba sentado tantas veces, a la turquesa
lquida con entonaciones de berilo de aquellas aguas, que tan bien le conocan. Y, de pronto,
su voz vibraba en el aire. Era l, que les sonrea y les alentaba, y llenaba sus corazones de
esperanzas y certidumbres.
Esto fue durante un mes, hasta que son la orden del patrn, y entonces quedaron
arrumbadas las barcas y arrinconadas las redes y cerradas las viejas casas en el pueblecito
marino, que tal vez les vio partir con tristeza. Dispuestos a navegar en ms anchos mares,
dijeron el ltimo adis al lago de su infancia, ms hermoso que nunca en aquella tentadora
maana de primavera, y, empujados por el Espritu, se encaminaron de nuevo a Jerusaln.
Pedro presida la pequea caravana, y con l iban los otros diez; Mara, la Madre del Seor;
los hermanos de Jess, arrepentidos ya de su incredulidad, y otros muchos hombres de
buena voluntad, que, atrados por las maravillas presentidas de aquel reino misterioso,
formaran el primer ncleo de la Iglesia. A todos inflamaba el mismo entusiasmo y un vago
presentimiento de cosas extraordinarias los llenaba de optimismo.
Ya en Jerusaln, su vida era una expectacin. Aguardaban infatigablemente. Qu? Tal vez la
aparicin de un ejrcito de ngeles sobre la ciudad santa, tal vez la consuncin de aquellas
murallas por el fuego, o bien la venida del Crucificado con toda la gloria y majestad de un
rey. En medio de aquella incertidumbre, sentan que la paz iba infiltrndose suavemente en
su corazn. De cuando en cuando el Maestro se presentaba entre ellos, viva familiarmente
con ellos, se sentaba a su mesa, hablaba del reino de Dios, de sus victorias, de sus luchas y
de sus conquistas. Qu alegra poder recibir de su boca las palabras del consuelo y de sus
manos el pan que da la vida! Ahora empezaban a comprender; y no en aquella ltima cena,
cuando el sueo les abrumaba y el terror les oprima, y por todas partes slo se les ofrecan
distracciones y preocupaciones. Suspiraban por aquella fuerza prometida que los iba a
convertir en hombres nuevos; vean con claridad que se rompan todos aquellos lazos tan
dulces que les ataban a su pas a su familia, a sus sueos de aldea y a aquella vida apacible
de los pescadores y los campesinos. En adelante todo sera combate, herosmo y
abnegacin. Se encontraban ya en el centro de las hostilidades, donde haban de tener el
primer choque de aquel mundo que no amaba a Cristo; donde haban de recibir el bautismo
de fuego. Y el Maestro les deca con una voz cargada de celestes serenidades: Estaba
escrito, y era menester que el Cristo padeciese y resucitase al tercero da de entre los
muertos. Y que predicase en su nombre penitencia y remisin de pecados a todas las
naciones, empezando por Jerusaln. Y vosotros seris testigos de todas estas cosas,
permaneciendo en la ciudad hasta que seis revestidos de la virtud de lo alto.
As hablaba Jess a los discpulos, y ellos se agrupaban en torno para recoger hasta el ltimo
aliento de su pecho. Unas veces el grupo permaneca en el interior del Cenculo con las
puertas bien cerradas, otras caminaban lentamente, tal vez en algn lugar apartado de la
ciudad, acaso en los senderos del jardn de Jos de Arimatea, entre rosales y geranios, bajo
el toldo florido de los terebintos y los manzanos. Y un da, en uno de aquellos paseos, Jess
sali con todos sus enemigos camino de Betania. Y ya llegaban al monte del Olivar, cuando
se detuvieron. Cmo se despertaban all los recuerdos! An parecan orse los ltimos ecos

del discurso en que anunci la ruina del Templo y el fin del mundo; an podan verse en la
roca desnuda las huellas de la sangre derramada en la noche de la agona. Todas aquellas
veredas tienen el sello de su pie; aquellos cedros centenarios han tocado sus sienes con las
ramas, y aquellos olivos le han dado sombra y alimento. Es una tarde dorada, serena,
perfumada; una de esas tardes en que el Cielo parece haberse fundido con la tierra. Jess
envuelve a sus discpulos en una mirada de amor; su palabra tiembla y toma algo de aquel
acento que tena en la noche memorable; la ternura apaga casi su voz. Tan dulce, tan ntima,
tan confiada es aquella ltima hora de Cristo en la tierra, que los discpulos se atreven a
interrumpirle para proponerle la duda que haca tiempo aleteaba dentro de su espritu,
Seorle dicen, es que ha llegado ya el tiempo en que piensas establecer el reino de
Israel? A esta pregunta ambigua sucede la respuesta evasiva de Jess: No toca a vosotros
saber los tiempos ni los momentos establecidos por la autoridad del Padre. Mas recibiris la
virtud del Espritu Santo, y entonces seris mis testigos en Jerusaln y en toda Judea y
Samaria y hasta la extremidad de la tierra. Sin embargo, estas palabras dejan adivinar que
la hora se acerca. El Maestro ha terminado su misin; slo le resta retirarse para dejar paso
al organizador del reino que se prepara. Jess ya no hablaba: miraba en torno con gozo y
ufana, y acaso sus ojos se nublaban por ltima vez al fijarse, all enfrente, en la ciudad
infiel, que sonrea envuelta en el oro de la tarde. Despus, sus manos se levantaron como
para bendecir. Todos le observaban sin perder el menor de sus gestos; cuando advirtieron
que se elevaba insensiblemente a los aires, que se alejaba rodeado de un nimbo glorioso y
que no tardaba en quedar vestido de una nube resplandeciente, que le envolva y le ocultaba
a sus miradas, fijos en lo alto, inmviles de estupor, ellos miraban, miraban hacia la nube
envidiosa, y seguan mirando todava, cuando los hombres vestidos de blanco aparecieron
sobre sus cabezas y les dijeron: Varones galileos, por qu estis mirando al Celo? Este
Jess, que de entre vosotros ha sido arrebatado al Cielo; volver de all de la misma manera
que le habis visto subir. Los discpulos comprendieron: les bastaba la presencia invisible.
Adoraron en silencio, y rumiando su melanclica alegra, se volvieron a Jerusaln.
Y nosotros debemos alegrarnos con ellos,
porque aquella subida era el acabamiento de la
obra de Cristo y al mismo tiempo el triunfo de
nuestra carne. Nos gozamos por la gloria de
aquel

cuerpo

poco

antes

humillado

desfigurado, que con sus dolores nos mereci

la gracia de la redencin; y un santo egosmo
nos hace comprender la verdad de aquellas
palabras misteriosas que l haba dicho a sus
discpulos: Os conviene que Yo me vaya. Ese
vuelo sublime da tambin alas a nuestro
corazn, aviva nuestra confianza, despierta nuestro optimismo, y nuestra fe canta jubilante
las palabras del Credo: Subi a los Cielos y se sienta a la diestra de Dios Padre. Se sienta
como Rey, que hoy inaugura su triunfo, y como Pontfice supremo, que vive siempre para
interceder por nosotros despus de haber ofrecido con su muerte una oblacin de valor

infinito. Esta es la consecuencia consoladora del misterio de la Ascensin, la palabra

ininterpretable, que deca San Pablo. Tenemosaade el Apstolun pontfice santo,
inocente, apartado de los pecadores y encumbrado sobre los Cielos, que no entra en un
tabernculo hecho por mano del hombre, sino en lo ms ntimo de la divinidad. Pero no
entra solo, y esto es lo que hace ms admirable la obra divina, haciendo que la realidad
exceda a todos las figuras y a todas las ambiciones del alma humana. Nuestro pontfice nos
lleva consigo, porque nosotros somos sus miembros, su plenitud, como dice San Pablo. Y
esto no es un smbolo, sino un hecho inefable, una realidad esplndida capaz de hacernos
felices en medio de las miserias de esta vida. Nuestra esperanza es segura; el Cielo estaba
cerrado, pero qued abierto con el triunfo de Jess, Dios de Dios y carne de nuestra carne.
Ya est sealado nuestro puesto en el banquete, y se cumple el anhelo de la oracin
sacerdotal del Cenculo: Padre, es mi voluntad que all donde Yo estoy se encuentren ellos
conmigo, a fin de que vean la gloria que me habis dado, y que el amor con que me habis
amado tambin sea con ellos, y que Yo mismo est en ellos. Dentro de nosotros aletea la
certidumbre, y ya desde ahora sentimos y vivimos la realizacin de estas palabras: He aqu
que Yo estoy con vosotros hasta la consumacin de los siglos.
Dios est con nosotros! Dichosos los que ven su luz en el dolor y en el gozo tambin! Dios
est con nosotros! Su inefable presencia los hombres y las cosas penetra, como esencia de
nardo, incoercible, como vital aliento, como el aroma pstico, evanglico ungento del
alabastro que rompe la Magdalena y que toda la estancia de sus perfumes llena. La escala de
Jacob, indestructible puente, entre el Cielo y la tierra se tiende eternamente; y si all junto a
Dios nuestra carne se sienta, aqu la gran promesa de Cristo nos alienta, Aunque a veces
parezca que me duermo en la nave, Yo estar con vosotros hasta que el mundo acabe; Yo
estar con vosotros como he estado hasta aqu, hoy lo mismo que ayer, lo mismo que hoy
maana, como en Cafarnam, como en Getseman, como cuando aguardbamos a la
Samaritana, como cuando saciaba vuestra hambre en los desiertos y volva a las madres
doloridas los muertos, y andaba con vosotros el spero camino comiendo vuestro pan,
bebiendo vuestro vino.

San Casimiro (Carlo Dolci, Galleria di Palazzo Pitti, Florencia - Italia)

SAN CASIMIRO
(1458-1483)
Memoria libre
Patrono de Lituania
4 de marzo

Tena la sangre, pero no la ambicin pugnaz ni la violencia victoriosa de los Jaguellones. Era
un eslavo dulce y sensitivo. Hijo de rey, conoce desde sus primeros aos todo el esplendor
de las riquezas, todo el orgullo del poder, todos los halagos de la ambicin; pero no se deja
deslumbrar ni encadenar. Cie la espada con garbo, monta a caballo con gentileza, pero de
mejor gana escucha las piadosas exhortaciones de su madre, la noble reina Isabel, y las
sabias lecciones de su maestro, el ilustre cannigo Juan Dlugloss. Estudia lenguas clsicas,
aprende Historia, se entusiasma cuando le cuentan los hechos de San Ladislao y Santa
Eduvigis, glorias de su pueblo y de su familia; hace versos latinos, empieza a conocer los
principios de la poltica cristiana y se interna en los campos de la filosofa. Tambin hasta l
llegan las rfagas del humanismo, que entonces atraviesan por toda Europa. As pasan los
aos de su infancia, unas veces en el palacio de Vilna, otras en el de Cracovia, o en algn
castillo de la Rusia Blanca. Porque su padre, Casimiro IV, adems de rey de Polonia, es
prncipe de los rutenos y gran duque de Lituania.
A los quince aos vienen a ofrecerle un reino. Ladislao, su hermano, es ya rey de Bohemia;
l lo va a ser de Hungra. Y qu es un reino?, deba de preguntarse el muchacho. No valan
ms las lecciones del sabio cannigo y el cario de su madre? El rey pensaba de manera muy
distinta: un reino es la gloria, el poder, la riqueza, la cima de la felicidad humana. Resignado,
ms que convencido, el adolescente penetr por tierras de Hungra con un ejrcito poderoso.
Pronto se dio cuenta de que no iba a tomar posesin de una corona, sino a conquistarla. Para
esto no vala. Hubiera tenido que intrigar, adular, comprar voluntades, derramar el oro,
suprimir enemigos, asesinar. Todo esto lo saba hacer muy bien Matas Corvino; su
competidor. Supo ganar a los magnates, prodigando sonrisas, promesas y dineros. Matas
Corvino era un gran carcter, un genio de la guerra, un sutil conocedor de los hombres. En
cuanto a Casimiro, hubiera sido un buen rey, pero le faltaban las maas del conquistador.
Largos das estuvieron frente a frente los dos rivales sin atreverse a pelear. Casimiro
aguardaba que la aristocracia de Hungra viniese a ofrecerle vasallaje; pero aguardaba en
vano. Despus, sus soldados empezaron a desertar; y l mismo, una noche de nieve y agua,
se despidi de sus leales y pas de nuevo la frontera. As termin aquella aventura infantil.
Solucin providencial, que daba a Hungra un hroe para defenderla contra los turcos, y a la
Iglesia un santo.

Casimiro dej para siempre las empresas guerreras

y jams volvi a pensar en coronas. Ahora todo su
anhelo era conquistar un reino mejor. Para eso s
tena ambicin, acometividad y audacia heroica. El
palacio se convierte para l en un monasterio. Viste
sedas y brocados, pero sobre sus carnes esconde el
cilicio; acude a las fiestas y a los banquetes, pero en
todos los regocijos pone la gracia divina de su
virtud. En la corte de su padre hay estrellas, como
las habr ms tarde en la de Segismundo; hay lujo,
vanidad y corrupcin; se juega con el amor y se
comercia con la honra, como en todas las cortes del
Renacimiento, y el adolescente crece en aquella atmsfera sin enredar su pensamiento ni
mancillar su alma. No es un misntropo, aunque a veces los cortesanos se asusten de su
austeridad. Breve en palabras, pero amable con todos; piadoso con los humildes, pero alma
real, como dice su bigrafo; reservado y grave, pero gracioso en su trato. Era un notable
ejemplar de hermosura varonil: estatura mediana, ojos negros, cabellera oscura y
abundante, color rosado, rasgos perfectos, y en la frente una luz que cautivaba
deliciosamente. Cuntas veces las duquesas y las condesitas le lanzaron las flechas de sus
miradas a travs de los salones de oro y de mrmol! Pero l no quiso tener ms que una
dama: la Virgen Mara. Para ella guardaba sus ternuras y a ella dedicaba sus madrigales;
ritmos latinos de un lirismo apasionado y vibrante, como aquel que empieza: Omni die dic
Mariae, que se hizo pronto popular. Alaba, oh alma ma!deca el noble prncipe, sin
cesar a Mara; canta sus fiestas, celebra sus hechos gloriosos, admira su grandeza; mala y
hnrala para que te libre del peso de tus crmenes: invcala, para que no naufragues en la
tormenta de los vicios. Ella es la vara de Jes, la esperanza y el consuelo de los oprimidos, la
gloria del inundo, la luz de la vida, el sagrario del Seor, la plenitud de la gracia y el templo
de la divinidad.
El pueblo miraba con amor a aquel joven piadoso y amable, que no le prometa trofeos de
guerra, pero que saba comprender su miseria y secar sus lgrimas. Cuando iba de iglesia en
iglesia haciendo sus devociones, las gentes le bendecan y los mendigos le rodeaban.
Ten piedad de m, prncipe bondadosole deca un viejo comido de lceras.
Acurdate de mi marido, que est en la crcel y es inocenteclamaba una mujer vestida
de harapos.
Justicia, seor, justicia!deca otra voz. El conde se ha llevado mi vaca, y no tengo con
qu cultivar mi tierra.
Casimiro sonrea, escuchando a todos pacientemente y consolndolos benignamente. Al poco
tiempo aquellos desgraciados empezaban a sentir los efectos de su caridad y su misericordia.
Pero un da ya no se le volvi a ver en la calle. Qu le pasa a nuestro joven prncipe?se

preguntaban los habitantes de Vilna, consternados. Por qu se ha olvidado de nosotros?

No se haba olvidado; estaba enfermo de una enfermedad incurable. Su madre pasaba las
noches a su cabecera, la fiebre le consuma, las viejas rezaban por l, los mdicos
susurraban en el palacio discutiendo doctoralmente, excogitando remedios, recetando
pcimas. Todo intil. Al fin los doctores tuvieron una ocurrencia peregrina: El joven est
enfermo de tristeza, vive en un mundo sombro; le han robado la alegra de la vida; ha
refrenado con exceso los instintos de su naturaleza, y nadie puede despreciar a la naturaleza
impunemente. Slo una cosa le puede curar: los besos y las caricias de una mujer. Que la
traigandijo el rey; todo hay que sacrificarlo a la vida. Y, buscando la mujer ms
hermosa de su reino, se la trajo al prncipe: Graciasdijo el enfermo con una sonrisa
indulgente; pero mi nica vida es Cristo. Y dej este mundo en la florida primavera de los
veinticuatro aos.

SANTA PERPETUA Y SANTA FELICIDAD

Mrtires
( 202)
Memoria libre
07 de marzo

Septimio Severo haba renovado la persecucin en todo el Imperio romano. Su edicto

prohiba toda propaganda cristiana, y se diriga, en consecuencia, contra los convertidos y los
cmplices de su conversin. Ahora bien, en Tuburbium, ciudad prxima a Cartago, fueron
detenidos cinco catecmenos: Revocato y Felicidad, esclavos ambos; Vibia Perpetua, joven
casada de familia ilustre., y dos mancebos llamados Saturnino y Secndulo. Todos ellos
seguan las lecciones de un cristiano llamado Saturo, que se hallaba ausente en el momento
de la detencin, pero que se entreg luego al saber lo que haba sucedido a sus discpulos.
Sometidos en los primeros das a la custodia libera, permanecieron en sus casas
estrechamente vigilados, sin poder hablar ms que con sus familiares. En este momento es
cuando hay que colocar una curiosa escena que se desarroll entre Perpetua y su padre, el
nico pagano que haba en toda la familia. Trataba el anciano de reducirla al culto de los
dioses, pero ella se resista enrgicamente.
Padre mole deca, ves este vaso?
S.
Puedes llamarle otra cosa que vaso?
De ninguna manera.
Pues yo tampoco puedo recibir otro nombre que el de cristiana.
Aprovechando

aquella

libertad

relativa,

los

detenidos recibieron el bautismo; y esto aument el

rigor de los perseguidores. Pocos das despus les
arrastraban a un stano hediondo de las prisiones
de Cartago. El cambio fue sensible, sobre todo para
Perpetua.

Prohibisele

llevar

el

hijo

quien

entonces daba el pecho. A los sufrimientos fsicos y

morales de esta separacin, juntse el espanto de
verse encerrada en una crcel tenebrosa, donde no
se poda respirar a causa de la multitud de los
prisioneros. Felizmente, la caridad de los cristianos
vino al socorro de los cautivos. A fuerza de oro
consiguieron que diariamente se sacase a los cristianos de su encierro durante algunas
horas. Perpetua aprovechaba estos momentos para recibir la visita de su padre y de su
hermano, los cuales le traan el pequeuelo, casi muerto de hambre. Con nuevas ddivas
logr el permiso de guardarle en la prisin, y desde entoncesdice ellaya no volv a sufrir
ms; todas mis penas e inquietudes se disiparon, y la crcel se convirti para m en una casa
de placer.
En una de aquellas entrevistas le dijo su hermano:

Seora ma y hermana, te veo ya en una alta dignidad; pide a Dios que te haga ver si todo
esto terminar con el destierro o con la libertad.
Perpetua rez, y al da siguiente contaba a su hermano esta visin simblica:
Parecime que suba a travs de una escala de oro, muy alta y estrecha, cuya extremidad
tocaba con el cielo. A uno y otro lado haba espadas e instrumentos de suplicio, y al pie
estaba tendido un dragn monstruoso. Saturo suba el primero, y al llegar a la cima volvise
hacia m y me dijo:
Yo te sostendr; pero ten cuidado de que el dragn no te muerda.
En el nombre de Cristorespond yo, no me daar, y tritur la cabeza del monstruo,
poniendo el pie sobre ella. Habiendo llegado a la altura, descubr un jardn espacioso. En el
centro haba un hombre de blancos cabellos, de prcer estatura, que estaba ordeando sus
ovejas, y en torno suyo muchos miles de personas con vestiduras blancas. El pastor levant
los ojos, y fijndolos en m, dijo: Veo, hija ma, que has llegado sin novedad. Despus,
llamndome a su lado, me hizo comer un poco de leche cuajada; reciblo con las manos
juntas y lo com, mientras los asistentes decan: Amn. Al despertarme senta en la boca un
gusto delicioso.
Cuando corri el ruido de que los mrtires iban a ser juzgados, el padre de Perpetua lleg
desde Tuburbium, y, penetrando en la crcel, trat nuevamente de convencer a su hija.
Hija maexclamaba, ten compasin de mis cabellos blancos, ten compasin de tu
padre, si es que an soy digno de este nombre. Acurdate de que mis manos te han criado,
de que gracias a mi solicitud has llegado a esta flor de la edad juvenil, de que siempre te he
preferido a todos tus hermanos. No hagas de m un objeto de oprobio entre los hombres.
Piensa en tus hermanos, en tu madre, en tu ta; piensa en tu hijo, que no podr vivir sin ti.
Asdice Perpetua, as hablaba mi padre en el arrebato de su cario. Echbase a mis
pies, derramaba tiernas lgrimas, y no me llamaba ya mi hija, sino mi seora. Y yo
tena piedad de los cabellos blancos de mi padre, el nico en toda mi familia que no se iba a
alegrar de mis dolores. Yo le tranquilic con estas palabras: All en el tribunal suceder lo
que Dios quiera, pues sabemos que no nos pertenecemos a nosotros mismos, sino a Dios.
Un da, durante la comida, se avis a los mrtires de que iban a ser conducidos al foro.
Presida el tribunal, como gobernador interino, pues el procnsul acababa de morir, el
procurador Hilariano.
Sacrificad a los dioses, como lo han mandado los emperadores inmortalesdijo el
procurador.
Ms vale respondi Saturo sacrificar a Dios que a los dolos.
Respondes en tu nombre, o en nombre de todos?

En nombre de todos, pues todos tenemos una misma voluntad.

Es verdaddijeron los compaeros de Saturo: todos tenemos una misma voluntad.
El magistrado mand que retirasen a las mujeres; despus, dirigindose a Saturo, dijo:
Sacrifica, joven; no te creas superior a nuestros prncipes.
A los ojos del verdadero Prncipe del siglo presente y futuro, me creo superior si merezco
derramar mi sangre por l.
No te obstines, joven; sacrifica.
No lo har.
Y t, manceboaadi el procurador dirigindose a Saturnino, sacrifica, si quieres vivir.
No me est permitidorespondi el interpelado; soy cristiano.
Y tdijo el procurador a Revocato, veo que me vas a decir lo mismo.
Lo mismorespondi l, por el amor de Dios.
Hilariano hizo que alejasen a los acusados, y mand traer las dos mujeres. Despus de
preguntar por su nombre a Felicidad, aadi:
Tienes marido?
S, tengo marido; pero ahora le desprecio.
Dnde est?
No est aqu.
De qu condicin es?
Hombre del pueblo.
Ten compasin de ti misma, a fin de vivir, pues eres joven todava, y veo que llevas una
criatura en tus entraas.
Soy cristiana, y tengo orden de despreciarlo todo por Dios.
Te compadezco, mujer; s un poco ms sensata.
Haz lo que quieras; no podrs persuadirme.
Bueno; y t, Perpetua, quieres sacrificar?
Como lo indica mi nombre, yo no cambiorespondi la joven.

Tienes padres?
S.
En este momento salt al pblico el anciano, dispuesto a realizar un supremo esfuerzo. La
misma Perpetua nos ha conservado el relato de aquella escena conmovedora: Cuando
empez mi interrogatorio, lleg inesperadamente mi padre con el nio en los brazos, y
sacndome de mi sitio, me dijo, suplicante: Ten piedad de esta criatura. Y el procurador
Hilario aadi: Ten compasin de la vejez de tu padre; apidate de la infancia de tu hijo;
sacrifica por la salud de los emperadores. No sacrificar, respond. Eres cristiana?,
replic l. S, soy cristiana, le dije. Y como mi padre continuase all con el propsito de
hacerme caer, Hilariano orden que le echasen fuera, y, cumpliendo sus rdenes, le hirieron
con una vara. Sent el golpe como si le hubiera recibido yo; tal era la compasin que me
inspiraba su desventurada vejez. El juez sentenci, condenndonos a las bestias; y,
contentos con este desenlace, volvimos a la prisin.
A los pocos das tuvo Perpetua otra visin sumamente instructiva, que nos cuenta con estas
palabras: Estbamos todos en oracin, cuando, muy a pesar mo, empec a hablar,
nombrando a Dincrates. Qued estupefacta de no haber pensado en l todava y afligida al
recordar su desgracia. Reconociendo que ahora era digna de interceder por l, empec a
encomendarle al Seor con largas oraciones y profundos gemidos. Durante la noche vi a
Dincrates saliendo de un lugar tenebroso, en que haba otras muchas personas. Su rostro
estaba triste, plido, desfigurado por la llaga que tena cuando muri. Dincrates, hermano
mo, segn la carne, haba muerto a los siete aos de un cncer horroroso en la cara. Entre
l y yo se interpona una sima muy ancha, que ni l ni yo podamos salvar. Cerca de l haba
un estanque lleno de agua, cuyos bordes eran demasiado altos para un nio de su edad.
Dincrates se empinaba, haciendo esfuerzos para beber, y yo sufra viendo que no alcanzaba.
Despertme, y comprend que mi hermano era desgraciado.
Trasladse a los mrtires a una nueva prisin cercana al anfiteatro. Segn la sentencia,
deban combatir con las fieras en los juegos organizados para celebrar el aniversario de Geta,
hijo de Severo, que se acercaba ya. Trteseles all con ms rigor. Uno de sus nuevos
martirios era el cepo. Yaca Perpetua inmvil, con los pies sujetos, cuando vio de nuevo a su
hermano. La luz haba sucedido a las tinieblas; estaba el nio bien vestido, fresco y radioso;
la llaga de su rostro se haba cicatrizado; los bordes del estanque estaban a su alcance, y
despus de saciar la sed, vio que comenzaban a jugar a la manera de los nios... Vidi
Dinocratem refrigerantem, dice Perpetua con una expresin muy propia de la liturgia
funeraria.
Mientras llegaba el da del combate supremo, los cristianos acompaaban a los hroes,
gracias a la generosa complicidad de un oficial de la guardia proconsular. El pobre padre de
Perpetua acuda tambin con esperanzas de seducirla; se arrancaba los cabellos, se arrojaba
por tierra y profera palabras capaces de conmover a toda criatura. Esta actitud angustiosa
me desgarraba el alma, dice Perpetua. Visiones luminosas fortalecan a los presos en su

encierro oscuro. Hubo dos incidentes que les llenaron de turbacin: la muerte de Secndulo
y el estado de Felicidad, que se hallaba en el octavo mes de su embarazo. Tres das antes de
la fecha sealada para descender a la arena, hicieron una prolongada oracin pidiendo que
no se separase en la muerte de sus compaeros, pues empezaba a susurrarse que por estar
encinta no sera arrojada a las fieras. Y sucedi que al poco tiempo se iniciaron los dolores de
parto. Como ella daba grandes alaridos, djole uno de los carceleros:
Si ahora, depredadora de los dioses, no puedes soportar el sufrimiento, qu ser cuando
te veas delante de las bestias?
Ahorarespondi la mrtirsoy yo quien sufro; despues habr otro en m que sufrir por
m, porque yo sufrir por l.
Felicidad dio a luz una hija, que fue adoptada por una hermana, es decir, por una cristiana.
Despus de esto, la alegra fue plena. Un buen humor intrpido es la caracterstica de
aquellos mrtires. Perpetua no deja caer un solo instante la sonrisa de sus labios. En vida
dice ellasiempre he estado alegre; an lo estar ms en el otro mundo. Estos condenados
sublimes saben rer, saben buscar la palabra finamente irnica, saben mirar frente a frente a
sus verdugos, hacindoles bajar los ojos. Un da en que los carceleros se mostraban ms
duros que de costumbre. Perpetua se enfrent con el tribuno y le dijo:
Cmo rehusas tan legtimas satisfacciones a unos tan nobles condenados, que pertenecen
al Csar y deben combatir el da de su fiesta? No es tu gloria presentarlos al pblico sanos y
contentos?
Al or estas palabras, el tribuno se turb, enrojeci, y en adelante fue mucho ms benigno.
La vspera del combate era costumbre dar a los gladiadores el consuelo supremo de una
orga; pero los mrtires solan convertir aquella fiesta en un gape. Saban tambin reprimir
la curiosidad indiscreta de los espectadores que rodeaban su mesa.
Es que no os basta la jornada de maanales dijo Saturo, para que vengis a
contemplar desde ahora a los que odiis? Amigos de hoy, enemigos de maana, mirad bien
nuestros semblantes, a fin de que nos reconozcis en el da del Juicio.
Estas palabras generosas convirtieron a muchos; los dems fueron desfilando avergonzados.
Al da siguiente entraron en el anfiteatro. Iban alegres, el rostro baado de una hermosura
celeste, bajo la emocin de la alegra, no del temor. Las dos mujeres seguan a sus
compaeros. Perpetua, serena, avanzaba con la gravedad de una matrona, velando con sus
prpados, suavemente inclinados, el brillo de su mirada; Felicidad, ms dbil, tena la palidez
de la mujer que acaba de dar a luz. A la puerta quisieron vestir a los hombres el traje de los
sacerdotes de Saturno; a las mujeres, el de las sacerdotisas de Ceres. Todos se opusieron.

Hemos venido aqudecanpor nuestro propio gusto, por no renunciar a nuestra libertad.
Esta es la causa por la cual entregamos nuestras vidas; este es el pacto que hemos hecho
con vosotros.
Se hizo justicia a esta reclamacin altiva. Inmediatamente fueron presentados a la multitud.
Revocato, Saturnino y Saturo amenazaban a los espectadores con la venganza divina.
Perpetua cantaba.
Al llegar ante Hilariano, le dijeron:
T nos juzgas a nosotros, pero Dios te juzgar a ti.
El pueblo, irritado, pidi que se les hiciese pasar ante los bestiarios, armados de ltigos. Ellos
aceptaron la flagelacin, acordndose de Cristo. Soltaron las bestias. Revocato y Saturnino
fueron destrozados por un oso. En cambio, pareca que los animales tuviesen miedo de
acercarse a Saturo. Un jabal lanzado contra l hiri mortalmente al guarda; un oso se neg
tenazmente a salir de la fosa. Entre tanto, el mrtir hablaba tranquilamente con un soldado
de la curia, que en la prisin se haba mostrado muy humano con los mrtires y estaba casi
convertido.
Ya lo vesle deca; como te lo anunci antes, las fieras no se atreven a acercarse a m.
Pero apresrate a creer en el Cristo, porque van a soltar un leopardo y se me matar de
una dentellada.
Poco despus lleg el animal, dejando al mrtir baado en su sangre. Bien lavado est, bien
lavado, gritaba el pblico, aludiendo al bautismo. El moribundo pudo an decir a su amigo:
Adis, acurdate de m; que no te turbe este espectculo, sino que te confirme.
Pidile un anillo, y se lo devolvi empapado en su sangre. Acto seguido apareci el
espoliario, encargado de dar el golpe de gracia.
Entre tanto, haba empezado el suplicio de las
dos mujeres. Habaselas expuesto a una vaca
furiosa,

despojadas

de

sus

vestidos

envueltas en una red, segn era la costumbre.

La delicadeza aristocrtica de Perpetua y la
debilidad

de

su

compaera,

cuyos

senos

apenas podan retener la leche, inspiraron en

la multitud un sentimiento de compasin, y
accediendo a sus gritos, se les devolvieron sus
vestidos. Perpetua recibi el primer golpe.
Levantada en el aire por la vaca, vino a caer
de espalda. En la cada, su tnica se rompi y
sus cabellos se desataron. Deseando morir decorosamente, como la Polixene de Eurpides,
recogi los pliegues de su vestidura y los dispuso en orden; despus, no queriendo, en su

doble altivez, recibir a la muerte con los cabellos desparramados, como una mujer en duelo,
recogilos con donaire, y con un broche los sujet en la frente. As adornada, se levant, y
viendo no lejos de ella a Felicidad tendida en el suelo, dile la mano y la levant. Conmovido
por este espectculo, clam el pueblo que no quera ser testigo de su muerte; y, en
consecuencia, las dos mrtires salieron del anfiteatro por la puerta de los vivos.
Al otro lado se encontr Perpetua un catecmeno, llamado Rstico, que segua con
admiracin todos estos incidentes.
Pero, cundo nos exponen a esa vaca? pregunt la herona, que en el xtasis de su
felicidad haba perdido la nocin de cuanto acababa de suceder.
Sus heridas la volvieron a la realidad, y con sus heridas las palabras de los cristianos que se
iban juntando a Rstico.
Permaneced firmes en la feles deca ella; amaos los unos a los otros; no os
escandalicis de nuestros sufrimientos.
La compasin del pblico haba sido una rfaga pasajera. Arrepentido de su flaqueza,
empez a gritar que quera ver morir a las dos mujeres. Introdujronlas de nuevo en el
anfiteatro. Dironse el beso de la paz y aguardaron el golpe tranquilamente. Ante Perpetua
presentse un gladiador novicio, que temblaba de inexperiencia o de emocin. El primer
golpe, mal dirigido, vino a dar en el hombro. Perpetua no puro contener un grito. Despus,
cogiendo la mano del verdugo, puso ella misma la punta del cuchillo sobre su garganta.
Las actas que nos cuentan este precioso martirio y que tienen, en parte, todo el encanto de
una autobiografa, son uno de los documentos ms puros y ms hermosos de la antigedad
cristiana.

SAN JUAN DE DIOS

Religioso
(1495-1550)
Memoria libre
Patrono de los hospitales y de los enfermos
8 de marzo

El aire estaba lleno de ruidos: ruidos de hazaas y victorias, de descubrimientos y

conquistas. Los portugueses; en las Indias Orientales; los castellanos, en las Occidentales, a
travs de mares nuevos y tierras desconocidas. El prncipe y el porquerizo, el hidalgo y el
menestral, todos sentan en el alma el aguijn de los sueos locos y las aventuras inditas.
Juan Ciudad y Duarte sinti tambin su brujuleo en sus carnes infantiles. Ocho aos tena
cuando, una tarde, sali de su tierra y se lanz con rumbo a lo desconocido. Se asfixiaba en
su pequea villa portuguesa de Montemayor el Nuevo, y en la pobre casa paterna, la casa de
un artesano honrado, pero sin reis: maderas podridas, ventanas de cartn, muros desnudos
y cuarteados, y en los rincones, telaraas y nidos de insectos.
Ms afortunado que Santa Teresa, nadie se interpuso en su camino, y andando, andando,
perdi de vista a su pueblo, dej atrs la tierra de vora, atraves el Guadiana y entr en el
reino de Castilla. Pero dnde iba l con sus ocho aos? Su mpetu aventurero empez a
desmayar, y al llegar a Oropesa, aplazando para cuando fuese mayor sus anhelos heroicos,
hizo alto en su viaje, entrando a servir en la casa de un rico propietario de la tierra.
Soportando el fuego de los soles meridionales, respirando el aire sano de la dehesa, se forma
y fortalece el joven. El pastorcillo se convierte en rabadn, el rabadn se hace el
administrador, el hombre de la confianza del cortijero. Es inteligente, trabajador, fornido,
atltico, tiene nariz firme, frente ancha, barba fina, y abundante cabellera. Sus ojos brillan
con una fosforescencia de visionario. La hija de su amo se enamora de aquella belleza
enrgica y varonil, y el amo no slo consiente en el casamiento, sino que le procura por
todos los medios. Juan pide tiempo para reflexionar, y un da desaparece, alistndose en el
tercio que reuna el conde de Oropesa para luchar con los franceses. Adelantele gritaba la
voz interior; t no puedes atarte a una mujer hermosa, ni a una casa rica, ni a un porvenir
desahogado, pero oscuro.
Un ao ms tardeiba a cumplir los veinticincollegaba
otra vez a Oropesa, derrotado y triste. Contaba cosas
extraas de su vida de soldado. Como Ignacio de
Loyola, haba hecho la guerra de Navarra y asistido al
sitio de Fuenterraba. Un da, yendo a forrajear, la yegua
que montaba, una yegua que l acababa de coger al
enemigo, ech a correr desaforadamente en direccin a
sus antiguos dueos, arrojando al jinete sobre unas

peas, de donde se levant herido y ensangrentado. En otra ocasin desapareci un rico

depsito que le haba confiado su capitn. Tal vez se lo haba dado a los pobres; pero las
inspiraciones de la caridad son muy distintas de las leyes de la guerra. El hecho es que Juan
fue condenado a muerte; y ya estaba al pie del rbol en que le iban a ahorcar, cuando lleg
un jefe superior, que se content con expulsarle del ejrcito
Busca nuevamente un refugio en la casa de su amo de Oropesa, se alista otra vez en las
compaas que van a pelear contra el turco en el centro de Europa, llega hasta Viena, y,
terminada la campaa, hace la peregrinacin de Santiago de Compostela. Entonces se
acuerda por vez primera de su pueblo natal y de sus padres. Llega a Montemayor, pero en su
casa nadie le conoce. Sus padres han muerto; encuentra slo un pariente lejano, que le
ofrece hospitalidad, cario y dinero. l lo rechaza todo, y llevado de su humor andariego,
penetra por tercera vez en Espaa, se hace ganadero en Sevilla, deja el ganado y pasa al
frica. En Ceuta trabaja como albail, y con lo que gana sirve a los enfermos y ayuda a los
necesitados. Sus aventuras empiezan poco a poco a iluminarse con un sello divino. Vuelve
una vez ms a la Pennsula, se detiene en Gibraltar y all se gana la vida vendiendo libros y
estampas. Entre los libros piadosos lleva tambin libros de caballeras, pero l tiene
escrpulos de venderlos, y con frecuencia disuade a los clientes de su lectura. Con el fardo a
cuestas, pregonando su mercanca, camina por las calles de Gibraltar, de Algeciras y de otras
ciudades cercanas al mar; una vez, llevado de un instinto divino, llega hasta Granada,
donde, a la edad madura de los cuarenta y dos aos, va a conocer finalmente su vocacin.
El 20 de enero de 1537 predicaba all Juan de Avila, el apstol incomparable de Andaluca.
Habl de San Sebastin, del heroico atleta que bajo la clmide del soldado llevaba la tnica
roja del hombre inflamado en la caridad de Cristo; traz un cuadro vigoroso de las
amarguras del placer y de las glorias del dolor que se llevan por Cristo, y acab ponderando
las recompensas inefables destinadas a la virtud. Aquella palabra ardiente, sincera y
prodigiosamente persuasiva, fue para Juan Ciudad una evocacin dolorosa de su vida en el
cuartel y en el campamento. Dejle tan turbado y abatido, tan profundamente impresionado,
que, deshecho en lgrimas, se arroj por el suelo, gritando entre lgrimas y sollozos:
Misericordia, Seor, misericordia! Arrojronle de la iglesia; pero en las calles y en las
plazas, mesndose la barba y el cabello, desgarrndose la cara con las manos, en medio del
espanto

admiracin

de

los

transentes,

segua

exhalando

su

angustioso

grito:

Misericordia, Seor, misericordia! Cuando, muerto casi de cansancio, lleg a su msero

tenducho, ech mano de los libros de caballeras e hizo con ellos una hoguera. Todo lo
dems, las estampas, las obras piadosas, los muebles y los vestidos, lo distribuy entre la
turba de curiosos y desharrapados que haba ido detrs de l. Slo se qued con lo que
llevaba puesto, un simple pantaln de tela y una camisa, y as, descalzo, descubierta la
cabeza, la abundante melena en desorden, se lanz de nuevo a travs de la ciudad,
agitndose como un ebrio, gritando como un loco, dando las muestras ms extraas de dolor
y arrepentimiento. Los nios y los ociosos le seguan, rindose de l, insultndole y
arrojndole inmundicias. A las burlas y los golpes, l responda dulcemente: Muy bien; todo
eso lo merezco; debo ser despreciado como vil basura; debo ser tratado como el mayor

criminal. Y diciendo esto, se acercaba a sus perseguidores y les haca besar una cruz que
llevaba.
Las cosas del portugus empezaron a alarmar a las autoridades. Considresele como un loco,
le prendieron y le encerraron en el manicomio. Sensible en grado sumo, Juan no pudo
soportar el ambiente de dureza que all reinaba. El loquero de aquel tiempo no vea en el loco
ms que un probable criminal, a quien era preciso tratar con desconfianza y con rigor; en la
teora y en la prctica, estaba en vigor el principio inhumano de que el loco con la pena es
cuerdo. Ante los golpes de la verga, ante los alaridos de las victimas, conmovise el corazn
del nuevo recluso. Crueles, perversos, verdugosgritaba a los vigilantes; tened piedad
de esos desgraciados, que son inocentes! Y queris que esta casa se llame un
establecimiento de caridad? Como era natural, los azotes llovan entonces sobre l; pero l
no protestaba, sino que deca a sus atormentadores: Castigad, castigad esta carne, que
tiene la culpa de todo.
Entre tanto, todo esto lleg a odos del maestro Juan de Avila, que era tal vez el nico capaz
de comprender aquella divina locura. Juan de Avila despert en Juan Ciudad los ecos
dormidos de la voz divina, vio los ricos caudales que el Seor haba puesto en aquella alma
privilegiada, la enfren contra posibles extravos, y encamin aquella sensibilidad exquisita,
aquella actividad siempre inquieta y anhelosa de cosas grandes, aquel instinto sublime de
compasin y de caridad, hacia una obra permanente y eficaz, de un valor positivo y social,
de un sentido profundamente cristiano. Ha nacido la idea de un hospital, que va a ser la cuna
de una Orden nueva, entregada a todos los herosmos de la caridad: la Orden de los
Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios. El pastor, el soldado, el albail, el buhonero, el
hombre a quien se acusa de inventar cada maana un nuevo oficio, ha encontrado
finalmente su camino. Ya no vuelve a dudar. An se encamina a Guadalupe en una
peregrinacin rica de prodigios y de aventuras pintorescas, pero es para poner su obra bajo
la proteccin de la Virgen. A la vuelta, entra en Granada con una carga de lea sobre los
hombros, para ganarse unos maraveds, y pocos das despus, en el mes de noviembre de
1537, compra una casa para recibir a sus hermanos los pobres y los enfermos.
El hombre de temperamento exaltado, imaginativo y soberanamente excitable, se convierte
ahora en un creador, en un organizador, en un precursor de todos los mtodos de la
beneficencia moderna, sin despojarles del alma de la caridad. Desde los primeros das tiene
ya cincuenta camas con sus mantas, esteras, almohadas, y a la cabecera una cruz de palo.
Imitando a Cristo, Juan empieza por sanar el alma. Ha mucho tiempo que os
confesasteis?, pregunta a los que imploran su socorro. Pero admite a todos, y a todos los
cuida con el mismo amor. Los limpia, los cura, los consuela, les da de comer. Con su
presencia, la morada del dolor se convierte en mansin de la alegra. Todo es limpieza, orden
y paz en ella. Diariamente, despus de anochecer, sale a recorrer la ciudad, mendigando
para las necesidades del da siguiente. Va lentamente, llevando un gran cesto de mimbre
sobre la espalda, y a los lados, sujetas con una cuerda, dos ollas grandes de cobre. De
cuando en cuando se detiene y grita con voz poderosa: Hermanos, haced bien para
vosotros.

Como antes los golpes, llueven ahora las limosnas; el que antes no tena un escudo, los
maneja ahora por miles; y los que se haban redo del loco, quedan pasmados de su alta
sabidura, le admiran, le veneran, y en Bibarrambla y el Albaicn no se habla ms que de
aquel extranjero prodigioso. Las gentes del pueblo se arrodillaban delante de l, los palacios
se abran a su voz, los aristcratas se honraban llenando su canastillo; los mismos
bienaventurados queran asociarse a su obra de humanidad cristiana. Recordemos el cuadro
famoso de Murillo: el santo vuelve a su casa con el cesto lleno; en el camino, tendido junto a
una esquina, encuentra a un mendigo enfermo y ulceroso. Con gran dificultad le sube a su
espalda, y, renqueando, se dirige hacia el hospital. De repente, un desconocido le sale al
encuentro, le coge del brazo, le sostiene y le gua. Es el arcngel San Rafael.
El maestro Avila le ayuda tambin con sus consejos. Juan Ciudad, espritu generoso, con
todos los mpetus de un volcn, necesitaba una direccin que enfrenase y encauzase sus
dobles impulsos. As se lo deca aquel finsimo conocedor de hombres. Hermano mole
escriba, tomad el ajeno consejo; que si permanecis obediente, no seris engaado por el
enemigo. Un gran santo ha dicho que aquel que se escucha a s mismo no tiene necesidad
del demonio que le tiente. Yo os ruego, pues, que continuis en obediencia por el amor de
Dios. Cuando estos hombres maravillosamente dotados son suficientemente humildes para
desconfiar hasta de sus ms excelsas inspiraciones, entonces es cuando dejan las obras que
no mueren. Esto explica la fecundidad de la obra de Juan. Su persona, sus pobres, su
hospital, todo cuanto iba creando, lo puso desde el principio en manos del arzobispo, y el
arzobispo le dio su proteccin, su bendicin y su apoyo; le dio su nuevo nombre y su gloria
de fundador.
Constantemente vea el prelado a su protegido con
vestidos distintos, cada vez ms roto y destrozado.
Indag la causa, y lleg a saber que el bendito
hermano Juan no poda tener dos das seguidos el
mismo ferreruelo, las mismas calzas ni la misma
camisa, porque en cuanto vea a un pobre peor
vestido que l, sent el anhelo irresistible de trocar
las prendas menos malas por los harapos. Bueno
le dijo un da el arzobispo, desde ahora eso ha
terminado; vas a tener un hbito bendito por mi
mano, que te has de guardar muy bien de enajenar.
E inmediatamente le visti una tnica parda, le puso
encima un escapulario pardo y le dio el nuevo nombre de Juan de Dios. As naci la nueva
Orden, consagrada al cuidado de los enfermos y los locos. Sus primeros compaeros los
encontr el fundador entre la gente ms desgarrada: caballeros de pendencia diaria,
jugadores empedernidos, carne de presidio y de burdel. En el burdel encontr Juan de Dios
almas generosas que le hacan llorar de alegra. Tena el secreto de despertar en los
corazones ms podridos los instintos de la virtud y el herosmo.

La obra creca, se aumentaban los pobres, y los gastos se hacan cada vez mayores. Haba
deudas. La locura del amor no suele entender mucho de prudencias administrativas, pero
tiene sobre ellas una gran ventaja: es que nunca termina mal. Juan de Dios sali a colectar
por Andaluca, lleg a Toledo y a Valladolid, donde entonces estaba la corte. Los magnates se
empearon en presentarle al prncipe don Felipe. Al llegar a su presencia, cay de rodillas,
pronunciando estas palabras;
Seor, a todos los hombres acostumbro yo llamarlos hermanos; pero a vos, que sois mi rey
y seor natural, no s cmo llamaros.
Llamadme como queris, hermanorespondi don Felipe.
Y animado por su agradable acogida, le dijo Juan de Dios estas palabras:
Pues yo os llamar buen prncipe, y buen principio os d Dios en el reinar, y buen fin para
que os salvis.
Tal fue la entrevista con el ms grande de los reyes.
Poco despus de esta excursin a travs de Castilla, Juan se sinti enfermo. Ya en cama, le
dijeron que una avenida del Genil haba dejado cerca del hospital una gran cantidad de
madera. Levantse a recogerla para sus pobres. Mientras estaba en la tarea, un joven fue
arrastrado por la corriente; arrojse tras l para salvarle, y este esfuerzo agot sus energas.
Todava se levant otra vez para salvar el alma de un tejedor desesperado que se empeaba
en cortar el hilo de su vida. Por junto a su lecho pasaban sin cesar las gentes de Granada,
desde el virrey y el arzobispo hasta los gitanos y los moriscos del Monte Sacro y el Albaicn;
pasaban tambin, dejando huellas de luz, los habitantes del Cielo. Intrpido hasta el fin,
quiso recibir dignamente la visita de la muerte: levantse del lecho, se visti, y tomando el
crucifijo en las manos, qued arrebatado en oracin exttica. Estaba solo con su Dios.
Cuando una hora despus fueron a verle sus compaeros, le hallaron en esa actitud: de
rodillas, el crucifijo entre las manos y los ojos clavados en el Cielo; pero eran ya los ojos de
un muerto, de un muerto que goza de la verdadera vida.
As dej de latir aquel gran corazn; as dej la tierra uno de los hombres que ms
trabajaron por arrancar sus espinas.

La visin de San Francisca Romana (Nicolas Poussin, 1654 - 1660, Museo de Louvre, Pars - Francia)

SANTA FRANCISCA ROMANA

Religiosa
(1384-1440)
Memoria libre
9 de marzo

A los doce aos era ya una criatura extraordinaria. Despus, lo maravilloso rodea su vida.
Era la santa, segn decan los romanos. Qu asombro causaba ver a aquella mujer
nobilsima, sin rival en Roma por sus riquezas y el esplendor de su casa, vestida con sencilla
tnica de lana, sin acordarse del oro, de las sedas, de los adornos y joyas que su marido,
Lorenzo de Ponciani, haba reunido para ella en cantidad fabulosa! Un da las gentes la
vieron, estupefactas, guiando por las avenidas del Foro, donde sus antepasados haban
arrastrado brocados y prpuras, un asnillo cargado con un haz de lea y un fardo de ropas.
No falt quien la crey loca, ni tampoco quien juzgase estos actos hijos de un espritu
avaricioso y mezquino. Iba en busca de los desgraciados, a las buhardillas srdidas, donde
los enfermos aguardaban la luz de su sonrisa; a los zaquizams, donde se amontonaban los
nios de caras plidas y hambrientas.
Esta era toda su ambicin: mitigar el dolor, aliviar
la pobreza. Y es que ella saba lo que era sufrir. El
rey de Npoles haba tomado a Roma. Su casa fue
saqueada, sus bienes confiscados, desterrado su
marido, y su hijo llevado en rehenes. Mientras
tanto, ella alababa a Dios, y Dios se lo devolvi
todo mejorado, como al patriarca de Hus. As, el
matrimonio iba puliendo aquella alma. Santa
Francisca haba hecho propsito de no casarse;
pero su confesor aconsejla que no se resistiese a
las instancias de sus padres. Se cas, y todo en

su vida vino a probar que haba hecho bien. Ama de casa, supo poner en ella una seriedad
cristiana y una serena alegra. A sus domsticas llambalas hermanas, y como a hermanas
las trataba. La maternidad fue para ella una grande alegra, y no dud consagrarle los ms
profundos afectos de su alma. Cri a sus hijos con su propia leche, enseles el temor de
Dios, y ellos fueron dignos de tal madre. La temprana muerte de su hijo Evangelista fue uno
de los grandes goces de su vida. Fue una muerte extraordinaria: Veodeca el jovena
San Antonio y San Onofre, que vienen a buscarme para conducirme al Cielo.
Una vez Evangelista vino a verla en su oratorio, y le dijo: Dentro de poco mi hermana Ins
vendr a reunirse conmigo. Todos te dejamos; pero aqu tienes a mi compaero; que de
ahora en adelante ser el tuyo: es un arcngel que el Seor te enva, y que ya no te
abandonar. Desde aquel momento. Francisca pudo leer y trabajar de da y de noche,
porque el arcngel era para ella una luz visible, que tan pronto apareca a su derecha como a
su izquierda. Un da, un sacerdote que la criticaba de exagerada e indiscreta, dile a
comulgar una hostia no consagrada. Conocilo ella, quejse, y el sacerdote confes su falta.
Una de las ventajas que le trajo el matrimonio fue el llegar a conocer a una hermana de su
marido, llamada Vannoza. Vannoza se hizo su cooperadora, su amiga, su confidente. Juntas
iban de puerta en puerta a pedir para los pobres, juntas hacan sus oraciones dentro de casa,
y juntas se las vea fuera de ella. En su vida exterior se separaban muy poco; en su vida
interior, nunca. Como divina que era, esta intimidad recibi una sancin divina. Un da, las
dos mujeres, a la sombra de un rbol del jardn, hablaban del modo de santificar sus vidas
en ejercicios para los cuales necesitaban licencia de sus maridos. Era en tiempo de
primavera, y, sin embargo, el rbol que las cobijaba, en vez de echar flores, dio frutos:
hermosas peras maduras cayeron a los pies de las dos mujeres, que las llevaron a sus
maridos para confirmarles en el propsito de no poner obstculo a sus piadosos proyectos.
Pero Francisca vea que en Roma haba otras damas de rancio linaje muy distintas de su
amiga Vannoza. El pesar le morda el corazn al verlas entregadas a las frivolidades y
ligerezas de la Roma corrompida, en que alboreaba el Renacimiento. En sus xtasis
frecuentes, largos, a veces de dos o tres das, no cesaba de pedir a Dios le indicase un medio
de salvar la flor de la pureza en aquellas mujeres, semejantes a las moscas incautas que
caen en la tela tejida por la araa. Y al dejar los coloquios divinos, del fondo de su alma
brotaba una voz que le deca: Ve, trabaja, renelas, infndelas tu espritu, el espritu de
Benito el patriarca, espritu de paz, de oracin y de trabajo. As naci la Congregacin de
las Oblatas de San Benito. El primer monasterio, en Torr de Spechi, se ve todava en Roma,
decorado con todos los encantos del primitivo arte italiano, ennoblecido an por la virtud de
las hijas de la santa fundadora.
Francisca no entr en un principio, porque todava la ataban al mundo los lazos del
matrimonio; pero cuando estos se rompieron, presentse en Torr de Spechi vestida con un
hbito de penitencia, y de rodillas, delante de todas aquellas mujeres, transformadas por su
caridad, les suplic que, aunque pecadora, tuviesen a bien admitirla en su compaa. Ellas la
abrazaron, y llenas de gozo la recibieron como hijas a su madre. Ella daba el ejemplo en

todo. Era la ms obediente, la ms humilde, la ms mortificada y la ms piadosa. Desde que

viva en su palacio, la obediencia haba sido para ella una preocupacin continua. En toda
Roma era bien conocida esta ancdota edificante. Rezaba una vez Francisca el Oficio parvo,
que era su devocin favorita, cuando, al empezar una estrofa, oy dos golpes en la puerta.
Era un pobre. Ella corri, puso unas monedas en las manos del mendigo, y volvi a entrar en
su habitacin. Apenas se haba arrodillado para empezar de nuevo la estrofa, cuando oy
una voz: Francisca, Francisca! Era Ponciani, que la llamaba. Nuevamente interrumpi su
rezo. Otras dos veces la llamaron an, y otras dos veces dej la estrofa sin concluir. Al volver
por quinta vez a su cuarto, encontr aquellos versos escritos con letras de oro por un
calgrafo celestial.
Uno de los aspectos de esta santa mujer,
modelo de casadas, de viudas y de monjas,
fue el de vidente. Para ella, vivir fue ver. Su
vida en este mundo no fue ms que la corteza
ligera y transparente de la vida que viva en el
otro. Fue una apariencia. Cuando decimos que
desde

este

mundo

vio

el

otro

con

una

transparencia extraa, tal vez no hablemos

con exactitud, pues ms que en ste, estaba
en el otro. Por eso, en sus visiones nos ha
pintado como nadie los misterios del ms all.
Vio el infierno, con su fuego negro, con sus jerarquas, funciones y suplicios. Conoca toda la
estrategia usual de los demonios para hacer caer a un alma; cmo la debilitan, y, una vez
dbil, la atacan con la desconfianza, para inspirarla luego el orgullo, al cual se entrega tanto
ms fcilmente cuanto mayor es la flaqueza; cmo la asedian despus los espritus de la
carne, y luego los del dinero, para terminar en poder de los de la idolatra, que concluyen lo
que los otros comenzaron. Es una profunda psicologa la que se encierra en esta gradacin
admirable.
Vio tambin el purgatorio, con su fuego claro, de matiz rojizo; con sus diversas moradas de
dolor, y, como Dante, su contemporneo, llevada de la mano misma de Dios, penetr
tambin en el paraso. Esta visin celeste es ms rica de detalles: primero est el cielo
estrellado, cuyos mundos, mayores que la tierra, flotan a enormes distancias; despus, el
cristalino, ms brillante todava, y finalmente el empreo, que es el ms sublime. Su visin
ms alta fue la del Ser antes de la creacin de los ngeles. Era un crculo esplndido e
inmenso, que slo en s mismo descansaba. Bajo el crculo infinito, el desierto de la nada, y
dentro de l una como columna deslumbrante en que se reflejaba la divinidad. All, unos
caracteres: principio sin principio y fin sin fin. Luego aparecieron los ngeles, a semejanza de
copos de nieve que cubren las montaas.
Y Cristo dijo a la vidente: Yo soy la profundidad del poder divino. Yo he creado el cielo, la
tierra, los ros y los mares. Yo soy la sabidura divina. Soy la altura y la profundidad; soy la

esfera inmensa, la altura del amor, la caridad inestimable. Por mi obediencia, fundada en la
humildad, he redimido al gnero humano.

SAN PATRICIO
Obispo
(387-465)
Memoria libre
Patrono de Irlanda
17 de marzo

El pueblo donde naci lleva su nombre todava. Se llama Kilpatrick y est cerca de
Dumbarton, en Escocia. En su hogar se hablaba el latn, pero entraba en la adolescencia
cuando unos piratas llegaron a su tierra, le robaron y le vendieron en Irlanda. En Irlanda
aprendi el celta, que ser su lengua de apstol. All tambin aprendi todos los horrores de
la esclavitud: el hambre, el fro, la desnudez y los malos tratamientos. Su amo; sacerdote de
los dolos, druida poderoso, le encarg el cuidado de sus ovejas; y hasta los veinte aos

Patricio fue pastor. En su Confesin nos dice que, mientras llevaba su ganado por los valles y
colinas, le sostena el pensamiento de Dios, y su temoraadese aumentaba en m, y la
fe creca dentro de mi alma, y el espritu se levantaba, de suerte que de sol a sol yo deca
ms de cien oraciones, y otras tantas durante la noche; cuando clareaba la aurora, sin que
me lo impidiesen la nieve o la lluvia, porque el espritu herva entonces dentro de m.
Una noche dej el rebao, se alej del druida, y
despus

de

andar

doscientas

millas,

lleg

Westport, donde encontr una nave que le condujo

a su tierra. Despus viaja por Francia, se detiene
en San Martn de Tours, aprende la vida monstica
en Lerins, llega hasta Roma, recibe la ordenacin
sacerdotal de manos de San Germn de Auxerre, y
del Papa Celestino la misin de evangelizar la isla
de Irlanda. En sus sueos, crea ver a los hijos de
los paganos irlandeses extendiendo hacia l sus
brazos y diciendo con voz angustiosa: Vuelve
hacia nosotros, discpulo de Jesucristo; ven a
traernos la salvacin. Desembarca en la isla durante el verano de 433. Los druidas le
reciben con las armas en la mano, pero l no se desalienta. Busca a su amo de otros tiempos
para pagarle el rescate de su servidumbre y enriquecerle con la gracia de Cristo a cambio de
su antigua dureza. Los milagros brotan a su paso, y un grupo de indgenas empieza a
reunirse en torno suyo. Su dueo, el druida, quiere asesinarle, pero su brazo queda inmvil
con la espada en alto, su casa empieza a arder por los cuatro costados, y el infeliz se arroja
a las llamas enloquecido por el pensamiento de ser vencido por su antiguo esclavo.
Patricio supo que en Tara se celebraba la reunin general de los guerreros de Irlanda,
presididos por el rey Loeghoire y asistidos por el colegio drudico. All se dirigi para predicar
la fe en el centro poltico y religioso de la nacin. Desde este momento las conversiones se
suceden con rapidez. Se convierten los revs, los druidas y los bardos. Aquella Irlanda en
que el poder romano no haba sentado la planta, se convierte en la isla de los santos. Patricio
recorre sus valles con el arpa en una mano y la cruz en la otra, y en el ceidor de cuero la
esquila de bronce que le sirve para llamar a las gentes cuando entra en un pueblo. Organiza
parroquias, ordena sacerdotes, forma comunidades, crea escuelas. Por el pas, donde en otro
tiempo gui sus ganados, camina ahora como conquistador pacfico. No le faltan sufrimientos
y persecuciones. Los sacerdotes de los dolos son siempre sus adversarios. l mismo nos
cuenta que ms de diez veces le cogieron preso y le encerraron en la oscuridad del calabozo.
Frecuentes eran tambin los atentados contra su vida. Ya viejo, iba un da de un pueblo a
otro montado en un carro de bueyes. Como el carrero estaba cansado y necesitaba dormir, el
apstol tom la vara y se puso en la delantera. De repente, un hombre llega blandiendo una
lanza, atraviesa al carrero, que dorma tranquilamente, y huye. Cree haber asesinado a
Patricio, pero ha errado el golpe. Al da siguiente, el misionero aparece en la ciudad, donde

todos le creen muerto, predica la fe, y los pueblos se postran ante el hombre invulnerable.
Sin embargo, hay algunos ms incrdulos, que le dicen:
Nos anuncias grandes goces y grandes castigos para el otro mundo, y nosotros queremos
ver algo de eso desde ahora, si hemos de dar crdito a tus palabras.
Muy bienrespondi el misionero. Y llevando a sus catecmenos hasta la boca de una
caverna, les deja en el borde de la sima y se pone en oracin. Al poco tiempo, del abismo
salan aullidos, lamentos, llamaradas, humo espeso y olor de azufre. Esto es lo que se ha
llamado el purgatorio de San Patricio.
Nos hallamos en el mundo mgico de la hagiografa irlandesa. La leyenda se junta a la
historia; la aureola la embellece. Un relato dice que cuando el misionero llegaba a la isla, los
demonios, en forma de buitres, formaron un crculo en torno para impedirle la entrada; pero
l levant la mano, toc la esquila que llevaba al cinto y las alimaas huyeron despavoridas.
Nada ms lleno de poesa que su encuentro con la casta hereditaria y sacerdotal de los
bardos. l, que es un bardo cristiano, que siente todos los sueos y saudades de aquella
raza, va a cristianizar el alma irlandesa. Sus discpulos ms fieles van a ser los cantores de
los antiguos hroes. Un da, al entrar en un castillo, se encuentra con un viejo venerable,
sobre cuyos cabellos blancos verdeaban las hojas de la encina.
T quieres oscurecer las glorias de nuestra tierrale dice el desconocido.
Yo vengo a traeros otra gloria mejorresponde el apstol.
Ser buena la gloria que t predicas, pero mis hroes son buenos tambin. Si tu Dios
estuviese en el infierno, mis hroes le sacaran de all.
As deca Ossin, el Hornero de Hibernia; hablaba sollozando y humedeciendo el arpa con sus
lgrimas. Amaba ya a Cristo, pero no tena valor para renunciar a lo que haba cantado toda
su vida.
Canta, poetale dijo el apstol, conmovido por aquella actitud, repite las historias de
Finn y de Sigur, pero adora al Verbo, que les dio el amor de la justicia y de la gloria.
La verdad triunfante haba trado la reconciliacin entre la
poesa y la fe. En adelante, la poesa cltica encontrar una
sombra hospitalaria junto a las iglesias, y los futuros bardos
sern los convertidos de Patricio, los alumnos de sus escuelas,
los monjes de sus monasterios.
Acogedor con los poetas, Patricio era inflexible con los tiranos.
Un jefe de clan escocs lleg un da con sus naves a las costas
irlandesas,

y despus de robar cuanto

pudo, se

llev

prisioneros a muchos mancebos y doncellas. La trata de

mercanca humana se haca entonces entre las naciones

clticas como un siglo antes en la costa de frica. Patricio, que haba sido esclavo, que
conoca la historia de Brgida, la bella virgen hija de un bardo, a quien l haba dado a
conocer la libertad de Cristo, protest enrgicamente. He aqu el principio de la epstola que
escribi a los piratas: Patricio, ignorante pecador, pero coronado obispo de Hibernia y
refugiado entre naciones brbaras por el amor de Dios, al tirano Cortico y sus soldados, a
los compatriotas del diablo, a los apstatas de Bretaa, que viven en la muerte y vienen a
engordar con la sangre de los cristianos inocentes, que yo he engendrado a mi Dios.
Predice luego el fin desastroso de aquellos malhechores, y aade: La divina misericordia,
que yo amo, no me obliga, por ventura, a obrar as para defender a aquellos mismos que
me hicieron a m cautivo y mataron a los siervos y las siervas de mi padre? Y en presencia
de Jess os lo digo, lo que acabo de profetizaros se cumplir hasta la ltima tilde. Cortico
se ri de estas amenazas, pero a las pocas semanas mora de un acceso de locura. La vida y
la muerte, la tierra y el infierno, parecan ahora esclavos del prodigioso misionero.

SAN CIRILO DE JERUSALEN

Obispo y Doctor de la Iglesia
(313-386)
Memoria obligatoria
18 de marzo

El siglo IV es una poca de luchas teolgicas, las ms agitadas, las ms encarnizadas que
han existido en la Iglesia. Los grandes doctores discuten, argumentan, satirizan, manejan la
pluma como una maza, lanzan opsculos en infolios, que son bombas. Pero en medio de los
polemistas y los luchadores aparece un hombre que, sin apartarse un punto de la ortodoxia,
se esfuerza por mantenerse alejado del campo de batalla; en medio de aquella literatura
militante y tumultuosa brilla un libro de aire reposado, de sencillo acento, tono ntimo y

emocionante, en cuyas pginas encuentra un sedante el espritu fatigado por el ruido de las
controversias. Son las Catequesis de San Cirilo de Jerusaln.
Origen desconocido, juventud escondida en el silencio de la vida monstica, vida enamorada
de la paz y lanzada por las circunstancias a todos los tumultos de la lucha. Obispo en 348, se
ocupa en instruir a su pueblo, en atraer con su mansedumbre a los herejes, en acudir al
socorro de los necesitados. Con motivo de un hambre general, no teme deshacerse de los
tesoros de la iglesia. Las luchas fratricidas entre obispos se presentan a sus ojos como un
peligro de escndalo para los dbiles; se llena de tristeza al ver las divisiones que desgarran
a la Iglesia, y quiere ser neutral; pero siempre reprobando los dos errores extremos, el
arrianismo y el sabelianismo. Comulga con los eusebianos y con los intrpretes puros de
Nicea, tal vez sin darse cuenta del alcance de la cuestin que se debata entre ellos. Pero los
arranos le odian, porque han visto en l un enemigo. Es acusado, depuesto, expulsado de la
ciudad santa. Tres veces le lanzan al destierro, y la ltima de ellas se ve obligado a andar
errante por las ciudades de Asia y por las lauras cenobticas durante once aos (367-378).
Pero asiste al triunfo definitivo de sus ideas, toma parte en el concilio ecumnico de
Constantinopla (382) y se extingue poco despus, alegre de ver que va renaciendo la
concordia en los espritus. La Iglesia le honra como el prncipe de los catequistas. La
catequesis en su tiempo era la enseanza oral que preparaba a los catecmenos a la
recepcin del bautismo. En este gnero sencillo y popular, San Cirilo nos dej verdaderas
obras maestras. Todas ellas datan del primer ao de su episcopado. No las escribi l mismo;
las predic, y los estengrafos las recogieron. Su palabra tiene las cualidades y los defectos
del estilo hablado e improvisado: es prctica, viva, apremiante, cordial y, a veces, pattica.
Las digresiones y los parntesis la entorpecen de cuando en cuando; pero siempre se ve el
espritu claro, metdico y preciso. Desde la introduccin, Cirilo habla del pecado y la
penitencia; en la tercera instruccin empieza a tratar del bautismo; consagra doce a explicar
las sentencias del Smbolo, y en las cinco ltimas da una cabal inteligencia de los ritos y
ceremonias del Bautismo, de la Confirmacin y de la Eucarista. Son las catequesis
mistaggicas, en las cuales su lenguaje se reviste de una gracia ms suave, de una ms
tranquila y afectuosa cordialidad.
Hay una circunstancia que aade nuevo inters a esta
obra famosa, y es que San Cirilo escribe antes de la
aparicin de los grandes doctores y en medio de las
discusiones ms ruidosas. No obstante, el fondo de su
doctrina es de una ortodoxia irreprochable. Hablando de
la Trinidad, expone as sus creencias acerca de este
misterio, que era el motivo de tantas divisiones: Nuestra
esperanza est en el Padre, en el Hijo y en el Espritu
Santo.

No

predicamos

tres

Dioses.

Callen

los

marcionistas! No admitimos en la Trinidad ni confusin,

como Sabelio, ni separacin, como hacen otros. Estas
ltimas

palabras

son

una

alusin

evidente

los

partidarios de Arrio. El Padre perfectoaadeengendra al Hijo perfecto. No podemos

decir: Hubo un tiempo en que el Verbo no exista. Tal vez uno de los misterios que con ms
precisin y energa ha expuesto San Cirilo es el de la presencia real. Sus expresiones en este
punto se han hecho clsicas. Bajo la figura del pandice a sus nefitosrecibs el Cuerpo
de Cristo, y bajo las apariencias de vino recibs su Sangre, y esa recepcin hace de vosotros
un solo cuerpo y una sola sangre con l. Notable es tambin esta frase que nos describe la
manera de presentarse los fieles a la sagrada mesa: Haced de vuestra mano izquierda
como un trono en que se apoye la mano derecha, que ha de recibir al Rey. Santificad luego
vuestros ojos con el contacto del Cuerpo divino y comulgad. No perdis la menor partcula.
Decidme: si os entregasen pajuelas de oro, no las guardarais con el mayor cuidado? Pues
ms preciosas que el oro y la pedrera son las especies sacramentales.
Se ha observado, por unos con malicia y por otros con escndalo, que Cirilo no habla nunca
de Arrio y los arranos, que evita cuidadosamente las palabras que eran objeto de discusin,
y que no emplea una sola vez la palabra omousios. Este proceder es un acto de prudencia, y
se explica por el carcter de su auditorio y el temperamento de su espritu. Quiere hacer una
obra de edificacin, no de controversia. Le disgustan las frmulas que pueden aumentar la
divisin, hace cuanto puede por no herir a los adversarios, y elimina toda expresin capaz de
turbar los espritus. A los trminos filosficos, recientemente introducidos, prefiere las
frmulas consagradas por la antigedad. No es un telogo al estilo de San Atanasio; es un
catequista que instruye piadosamente; pero como catequista ocupa un puesto distinguido
entre los maestros del pensamiento cristiano, cuyos escritos forman la riqueza permanente
de la Iglesia.

SAN JOS
Esposo de la Santsima Virgen Mara

Patrono de la Iglesia Universal

Patrono de los trabajadores (1 mayo. San Jos obrero)
Patrono de la Asociacin Hijos de la Divina Voluntad
Solemnidad
19 de marzo

San Jos es el hombre del silencio; es la oscuridad, es la noche. Pero tambin la noche tiene
su belleza, una belleza solemne, que recoge nuestro espritu y le aquieta y le levanta y le
mece en el reposo y abre para l los horizontes infinitos del trasmundo. Esto mismo nos
acontece con esta figura sagrada de la hagiografa evanglica, con este hombre admirable
envuelto en la densidad de las sombras. De otros hombres que el mundo llama grandes, la
Historia ha recogido el recuerdo, los hechos, las palabras, el retrato, los triunfos y los
fracasos. De San Jos slo se nos dice esta frase: Era un hombre justo. El elogio es
esplndido; pero aun as, el elogio contina en la sombra. Para el mundo, su vida es una
verdadera noche; oscura, ciertamente, pero a la vez profunda, majestuosa e impresionante.
Su grandeza nos conmueve, nos cautiva, nos abruma, y llega un momento en que esta
figura se nos presenta con una gracia, con un encanto, que no tienen las grandes figuras
histricas. La primera aparicin, la fisonoma grave, dulce y tranquila del principio, empieza a
revelarnos tesoros de luz; vrnosla rodeada de una aureola divina, de una influencia celeste,
y un mundo nuevo aparece a nuestras miradas. Este hombre del silencio es un hombre
aparte, aun en medio de los bienaventurados. l solo forma un mundo en el inmenso sistema
de mundos que forma la sociedad de los elegidos. Si alguna cosa puede darnos una idea de
su alma, sera el ocano, donde no se ven las riberas, o firmamento, que no las tiene.
A pesar de todo, la oscuridad fu el destino de su vida, una oscuridad fecunda en tesoros de
humildad, de abnegacin, de sacrificio; es decir, en tesoros de generosidad, de amor y de
santidad. Era de estirpe real, descenda del ms famoso, del ms popular de los hroes de
Israel, y, sin embargo, nadie sabe de l; vive lejos de la tierra que es la cuna de sus
mayores, en una ciudad pequea y tan desacreditada, que se deca con burla: De Nazaret
puede salir alguna cosa buena? Y all no es ms que un pobre carpintero; un carpintero
demasiado honrado, para no tener algn prestigio entre sus convecinos; demasiado
inofensivo, caritativo y servicial, para no tener algunos amigos. Siempre trabajando mucho
para ganar poco, para vivir, no en la miseria, pero s en la estrechez. No regatea con los que
vienen a encargarle una mesa, una silla, una ventana; no amenaza ni persigue a los
deudores, siempre remolones; no es un hombre hbil para los negocios de la tierra. Todo lo
contrario, confa demasiado en la probidad, en la buena fe de los dems, y muchas veces es
vctima de la malicia y del engao. Con tal de ganar lo suficiente para que Jess y Mara no
sufran, est contento. No es posible imaginarle escondiendo los siclos y las dracmas debajo
de un ladrillo, aunque, como buen padre de familia, sabe pensar en el da de maana. Por lo
dems, no es nada en aquella villa de Nazaret, que era tan poca cosa. Ni tiene autoridad
entre el vecindario, ni se distingue por sus conocimientos; a lo ms, como es bueno y

discreto, las gentes vienen a pedirle un consejo una palabra de apoyo en sus tristezas.
Pero esta oscuridad, si es que piensa en ella, es su mayor alegra, una fuente de goce para
su espritu, el reposo de su alma, enamorada del silencio.
Para un corazn puro y magnnimo como el de Jos, no
deba de ser muy difcil olvidar una ascendencia real.
Mayor gloria era la que Dios le haba dado al hacerle el
esposo de la Virgen Mara. Esto era ms que ser un rey,
ms que ser un profeta, ms que ser un arcngel. Bien
saba Jos que Mara era la criatura ms perfecta de
Dios, la obra maestra en que haba reunido todas las
maravillas dispersas en la creacin, el santuario del Dios
vivo entre los hombres, el ocano lmpido y tranquilo de
donde sale el ro destinado a inundar de alegra a toda la
ciudad de Dios; el horizonte luminoso en que el cielo y la
tierra se juntan, se abrazan, se penetran; la hija de las
complacencias del Padre, el paraso del Espritu Santo, la Madre virgen del Verbo hecho
carne. Y Jos es el esposo de Mara, esposo virgen como ella, el ms puro que hubo jams;
pero esposo verdadero, con derecho a un amor sin igual, a una santa e inefable ternura, a
una intimidad que ningn otro ser poda reclamar y que era para l una gloria celeste, una
felicidad soberana.
Pero esta misma dignidad es un nuevo motivo de ocultamiento; una grandeza que acenta
ms y ms las sombras que eran la condicin de su destino terrestre, esposo de Mara, unido
providencialmente a una estrella ms brillante que l, reconoce humildemente su
inferioridad, cumple suavemente, dcilmente, con un espritu de adoracin y de respeto, su
misin de asistir, de guardar, de proteger a la ms amante de las Esposas; comprende que
debe ser el velo discreto, abnegado, desinteresado de un Esposo divino e invisible. El
Espritu Santo vendr sobre tihaba dicho el ngel a Mara, y la virtud del Altsimo te
envolver con su sombra.
All estaba Jos para cubrir aquella venida del Espritu y su operacin maravillosa, para
ocultar el misterio a los ojos profanos, para salvar el honor inviolable de Mara; all estaba
Jos, lleno de humildad, de abnegacin, de reserva y de fidelidad. Mara era el lirio cuyo
perfume iba a respirar el mundo entero. Que ese lirio sea admirado, amado, bendecido,
enaltecido, aunque nadie se acuerde del suelo en que crece ni de la atmsfera que respira.
As pensaba Jos, as cumpla el ministerio sublime que Dios le haba confiado.
Pero an hay en l una gloria ms alta, que corresponde a una humildad ms profunda.
Adems de esposo de Mara, Jos es el padre legal de Jess, verdadero Hijo de Dios y
verdadero Hijo de aquella mujer que es su esposa. Es, por tanto, el sacramento del Padre, su
imagen, su sombra, su vicario. El Verbo eterno, el Hijo consustancial del Padre, est sujeto a
su voz. Es, por decirlo as, dios del mismo Dios, dios creado, visible y domstico. Ni un
instante puede olvidar el carpintero quin es aquel Nio a quien l educa, vigila, manda,

sostiene, ayuda y alimenta. Su fe en la divinidad de Jess es plena, perfecta, iluminada,

imperturbable; vive en una certidumbre que es para l una evidencia, y, no obstante, se ve
obligado

cumplir

la

voluntad

divina

que

le

ha

encomendado

aquella

legacin

incomprensible para con el que es su Seor y su Creador. Obedece, pero su alma est
abrumada, confundida, muda de espanto. Es el abismo del renunciamiento y de la humildad,
formado para recibir el ocano infinito de la paternidad divina; hasta tal punto, que Jos ya
no tiene vida propia, ni voluntad propia; habla y obra en el nombre del Padre, como el Padre
y por el Padre; es una sombra, la sombra del Padre, la aparicin del Padre increado y eterno.
Su vida ha desaparecido, se ha perdido en el Padre. Con lo ms alto de su ser habita aquella
luz inaccesible en que el Padre tiene su morada. De nadie como de l se ha podido decir que
su vida est escondida en Dios. Por eso se le ha podido llamar el ms oculto de los santos,
aquel cuya santidad es la ms profunda y la ms difcil de distinguir, porque vive entre las
nubes y las sombras que rodean la fuente increada de la divinidad.
Ms de una vez, cuando aserraba sus maderas, cuando Mara, vindole cansado, le
presentaba un vaso de agua para confortarle, cuando vea al Nio Jess trabajando a sus
rdenes, considerando, meditando acerca de esta situacin inaudita, debi Jos sentirse
movido a salir por las calles para revelar su secreto a los hombres. Pero tuvo la fortaleza de
callar, y su secreto se march con l al sepulcro. Todava, muchos aos ms tarde, viendo la
sabidura del profeta de Nazaret, se preguntaba la gente: Acaso no es ste el hijo del
carpintero? Pero los siglos, exploradores de la palabra divina, han ahondado en el sagrado
silencio donde habita el venerable patriarca, han sacado a luz las cosas encubiertas, han
revelado la grandeza maravillosa de San Jos. Como ante el misterio, los hombres han
quedado sobrecogidos al contemplar la figura a la vez dulce y majestuosa de aquel que fu
digno de custodiar los ms ricos tesoros de los cielos y de la tierra, que fue llamado padre de
Jess y esposo de Mara, que tuvo la dicha inefable de vivir en un taller adonde se haba
trasladado toda la gloria del paraso; que, feliz entre todos los hombres, muri en brazos de
la Madre de Dios y Dios mismo cerr sus ojos.
Jams hombre alguno podr penetrar todas las grandezas del santo Patriarca. Se necesitara
una inteligencia capaz de abarcar toda la extensin del misterio con el cual tiene una ntima
relacin como instrumento necesario. No sin motivo quiso Dios anunciarle y figurarle en uno
de los personajes ms amables y ms augustos del Antiguo Testamento. San Bernardo ha
expresado con su elocuencia acostumbrada este maravilloso paralelismo: El primer Jos,
vendido por sus hermanos, tipo en esto del Redentor, fu conducido a Egipto; el segundo,
huyendo de la perfidia de Herodes, se refugi con el Redentor en la tierra de los faraones. El
primer Jos, guardando la fe a su seor, conserv la inocencia frente a las solicitaciones de la
esposa infiel; el segundo, modelo tambin de castidad, fu el amparo de su Seora, la Madre
de su Seor, y el testigo de su virginidad. Al primero le fu dada la inteligencia de los
secretos revelados en los sueos; el segundo recibi la confidencia de los ms altos misterios
celestiales. El primero conserv las cosechas de trigo, no para s, sino para todo el pueblo; el
segundo recibi bajo su custodia el Pan y Vino descendidos del Cielo, para s mismo y para
todo el mundo.

SAN MARTN DUMIENSE

(? 580)
20 de marzo.
Fueron en Espaa San Leandro y San Martn los catequistas de los pueblos germnicos y los
reorganizadores de la nueva sociedad. Uno y otro destruyen para siempre el arrianismo en
nuestra patria. La actividad de San Leandro se desarrolla entre los visigodos; Martn
despliega su influencia en el reino suevo que ocupaba la parte occidental de la Pennsula. San
Isidoro le llama el institutor de la fe y de la sagrada religin en Galicia; los modernos le dan
el ttulo de apstol de los suevos. Este pueblo haba sido, desde su entrada en Espaa, un
verdadero aventurero en materias religiosas. Pagano en el momento de la invasin, es
gobernado luego por prncipes catlicos. A fines del siglo V se convierte en masa a la hereja
de Arrio, y la defiende con intolerancia. A mediados del siglo VI abraza de nuevo la
verdadera fe, instruido por un misionero que vena de tierras lejanas. Se llamaba Martn.
Nacido en Panonia, como Martn de Tours, este hombre providencial haba recorrido muchos
caminos antes de llegar a las costas gallegas. De las riberas del Danubio haba salido para
Tierra Santa, donde trat a los famosos solitarios del Oriente; de Tierra Santa pas o Roma,
deseoso de conocer el centro de la cristiandad; atraviesa luego los Alpes y viaja por Francia,
visitando los santuarios famosos y buscando a los hombres ilustres por su virtud y su saber.
En Arles se hace amigo del poeta Venancio Fortunato y de la reina Santa Radegundis; en
Tours se encuentra con los enviados del rey de los suevos que han ido a buscar una reliquia
para curar al prncipe heredero. Le hablan de un rey anciano que est dispuesto a abjurar la
hereja si se obra el milagro, de un pueblo numeroso acostumbrado a adorar lo que adoran
los que le mandan, de un nuevo reino conquistado al imperio de Cristo. Es una perspectiva
tentadora para un espritu aventurero, codicioso de ganar almas en las regiones donde est
el fin de la tierra. Empujado por la fe, Martn sube a una nave en la costa occidental de la
Galia, y pocos das despus penetra por la desembocadura del Mio. El mar era entonces el
camino ms seguro para ir de Francia a Galicia. Las iras del Cantbrico parecan menos
peligrosas que los pueblos belicosos del norte de Espaa. Los embajadores del rey de Galicia
haban ido a Francia por mar, y Venancio Fortunato, despus de recibir una carta de Martn,
escriba con su lenguaje conceptuoso y rebuscado: A travs de las espumas del ponto me
ha llegado una bebida deleitosa; por el mar salado tengo lo que calma la sed. Es el primer
fruto que me han dado las olas. La nave, que a otros hunde en las tinieblas, me ha trado a
m la luz, y las mercancas que otros compran a gran precio, las tengo yo de balde.
La llegada de Martn a las costas gallegas, en el momento de obrarse el milagro que se
esperaba, y con el milagro la conversin del rey, pareci a todos una cosa providencial; y l
mismo se consideraba empujado por una fuerza divina. Desde el principio escogi como
residencia un lugar cercano a Braga, donde los reyes suevos tenan su corte. No tard en
verse rodeado de admiradores, deseosos de imitar su vida de soledad y penitencia. l los
organiz en comunidad, levant para ellos una iglesia dedicada a San Martn de Toars, les

ense las costumbres que l haba visto entre los anacoretas del Oriente, les hizo aprender
el latn y el griego, les instruy en la gramtica y la retrica, les introdujo en los secretos de
la teologa; y as naci la abada de San Martn de Dumio, centro de influencia religiosa y
fuente de vida cultural. En la fachada de la baslica se lean estos versos, que Martn de
Dumio dedic al de Tours, su compatriota: Admirado de tus prodigios, el suevo ha conocido
el verdadero camino, y para sublimar tus mritos, ha levantado estos atrios donde t
repartes tus gracias y l derrama sus ruegos.
En el concilio de Braga de 561 Martn se firmaba va obispo del monasterio dumiense. El valor
excepcional del extranjero haba atrado las miradas de la corte; el rey le haba honrado con
su confianza, haba dado el ttulo episcopal a la abada recin fundada, y le haba
encomendado la conversin de los magnates y del pueblo. Nombrado arzobispo de la capital
y metropolitano de Galicia, multiplica los esfuerzos para restaurar las ruinas causadas por la
hereja, rene concilios, establece un cdigo cannico bien preciso, en que se condensa lo
mejor de la legislacin eclesistica en Oriente y Occidente, y por medio del clero lleva su
accin bienhechora hasta lo ntimo de los hogares. Tan fecunda es su obra, que su
contemporneo Gregorio de Tours, en cuya historia tiene ya la figura de Martn algo de
legendaria, se declara incapaz de contar sus virtudes y maravillas. A donde no llega su
palabra, llega su pluma. Para sus monjes escribe una coleccin de Sentencias de los Padres
del desierto, resumen de la sabidura monstica oriental; al rey le enva su Frmula de la
vida honesta, compendio admirable de tica natural; a los obispos y sacerdotes les dirige sus
breves y sustanciosos tratados morales, y aquellas epstolas, hoy perdidas, en que San
Isidoro elogiaba el incentivo de la piedad y de la prctica de todas las virtudes; para los
pueblos, mal arraigados todava en la fe y arrastrados por las supersticiones paganas y las
doctrinas de Arrio y Prisciliano, compona su tratado De la correccin de los rsticos,
verdadero breviario del catequista, sntesis del dogma y de la moral del cristianismo,
destinado a facilitar la predicacin sacerdotal en las aldeas.
Como escritor, Martn es, ante todo, un moralista al estilo de Sneca, en quien se inspira con
frecuencia. Piensa, con Aristteles, que la prudencia debe tener la rienda de todas las
virtudes. No le satisface el aspecto negativo e individualista de la justicia, que define como
una convencin tcita de la Naturaleza, dirigida al bienestar general. A diferencia de San
Agustn, no condena la mentira, si ha de servir para defender la verdad o guardar el secreto.
Es evidente en l la influencia de Cicern, y ms todava la de Sneca. Puede considerrsele
como un senequista ilustre. Hasta el mismo corte de su frase recuerda al filsofo cordobs.
Es un indicio de que Martn lleg a asimilarse el espritu de su nueva patria, de la tierra a la
cual haba consagrado sus esfuerzos y en la cual encontr la finalidad de su vida. En su libro
acerca de las costumbres, dice, hablando consigo mismo: Qu importa que no ests en la
tierra donde viniste a la vida? Tu patria es el lugar donde has encontrado el bienestar, y la
causa del bienestar no radica en el sitio donde se vive, sino dentro del hombre mismo.
Es grato observar que este grave moralista, este austero reformador, no era ajeno a la
poesa. Hace versos para grabarlos en los frontispicios de los edificios que construa o para
recordar una enseanza a sus monjes, versos en que se reflejan sus lecturas clsicas, y a

travs de los cuales descubrimos su admiracin por los poemas virgilianos. En verso est
tambin su epitafio. Dice as: Nacido en Panonia, llegu, atravesando los anchos mares y
empujado por un instinto divino, a esa tierra gallega, que me acogi en su seno. Fu
consagrado obispo en esta tu iglesia, oh glorioso confesor de Tours; restaur la religin y las
cosas sagradas, y habindome esforzado por seguir tus huellas, yo, siervo tuyo, que tengo tu
nombre, pero no tus mritos, descanso aqu en la paz de Cristo.
SAN BENITO
(480-553)
21 de marzo.
Roma no era ya el centro poltico del mundo, pero guardaba en su seno un mundo de
recuerdos de su antiguo esplendor. Tambin haba pasado la edad de sus grandes figuras
literarias, y slo quedaba un enjambre de gramticos que explicaban las obras maestras de
los antiguos. En busca de uno de ellos haba dejado Benito su casa de Nursia, donde sus
mayores haban hallado un refugio contra la malicia de los tiempos, y por la va Salaria, que
mora en las costas del Adritico, haba penetrado en la Ciudad Eterna, acompaado de
Cirila, su nodriza. Hijo ilustre, el ms ilustre, de la Gens Anicia, deba recibir una educacin
correspondiente a su nobleza.
Pero bien pronto su espritu claro y recto, con la rectitud que da una formacin cristiana, y la
que heredara de sus antepasados, los romanos de la Repblica, se hasti de la charlatanera
de los rectores, de aquella enseanza vaca y peligrosa, que le repugnaba hasta el desprecio.
Cuando escriba su Regla, aquella Regla saturada de erudicin bblica y patrstica, no se
acordar ni una sola vez de que un da estudi los clsicos.
Pero tambin en su corazn fermenta una angustia desgarradora. Roma, la patria de un
Imperio universal, era ahora juguete de los brbaros. La soldadesca contaminaba el Foro y el
Campo de Marte, haciendo burla de los antiguos hroes. Trece aos tendra Benito cuando
los soldados de Teodorico se derramaron por sus calles y sus templos, hambrientos de botn.
Como cristiano, senta profundamente ver profanados aquellos lugares en que haban
florecido las rosas del martirio; como descendiente de la antigua nobleza, indignbase a la
vista de aquellos brbaros que hollaban sin respeto las viejas glorias romanas.
Entonces empieza en su interior aquel drama que parece reflejado en el prlogo de su Regla
inmortal. El joven estudiante oye la voz de Dios en el momento de levantar su pie hacia la
senda del mundo: Quin es, de toda esta muchedumbre, el que ambiciona la vida y desea
los das buenos? A la primera invitacin sucede el primer esfuerzo: Despertemosdice el
adolescente; escuchemos esas palabras bblicas que nos dicen: Hora es ya de dejar el
suelo. La voz se deja or de nuevo y con ms insistencia: Si mis ecos llegan hoy hasta ti,
no quieras cerrar tus odos. Escucha lo que dice el Espritu: Ven, hijo, ten confianza en M, yo
te ensear a temer al Seor Mientras brilla la luz, corre presuroso por el camino de la vida
para que no te sorprendan las tinieblas de la muerte.

La muerte!... Impresin decisiva. Ella acababa de entrar en su casa para llevarse a su

padre. Su faz enjuta y descarnada surge a cada momento ante su imaginacin. Tened cada
da la muerte suspendida ante los ojos, clamar ms tarde a sus discpulos. Pero es, sobre
todo, la muerte del alma la que le preocupa. Ya no vacila, se rinde exclamando: Qu hacer,
Seor, para habitar en tu tabernculo y descansar en tu santa montaa? Dios le responde:
El camino es ste: anda sin mancha, obra la justicia; que la verdad viva siempre en tu
corazn; que tus manos estn libres del mal y tu lengua no conozca el engao. La Bondad
haba dicho la ltima palabra. Sigui la insinuacin del maligno, certero espa de todas las
buenas resoluciones; pero Benito la arroja contra la piedra que es Cristo, y exclama:
Heme aqu; el hombre a quien buscas soy yo; y como de una ascua, dice San Gregorio,
retir el pie que empezaba a escurrirse en la senda del mundo. Desde entonces, lo mismo
que Abraham, queda constituido por Dios padre de un gran pueblo, tan numeroso como las
arenas del mar, porque como Abraham, tuvo el valor de salir de su tierra, de su casa, de su
parentela, y de abandonar el brillante porvenir que le aguardaba tal vez, como a sus
contemporneos Boecio y Casiodoro, en la corte de los reyes.
Guiado por el Evangelio sali de Roma el joven patricio, y siguiendo la va Tiburtina,
atraves la campia romana. A uno y otro lados iba dejando bellos monumentos, testigos del
esplendor de sus antepasados: villas, mausoleos, templos, palacios. Luego tropez con la
corriente del Anio, rpida y brillante, y detrs, orgullosa, con sus casas de placer, perfumada
de jardines, llena de recuerdos clsicos. Tvoli, la blanca Tibur, que ya conoca por las
historias de Livio y los versos de Horacio. Ante ella, sus ansias de huir se renovaron. Pas
ligero. El paisaje aumenta en austeridad. Penetra el joven en un valle escoltado a uno y otro
lado por las fuertes estribaciones de los Apeninos. En el centro corre el Anio, y, paralela a l,
la va Valeria. Benito la sigue intrpidamente. Deja a un lado algunas habitaciones dispersas;
adosadas a la roca: es la laura de Vicovaro, donde ms tarde estar a punto de morir
envenenado por monjes que, despus de haberse puesto bajo su obediencia, no podan sufrir
su rigor. Los montes se hacen cada vez ms altos y ms salvajes; la lnea del horizonte, ms
imponente y severa.
Dejando atrs templos en ruinas, prticos corintios y acueductos gigantescos, lleg el
fugitivo a la aldea de Eufide, hoy Afile, acurrucada al socaire de una montaa. All hizo su
primer milagro. A la puerta de la iglesia pudo ver San Gregorio Magno el tamiz prestado que
rompi su nodriza, y que l restaur con el arte de la oracin. Pero las alturas son su
obsesin; y atrado por ellas, escal un da la que dominaba aquel pueblecito que le haba
dado sencilla y cariosa hospitalidad. Se encontraba en Subaco. La severa magnificencia del
desierto le fascin. Ante sus ojos se abra un profundo valle, formado por dos montaas que
se juntaban bruscamente en su base. All en el fondo saltaba el Anio en medio de una
vegetacin exuberante. Las cimas rocosas estaban desnudas, pero en las faldas, a uno y otro
lado, extendanse bosques impenetrables; y entre los rboles, restos de antiguas
construcciones: baos, termas, diques que en otro tiempo haban recogido las aguas del ro,
y suntuosas moradas. Aquellos parajes fueron antao testigos de las orgas de Nern. Un
da, en medio de una fiesta, cay un rayo en la copa murrina del emperador y la hizo

pedazos. Desde entonces, el dspota ya no se atrevi a poner el pie en su palacio de

Sublaqueum.
Hoy es intil buscar all recuerdos imperiales. Todo lo tiene la gloria de Benito. Se ve la
gruta, el Sacro Speco, donde el adolescente hizo penitencia durante tres aos; las piedras
que fueron el incensario donde su alma se consumi como un precioso perfume; las espinas
donde se revolc para vencer el asalto ms peligroso del enemigo; y, enriquecido de
mrmoles y bronces, adornado de mosaicos y de pinturas, enaltecido por el arte de todas las
edades cristianas, el primer monasterio que construy. Ahora ya no era el rayo, era la gracia
el Cielo la que descenda sobre aquellas rocas. Alguien ha podido decir: Lo que de all sali
por la gracia de Dios es ms grande que la encina poderosa salida del grano que arroja un
nio al margen del camino; ms grande y ms duradero que cuanto han realizado el genio y
la espada; despus del rbol de la Cruz, Dios no ha plantado en la tierra nada tan magnfico
y que haya producido tantos frutos. En el mundo no haba ms que fuerzas destructoras.
Dios arroj entre los peascos aquel joven desconocido, aquel nio desnudo, para tomar por
esposa la pobreza y engendrar de ella una raza de hroes que haban de resistirlo todo,
vencerlo todo y restaurarlo todo. Aquella gruta era el abrigo de la civilizacin. Todo estaba en
germen invisible en el hueco de las rocas de Subaco. All se haba de formar el gran
seminario de Cristo, plantel de obispos, de Papas, de civilizadores, de doctores y maestros
del mundo.
Veinte aos de sudores haban fecundado aquel valle de eleccin; cerca del primer
monasterio haban surgido otros doce, y el santo sonrea complacido delante de la mies. Pero
el sacerdote Florencio estaba all con sus envidias y rencores. Florencio es d emisario de
Satans. Intenta asesinar al maestro y desmoralizar a los discpulos. Benito comprende que
la persecucin va slo contra l, y se destierra voluntariamente. El mundo hubiera dicho que
aqulla era un fuga sin honor, pero el espritu de Dios gua al fugitivo. Avanza. La senda es
dura y spera, y dice el caminante: Pergamus itinera ejus: Sigamos los caminos de Dios.
En medio de la llanura de Campania, la montaa de Casino se yergue a su vista. Trepa
animosamente. En la primera cuesta, las ruinas de un castillo. Luego, un edculo, un ara de
Apolo. En lo ms alto de la cima se detiene el peregrino. Es un monte ms alto, ms bello,
ms sugestivo que Subaco. Despus de los montes bblicos, no hay monte ms alto que
Montecasino.
Si un paisaje es el estado de un alma, aquel paisaje es el alma de Benito. Entre ambos existe
perfecta armona. Desde aquella cima, Benito domina el mundo entero; desde all brillar la
luz de su Regla, obra maestra destinada a la perennidad; Suma del cristianismocomo
deca Bossuet, resumen docto y misterioso de toda la doctrina del Evangelio, de las
instituciones de los Santos Padres, de todos los consejos de perfeccin, en la cual alcanzaban
su cima ms alta la prudencia y la simplicidad, la humildad y el valor, la severidad y la
dulzura, la libertad y la dependencia; en la cual, la correccin tiene toda su firmeza, la
condescendencia todo su encanto, la voz de mando todo su vigor, la sujecin todo su reposo,
el silencio su gravedad, la palabra su gracia, la fuerza su ejercicio, y la debilidad su apoyo.

Surgi el tipo de la abada benedictina, la cuna de la Orden, el Sinai del monacato occidental.
Dentro, la figura amable del patriarca. Por qu el arte le ha representado siempre hiertico,
severo, lejano? Cierto, en su vida hallamos a Benito rodeado de una noble gravedad: su
Regla es una armadura bella, armnica, adaptada a su fin, con delicadas junturas que
esconden y revelan la vida; mas, al fin, una armadura con frrea y combativa rigidez. Pero
aquel hombre, que saba mandar y organizar y ser austero, tena un corazn tierno y
accesible al amor. Sabe llorar, como cuando a su nodriza se le rompe el tamiz que haba
pedido a su vecina; como cuando ve en profeca las huestes lombardas subiendo el sagrado
monte y dispersando a sus discpulos; como cuando le anuncian la muerte de su enemigo, el
sacerdote que le haba hecho huir de Subaco. Sabe amar la belleza, y por eso busca los
bellos paisajes. Cuando estudiaba en Roma, le sorprendi un da la hermosura de la joven
Mrula.
En el fondo de su corazn qued un suave recuerdo, del cual intent abusar el demonio. Bien
conocida es la heroica resolucin del mancebo, arrojndose a la zarza para sofocar el
incendio interior; pero este episodio nos lo hace ms piadoso, ms nuestro, ms cercano,
ms humano. Fuit vir, dice San Gregorio al empezar su Vida. Siente profundamente las
alegras de la amistad, y su cario por San Plcido y San Mauro es el reflejo de un alma
luminosa y serena. Hasta a los animales se extiende su dulzura. San Juan tena su perdiz;
San Francisco, el hermano lobo; San Benito vive en compaa del cuervo familiar, que espa
sus rdenes y recibe el alimento de su mano.
Hay un instante en que aquel corazn aparece duro e inflexible: es cuando hace derramar
lgrimas a su hermana Escolstica, que quiere retenerle en su compaa. Benito no puede
acceder a lo que l cree un capricho, a lo que para su hermana es la voluntad de Dios. La
divergencia es aparente. Ambos buscan una misma cosa: el querer divino. El milagro
interviene para dar la razn a los dos; mejor dicho, para ensearnos que hay ocasiones en
que la caridad debe prevalecer sobre la justicia: la justicia de los hombres, se entiende. Tres
das despus, contemplando el cielo estrelladoera una costumbre suya orar contemplando
las maravillas del cielo, vi el alma de su hermana que, en figura de paloma, se diriga al
paraso. Inmediatamente manda traer su cuerpo y colocarlo en el sepulcro que haba
preparado para s mismo. Un mismo seno los haba llevado, una misma gracia los haba
santificado, un mismo sepulcro deba reunirlos. As se aman los santos!
San Gregorio nos pinta a Benito como imagen de la
perfecta justicia. Estabadicelleno del espritu de
todos los justos. Todas las virtudes lian alcanzado en
l un supremo equilibrio. Es tierno, sin menoscabo de la
fortaleza; desterrado espontneamente del mundo, es
ciudadano del mundo entero; su sabidura tiene no s
qu de santa ignorancia scienter nescius, segn la
expresin intraducibie del bigrafo; su mandato es
decisivo, severa su punicin, y al mismo tiempo tiene
una bondad entraable; anda humilde y taciturno, con

los ojos pegados en el cdice o en el suelo, y, sin embargo, hay en su continente una nobleza
que intimida. Zalla se acerca a l irritado, descompuesto. Benito, sentado a la puerta del
monasterio y entretenido en la lectura, no hace ms que levantar mansamente los ojos,
aquellos ojos que parecan muertos, y el godo cae a sus pies pidiendo perdn. Otro da es el
rey Totila. Tambin ste le encuentra sentado, y tal es su majestad, que toda la audacia del
orgullo regio no se atreve a acercarse a l. Pero el monje se levanta, le coge de la mano, le
echa en cara sus crueldades, le predica la piedad y la justicia, y como si estuviese leyendo en
un libro, le relata los sucesos de los diez aos que le restan de vida.
Benito era un profeta. Sus ojos vean el porvenir lo mismo que el presente, y las
interioridades del alma lo mismo que las superficies. La Naturaleza entera, la vida y la
muerte, obedecan a su palabra, y cuando el Papa Gregorio contaba sus estupendos
milagros, el dicono Pedro, su interlocutor, se maravillaba. Todos eran milagros de amor, de
piedad, de bondad, como deban ser los milagros de aquel que dej escrita esta bella
sentencia: Que nadie est triste en la casa de Dios. Al buen dicono, que a veces pareca
vacilar ante tantas maravillas, le tranquilizaba San Gregorio diciendo: Qu extrao que
tuviese el podar divino quien estaba iniciado en las intimidades divinas? Y cmo no iba a
conocer los secretos de la divinidad, siendo as que observaba sus mandamientos? Porque
escrito est: El que se adhiere al Seor, es un mismo espritu con l. Y parece increble que
el que es un mismo espritu con otro, pueda ignorar sus pensamientos.
Este poder de visin que tena el patriarca aparece con toda su plenitud en un rasgo de su
vida. Estaba asomado a la ventana de su celda invocando al Dios Todopoderoso, y, de
repente, en medio de las tinieblas, vi una luz que bajaba del Cielo y disipaba la noche. Era
ms brillante que el da ms claro. En esta visin pas una cosa admirable, porque, segn l
mismo contaba, el mundo entero se present a sus ojos como condensado en un rayo de
sol.
Y cmo el hombre puede ver todo el mundo en una sola mirada?, preguntamos nosotros
con el discpulo de San Gregorio. Y el Pontfice responde: Para un alma que ve al Creador,
toda criatura es muy pequea. Ante la luz divina, lo que no es Dios se hace insignificante;
porque con la claridad de la visin interior, el alma ss dilata y eleva de tal manera en Dios,
que llega a ser superior al universo, y viendo en su elevacin lo que queda a sus pies,
comprende la pequenez de lo que antes no poda abarcar.
Esta visin fugaz fu como un aprendizaje de la visin eterna, cuya proximidad haba
presentido en aquellos misteriosos reverberos. Seis das antes de su muerte mand abrir su
sepulcro. Acometile a poco una fiebre que le Ilenaba de angustia. Viendo que se debilitaba
por instantes, hizo que le llevasen a la iglesia, y se dispuso a pasar a otra vida con la
recepcin del Cuerpo y Sangre de nuestro Seor; despus, apoyando los desfallecidos
miembros en los brazos de sus discpulos, en pie, haciendo fervorosa oracin y levantando
las manos al Cielo, entreg su ltimo aliento.

La muerte era digna de la vida. El amigo de Dios y de los hombres haba recibido la corona, y
alumbrado por la luz que nunca muere, volva a ver el mundo en toda su miserable
pequeez: la tierra, las naciones, los reyes, la Iglesia de Cristo, los concilibulos de Belial...,
y en todas partes luchando, rezando, enseando, pregonando el nombre de Dios,
defendiendo la causa de la justicia, un ejrcito inmenso que pronunciaba su nombre, que
vesta su misma
cogulla, que tremolaba su Regla como presagio seguro de victoria, aquella Regla la ms
perfecta, la ms sabia, la ms discreta; hermosa en su robustez catlica, instrumento
admirable de todos los siglos y de todos los climas, hecha para la accin, para la batalla,
para el triunfo, para resistir todos los choques y ganar todos los laureles.
Esa Regla, que iba a inaugurar una nueva era para Europa, es el ltimo peldao en la escala
de la legislacin monstica, cuyos primeros esquemas aparecen en las soledades egipcias. La
actitud del legislador es netamente tradicional. Recoge del pasado cuanto puede servir para
su obra, desechando lo intil, lo anticuado, lo perjudicial. Pero este respeto a la tradicin no
disminuye el valor de su originalidad. que hace de su Regla un monumento de arte
legislativo, notable a la vez por su perfeccin, por su simplicidad y adaptabilidad. Su
intencin no fu proponer una nueva teora sobre la vida monstica, sino dar una ley para los
monjes. Pero, al mismo tiempo que dispone, ordena y organiza, el legislador fija de una
manera lapidaria los principios fundamentales que le guan, y con sus disposiciones ms
insignificantes acierta a entretejer una profunda doctrina espiritual. Todas tienen como base
un principio, firmemente formulado, y de l toman gran parte de su valor. Recogiendo
amorosamente el pasado, inclinndose respetuoso ante la tradicin, el patriarca de los
monjes occidentales acierta a imprimir en su obra todos los caracteres de la sabidura
romana: respeto al principio de autoridad; flexibilidad y facilidad de adaptacin, claridad en
las frmulas y discrecin en la explicacin de las leyes.
El afn del monje egipcio era establecer un record en materia de ayunos, vigilias, oraciones y
penitencias. San Benito no desprecia nada de esto, pero tampoco le da una importancia
excesiva. Todo lo que tiene de condescendiente en estas cosas exteriores, lo tiene de
inflexible en lo que su observacin y experiencia le presentan como esencial de la vida
religiosa: renuncia completa del yo, pobreza estricta, estabilidad, oracin litrgica, leccin y
trabajo. Tal vez l no pens en el prodigioso desarrollo de su Regla; pero puso en ella un
rasgo genial de amplitud y universalidad que le permitir aclimatarse en todos los pases.
Treinta aos despus de su muerte, sus discpulos se establecan en Roma; San Gregorio
Magno los enva a Inglaterra; de Inglaterra se derraman por las orillas del Rin y del Danubio;
al mismo tiempo, suplantan en Francia a los discpulos de San Columbano, y a principios del
siglo x la Regla de San Benito inspira a todos los monjes de la cristiandad occidental.

SANTO TORIBIO DE MOGROVEJO

Obispo
(1538-1606)
Memoria obligatoria
Patrono de los obispos de Amrica Latina
23 de marzo

En pos del hroe de la espada va el hroe de la cruz; a Pizarro, fundador de Lima, sigue
Toribio Alonso de Mogrovejo, segundo arzobispo de Lima. Sin ser menos grande la figura del
prelado que la del conquistador, es ms pura, ms suave, ms noble.
Este hidalgo vallisoletano, de Mayorga, slo hereda el ardor guerrero de sus antepasados
para luchas pacficas de la colonizacin americana. Durante su juventud estudia cnones en
Salamanca, y a los treinta aos es inquisidor mayor de Granada. Este ttulo terrible se
convierte en sus manos en un instrumento de amor, de piedad, de salvacin. Es el momento
en que don Juan de Austria acaba de apaciguar la insurreccin de los moriscos. Los vencidos
encuentran en el inquisidor un padre, un consejero, un protector, y, en frase de sus
enemigos, un encubridor. Le acusan de favorecer la hereja, como ms tarde, ya en Amrica,
le acusarn de ser poco amigo del Santo Tribunal de la Inquisicin. Estos aos de Granada
son como el noviciado de su vida apostlica entre los indios.
A los cuarenta aos, Felipe II, gran conocedor de hombres,
le nombra arzobispo de Lima y metropolitano del Per.
Toribio se sinti abrumado por aquella carga. No se crea
llamado a las dignidades. No era siquiera exorcista o
portero; era un simple tonsurado. No obstante, despus de
muchas vacilaciones, despus de vivas discusiones con el
rey, acept. La esperanza lejana del martirio fu el motivo
ms poderoso para decidirle. Y si no derram su sangre

como tantos otros evangelizadores de las tierras nuevamente descubiertas, tuvo la gloria de
ser el ms grande de los misioneros americanos. Fue un gran misionero y un gran prelado;
resumi en su persona de una manera integral los rasgos vigorosos de Carlos Borromeo y de
Francisco Javier.
Como el arzobispo de Miln, trabaj incansablemente por realizar el programa episcopal
trazado por el concilio de Trento: celebracin de snodos, reforma del clero, organizacin de
las misiones, ereccin de parroquias, correccin de las costumbres, aplicacin estricta de los
cnones en una tierra donde se crea que estaban de ms muchas de las viejas leyes de
Europa. A pesar de todos los obstculos, realiza su programa sin desmayar un solo instante.
Ataja las violencias, lanza severos castigos contra los culpables, y prodiga lo que en la
Amrica de los conquistadores se llamaba el ladrillo de Roma; es decir, la excomunin:
excomunin contra el cura que abandona su parroquia, contra el sacerdote que ejerce el
comercio, contra el espaol que maltrata al indio entregado a su custodia, contra el virrey
que pone obstculos a su ministerio. Cosa maravillosa! En aquellas regiones, donde las
distancias son inmensas, donde an no haba caminos, donde altsimas montaas
entorpecan la marcha del viajero, logr Toribio, en poco ms de cuatro lustros, celebrar
quince snodos diocesanos y reunir cuatro veces en torno suyo a los obispos de la Amrica
meridional.
Todo esto no era ms que un aspecto de aquella actividad inaudita. Aquel hombre que
organizaba, limpiaba y construa, era adems un apstol infatigable. Su archidicesis era tan
grande como un reino: distancias de centenares de leguas, ciudadelas colgadas de picos
inaccesibles, tribus de indios vagabundos, aldehuelas perdidas en los repliegues de los
Andes. A todas partes lleg el intrpido misionero en diecisis aos de caminatas por valles y
montaas, por ros desconocidos y quebradas formidables. Entraba en los mseros bohos,
buscaba a los indgenas, acostumbrados a huir del europeo; les hablaba en su propia lengua,
les sonrea paternalmente y les ganaba al imperio de Cristo y al de Espaa con la magia de
su bondad, ms poderosa que la espada de los guerreros. El antiguo doctor en leyes se haba
hecho un simple catequista. Se introduca entre los grupos de indios, les hablaba de la
vanidad de su religin solar, echaba por el suelo sus grotescos dolos de prfido y barro, les
enseaba los principios fundamentales de la vida cristiana, y, ponindolos bajo la direccin
de un sacerdote, los agrupaba en torn de la iglesia, los acostumbraba a una vida sedentaria
y laboriosa. Algn tiempo despus volva para ver su obra, para alentar a los nuevos
cristianos y administrarles el sacramento de la Confirmacin. Son millones los indios que
confirm en aquellas andanzas apostlicas.
Los indios le miraban con el respeto que sus padres haban consagrado al inca. Su misma
presencia contribua a impresionar a las gentes sencillas de la tierra: talla majestuosa, nariz
prominente, frente ancha y noble ademn. Adems, este hombre, que en el interior de su
casa viva con la sencillez y el rigor de un cenobita, apareca en pblico con toda la
magnificencia de su dignidad prelaticia. No le importaba caminar sobre la nieve con abarcas
en los pies y un vestido de pieles en la espalda; no le importaba descolgarse de un risco por

medio de cuerdas para ir de un pueblo a otro; pero una vez en la iglesia, se le vea adornado
de todo esplendor episcopal.
No obstante, ms de una vez su audacia le puso a las puertas de la muerte. Rodar por las
rocas, perderse en los bosques, caer en los ros, hundirse en los ventisqueros y en las
lagunas, esto era lo de menos. Ms peligros haba en la actitud de los indios, siempre
tornadizos y caprichosos. Toribio deba estar dispuesto a sufrir sus injurias, sus arrebatos,
sus veleidades y sus rebeldas. Veinte veces pas sereno entre el silbo de las flechas
envenenadas. Nada le detena. Si poda salvar un alma, iba contento hasta ella, aunque en el
camino le espiase la muerte. A quince leguas de Lima hay todava restos del pueblo de
Quive, importante en otro tiempo. All lleg en 1597 el santo arzobispo haciendo su segunda
visita. Nadie sali a recibirle. El pueblo entero segua entregado al culto de sus dolos. Con
nimo abatido, dirigise el prelado a la iglesia, donde slo encontr dos nios y una nia,
que, llevados por sus padres, recibieron la Confirmacin. Al salir, la multitud le aguardaba en
la calle con gesto provocativo, y los muchachos le acompaaron hasta su alojamiento,
gritando en quechua:
Narigudo! Narigudo!
l, sin el menor gesto de impaciencia, llenos los ojos de lgrimas, se content con decir:
Desgraciados! No pasaris de tres!
Y cuentan que al poco tiempo en Quive no quedaban ms que tres casas. Hay que reconocer,
sin embargo, que no hizo intilmente aquel viaje: sus manos derramaron raudales de gracia,
y la nia confirmada aquel da se llam Santa Rosa de Lima.
Toribio no muri mrtir, pero encontr la muerte en una de estas peregrinaciones
evanglicas, estando en Santa, a ms de quinientos kilmetros de la capital de su dicesis.
En su libro El sentido misional de la conquista de Amrica,
Vicente Sierra ha relatado, en una pgina memorable por
su

emocin

sublime,

el

final

del

gran

misionero.

Terminaba entonces la tercera de sus visitas pastorales en

el valle de Pacasmayo. Se hospedaba en la casa de los
agustinos, y all sinti los primeros sntomas de la
enfermedad, a pesar de lo cual no se detuvo hasta que su
mal le oblig, al llegar a Santiago de Miradores, a
hospedarse en casa de un doctrinero. Iba a morir. Pero no
es all donde quiso recibir el vitico. Fue preciso llevarle a
la humilde iglesia del lugar. Lo hizo por humildad, es
cierto, pues, como el Centurin, no se crea digno de que
el Seor viniese a su casa; pero lo hizo tambin por amor a aquel otro ideal de su vida: la
parroquia de indios.

Trasladado luego trabajosamente a la casa cural, tuvo una idea que nos revela las dulzuras
de devocin y de poesa que se escondan bajo la adusta corteza del austero castellano.
Como fray Jernimo, el superior de los agustinos, saba tocar el arpa, suplicle el moribundo
que la trajera y que le cantara a su son el salmo Crdidi, y luego aquel otro que empieza: In
te. Domine, speravi. Hzolo el misionero artista, y entretanto veanse los ojos del venerable
prelado dirigirse dulcemente a un crucifijo, y de cuando en cuando a los patronos suyos,
como misionero y como obispo, San Pedro y San Pablo, cuyas imgenes tena a la vista. La
emocin cortaba la voz del prior, lgrimas de fuego corran por las mejillas de los familiares,
lloraban desconsolados los indios y los negros. Y as, entre aquel canto divino, exhal el
ltimo aliento el gran sacerdote de los Andes. Era el Jueves Santo. 23 de marzo de 1606.

La anunciacin (Sandro Botticelli, 1489-1490, Galleria degli Uffizi, Florencia - Italia)

ANUNCIACIN DE LA SANTSIMA VIRGEN

Solemnidad
25 de marzo

Un valle verde, y en medio del valle la pequea

ciudad de la cual se pudo decir en otro tiempo:
De Nazaret puede salir algo bueno? Casas
grisceas, calles tortuosas; en torno, acacias y
palmeras levantan sus copas rientes; encima, el
aire tiene transparencia y pureza maravillosas; a lo
lejos

serpea la luenga lnea de la cordillera,

subiendo suavemente.
A

esta

villa,

hoy

famosa,

en

otro

tiempo

despreciada, vino el ngel portador de la buena

nueva; all viva una virgen llamada Mara, en quien
nadie hubiera credo encontrar la mujer privilegiada

de la cual se haba dicho: He aqu que una virgen concebir un hijo, y su nombre ser
llamado Emmanuel. Descendiente de David, nada conservaba de su antigua grandeza. Viva
pobre, en una casa pobre y al lado de sus padres, que eran pobres tambin. Un honrado
trabajador de la villa, un sencillo carpintero, acababa de pedirla por esposa, y los padres de
la doncella haban accedido a su peticin. El pretendiente se llamaba Jos, y, como su
prometida, proceda tambin de Beln, de la familia del gran rey de los hebreos. Los
esponsales acababan de celebrarse; de una y otra parte haban prestado el juramento
requerido, el novio haba pagado los treinta siclos del mohar, o precio de la novia, y
legalmente los jvenes quedaban unidos, aunque, segn la costumbre; uno y otro deban
permanecer durante algn tiempo en casa de sus padres, comunicndose nicamente por
medio del amigo del esposo. Mara, por su parte, no tena prisa por que llegase el momento
de la unin definitiva. Tal vez haba visto con dolorosa sorpresa el paso dado por sus padres,
pero su juventud estaba puesta en las manos de Dios, y confiaba que Dios conducira el
curso de su vida. Adems, conoca el alma de Jos: su virtud, su magnanimidad, la profunda
nobleza de su carcter. De todas suertes, Mara estaba resuelta a guardar el voto de
virginidad que haba hecho en el fondo de su corazn. En un momento en que todas las hijas
de Jud sonaban con llevar en sus entraas al Mesas prometido, al Salvador que se acercaba
segn los viejos vaticinios, la doncella nazarena pareca renunciar a esa gloria, o en el
abismo de su humildad no se atreva a aspirar a ella. Pero entre todas las criaturas no haba
otra menos indigna de las miradas del Seor. Dios la haba colmado de sus gracias, y una luz
divina, que el mundo no poda sospechar, habitaba dentro de ella. En ella, como en pursima
y perfumada flor, habanse abierto la fe viva de los profetas, la esperanza de las viejas
generaciones, la piedad dulce y humilde de las santas mujeres de Israel. Ninguna criatura
haba aparecido en el mundo tan santa, tan bella, tan inmaculada como esta virgen ignorada
de Nazaret.
Pues bien poco tiempo despus de sus esponsales, antes de abandonar la casa paterna, tuvo
Mara una visita prodigiosa. Tal vez estaba orando en su habitacin; tal vez hilaba o teja. El
arte tradicional la ha representado de las dos maneras. Eso importa poco. Para las almas
piadosas, el trabajo es una oracin, y su vida, a pesar de todas las agitaciones, un perpetuo
dilogo con el Cielo. De pronto, sobre el silencio de su soledad caen estas palabras: Dios te
salve, llena de gracia; el Seor es contigo. Al levantar los ojos, vio un ngel delante de ella,
el ngel Gabriel, hombre de Dios, el que pareca destinado a intervenir siempre que se
trataba del Dios hecho hombre, el que haba anunciado a Daniel la prxima venida del Santo
de los Santos, el que seis meses antes se haba aparecido a Zacaras en el templo de
Jerusaln.
Nada ms sencillo y amable que aquel saludo, pero la candorosa nia, en su modestia y
sencillez, se llen de turbacin al orle. De dnde vienepensabay qu significa esta
extraa salutacin? Pero el ngel la tranquiliza diciendo: No temas, Mara, porque has
hallado gracia delante de Dios. Los labios del ngel han pronunciado el nombre de la
virgen; va serenndose el alma de Mara, y puede ya escuchar el celeste mensaje: He aqu
que concebirs en tu seno y dars a luz un hijo, y le pondrs por nombre Jess. Ser grande,

llamarse Hijo del Altsimo, y le dar el Seor Dios el trono de David su padre, y reinar en
la casa de Jacob por siempre, y su reino no tendr fin.
Mara haba meditado los profesas, y no poda desconocer el alcance de la anglica
embajada. Ese hijo, Rey eterno y salvador de los hombres, el Mesas indudablemente, deba
germinar en sus entraas; esa flor, de la cual haba hablado Isaas, deba brotar de su seno;
pero y el voto hecho en presencia de Dios? Y la resolucin de permanecer virgen toda su
vida? La hija de David empieza a turbarse de nuevo, y con una sencillez deliciosa expone sus
dudas al celeste mensajero: Cmo se har estopergunta, si yo no conozco varn?
Gabriel se apresura a tranquilizarla, descubrindole el casto secreto del misterio: El Espritu
Santo vendr sobre ti y te dar sombra la virtud del Altsimo. Y por eso, el Santo que nacer
de ti ser llamado hijo de Dios. Y he aqu que Isabel, tu prima, ha concebido tambin un hijo
en su vejez; y aunque todos la llamaban estril, est ya en el sexto mes de su embarazo;
porque no hay cosa alguna imposible para Dios. Era como pedir a Mara que se abandonase
a la omnipotencia divina; Mara lo comprende, y ya no se pregunta qu es lo que dir a Jos,
cmo explicar su caso a las gentes, cul ser su suerte delante de los ancianos de Israel; se
inclina respetuosamente ante la voluntad divina, y dice: He aqu la esclava del Seor;
hgase en m segn tu palabra.
En Nazaret se exhibe todava la gruta rocosa donde
Mara meditaba y trabajaba a solas con sus castos
pensamientos. Tal vez era el fondo del jardn que ella
reg con sus manos virginales. All es donde se realiz
el gran prodigio, la maravilla de las maravillas; all es
donde el Verbo se hizo carne para habitar entre
nosotros; all, donde la virgen hebrea recibi la gozosa
nueva, la dolorosa nueva, la gloriosa nueva; all, donde
la Virgen pronunci aquel fiat con que nos dio a
nosotros la salud y la vida, con que se entreg ella al
ms alto gozo, al dolor ms profundo, a la gloria ms
formidable y abrumadora. Ella, carne y sangre de
David, carne y sangre de Adn, concebira en su seno y parira la Eterna Luz. En su seno
germinara, de su pecho se nutrira, hecho hombre, aquel que es verdadero Dios, Adona
mismo, convertido en nio recin nacido; y ella lo envolvera en paales y lo colocara en un
pesebre. Sera Madre de Dios! Madre de Aquel sobre el cual haban dicho los profetas cosas
tan terribles: que le odiaran los hombres, que le arrojaran con los malvados, que le
blasfemaran y escupiran, y le coronaran de espinas, y le llevaran a la muerte como un
cordero, y le clavaran en una cruz. Pero ella no cerr su corazn a aquel que no encontrar
lugar donde reclinar su cabeza; abri la posada de su seno virginal al que no pudo encontrar
sitio en la posada de Beln, y pronunci la palabra adorable sin la cual no se hubiera abierto
la puerta del paraso. Y el Verbo se hizo carne para habitar con nosotros, para levantar su
tienda entre nosotros, segn el matiz expresivo del texto original. Y el Verbo se hizo carne
comenta San Ambrosiopara que la carne llegase a ser Dios.

SAN FRANCISCO DE PAULA

Ermitao
(1416-1507)
Fundador de la Orden de los Mnimos
Memoria libre
2 de abril

Luis XI se mora en su castillo de Plessis-lez-Tours; l, que amaba apasionadamente la vida;

l, que jams haba temido otra cosa que la muerte. Nadie pronunciaba impunemente en su
presencia el nombre de esta plida turbadora de alegras. Y, sin embargo, se mora; se mora
a los sesenta aos, cuando poda conquistar nuevos reinos y ganar tantas victorias.
Slvame, clamaba con acento de desesperacin, dirigindose a su mdico Juan Cottier, y
se haca su esclavo y le daba diez mil escudos cada mes a cambio de una palabra
esperanzadora, de una promesa engaosa. Y all viva, encerrado en su castillo, un castillo
rodeado de verjas de hierro, erizado de almenas y de guardias, aislado por fosos profundos
para que ella no pudiese entrar. Cuarenta arqueros tenan orden de asaetear a todo el que se
presentase sin previo aviso.
Pero Dios puede ms que los mdicos, pens el rey un da; y desde entonces empez a
hacer novenas, a prometer exvotos, a multiplicar las devociones, a favorecer a las iglesias, a
rodearse de reliquias milagrosas, llegando a encontrar hasta los corporales de monseor
San Pedro, y a buscar por todo su reino los hombres que obraban maravillas de toda clase.
Muchos le prometieron curarle, pero fracasaron ruidosamente, y tuvieron que volver a la
oscuridad, sin honra, sin dinero y con las carnes amoratadas. Ms he aqu que un da alguien
se acerc al paciente y le dijo:

Conozco a un taumaturgo a quien no se resiste

ninguna enfermedad. Obra maravillas increbles y
se re de las leyes de la naturaleza. S de un da en
que quiso pasar el mar; pero viendo los marinos su
aspecto miserable, se negaron a admitirle en el
barco. Entonces l echa su capote al agua, se
sienta encima, y de esta manera hizo su viaje. En
otra ocasin cogi en el borde de su tnica un
enjambre de avispas y le llev al bosque. Este
hombre hace lo que no ha hecho nadie. Calma las
tempestades con una sola palabra, como Jess, su
Maestro;

penetra

los

corazones,

nos

cuenta

sucesos de nuestra vida que tal vez nosotros hemos olvidado ya, penetra en los hornos y las
hogueras sin sentir el menor dao, enciende las candelas sin fuego, coge el fuego en la mano
sin quemarse, sostiene un peasco en el aire, devuelve la vida a los hombres y a los
animales, multiplica el vino y recibe embajadas misteriosas a travs de los aires. Se le ha
visto llenar de vida un cesto de peces muertos, resucitar a un buey, despachar curados y
consolados a ms de doscientos enfermos...
Pero, dnde est ese hombre prodigioso? Que me lo traigan; quiero verle...
As deca el rey Lus, presa de una alegra frentica; y aadi con aire de preocupacin,
encarndose con el cortesano:
Antes necesitamos saber si es un brujo o si es un santo.
Es un santo replic el informador. Eso lo sabe todo el mundo en su tierra. Sus virtudes
son admirables, como sus obras: abstinencia inaudita, caridad serfica, pobreza de
anacoreta, bondad infantil, oracin exttica. Su vestido es una tnica miserable; su alimento,
hierbas crudas; su lecho, una tabla suspendida en el aire. En invierno como en verano, por
los caminos como por los bosques, se le ve siempre caminar con los pies descalzos,
indiferente a los hielos y a las espinas. Su inocencia es como la de un nio que acaba de
nacer. Una muletilla suya es la palabra caridad; un principio que repite con frecuencia: que
hay dos cosas peligrosas para los siervos de Dios, los dineros y las mujeres. Jams ha fijado
los ojos en una mujer; jams ha manchado su mano con el contacto de una moneda. De las
religiosas, sobre todo les dice a sus discpulos, debis huir como de vboras.
Basta dijo el rey; si ese hombre no es engendro de tu imaginacin, sin duda podr
curarme. Dnde vive? Es preciso buscarle, aunque se halle en el confn del mundo.
Lejos vive, pero no tanto. En lo ms apartado del reino de Npoles, mirando al mar de
Sicilia, asentado sobre una roca de granito, hay un pueblo insignificante que este varn de
Dios va a librar del olvido. Llmase Paula. All naci, oh rey!, el taumaturgo que tiene
vuestra salud en sus manos. Sus padres le dieron el nombre de Francisco, en recuerdo del
patriarca de Ass, a quien se parece en la pobreza y en la penitencia, aunque, segn dice la

gente, los rasgos de su cara recuerdan ms los de San Antonio de Padua. Podis mandar a
buscarle por aquella tierra...
Al da siguiente, los embajadores reales dejaban el castillo de Plessis. Al entrar en Italia,
vieron que toda la tierra estaba llena del nombre del penitente calabrs. En Npoles les
confirmaron cuanto les haban referido en Francia. Se trataba, efectivamente, de un hombre
tan prodigioso por sus milagros como por su vida. Por lo que he podido averiguar les dijo
el rey Fernando, desde nio vive como un solitario de la Tebaida. A los doce aos se
encerr en una caverna, sin ms vestido que un cilicio y una soga. All se le juntaron otros
imitadores de su santa locura, y ahora recorre las tierras de Calabria y de Sicilia fundando
conventos. Por cierto que un da me enfad porque haca todo esto sin contar con las
autoridades del reino; mand prenderle, pero pronto me convenc de que con hombres como
ste hay que transigir. A veces son raros; me temo que no vais a conseguir llevarle a
Francia.
Los emisarios encontraron al taumaturgo en Cosenza. Le expusieron el objeto de su viaje, y
l se puso a temblar. Hubo idas y venidas a Npoles y a Roma, y slo una orden de Sixto IV
pudo asegurar el xito de la embajada. Los milagros se escapan de las manos de los
taumaturgos sin que ellos se den casi cuenta. Los obran sin cesar, viven en una atmsfera
maravillosa; pero en cuanto alguien les pide una maravilla, se asustan como la paloma
delante del azor.
Entre tanto, el rey Lus se consuma de impaciencia en los salones silenciosos de su castillo.
La enfermedad le minaba; tena ataques frecuentes; perda el movimiento y el conocimiento,
y temblaba pensando que iba a morir antes de que viniese su salvador. Pero, un da, alguien
dijo: Al fin viene. Hace unos das que se embarc en el puerto de Ostia. Una bolsa de diez
mil escudos fue la recompensa de esta noticia. Tal era la cantidad con que Lus XI meda su
generosidad con los amigos; la medida de su rapacidad con los pueblos era cien mil escudos.
Pero Francisco vena. Al desembarcar fue recibido por el delfn. Ms adelante encontr un
grupo de magnates que de parte del rey le traan una bandeja llena de vasos de plata y de
oro. l rehus aceptarlos. Despus se le ofreci otro presente: una estatua urea de la
Virgen, que vala treinta mil ducados. La Virgen que yo venero dijo el asceta es ms
preciosa todava. Ya cerca del castillo encontrse al mismo rey. Lus XI no haba tenido
paciencia para aguardar en su encierro. Al ver al hombre de Dios, se arroj a sus pies, como
si estuviese delante de los corporales donde cantaba la misa monseor San Pedro. Algo le
desilusion la presencia del italiano. Se haba imaginado una figura demacrada y plida, y
vea un hombre de temperamento atltico, de cara ampollada y llena, de color rosado y
brillante. Aunque viejo tena ya ms de setenta aos, Francisco conservaba un aspecto
de fuerza y jovialidad juvenil. No obstante, en su hbito remendado y en toda su presencia
se adivinaba al penitente rgido, al hombre de quien se deca que nunca se haba lavado, ni
cortado los cabellos, ni cuidado la barba.

Pronto se vio que el italiano no era un charlatn como

tantos otros que haban pasado por la regia alcoba de
Plessis. Seor dijo al rey desde el primer momento
, yo pedir a Dios por vuestra salud; pero lo que ms
importa es la salud del alma. Nuevo desencanto en el
alma del rey enfermo. Para esto no mereca la pena de
traer un hombre desde las costas de Sicilia. En otras
entrevistas, el fraile fue ms explcito: No hay
remedio deca al enfermo; ya que amis la vida, lo
que importa es asegurar la posesin de la verdadera
vida. El rey senta que estas palabras inundaban de
paz todo su ser, y empezaba a amar a su grave
consejero. Es un santo hombre exclamaba; que viva en mi castillo, que no le arranquen
de mi lado. Por all estaba tambin Cottier, su mdico, su tirano. l se empeaba en afirmar
que su ciencia vencera aquella dolencia. l, naturalmente, miraba de reojo al santo y se rea
de sus maneras. Cuando le vea atravesar los regios salones apoyado en su bastn de
espino, con los pies descalzos, vestido como un mendigo y escondindose, cuando vea
alguna dama, como un ratn que hubiera visto un gato, deca a sus amigos con una sonrisa
burlona: Por ah va ese buen hombre. Y la gente le empez a llamarle bonhome, a l y a
una clase de ciruelas que haba trado de su tierra.
Los sucesos mostraron que el buen hombre tena razn. No cur al rey, pero le prepar a
morir, le libr del terror de la muerte, alegr sus ltimos das, y cuando ella vino unos meses
ms tarde, en el verano de 1483, la recibi valientemente, confortado por la palabra grave y
sincera de aquel hombre, que era tal vez el nico amigo que haba encontrado en su vida, de
aquel santo analfabeto que saba decir cosas tan maravillosas.
Despus, Francisco se qued en Francia largos aos todava, hasta que Dios le llam en una
gloriosa vejez. Se qued fundando conventos, bendiciendo cirios y rosarios para los devotos
que le pedan su ayuda, haciendo maravillas y organizando su Orden. Derram sus discpulos
por las provincias francesas, los envi al otro lado del Rin y los trasplant a la Espaa de
Cisneros e Isabel la Catlica. Los pueblos reciban con admiracin a aquellos hombres que
iban vestidos de tosco buriel, que hacan voto de no comer carne en toda su vida, y
paseaban por la tierra, emblema de su profesin escogido por su Padre y Maestro, la palabra
caridad, inflamada en oro y empenachada en rayos de fuego. Se les llamaba los ermitaos
de San Francisco, pero ellos prefirieron el nombre evanglico de Mnimos, es decir, menores
an que los frailes Menores del Pobrecillo de Ass, mximos en la pobreza, en la humildad y
en la penitencia.

SAN VICENTE FERRER, OP

Presbtero
(1350-1419)
Sacerdote de la orden Dominicana
Memoria libre
5 de abril

Valencia ensea todava con orgullo la casa donde naci; casa de un notario, donde haba
pan en abundancia, paz y trabajo, y fe con obras. Haba, adems, un jardn, y en el jardn un
pozo y un ciprs, cuyo recuerdo va unido a las primeras maravillas del taumaturgo; porque,
a semejanza de Hrcules, que mataba serpientes en la cuna, Vicente haca prodigios desde
los primeros das de su infancia. Era, indudablemente, un predestinado, uno de esos
hombres en quienes no existen zozobras, ni titubeos, ni rodeos, ni cadas. No importan los
obstculos: ellos van a su fin como la flecha al blanco. Con esa seguridad pasa Vicente por la
vida; el drama de la lucha interior parece como si hubiera sido desconocido para l. Ms
tarde, vestido ya de la blanca tnica dominicana, una pobre mujer, vencida por la pasin, se
llegar hasta l ofrecindole su hermosura. Entonces l aparecer ajeno a toda inquietud.
Otro da, el que irrumpe en su celda es un anacoreta de ojos hundidos, barbas fluviales y
melifluas palabras. Vicente se sonre desdeoso, sigue leyendo, y el fingido visitante tiene
que retirarse avergonzado, dejando un olor a azufre, que es seal inequvoca de su
procedencia. Ese hombre parece impasible, como los ngeles.
Creyse un momento que Vicente sera un gran telogo, y l lleg a tomar cario por las
sutiles discusiones de la escuela. A los veinte aos, profeso ya de la Orden de los
Predicadores, empieza a ensear en su convento de Valencia. Enseando y aprendiendo a la
vez recorre las Universidades ms famosas y discute con los ms ilustres maestros. De
Barcelona a Lrida, de Tolosa a Pars. Ha entrado de lleno en el ambiente algo mezquino de
aquella Escolstica decadente y estancada en eternas querellas. En Lrida toma el ttulo de
Maestro Vicente, con que le designarn sus contemporneos (1388), y como tal, ensea,

discute, silogiza, maneja los trminos brbaros de la escuela con gran habilidad y lanza al
pblico, acerca de la dialctica y la naturaleza de los universales, macizos tratados, que
luego mir con desprecio a pesar de los elogios que se le tributaron.
Poco a poco empieza a ver la inutilidad de aquella palabrera huera, en que perdan el tiempo
graves y conspicuos doctores. Otra pasin va creciendo en su alma hasta sacudirle con
violentos arrebatos: es el amor de las almas. Decididamente, no ser un nuevo Toms de
Aquino, como haba pronosticado la gente, sino un nuevo Pablo. El ambiente enrarecido de
las aulas le asquea; ama el campo, la playa, el aire puro, la inmensa catedral gtica, agitada
por el murmullo de las multitudes. Durante algunos aos, la ctedra y el plpito luchan en su
vida. Al mismo tiempo, empieza a verse que hubiera podido ser un gran diplomtico: los
prncipes buscan su amistad, los reyes le hacen su consejero; las damas de la corte
aragonesa, su director. Caminando hacia Castilla (1391) para tejer sus ingeniosas
combinaciones polticas, le descubre el cardenal Pedro de Luna, le agrega a su squito, le
pasea de corte en corte y le lleva consigo a la de Avin. As qued el Maestro Vicente
ganado a la causa de Benedicto XIII.
Ahora, decan todos, ser obispo, cardenal y uno de los
hombres ms influyentes de la Iglesia; ahora es cuando
acaba de ver con toda claridad que su misin es ser
solamente y perfectamente un hermano predicador.
Durante una grave enfermedad, le parece ver al mismo
Cristo que se acerca a su lecho, le acaricia con la mano
en la mejilla y le dice: Levntate y ve a predicar;
lucha contra el pecado, convierte a los pecadores y
anuncia el da del Juicio. El Pontfice quiere detenerle
con cebo de honores; brilla la prpura delante de sus
ojos, pero l la rechaza, ms contento con la nieve de
su tnica de predicador. Est maduro para la obra
providencial: conoce a los hombres, ha revuelto muchos libros, ha viajado por muchos
pueblos, ha sondeado la conciencia de los contemporneos; y ha pasado muchas noches
meditando la ley de Dios. Una fuerza irresistible le arrastra. Benedicto XIII le concede, al fin,
su bendicin para misionar, con el ttulo de legado a latere Christi.
Y empieza la odisea prodigiosa del orador, del glosolalo, del catequista, del viajero. Obra
apostlica, bro de luchador, arrestos de estadista, portento humano en resistencia fsica y en
dominio de los hombres, y testimonio flagrante del poder natural que reside siempre en la
Iglesia. Pasma el prodigio de su taumaturgia, y mucho ms el de su verbo fascinador. Cruza
y recruza las naciones, ora en su asnilla, salvando montes y ros, atravesando sierras y
barrancos, ora navegando mares y ros y llevando a todas partes su palabra colorida y
persuasiva, en que chispeaba la luminosidad mediterrnea.
El ambiente de la poca exacerba la acometividad de su celo. Es aquel un siglo de cismas y
herejas, de crisis polticas y de terribles plagas morales, de terrores milenarios y de

invenciones nefandas, de corrupcin y de supersticin, de peste que siega los cuerpos a

millones y de peste que corrompe y sataniza las almas. Apoderbase de las mentes la
barbarie, como de las voluntades el pecado. Magos y nigromantes poblaban con sus
quimeras las almas hurfanas de la fe, y una vaga sensacin de la proximidad de un fin
apocalptico incitaba a los hombres al goce desenfrenado de los caducos bienes terrenos. En
presencia de tantos males, el espritu del Maestro Vicente temblaba y se estremeca. Haba
que reaccionar contra aquella tendencia disolvente; haba que poner un dique de acero a la
corriente del error; haba que luchar y magnetizar y salvar los tesoros morales de catorce
siglos de cristianismo. Y un da de noviembre de 1399 sale el gran predicador de su convento
de Valencia a la conquista del imperio de las almas. La autorizacin pontificia es su adarga de
caballero; la espada, su palabra; su armadura, la fe; su arsenal, cuatro libros, y su ensea,
una cruz de palo.
Espaa recoge las primicias de aquel apostolado. De Aragn y Catalua pasa a la Provenza y
al Delfinado; penetra en Italia, evangeliza el Piamonte y la Lombarda atraviesa los Alpes,
aparece en Saboya y en Suiza, llega hasta Holanda, se interna de nuevo en las provincias
francesas, y de ellas le saca un ruego del rey moro de Granada, que no quiere morirse sin or
la elocuencia prodigiosa del alfaqu cristiano. Su llegada es siempre un acontecimiento: las
turbas salen en su busca, los comercios cierran, los catedrticos suspenden sus lecciones, y
Vicente predica en los templos, en las plazas y en los caminos; predicaba maana y tarde, y
a veces durante varias horas, sin cansarse nunca. En una carta que escriba desde Gnova al
vicario general de su Orden, le hablaba as de esta vida ambulante: Al fin, despus de un
ao de ausencia, encuentro un momento para escribiros. Son increbles las ocupaciones que
llenan mi vida. Diariamente predico al pueblo, que viene a buscarme de todas partes. A
veces tengo que predicar dos y tres veces despus de celebrar y cantar la misa. Los
sermones tengo que prepararlos en los caminos.
Las gentes acudan de las aldeas ms apartadas a escuchar aquella palabra, que era todo
calor, sinceridad y espontaneidad. Al fin encontraban un hombre que saba llegar hasta su
corazn. La predicacin evanglica haba cado en desuso: o no se predicaba, o se suba al
plpito para discutir tesis de escuela, para propagar devociones interesadas que olan a
supersticin, o para captar la atencin del pblico con citas de los clsicos, con gestos
extravagantes, con discursos y actitudes burlescas. Iba en aumento aquella teatralidad que
ya haba flagelado Dante, cuando deca: Ahora se sube a la ctedra para deslumbrar con
juegos de palabras, para decir chistes ingeniosos y para hacer bufonadas. La gente se re, y
el capuchn se hincha; esto es lo que importa; lo dems no interesa. Un predicador muy
grave, predicando sobre el evangelio del grano de mostaza, sacaba primero una; semilla casi
invisible, luego un rbano enorme, y con esto crea haber convertido a su auditorio. Otro,
ms cmico, para persuadir a los hombres que se armasen contra los musulmanes, se
quitaba el manto en medio del sermn y apareca vestido con traje de general. Otro, ms
cnico, tratando de persuadir la limosna, gritaba como un energmeno: Sabis el mejor
medio para ganar el Cielo? Las campanas de mi convento os lo dicen: dando, dando, dando.

Desde el primer momento, Vicente Ferrer rompi con todos estos abusos, consagrndose
exclusivamente a combatir el vicio y la ignorancia. En un sermn, exclamaba: No nos dijo
Cristo: predicad a Horacio o a Virgilio, sino predicad el Evangelio. Y aada: Un chorro de
agua no puede subir ms alto que la fuente que le alimenta; y lo mismo sucede con la
doctrina de los poetas: viene de la tierra, y, en consecuencia, no nos puede levantar por
encima de la tierra. El Evangelio, en cambio, nos lleva hasta el Cielo, de donde procede.
Para Vicente, predicar es sembrar, y por tanto, es derramar la vida, porque la vida se
conserva por la semilla; es sembrar en las conciencias de los hombres el grano del Nuevo
Testamento. Y pintndose a s mismo, comentaba: Sale el predicador, lo mismo que el
sembrador evanglico; sale de su celda, donde ha perseverado largo tiempo meditando,
reflexionando, seleccionando en los graneros del Seor una buena simiente: autoridades,
figuras, parbolas, comparaciones. Fruto de este trabajo paciente y escondido eran aquellos
sermones que llenaban de entusiasmo a las multitudes. Todava nos quedan varios
centenares, unos en latn y otros en valenciano. Hay en ellos claridad de expresin,
profundidad de doctrina, riqueza de imgenes, esas imgenes que tienen olor de campo y de
cocina, y que a veces nos hacen pensar en San Juan Crisstomo. Hay, adems, y sobre todo,
uncin. Al leerlos, se siente el alma insensiblemente como contagiada por ese calor suave
que el santo iba atesorando en sus largas horas de oracin nocturna. Involuntariamente se
piensa en aquellas palabras que Vicente estamp en su ureo Tratado de la Vida Espiritual:
Cuando ests leyendo en algn libro, aparta de l los ojos muchas veces, y, cerrndolos,
mira a las llagas de Jesucristo, y luego vuelve a proseguir la leccin. Pasado el movimiento
del Espritu, que ordinariamente dura poco, puedes encomendar a la memoria lo que antes
viste, y el Seor te dar ms claro conocimiento de ello.
No obstante, aun as no acertamos a comprender los efectos maravillosos de aquella
elocuencia, una de las ms poderosas que se han visto jams. Hay algo que no pudo pasar al
pergamino, que nosotros no podemos recoger; que existi un da y que acaso no ha vuelto a
reproducirse: la vibracin de aquella voz, la gracia de aquel ademn, el magnetismo de
aquella mirada, y es necesario suplir con la imaginacin aquel tronido apostlico de que
hablaba, al juzgarlas, uno de sus contemporneos. Todo en su presencia predispona en su
favor. Su hermosura recia y varonil le puso repetidas veces en serios compromisos: estatura
ms que regular, frente amplia, coronada por un bello cerquillo de cabellos de oro; ojos
grandes y oscuros, gesto expresivo, porte majestuoso, y una voz sonora, que pareca una
campana de plata, dice un antiguo cronista, y que l dominaba con tal habilidad, que a veces
tena toda la fuerza aterradora del trueno, y a veces pareca dulce brisa portadora de amor y
de consuelo. Pero en aquella voz vibraba la santidad. Todo el mundo saba que aquel hombre
era puro como un ngel y austero como un anacoreta. Sus mortificaciones le haban
despojado de aquellas rosas que, siendo joven, brillaron en sus mejillas, y que slo volvan a
encenderse cuando, en el arrebato de una pasin sagrada, apostrofaba a los ricos, describa
los terrores del ltimo da, afeaba la ignorancia y la inmoralidad de los clrigos, haca
temblar a los pecadores, ponderaba los acerbos dolores de la pasin de Cristo, o, preso de
una sbita emocin, quedaba mudo, con los ojos extticos, el pecho anhelante y los brazos
extendidos hacia una lejana e invisible belleza. Un fluido misterioso recorra entonces las filas

de los oyentes: se oan gritos, sollozos y acentos de admiracin; muchos se arrojaban al

suelo confesando sus pecados, y miles de voces clamaban: Misericordia! Misericordia!
En Saboya y en el Delfinado, nidos de herejas valdenses y maniqueas y de cultos idoltricos
al Sol, quedaron recuerdos seculares del poder victorioso de aquella palabra; y todas las
juderas espaolas saban de las magnficas acometidas del hombre que despoblaba sus
sinagogas.
Fue l quien, lejos de provocar una matanza de judos en Toledo, convirti all a ms de
cuatro mil circuncisos; quien, con su ejemplo y con el fuego de su fe, convirti a un rabino
famoso en el telogo cristiano Jernimo de Santa Fe; quien en el Congreso de Tortosa
determin la abjuracin de catorce rabinos ms, con la multitud innumerable de sus
secuaces. El demoledor le llamaban los hebreos, porque gracias a su accin y a su palabra,
ms de doscientos mil talmudistas aceptaron la ley del Evangelio. Insigne labor social, al par
que religiosa. Apaciguronse los bandos, se refren la usura, se abarat la vida y se verti el
dinero sobre el campo. Y todo por la atraccin irresistible de aquel hombre, que convenca,
arrastraba y metamorfoseaba las almas; atraccin hasta cuando asustaba con las
descripciones del infierno, hasta cuando derribaba por tierra a sus oyentes despavoridos.
Recordemos solamente aquel da de Tolosa. En los apstrofes del predicador parecan vibrar
las trompetas del Juicio final. Levantaos, muertos, y venid a juicio, repeta Vicente,
glosando la Escritura. Y el acongojado auditorio no hua, no se dispersaba a impulso del
terror. Demudados los rostros, yertos de espanto los miembros, sacudidos por un escalofro
mortal, apibanse los fieles como el rebao a los pies del pastor al or el aullido del lobo.
Magnfico poder de atraccin que fulguraba en torno a las maravillas de su taumaturgia. .
Dios haba querido poner en aquella palabra el prestigio incontrastable del milagro. Un
hombre que, de sbito, se detena en medio del discurso para anunciar a un pueblo
hambriento la llegada de los barcos de trigo, poda manejar a su talante el auditorio ms
rebelde. Un hombre que, despus de predicar, se ofreca a curar todas las enfermedades,
poda tener todas las audacias y todas las exigencias. Y as era Vicente Ferrer. Todas las
tardes sonaba junto a l la campana de los milagros. Al orla, llegaban los tullidos, los cojos,
los ciegos, los sordos, los moribundos. l levantaba los ojos al Cielo, extenda las manos,
rezaba una oracin, y la multitud se diseminaba entonando cnticos de agradecimiento. Un
testigo ocular escriba desde Lyn el 6 de septiembre de 1404: Fray Vicente Ferrer, maestro
de teologa, que va predicando por el mundo la palabra de Dios, acaba de pasar por aqu.
Despus del sermn, este religioso, lleno de fervor y santidad, visita a los enfermos, ruega a
Dios por ellos, pone sobre ellos las manos y los cura a todos. Otro contemporneo, Juan
Nyder; deca de l, diez aos despus de su muerte: Este hombre tuvo un poder casi divino
para subyugar los corazones de los hombres. Rara vez encontr una iglesia o una plaza
pblica bastante capaz para contener a las multitudes de sus oyentes. De ordinario,
predicaba en las llanuras espaciosas, donde se haca un tablado muy alto para que el celeste
predicador pudiese ser odo y visto de todos. No conmova menos por la suavidad de su
fisonoma y la gracia de su ademn, que por las palabras anglicas que caan de sus labios.

Vicente era humilde. Es esta una afirmacin que rara vez habr visto el lector en las pginas
de este AO CRISTIANO, por la sencilla razn de que hubiramos tenido que repetirla en
todas. Pero importa decir que Vicente era humilde. Qu bellamente hablaba de la humildad
en su Tratado de la Vida Espiritual, cuando dice que, para vencer las tentaciones, no hay
como considerarse uno como si fuera un cuerpo muerto, lleno de gusanos y tan hediondo
que los que pasan junto a l apartan, por no verlo, sus ojos y se tapan las narices porque no
les obligue tan pestilente hediondez a vomitar! Y aade, hablando consigo mismo: Ahora,
amigo, importa que lo sintamos as yo y t; pero yo mucho ms que t, pues toda mi vida es
podredumbre y estircol. Mi cuerpo y mi alma y todo lo que en m hay est feo y asqueroso a
causa de mis miserias y pecados. Y lo peor es, desgraciado de m!, que cada da se aumenta
en m este hedor, que ni yo mismo puedo soportar.
Evidentemente, este es el lenguaje de la humildad; pero este hombre humilde se holgaba en
la magnificencia, gozaba con las funciones esplndidas y aparatosas, las misas bellas y
solemnemente celebradas, amaba la msica y la pintura y predicaba de mejor gana en
tablados engalanados con tapices, flores, coronas y luminarias. Consigo llevaba siempre su
capilla musical, y, a veces, en los pueblos por donde pasaba, dejaba como recuerdo una
imagen de la Virgen o de nuestro Seor, o alguna pintura de inspiracin evanglica. Todo
estodeca lse debe a la palabra divina; es el homenaje a la luz, no a la lmpara que la
contiene. Pero no hay que olvidar que Vicente era un valenciano. Su alma de artista, su
aficin a lo magnfico, y aun un poco a lo teatral, le vena de su temperamento levantino; era
como un resabio de los jardines de su tierra, como un eco de la graciosa arrogancia del
Miguelete.
Conocedor de los hombres, saba, adems, cunto valen estas cosas para conmover el
corazn, siempre nio, del pueblo. Su entrada en una ciudad era un espectculo
impresionante, que dispona el campo para la siembra de la palabra. Vicente no iba solo;
llevaba su compaa, que a veces formaba un ejrcito numeroso, varios miles de personas.
Tena compaeros que no le abandonaban nunca, y otros que slo le seguan una temporada.
Eran hombres y mujeres, nios y personas de edad; msicos para cantar la misa; devotos
que se ponan bajo la direccin del gran misionero, y penitentes que queran satisfacer as
por sus pecados. Todos llevaban un vestido pardo, como el de los peregrinos de aquel
tiempo. Su organizacin recordaba la de una comunidad dplice. Hubirase dicho un
monasterio ambulante. Una campanilla anunciaba las horas de la marcha, del sueo, de la
comida, de los rezos y del trabajo, pues todos deban vivir del trabajo de sus manos, en
cuanto se lo permita el constante peregrinar. Caminaban a pie, con el bordn en la mano,
divididos en dos grupos: el de los hombres, al frente de los cuales iba la imagen de Cristo
crucificado, y el de las mujeres, precedidas por el estandarte de la Virgen. En medio, el
santo, rodeado de los eclesisticos y los religiosos, con los ojos en tierra, los pies descalzos y
la cabeza cubierta por un sombrero de hojas de palmera. Los que se haban asociado con la
voluntad expresa de hacer penitencia de sus crmenes, formaban un batalln aparte dentro
de la compaa: eran los disciplinantes. A ciertas horas se separaban de sus compaeros, se
cubran el rostro, se desnudaban las espaldas y empezaban a disciplinarse hasta regar con

su sangre la tierra. Estos desfiles despertaban la curiosidad de las muchedumbres, las

enternecan, las transformaban. Las ciudades se despoblaban para salir en busca del hombre
de Dios, del nuevo Mesas, del predicador de la paz y la penitencia. Los obispos y los
magistrados presidan estas recepciones, y tal era la aglomeracin de gente, que el santo
tena que encerrarse en una barrera que llevaban cuatro de sus acompaantes. Ni aun as
poda librarse siempre de la devocin indiscreta de los que queran tocarle, besarle o llevarse
alguna reliquia de su hbito o de su cuerpo.
Tal fue la vida de este gran apstol durante veinte aos. Y an le quedaba tiempo para
intervenir en la historia poltica y religiosa de aquel tiempo, para llevar a feliz trmino obras
ingentes de paz mundial, como el compromiso de Caspe y la terminacin del cisma de
Occidente.
Cinco pretendientes aspiraban al trono de Aragn.
Hervan

las

ambiciones,

reunanse

parlamentos,

cruzbanse embajadas, y tras un interregno de dos

aos, pareca como si se abriese una sima histrica
donde iban a hundirse los tres Estados sin monarca. Al
fin, Catalua, Valencia y Aragn se ponen de acuerdo
para buscar una solucin al conflicto. Nueve personas
de ciencia y conciencia pura y buena fama se reunirn
en el castillo de Caspe para decidir la cuestin. Entre
ellas est Vicente Ferrer. Es el ltimo de los designados,
un simple fraile, pero su figura se agiganta desde el
primer momento. Se le designa para predicar el sermn
inicial despus de la comunin y el juramento. Su tema, casi profticoUnum ovile et unus
pastor, tiene arpegios como de preludio del gran himno de la misin peninsular que,
ochenta aos ms tarde se entonar en la vega de Granada. Y fue Vicente quien con su voto
cerr las deliberaciones, declarando rey de Aragn a Fernando de Castilla, el infante
victorioso de Antequera. Cinco votantes le siguen, expresando el respeto que tenan a su
parecer, l haba votado segn Dios y mi conciencia; ellos declaran que se adhieren al
voto e intencin del maestro Vicente.
El conflicto est resuelto; de los ms remotos confines llegan las gentes para asistir a la
proclamacin; se alza un estrado para los jueces a las puertas de la iglesia; surgen tribunas
tapizadas de brocatel para damas y caballeros, y el da de San Pedro se anuncia a todo el
reino la solucin de los compromisarios. Tambin esta vez predica fray Vicente. Nunca ms
hbil ni ms fogoso. Gocmonos, alegrmonosexclama, porque son llegadas las bodas
del Cordero. Pero no se apresura a declarar el nombre del electo. Prepara los nimos, lee la
declaracin colectiva, y cuando ve al auditorio electrizado, le exige obediencia al muy
poderoso e ilustre prncipe don Fernando. Y la multitud acoge sus palabras con un clamoreo
indescriptible, al que se mezclan el repique de las campanas y los ecos metlicos de los
clarines.

De esta manera preparaba San Vicente la unidad de la patria; pero no es menos gloriosa su
tarea en la empresa de la unidad de la Iglesia. Al principio haba sido el amigo y el confesor
de Pedro de Luna; pero cuando se da cuenta de que la tozudez de su irreductible
compatriota es el nico obstculo para la terminacin del cisma, le retira su obediencia, y
sube a la ctedra para pronunciar una dantesca catilinaria, que empieza con este
llamamiento, lleno a la vez de irona y de amenaza: Huesos ridos, od la palabra de Dios.
Era terrible romper con el amigo y el bienhechor, pero el bien comn lo exiga, la salud de la
Iglesia lo demandaba. Y pronto se vio que era la suya la voz ms autorizada de la
cristiandad; que nadie tena un ascendiente semejante sobre los pueblos y sobre los reyes.
En breve plazo rein la concordia en el orbe cristiano. Benedicto XIII fue a refugiarse en la
roca de Pescola; y Gersn, el doctor cristiansimo, alma del Concilio de Constanza,
escriba desde all al predicador celoso de la salud de las almas:
Sin vos, semejante resolucin no se hubiera tomado nunca. Gracias a esta grande obra, que
es la vuestra, esperamos llegar a la tan deseada paz. Vicente era hombre de realidades.
Aunque envuelto constantemente en una atmsfera sobrenatural, nos dej esta sentencia,
memorable: No debemos juzgar de la legitimidad de los Papas por los milagros, las visiones
y las profecas. Al pueblo cristiano le gobiernan las leyes, contra las cuales nada pueden los
fenmenos extraordinarios.
Pero estas brillantes actuaciones, en vez de interrumpir aquella voz formidable, la llevaban
hasta los alczares donde moraban los poderosos de la tierra. Resonaba entre los
esplendores cortesanos, lo mismo que en las aldeas; siempre con el mismo fruto, siempre
con la misma fuerza, sin desmayar un momento, sin cansarse nunca, sin fatigarse jams.
Zahiere los vicios de los pueblos, y los pueblos suspiran por ella; se levanta contra la
relajacin de los prelados, y los prelados la buscan; flagela el sentido pagano de la poltica
en los prncipes, y los prncipes la llaman con humildes ruegos. Vicente haba predicado en
Granada a instancias de su rey; de Granada pasa a Castilla; predica en los pueblos del
Guadalquivir, del Tajo y del Duero; desde La Corua salta hasta Inglaterra, penetra en
Escocia, deja las huellas de su palabra entre los insulares de Irlanda, vuelve al reino de
Aragn, reaparece en Italia; se presenta otra vez en su patria, llamado por el rey de Castilla;
predica en todas las ciudades espaolas, desembarca en las Baleares y, ya viejo, pero
empujado y sostenido siempre por una fuerza misteriosa, empieza su ltima misin
francesa: el Languedoc, Borgoa, Auvernia, la Isla de Francia, Bretaa...; y en Bretaa, en la
pequea ciudad de Vannes, se detienen para siempre aquellos pies apostlicos que haban
hollado tantos caminos. Pero testigos de su paso, quedaban por todas partes regueros de
luz, llamaradas de vida, flores de saber y santidad. Al eco de aquella voz, que haba sabido
tocar el corazn de los israelitas, que transformaban en iglesias las sinagogas; que haca
brotar conventos y universidades, y surgir puentes y hospitales, y encenda el amor en los
corazones helados por el odio, se organizaba una nueva sociedad, renaca el fuego santo de
la religin, y empezaba a reinar un sentido ms puro de la vida. No todos comprendan
aquella lengua valenciana, en que se expresaba el orador, pero todos entendan aquel acento
apocalptico, todos se sentan electrizados por aquella mirada proftica. Vicente se crey el

precursor de la catstrofe universal, el mensajero de la ltima venida de Cristo, el heraldo

del gran Rey. Sus mismos contemporneos le llamaron la trompeta del Juicio final, o el
ngel del Apocalipsis ; y el mismo Gersn, canciller de la Universidad de Pars, recordaba en
su presencia aquellas palabras misteriosas de San Juan: Vi aparecer un caballo blanco, y el
que lo montaba tena un arco, y se le dio una corona y sali con gesto vencedor para
consumar la victoria. No obstante. San Vicente Ferrer es el primer obrero de una
restauracin general, el inaugurador de un mundo nuevo, el sembrador infatigable de una
semilla que dar todo su fruto en la autntica reforma ya cercana. Su blanca tnica es, en
los albores del siglo XV, como el anuncio de una era nueva.

SAN JUAN BAUTISTA DE LA SALLE

Presbtero
(1651-1719)
Patrono de los educadores cristianos
Memoria obligatoria
7 de abril

Idas y venidas, discusiones y cuchicheos; y, all adentro, rumores de risas y voces infantiles
y tecleos de clavicordios. Es en la portera del convento de las Hermanas del Nio Jess, de
Reims. Sencillez y limpieza: una mesa redonda, un silln de cuero, unas butacas y, en la
pared, pinturas no muy artsticas representando la Sagrada Familia de Nazaret, un grupo de
nios en torno a Jess, y otras escenas de asunto religioso. Las cbalas son en torno a la
mesa. Un hombre de edad madura, de cara bondadosa, de gesto inquieto y nervioso y de

casaca rada y descuidada, saca del seno una carta y la coloca en las manos finas de una
monja. Esta recoge el escrito, le abre con elegancia y se lo entrega al tercer interlocutor,
diciendo:
Lea usted, seor cannigo; tambin para usted
hay algo.
El cannigo es ms joven que la monja y que el
hombre de la casaca. Representa apenas treinta
aos, y su rostro hermoso respira bondad y
confianza. Tiene una estatura regular, unos ojos
azules muy dulces, nariz firme, abundante pelo
castao, ancha frente y un suave color dorado en
la

piel.

Todo

esto

realzado

por

un

gesto

distinguido y un aire lleno de gracia y sencillez.

Este asunto me encantadice pausadamente al
terminar de leer la carta; pero hay cosas que no me explico. Conozco muy bien a la seora
Maillefer. Es parienta ma. En todo Rouen no hay mujer tan mundana. Toda su vida consiste
en imaginar aderezos, en buscar perfumes, sedas, joyas, atavos, en imitar el ltimo uso de
la corte. La vista de los pobres la irrita, y, en su frivolidad, jams se ha detenido a pensar
que hay desgraciados en este mundo.
Eso era antesreplic el de la casaca. Ahora todo ha cambiado. Todo el mundo sabe all
un caso prodigioso: dicen que un pobre enfermo se present a pedir limosna en su casa.
Rechazado por ella, fue alojado por el cochero en la caballeriza, y sucedi que al da
siguiente le encontraron muerto. Irritada entonces la seora, despidi al criado y arroj una
sbana para dar tierra al importuno. Verificse el entierro; pero, al ir a cenar, se encontr la
sbana en la mesa. Nadie supo quin la haba puesto all; pareca como si el muerto hubiera
rechazado el presente del orgullo y la necesidad. Desde entonces la seora Maillefer es una
santa. Practica penitencias inverosmiles; se pasa la vida entre los pobres y los enfermos, y
todo su afn es aliviar las necesidades de los desgraciados. Su amor a los nios
abandonados le ha inspirado ahora la idea de fundar una escuela en esta ciudad de Reims.
Con admiracin escucharon esta historia la monja y el cannigo, y, como era natural, una y
otro se manifestaron dispuestos a secundar la idea de la dama convertida. La religiosa, que,
como superiora de las Hermanas del Nio Jess, tena poderosas influencias, ofreci hablar a
sus amistades del clero y de la aristocracia; el cannigo, hombre prudente a pesar de su
edad, hizo algo ms todava: Es precisodijo al enviado de la seora Mailleferguardar un
secreto absoluto sobre el motivo de vuestro viaje. La menor indiscrecin podra ser causa de
grandes obstculos. Los hijos de los pobres tienen extrema necesidad de ser educados e
instruidos; pero aqu no se aceptan con facilidad las nuevas instituciones. Por de pronto,
venid a mi casa. All nadie os molestar; podris recibir y devolver visitas, negociar vuestro
asunto y reflexionar con toda libertad sobre l.

El hombre de Rouen fij en el joven cannigo una mirada tmida, que significaba al mismo
tiempo sumisin, gratitud y docilidad. Tena todo el aspecto de un maestro de escuela, pero
sin el menor asomo de pedantera. Era el hombre en quien la seora Maillefer haba pensado
para dirigir su fundacin. Se llamaba Adriano Nyel, y haba dado ya notables muestras de su
espritu abnegado y entusiasta por la instruccin de los nios. Sin embargo, el cannigo
haba conocido pronto su defecto dominante: la inquietud, la inconstancia, la espontaneidad
excesiva. Y le haba hablado en consecuencia: Muy bien, muy bien. La idea es magnfica;
pero nada de ruido; con firmeza, pero lentamente.
As empez San Juan Bautista de la Salle su carrera de fundador. Porque el cannigo era el
mismo San Juan Bautista. Una casualidad, una simple recomendacin, haba sido la seal de
la Providencia. Despus el maestro y l hablaron largamente, y la escuela naci junto a la
parroquia.
El cannigo daba consejos, entusiasmo y dinero. Aumentaron los nios y fue preciso crear
otra escuela. Los maestros haban aumentado tambin. Juan Bautista de la Salle pens en
una organizacin del profesorado, en vista de una mayor eficacia. l era, ante todo, un
organizador, aunque no le faltaba cultura religiosa y eclesistica. Siendo pequeo, su padre,
un magistrado influyente, haba intentado ensearle a cantar y tocar el violn, pero l se
juntaba de mejor gana a su madre, que le enseaba el catecismo y le lea vidas de santos.
Ya mozalbete, estudi teologa en Pars con brillantez. En el seminario de San Sulpicio le
recordaban como un estudiante aplicado, fino, piadoso y poco bullicioso. A los quince aos,
cosa antes corriente, le aseguraron el porvenir con una pinge canonja. A los veinte,
muertos sus padres, qued al frente de la familia. Entonces se vio al hombre de orden: en su
casa todo se haca a toque de campana, todo tena una reglamentacin rigurosa: el sueo, la
comida, los recreos, los trabajos. Adriano Nyel se encontr a maravilla en este ambiente
semiconventual. Sus coadjutores tuvieron tambin que someterse a l. Poco a poco se iba
definiendo el instituto. Hubo, sin embargo, un momento difcil. Los parientes del cannigo
estaban alarmados al ver su casa convertida en refugio de advenedizos. Haban soado para
su hermano ms altas dignidades, un obispado tal vez, y he aqu que le vean ahora
capitaneando, segn su expresin, una cohorte de maestrillos hambrientos y una legin de
muchachos sacados del arroyo, viciosos, legaosos, harapientos y desagradecidos. Un da
hablaron seriamente a aquel hermano, que as desprestigiaba a la familia, y le amenazaron
con el abandono y el desprecio. Juan Bautista recibi sus reproches con dulzura, segn
estaba en su carcter; pero su respuesta fue renunciar la canonja y distribuir sus bienes
entre los pobres, para entregarse por completo a la gran obra de su vida, que cada vez se le
presentaba con mayor claridad. En 1684 daba el paso decisivo, haciendo profesin religiosa
con doce de sus discpulos ms fervorosos. As
quedaba

fundada

la

Congregacin

de

los

Hermanos de las Escuelas Cristianas.

Viene luego la poca del desarrollo: treinta
aos de calvario, cuyas principales estaciones
son Pars, Roma, Chartres, Marsella, Lyn. Para

fundar una religin, deca Bonaparte, es preciso estar dispuesto a subir a la cruz. Algo de
esto saben los fundadores de todas las Ordenes religiosas. San Juan Bautista de la Salle sola
decir que si, al recibir la carta de su parienta de Rouen, hubiera previsto los padecimientos
que le aguardaban, jams habra tenido valor para dar un paso adelante. Contradicciones en
las curias episcopales, procesos ruidosos, envidias profesionales, calumnias horribles,
rivalidades de compaeros, deserciones de discpulos, traiciones de amigos, ultrajes,
desprecios,

dimisiones.

Pero

la

humildad

creca

con

el

sufrimiento.

Suavemente,

silenciosamente, el fundador ladeaba los obstculos y caminaba incansable a su fin: hacer el

bien a los pequeitos y a los desamparados. Este era el ideal de su vida; su mvil, el amor
de Cristo. Cristo, el alma y centro de su ser. Para triunfar en la lucha, tena un extrao
sistema, que consista en mortificar el cuerpo, ayunar, humillarse, disciplinarse. Un cinturn
de puntas de hierro rodeaba su carne para contrarrestar el cinturn de fuego que ahogaba su
alma. Y cuando apareca en medio del batalln infantil, sonrea bondadoso como si viviera en
el mejor de los mundos. As prosegua su obra, as la fecundaba y la propagaba. En el
momento de su muerte, eran los guas de las juventudes francesas; la Revolucin quiso
destruirlos, pero, al aventarlos, slo consigui propagarlos; hoy forman un ejrcito
numeroso, distribuido en todas las partes del mundo. Bajo su direccin, medio milln de
nios aprenden a ser hombres y cristianos; reciben la luz de la inteligencia y el pan de la
doctrina, aprenden a crearse una posicin en la tierra y a ganar un puesto en el reino de los
Cielos. Solcitos y abnegados, con la paciencia inagotable del fundador, los maestros caminan
entre los batallones infantiles, sin que la fatiga los desaliente, sin que la ingratitud los
acobarde, sin que la persecucin los haga retroceder.

SAN ESTANISLAO DE CRACOVIA

Obispo y mrtir
(1036-1079)
Patrono de Polonia
Memoria obligatoria
11 de abril

Desde que la Iglesia existe, no han faltado nunca voces generosas para hacer resonar el
lenguaje de la justicia en presencia de los tiranos. El siglo XI de nuestra era nos ofrece
ejemplos famosos: San Gregorio VII, frente al emperador Enrique IV; frente a Guillermo el
Rojo de Inglaterra, Lanfranco y San Anselmo; frente a Boleslao II de Polonia, el obispo
Estanislao Szepanouski.
Boleslao era un prncipe ambicioso y valiente. Gran guerrero, jinete incansable, galop
victorioso a travs de las llanuras de Hungra, por las estepas rusas y por los campos
pantanosos de Pomerania. Nadie, dice el hagigrafo, ms atrevido que l en el combate, ms
gil en la carrera, ms diestro en el manejo de la lanza y ms sufridor del hambre y del fro.
Pero este afortunado conductor de ejrcitos era un monstruo. Su palacio se haba convertido
en un harn. La vida, la hacienda y la honra de sus vasallos eran pasto y juguete de la
voracidad insaciable de sus apetitos y de sus instintos sanguinarios. Nadie en Polonia se
atreva a resistir a sus caprichos. Los obispos, pesarosos, callaban; los magnates,
amedrentados, sufran en silencio los ultrajes; el pueblo, explotado por la rapacidad de los
exactores reales, doblaba su cuello al yugo de la tirana. Slo un hombre tuvo valor para
levantarse frente a la oleada de sangre y concupiscencia que manchaba las gradas del trono.
Fue Estanislao.
Nacido de noble familia en un pueblo cercano a
Cracovia, Estanislao haba viajado en su juventud
por las regiones occidentales de Europa, haba
escuchado a los maestros de Chartres y Pars,
precursores de Abelardo, y haba observado el
renacimiento

religioso

literario

que

alentaba

entonces en la cristiandad. Rico de conocimientos y

de experiencias, volvi a su patria, distribuy sus
bienes a los pobres y se hizo clrigo de la comunidad
catedralicia de Cracovia. A los treinta y seis aos era
ya obispo de esta ciudad, un obispo austero,
limosnero, celoso y enamorado del programa de
reforma que el Pontfice romano acababa de lanzar por todos los pases de la catolicidad.
Pero era intil hablar de reforma en aquella tierra, donde la corte apestaba de putrefaccin
moral. Un ltimo escndalo haba acabado de irritar los nimos. Haba en Cracovia un

caballero cuya esposa pasaba por la mujer ms hermosa del reino. Largo tiempo la asedi el
rey con solicitaciones, promesas y regalos de joyas y vestidos: mas como nada pudiese
conseguir, envi a sus gentes con encargo de apoderarse de la dama y llevrsela al palacio.
El caso se hizo pblico, pero nadie se atrevi a condenarle. Y he aqu que cuando todos
callaban, Estanislao se presenta delante del rey, le habla respetuoso y enrgico, le afea su
conducta y se retira sereno, despus de haber amenazado con la sentencia de la
excomunin. El rey no supo qu decir. Aquello le pareci tan extrao, que qued como
petrificado, sin fuerza siquiera para estallar en una de aquellas sus cleras salvajes.
Fue un paso intil. En realidad, el rey era un pobre desgraciado, un juguete de sus pasiones
de hombre primitivo y, al mismo tiempo, refinado. Los vicios ms nefandos iban
apoderndose de su vida de una manera irremediable. Ya no le bastaba su harn; del
adulterio haba cado en la sodoma; de la sodoma, en la bestialidad. Nuevamente apareci
delante de l la figura del obispo. Era en una asamblea plenaria de magnates y prelados. El
vasallo tena ahora el aspecto de un profeta. Habl de los juicios de Dios, de la perdicin de
las almas, de los eternos castigos; record las leyes santas de la continencia y del deber e
hizo brillar ante los ojos del rey los rayos de Roma, que sacuden y derrumban los tronos.
Plido de ira, el rey descarg sobre l un torrente de injurias. Los cortesanos temblaban; la
escena iba tomando un aspecto trgico; y el obispo se dispona a contestar, cuando algunos
guardias se apoderaron de l y le arrastraron a la calle. Poco despus, un cortejo extrao se
detena delante del palacio episcopal. Al frente de l marchaba el rey; junto a l, su jumento
favorito, adornado de joyeles de plata, cubierto de prpura y de seda, enguirnaldado de
flores y cubierto de perfumes; detrs, una muchedumbre de cortesanos y cortesanas que
danzaban y rean ruidosamente; y al fin, un coro que cantaba versos obscenos. Era la
respuesta de Boleslao a la exhortacin episcopal.
Pero esta respuesta tuvo tambin su rplica: y fue que al da siguiente el animal apareci
mutilado: las narices cortadas, afeada la boca, los morros, sangrientos. El dolor del rey no
tena lmites. Dnde est ese perro?gritaba, agitado por convulsiones de locura. Tengo
que acabar con l; tengo que cortar sus labios, su boca, sus orejas, sus mejillas, sus manos
y sus piernas En aquel momento deca misa Estanislao en una capilla dedicada a San Miguel
que haba en las afueras de la ciudad. No tard en observar que en el exterior se alzaban
choques de armas y gritos de gentes. Se dio cuenta del peligro, pero continu la misa sin
inmutarse. Como tardaba en salir, el rey mand a algunos de sus caballeros que entrasen a
perpetrar el crimen. Nadie se atrevi a obedecerle. Entonces, desenvainando su espada y
profiriendo alaridos frenticos, desapareci en el interior, dispuesto a realizar su venganza. Al
poco tiempo volvi arrastrando de las piernas a su enemigo. Aqu le tenis, cobardes!,
dijo secamente. Estanislao era ya cadver; su rostro estaba desfigurado,

Imprimir esta historia

San Hermenegildo (Annibale Carracci, 1597, Galleria Palatina, Palazzo Pitti, Florencia - Italia)

SAN HERMENEGILDO
Mrtir
( 585)
Memoria libre
13 de abril

Hay algo de cmico en aquella actitud admirativa de

los reyes brbaros ante la cultura y las instituciones
del

Imperio

comprenderlas,

romano:
las

se

estudian,

esfuerzan
las

recogen,

por
las

adoptan con mejor buena voluntad que xito. No

podemos ver la corte de Teodorico el Grande sin
pensar en la de Justiniano. Imitador de Teodorico fue
en Espaa Leovigildo, que, entendiendo el Imperio a
la manera de Constantino o de Teodosio, intenta
reproducirle en el manto de prpura, en la corona de
oro, en la jerarqua palaciega, en las pompas
cortesanas y en aquel ttulo de Flavio con que se
adornarn todos los reyes toledanos. Toledo haba quedado convertido en una pequea
Bizancio.
Todo esto, sin embargo, no era ms que un barniz exterior. Ms importancia tena la cuestin
religiosa, pero en este punto los visigodos seguan fieles a las doctrinas de sus mayores.
Arriano y brbaro eran todava dos trminos sinnimos. Precisamente fue Leovigildo el que
dirigi en Espaa la ltima lucha entre el arrianismo y la ortodoxia. Hbil poltico, guerrero
afortunado, hombre de altos pensamientos y de voluntad firme, aspiraba tenazmente a la
unidad. Prepar la unidad poltica, sometiendo a los vascones y destruyendo el reino de los
suevos; favoreci la unidad de razas en su obra legislativa y puso todo su empeo para

conseguir la unidad religiosa. El fin era bueno, pero se equivoc de camino. Empese en
imponer a todos sus sbditos el arrianismo de su casa. A pesar de su penetracin natural, no
supo ver que arrianismo era lo mismo que divisin, desunin, individualismo; que ese
sistema estaba desprovisto de aquella fuerza educadora y civilizadora, propia de la Iglesia
catlica, que por un milagro incesante renueva los individuos y los pueblos. Quera unin,
quera cultura, y se propona conseguirlas por medio de la barbarie.
La oposicin se manifest en aquel mismo palacio toledano, orgulloso con las magnificencias.
Viva en l una princesa, llamada Ingunda, que, como hija de los reyes francos, estaba
firmemente unida a la religin catlica. Ingunda era esposa de Hermenegildo, el hijo mayor
del rey, mancebo afable y valiente, en quien se concentraba la esperanza de los pueblos.
Pero en el palacio haba, adems, otra mujer, una vieja de aire altanero, de genio avinagrado
y de espritu intransigente. Era Gosvinda, la mujer del rey, suegra y madrastra a la vez:
suegra de Ingunda y madrastra de Hermenegildo. Arriana hasta el fanatismo; envidiosa,
adems, de la Juventud y la belleza de su nuera, Gosvinda se pona furiosa ante la actitud de
la princesa franca. Las discusiones eran diarias en el palacio. De las palabras se pas a la
violencia: hubo amenazas, injurias y golpes. Se intent rebautizar a Ingunda por la fuerza;
pero ella permaneca firme como la roca, repitiendo una y otra vez que le bastaba haber
sido lavada una vez del pecado original en las aguas regeneradoras del bautismo, y que
confesaba a la Santsima Trinidad en igualdad indivisa. Esta respuesta irrit de tal modo a la
vieja, que, arrojndose sobre Ingunda, la asi de los cabellos, la arroj en tierra, la golpe
hasta hacerle sangre, y habindola despojado de sus vestidos, mand que la sumergiesen en
una piscina arriana.
Leovigildo, que, por naturaleza, no era tiano, ni opresor, ni fantico, presenciaba con dolor
aquella tragedia domstica, y para acabar con ella dio a su hijo el gobierno de Sevilla, con el
ttulo de rey. Tal vez en esta decisin influy el temor de un conflicto armado con los francos;
pero es un hecho que en la primavera del ao 579 los jvenes esposos residan ya en la
capital de la Botica. All les espiaba la gracia, que vena ahora envuelta en la palabra
elocuente de un gran obispo, San Leandro. Esposo amante y corazn recto, Hermenegildo
abjur la hereja, y como si quisiese borrar hasta el sello de su brbaro linaje, tom el
nombre de Juan.
Cunde en Toledo la alarma; Gosvinda grita furiosa; Leovigildo, viendo su corona en peligro,
se dispone para la lucha. Carcter tenaz, se niega a desistir de su campaa religiosa. Rene
en Toledo un concilio de obispos arrianos (580) y hace decretar que en adelante no ser
necesaria la rebautizacin para pasar al arrianismo. Como esto no bastaba para atraer a los
catlicos, redactse una nueva profesin de fe, que crey propia para unir a los dos partidos.
l mismo dio ejemplo de la civilizacin, presentndose, juntamente con las gentes del
pueblo, a venerar las reliquias de los mrtires. Todo fue intil. Los hispanorromanos resistan
heroicamente: unos sufrieron el tormento, otros la crcel, y los obispos ms egregios fueron
arrojados de sus sedes. Entre tanto, Hermenegildo se preparaba a la defensa; muchas
ciudades y castillos se haban declarado en su favor; dos ejrcitos de Toledo haban sido
derrotados, y los embajadores del prncipe negociaban en las cortes de los suevos, de los

francos y de los bizantinos. Tambin Leovigildo se preparaba para combatir. A fines del ao
582 reuna su gente, sitiaba y ganaba a Cceres y Mrida, separaba de la alianza de
Hermenegildo a los suevos y los imperiales, y se presentaba delante de Sevilla. Los
sevillanos amaban al joven rey, y se le amaba en toda la Botica. El epgrafe de un templo de
Alcal de Guadaira nos ha transmitido la inquietud de los catlicos en aquellos das y el eco
del amor que a Hermenegildo profesaban. Dice as: Cristo. En el nombre del Seor. En el
ao felizmente segundo del reinado de nuestro seor Hermenegildo rey, a quien persigue su
padre el rey Leovigildo en la ciudad de Sevilla. Fue una defensa heroica que dur cerca de
dos aos, hasta que el pan empez a faltar, los defensores se quedaron sin armas y el Betis
se alej de la ciudad, cambiado su curso por los sitiadores. Entonces Hermenegildo tuvo un
gesto hermoso: puso en salvo a su mujer en territorio bizantino, y se dirigi a Crdoba,
dispuesto a defender su causa hasta el fin. All se le present su hermano Recaredo,
ofrecindole perdn y olvido: Acrcate, hermano mo le deca; pstrate a los pies de
nuestro padre y te perdonar todo. Poco despus llegaba Leovigildo tambin. Padre,
padre, padre!, clama el prncipe al verle venir; luego, arrojndose a sus pies, se los regaba
con las lgrimas.
Leovigildo le alz del suelo, le bes en el rostro
y

con

palabras

cariosas

le

condujo

al

campamento. El pobre prncipe haba cado en

el lazo. Poco despus le despojaban de las
vestiduras reales, le cubran con un saco de
infamia y le cargaban de cadenas. Llevronle de
Crdoba a Toledo, de Toledo a Valencia y de
Valencia a Tarragona. Viva hundido en un
msero calabozo, atado de pies y manos, bajo la
custodia de un carcelero cruel, digno emisario
de la vengativa Gosvinda. Se hicieron esfuerzos
inauditos para obligarle a apostatar; pero el
permaneca inmvil en su fe. Una nocheera la noche que preceda a la Pascuaapareci en
la prisin un obispo arriano que vena a darle la comunin y a ofrecerle la gracia paterna.
Hermenegildo le rechaz indignado, rehusando comunicar con los herejes. Unos das despus
el verdugo segaba su cabeza.
As muri aquel prncipe desgraciado, y, caso extrao!, ningn escritor espaol de aquel
tiempo tuvo una palabra de conmiseracin para l. Los mismos perseguidos de su padre le
trataron con crueldad. Juan Biclarense le llama tirano y rebelde; San Isidoro dice que tiraniz
a su patria, y Gregorio de Tours, que nos describe el gesto magnfico del mrtir en la prisin,
llega a llamarle miserable. Ni en el tercer Concilio de Toledo, donde triunfaban las ideas por
las cuales haba derramado su sangre, hubo para l el menor recuerdo. Pero tal vez no era
ste el sentir del pueblo: unos peregrinos que llegaron por aquellos das a Roma contaron los
sucesos a San Gregorio Magno, le hablaron de la arrogancia, del valor, del herosmo del
prncipe, y el gran Pontfice nos dej de l un elogio entusiasta.

Annimo. ltimo tercio, siglo XVIII, Madera Policromada. 0,54 M.

BEATA MARIANA DE JESS,

Virgen. Mercedaria.
(1565-1624)
Memoria libre
17 de abril

La Beata mercedaria Mariana de Jess responde a un modelo femenino repetido en la Espaa

barroca: mujeres que en el claustro o en el siglo llevan una vida extrema de ascesis y
penitencias, tocadas de cualidades taumatrgicas; alcanzan fama de santidad entre sus
contemporneos de toda condicin social, desde el vulgo a la monarqua, que buscan en ellas
consejo y remedios. Mara Ana Navarro Romero naci en un hogar de distinguido linaje
madrileo y muri en Madrid (1565-1624) donde transcurre su vida, excepto los aos en que
su padre se traslada a Valladolid siguiendo a la Corte, pues serva en la Casa Real como
manguitero de Felipe III.
Ingres en el convento de las religiosas descalzas de Nuestra Seora de la Merced, donde se
distingui por su humildad y su espritu de constante conversin. Vivi retirada en una casita
prxima al convento de mercedarios descalzos de Santa Brbara, tomando el hbito en
1613. La iglesia declar heroicas sus virtudes en 1761 y la beatific en 1783. Su cuerpo
permanece incorrupto en la iglesia del Convento de Don Juan de Alarcn den Madrid.

SAN JORGE DE CAPADOCIA

Mrtir
( 304) Patrono de Inglaterra
Memoria libre .23 de abril
Tambin se celebra Adalberto

Berito, hoy Beirut, es una ciudad de Palestina que

se alza entre el Lbano y el mar, perfumada por el
aliento de jardines, rodeada de bosques de pinos
y naranjos, de palmeras y limoneros. En otro
tiempo

fue

famosa

por

la

ciencia

de

sus

jurisconsultos y por sus escuelas de derecho, y

ms

todava

por

la

hazaa

singular

de

un

guerrero prodigioso. Cerca de la poblacin haba

un lago, y en el lago viva un dragn enorme, que
era el terror de la comarca. Todo ser viviente que
pasaba por all, hombres o bestias, estaba en
peligro de caer en sus garras. Ms de una vez los
habitantes de Beirut salieron armados para matar a la fiera, pero tuvieron que volverse
tristes y diezmados. El monstruo agitaba la cola, apresaba con ella a los ms atrevidos, los
echaba en el lago y se los tragaba. Se repeta la historia de Polifemo en la cueva. Su
insolencia haba llegado a tal extremo, que cuando tena hambre se apostaba a las puertas
de la ciudad para echarse encima de los que salan. Con el fin de retenerle en las aguas, el
municipio acord entregar cada da dos ovejas; y cuando las ovejas llegaron a faltar, se
consult al orculo. En su respuesta, el orculo dijo lo que todo el mundo tema y todo el
mundo quera evitar: que el dragn necesitaba vctimas humanas, y que era preciso echar
suertes para saber el orden en que deban de ser sacrificadas las personas, como haban sido
sacrificadas las ovejas.

Para dar esta solucin no era necesario consultar al orculo. Cualquier jurista de los que
vendan su ciencia en la plaza de la ciudad hubiera podido dar un consejo ms acertado.
Estoy viendo salir estas reflexiones de los labios del lector. Pero hay que saber que las
palabras de los trpodes sagrados rara vez se distinguan por su sabidura. Tal vez slo
cuando a Scrates se le dijo aquella profunda sentencia: Concete a ti mismo. Ms me
preocupa la sonrisa burlona con que la crtica moderna va a recibir mi relato. En ningn
escritor que se respeta, que tiene el sentido de su alta responsabilidad, y escribe atiborrando
de notas y de nmeros entre parntesis sus pginas, y no penetra en el bosque de las
antiguas leyendas sino fieramente armado del escalpelo y del martillo, encuentro este
ingenuo relato; pero le encuentro en los tapices bizantinos y coptos, en los marfiles
carolingios, en las piedras romnicas, en los escudos de los caballeros medievales, en los
retablos renacentistas y hasta en la numismtica moderna. Todos estos monumentos nos
hablan del dragn terrible y del hroe famoso que le mat. La leyenda urea nos relata la
gesta con toda seriedad. Ni Metafrastes ni Jacobo de Vorgine vacilan ni se sonren. Yo siento
no tener aquella santa sencillez. Las notas y los nmeros de los crticos modernos le alarman
a cualquiera; pero, en resumidas cuentas, no me importa concederles que lo del dragn hay
que entenderlo de una manera simblica. Tal vez se trata de un dolo, o del pecado, o de la
tirana. Una cosa es segura: que nos encontramos ante un amable debelador de monstruos,
cuyo nombre significa la victoria sobre el enemigo, la derrota del fuerte, la liberacin del
dbil, la paz, la tranquilidad.
Por lo dems, la idea de pedir sacrificios humanos es muy propia de los orculos. El sacrificio
es un acto de adoracin, y como el demonio quiere ser adorado, tiene hambre y sed de carne
y de sangre humanas. A los pueblos groseros les pide el sacrificio humano en la forma ms
grosera; a los pueblos refinados, de una manera refinada; quiere que, de una forma u otra,
la vida ms noble de la tierra sea inmolada ante su altar; quiere la sangre, lgrimas rojas del
cuerpo, o las lgrimas que, segn San Agustn, son la sangre del alma. Quiere vctimas, y
cuanto ms puras, mejor. La Fontaine cometa un profundo error cuando haca decir a los
animales enfermos de la peste: Que el ms culpable de nosotros se sacrifique a los golpes
del furor celeste. No es la sangre ms manchada, sino la ms inocente, la que se pide en
todas las tradiciones del gnero humano. Para que la armada griega tuviese viento favorable
al dirigirse a Troya, Diana pidi la vida de Ingenia, la hija del pastor de los pueblos. Satn
prefiere sangre virginal.
En Beirut, la suerte design un da a la hija del rey. Dicen que se llamaba Margarita, y
tampoco sobre este nombre queremos discutir. La reina rasgaba sus vestidos y se arrancaba
los cabellos, la servidumbre lloraba y el rey se negaba a entregar a su hija nica. El pueblo,
que ya entonces se amotinaba, ruga en torno del palacio, dispuesto a pegarle fuego.
Heroicamente, la nia se escap de los brazos de su madre y apareci entre la multitud,
ataviada con sus vestidos de fiesta, deslumbrante con su diadema y sus collares. De
ordinario; las vctimas tienen que ir al sacrificio con sus ms ricos atavos. Es una crueldad
refinada; es como aguzar la punta del cuchillo. Se les hace sentir todo el atractivo de la vida
en el momento de ir a privarse de ella. Plida y temblorosa, la princesa camina hacia el lago

donde habita la bestia. Cerca de l hay una roca, y junto a la roca un rbol. All la dejan
atada y deshecha en llanto. Es tan triste morir en la flor de la juventud, cuando la vida
sonre, cuando la rosa se abre, cuando el sol del amor empieza a brillar sobre ella! Su ltima
hora ha llegado ya. De un momento a otro saldr el monstruo, la hundir en sus fauces,
exhalar ella un grito y dejar de existir.
Pero he aqu que se acerca un guerrero. Es un joven de gesto arrogante, que monta brioso
corcel. Es un guerrero, es un tribuno de los ejrcitos imperiales: el casco, brilla en su cabeza,
la lanza relampaguea en su mano, y sobre los hombros flota la clmide de escarlata. Al or
los gemidos de la joven, la descubre, se le acerca, la interroga. Ella le cuenta su infortunio;
l la desata y la consuela. De pronto, el lago empieza a hervir, las aguas se agitan
espumosas; el dragn se retuerce, bosteza y mira en torno con indiferencia; sus roncos
resoplidos inficionan el aire, sus silbidos horribles estremecen el valle. En el palacio dice la
reina: Ya ha vivido mi nia, y llora todas sus lgrimas. La princesa lanza gritos de terror;
pero el soldado, envolvindola en una mirada que habla de confianza y de victoria, le dice:
No temas. Al mismo tiempo asegura los pies en los estribos y enristra la lanza. El dragn
se acerca lentamente, dejando una senda de lodo y de babas; y se dispone a saltar gozoso
sobre su doble presa, cuando el guerrero, de un bote del caballo, se arroja sobre l, le hiere
en medio del corazn y le deja tendido a sus pies. Ahora dijo el hroe a la princesa
chale tu cinturn al cuello y llvale a la ciudad. All, en la plaza de Beirut, agoniz entre
espasmos horrorosos.
La multitud aplauda a su libertador; la princesa
le miraba con ojos llenos de gratitud; los
sacerdotes queran venerarle como a un Dios, y
el rey le ofreci el primer puesto en su reino y
la mano de su hija. Pero l no quiso aceptar
nada. No soy yodijoquien os ha devuelto
la seguridad; sino Cristo, el Dios a quien yo
adoro. Y les habl del Evangelio, y les expuso
la ley de la caridad cristiana, y sus palabras
fueron an ms poderosas que su lanza. El rey
y toda la ciudad pidieron el bautismo. Y cuando
le fue preciso caminar, las gentes lloraban y
decan: Qudate con nosotros, varn de Dios, escudo de la inocencia. Pero el noble
caballero tena que reir nuevos combates y defender otras princesas y matar otros
monstruos. Y, andando, andando, lleg un da a Nicomedia, donde reinaba el emperador
Diocleciano. Era cuando los cristianos ardan en las hogueras y regaban con su sangre los
anfiteatros. Aquella crueldad llen de ira el corazn del hroe; presentse al emperador, le
habl el lenguaje de la justicia y de la misericordia, y mereci ser encarcelado, azotado,
torturado y degollado.
Tal es la leyenda conmovedora de San Jorge, el hroe por excelencia, el tipo de los
caballeros, el patrn de los argonautas del ideal. El Oriente recogi con amor la memoria de

aquel a quien l llamaba el gran mrtir: Constantino le levantaba templos, Justiniano colgaba
su espada vencedora en su sepulcro. San Basilio pona ante l las flores de su elocuencia. En
Occidente, San Jorge era el espejo del caballero, el caballero andante de la fe, el defensor de
la justicia, el prototipo del valor, el que aseguraba la victoria. Comparta con San Miguel y
con Santiago la direccin de las batallas. Su nombre resonaba en los combates, y ms de
una vez le volvieron a ver los ejrcitos destruyendo monstruos de injusticias y de errores. En
los estandartes apareca aplastando al dragn, como un pronstico del triunfo. Los pueblos
se ponan bajo la proteccin de su espada, y con ella descansaban seguros. Y, cosa extraa!,
los dos pueblos ms prcticos, los menos caballerescos, los que en vez de una espada
pudieran tener un metro por smbolo, Inglaterra y Catalua, llaman su patrn a San Jorge.
Otro dato que tal vez tiene su misterio: Jorge significa labrador. Tal vez esto quiera decir que
el hombre del herosmo, de la caballerosidad, de la victoria, es el que da tras da rompe las
entraas de la tierra fecunda, librando a sus hermanos de los monstruos terribles del hambre
y la miseria. La constancia en el trabajo, Inglaterra y Catalua nos lo dicen, es un alto
herosmo.

SAN ADALBERTO DE PRAGA

Obispo y mrtir
(959-997)
Patrono de Polonia
Memoria libre

23 de abril
Tambin se celebra Jorge de Capadocia

An era nio, cuando una enfermedad, que lo puso a

las puertas de la muerte, le hizo ver la seriedad de la
vida. El problema de su salvacin se le presentaba
con una insistencia alarmante, y ante l parecanle
verdaderas naderas la belleza anglica de su cuerpo,
de todo el mundo alabada; la nobleza de su familia,
una de las ms poderosas de Bohemia, y la gloria de
su saber, que acumulara al lado del obispo de
Magdeburgo,

Adalberto.

Este

obispo

le

dio

su

nombre; antes se llamaba Woytiez. Tendra algo ms

de veinte aos cuando asisti a la muerte de
Diethmaro arzobispo de Praga. Diethmaro haba sido
uno de aquellos pastores mundanos que tanto abundaron en aquella poca. Al llegar su
ltima hora, el aguijn de la conciencia le atormentaba sin piedad. Msero de m
exclamaba, cmo he perdido mis das, cmo me ha engaado el mundo prometindome
larga vida, riquezas y placeres! As hablaba en medio de los estertores de la agona, con la
voz ronca y entrecortada, con los ojos extraviados y convulsos los rasgos de su rostro.
Cuando muri, pareca sumido en el abismo de la desesperacin.
El joven Adalberto sali de la estancia transformado. La sacudida que aquel espectculo
caus en su sensibilidad eslava fue tal, que desde entonces las palabras del moribundo
parecan resonar constantemente en sus odos. La vida se le present con los ms negros
colores, y en sus ojos claros empez a dibujarse una trgica inquietud. Inmediatamente dej
su tnica de seda, se visti de un saco grosero, se ech ceniza en la cabeza y empez a
caminar de iglesia en iglesia, postrndose ante las reliquias de los santos, y de hospital en
hospital, visitando a los enfermos. En esta forma lo encontraron cuando lo sentaron en la
silla episcopal de Praga. Slo esto le faltaba para hacer de su vida un tormento insoportable.
La idea del juicio de Dios le atenazaba el alma. Es fcildecallevar una mitra de seda y
un bculo de oro; lo grave es tener que dar cuenta de un obispado al terrible Juez de vivos y
muertos.
Viva triste y como dominado por una impresin de terror. Dirase que penda sobre su
cabeza el filo de una espada. Y efectivamente, algo ms aterrador que una espada de fuego
le abrumaba sin cesar: era la duda pavorosa de si llegara a salvarse. El enigma sombro le
estremeca, le atormentaba y consuma sus carnes. Cuentan que jams se le vio rer. A los
que le preguntaban por qu teniendo un obispado tan rico, que le haca uno de los ms
poderosos prncipes del Imperio, no reservaba algunas rentas para los lcitos placeres,
contestaba l con una lgica inquietante: No os parece una locura hacer piruetas al borde
de un abismo? No deja de causarnos extraeza, despus de haber sido predicada la

suavidad del Evangelio, esta atmsfera de terror en que vive uno de sus ms puntuales
seguidores; pero Dios tiene muchas vas para llevar al Cielo a sus escogidos, y en el siglo X,
tan disoluto y gangrenado por el crimen, convena la aparicin de esta figura ejemplar.
Entonces alcanz toda su realidad aquella palabra de Cristo: El mundo se alegrar y
vosotros os contristaris.
Pero el mundo, que perdona fcilmente su virtud a algunos santos, porque la juzga ms
suave, ms humana, ms condescendiente, guarda un odio irreconciliable para aquellos que
directamente, con sus palabras o con su conducta, se oponen a sus alegras insensatas. Y
Adalberto era, en su vida y en sus palabras, lo que era en su rostro. Sus sbditos yacan en
la barbarie, sin ms que el nombre de cristianos, y l tena un temple incapaz de ceder.
Predicaba, reprenda, excomulgaba, y la gente no vea ms que la dureza de su palabra; no
vea que todas las rentas de sus tierras se las llevaban los mendigos y los enfermos. Su
rigidez de acero se estrell contra el salvajismo del pueblo. Tres veces dej su episcopado
por juzgar intil su labor, y otras tantas lo volvi a tomar por consejo de los Sumos
Pontfices. En uno de estos intervalos visti la cogulla benedictina en el monasterio de San
Bonifacio, de Roma. Disfrazado con la mscara de la humildad y de la sencillez, nadie adivin
en el nuevo monje la luz de Bohemia. Vivi desconocido durante cinco aos, como el ltimo
de los monjes, sirviendo, cuando le tocaba, a la mesa conventual, y sufriendo las sanciones
regulares y las advertencias de los hermanos, porque, como no estaba acostumbrado a
aquellos menesteres, rompa con frecuencia las copas y los platos.
Cuando, por ltima vez, se diriga a su dicesis, los de
Praga le enviaron una embajada dicindole irnicamente:
Nosotros somos pecadores, gente de iniquidad, pueblo de
dura cerviz; t, un santo, un amigo de Dios, un verdadero
israelita que no podr sufrir la compaa de los malvados.
Adalberto comprendi, se dio cuenta de que seran intiles
todos sus esfuerzos, y se encamin a predicar el Evangelio
en Prusia. A la severidad de su palabra aadi Dios el
atractivo de la gracia. Ya antes, su predicacin haba
convertido a muchos paganos en Polonia, y el rey de
Hungra, San Esteban, haba recibido de su boca la
enseanza de la fe. En Prusia, su apostolado tuvo una
fecundidad asombrosa. Todos los habitantes de Dantzig recibieron el bautismo de sus manos.
Para atraerlos ms fcilmente se visti como las gentes de aquella tierra, adopt su manera
de vivir y aprendi su lengua. Hacindonos semejantes a ellosdeca, cohabitando en sus
mismas casas, asistiendo a sus banquetes, ganando el sustento con nuestras manos y
dejando crecer, como ellos, nuestra barba y nuestra cabellera, los ganaremos mejor para
Cristo.
Los infieles se alarmaron y le persiguieron de pueblo en pueblo. Sitiado en una casa por una
tribu de salvajes, les deca desde la puerta: Yo soy el monje Adalberto, vuestro apstol. Por
vosotros he venido aqu, para que dejis esos dolos mudos y conozcis a vuestro Creador, y

creyendo en l tengis la verdadera vida. Nadie se atrevi a tocarle entonces; pero algo
ms tarde un sacerdote de los dolos le atraves con una lanza mientras rezaba el breviario.
Adalberto pudo sostenerse un instante de rodillas para orar por sus asesinos. Al caer
exnime, una sonrisa de felicidad se posaba por primera vez en sus labios. Su alma,
inundada de gloria, volaba hacia Dios, descifrado ya el capital enigma que tantas veces le
ensombreciera. Habase cumplido la promesa del Salvador: Vuestra tristeza se convertir en
gozo, y vuestro gozo nadie os lo podr arrebatar.

SAN FIDEL DE SIGMARINGEN

Presbtero y mrtir
(1577-1622)
Sacerdote Capuchino
Memoria libre
24 de abril

Sigmaringen es una pequea ciudad alemana del

principado de Hohenzollern. All naci este mrtir. El
nombre de pila suena de una manera ms familiar a
nuestros odos: Marcos Rey. En sus venas llevaba este
alemn algo de aquella sangre generosa con que
Espaa fecund en su gran siglo todos los campos del
mundo. Y con la sangre, la pureza de la fe y la
impetuosidad para vivirla y para defenderla. Estudiante
en Friburgo, Fidel recibe ya de sus compaeros el
nombre

de

filsofo

cristiano.

Hablar

sentencioso,

doctrina sin fermento, conducta irreprochable. Estudia las letras y el derecho, y de la vida
conoce mucho ms de lo que poda esperarse de un joven de veinte aos. Pero quiere
aprender ms todava. Cuando unos jvenes de la ms alta nobleza le invitan a
acompaarles y guiarles en un viaje a travs de Europa, Fidel acepta encantado. Es mentor e
intrprete; sabe lenguas y entiende de costumbres y caracteres de pueblos. Sabe, sobre
todo, el espaol, que en aquel tiempo de hegemona hispnica era la lengua universal, como
deca Saavedra Fajardo, la llave para abrir todas las puertas.
Fidel sabe convertir el viaje en una peregrinacin cientfica y religiosa. Introduce a su grupo
de muchachos en los santuarios ms famosos; les comenta las obras de los grandes artistas
y les ensea a desentraar la enseanza de las cosas. En los caminos, sabe distraer sus
fatigas contando las historias de los pueblos, y en las cocinas de los hoteles, despus de
saborear los macarrones italianos o los jamones de Castilla, deja caer al desgaire graves
mximas, fruto de su precoz experiencia: Un jovenles dice, viendo entrar a un mancebo
ataviado como una cortesanadebe despreciar los vanos adornos. El que se viste como una
mujer es indigno de la gloria, que slo se alcanza abrazando los sufrimientos y despreciando
los placeres. Otro da, observando que sus compaeros se apartan con repugnancia de un
mendigo maloliente, aprovecha la oportunidad para darles este bello consejo:
Vosotros estis llamados a ser jefes de pueblos; pero nadie puede mandar a los dems sin
antes vencerse a s mismo. Acordaos de que vuestros vasallos son semejantes a vosotros, y
que, teniendo las mismas necesidades que vosotros, debis estar dispuestos a socorrerlos.
Hay muchas gentes desagradecidasinterrumpi uno de sus oyentes, y de ellas mejor es
no acordarse.
La ingratitudrepuso Fidella encontraris, mayor o menor, en todos los hombres; y por
eso conviene que en los hombres no miris ms que a hermanos vuestros, hijos del mismo
Padre que est en los Cielos.
Durante algn tiempo, encontramos luego a Marcos Rey ejerciendo la abogaca en Colmar,
una ciudad de Alsacia. No ha nacido para embrollar pleitos ni para ganar mucho dinero en el
foro. Por lo dems, no lo necesita. Las mismas riquezas que ha heredado en abundancia, se
las entrega a los pobres. Da su dinero, su ciencia y su elocuencia. Se hace el abogado de
todos aquellos que no tienen abogado porque no pueden pagarle. Quiere quedarse pobre, y
no lo logra; y empieza a tener miedo de perderse. Las palabras evanglicas le amedrentan,
y, empujado por este temor de su debilidad, busca un refugio en el convento de capuchinos
de Friburgo. El da de su profesin escriba: Para conformarme a la perfecta resignacin y a
la caridad, por la cual Jesucristo se resign y ofreci a su Padre en el rbol de la Cruz, yo me
ofrezco y consagro, por esta ltima voluntad ma, como un sacrificio vivo y eterno al servicio
de la divina Majestad. Desnudo sal del seno de mi madre,. y desnudo, despojado de todas
las cosas, me pongo entre los brazos de Jesucristo mi Salvador.

Pero

Santa

Catalina

de

Siena

haba

dicho:

Nuestra alma es un rbol de amor, porque hemos

sido creados para el amor. De este rbol debe
brotar la bella flor de la gloria y de la alabanza del
nombre de Dios. Dios se reserva esa flor, pero
quiere que los frutos sean para nosotros, porque
no le falta nada, y no necesita de nuestros
frutos. Y explicando su alegora, terminaba la
santa: Glorifiquemos a Dios y trabajemos por el
prjimo. Tal fue el programa del abogado Marcos
Rey desde que se convirti en el capuchino Fidel
de Sigmaringen. Ama al prjimo, y su celda es
pequea para su amor. Los pobres que antao iban hasta l con los ojos arrasados de
lgrimas para pedirle que salvase su vaca o su prado de las garras del usurero, le parecan
ahora menos desgraciados que los herejes, pobres vagabundos que no conocen el hogar
caliente y abastado de la santa Iglesia. A travs de Suiza, camina el capuchino en busca de
calvinistas. Muchos vuelven, de su mano, a la verdad; pero otros le llaman el romano, el
imperial, el extranjero; estorban sus misiones y maquinan su muerte. l lo sabe, pero no se
acobarda. Tiene algo ms de cuarenta aos, pero ya ve que sus das estn contados. Sus
cartas terminan siempre con estas palabras: Fray Fidel, que ha de ser pronto pasto de
gusanos. No obstante, sigue recorriendo, sereno, mejor an, alegre, la tierra de los
grisones y llamando a las puertas de sus casas y predicando en sus iglesias. Las balas rozan
su hbito mientras predica, las piedras zumban a sus odos cuando pasa por las calles, y l
contina hablando sin palidecer, sigue su camino sin volver la cabeza. Hasta que un da, al
cruzar un pramo, se encuentra rodeado por una banda de herejes, que allan como lobos
en torno, uno le destroza la cabeza con una maza, otro le clava un pual en el corazn, y l
muere pronunciando estas palabras: Seor Jess, ten piedad de m; Santa Mara,
asistidme.

Imprimir esta historia

San Marcos Evangelista (Hendrick ter Brugghen, Siglo XVII)

SAN MARCOS
Evangelista
(Siglo I)
Memoria libre
25 de abril
Tambin se celebra Santo hermano Pedro de San Jos de Betancurt

Ao 42; por el equinoccio de primavera.

Persecucin, sangre y terror en la Iglesia
naciente. La espada acaba de segar la cabeza
de Santiago. Pedro est en la crcel, y pronto
ser sacrificado tambin. Los cristianos velan y
oran en la ansiedad. Son ya tantos, que no
caben en un solo cenculo. Se renen por
grupos

en

las

casas

ms

espaciosas

hospitalarias. Tal esta casa que se levanta

cerca de la prisin donde Pedro sufre. Todos
los discpulos de Jess pueden entrar all. Un
gran nmero de ellos ha entrado en este momento. Son las tres de la maana. La vigilancia
se ha prolongado con la salmodia, la charla y el gape. El pensamiento de todos est fijo en
la prisin cercana. De repente, unos golpes en la puerta, transformando la inquietud en
miedo. Una domstica sale a abrir, y vuelve loca de alegra, gritando: Es el Apstol, es
Pedro! Nadie la quiere creer, pero a los pocos segundos entra Pedro, embozado en su
manto, cuenta su liberacin milagrosa, da el sculo de paz a los hermanos y se aleja de la
ciudad antes de amanecer.
En esta ocasin memorable nos sale al paso por vez primera el nombre de Juan Marcos, el
evangelista. Aquella casa, donde haba prestigio y fe y fraternidad y un recibidor amplio y
bien amueblado, era su casa. All viva con su madre Mara y la criada, que se llamaba Rode.
Rode es un nombre griego, que significa rosa. Era aquel un hogar judo, pero con gustos
helenizantes. El joven mismo tiene dos nombres, uno para andar entre sus compatriotas,
Juan, y otro para cuando tiene que tratar con los grecorromanos, Marcos. Tiene familia en la
isla de Chipre (Bernab, el levita chipriota, es primo suyo), y probablemente a estas horas
chapurrea ya el griego.
Este barniz helenstico le coloca entre los primeros obreros de la propaganda apostlica.
Acompaa a Pablo y Bernab en su primera misin a travs de las ciudades del Asia. l no
predica. Por su cuenta corre el lado material de la empresa. Administra los fondos, recibe las
limosnas, busca alojamiento, paga los gastos y ayuda de mil maneras a los misioneros. Es el
procurador de la excursin. Pero al llegar a Perga, una ciudad de Panfilia, abandona a sus
compaeros y se vuelve a Jerusaln. Acaso le preocupaba estar tanto tiempo sin noticias de
su madre; acaso no llegaba a entenderse con San Pablo. Al empezar la segunda misin;

Marcos da motivo a una seria disputa. Bernab quiere llevarle en su compaa, Pablo se
opone terminante, y parte solo, mientras sus antiguos compaeros se encaminan a Chipre. A
pesar de aquella dolorosa repulsa, Juan Marcos sigue recorriendo el Imperio y predicando la
fe. En el ao 62 se encuentra en Roma con San Pablo. El Apstol de las Gentes ya no se
desdea de tenerle a su servicio; ha cambiado de opinin y no duda de encargarle delicadas
misiones en las iglesias que antao fundaron juntos. Su antiguo compaero es ahora el
hombre siempre til en vista del ministerio.
Pero Marcos amaba ms la compaa de San Pedro. El prncipe de los Apstoles le llama su
hijo, y l camina, a su lado recogiendo dcilmente las palabras de aquel hombre, que era
probablemente quien le haba enseado a amar a Jess, cuando viva an en la casa de
Jerusaln. Perteneca a esas almas admirables que brillan en segunda fila, o que saben
retirarse a la penumbra para consagrarse a la gloria de un maestro, mereciendo as el premio
de la modestia y haciendo su accin ms fecunda, aunque menos personal. La antigedad le
llam a San Marcos el discpulo e intrprete de Pedro. Es probable que el rudo pescador de
Betsaida, escogido por Cristo para ser el jefe de su Iglesia, no llegase a hablar con facilidad
el griego. Pero a su lado estaba el hombre abnegado, el discpulo amable, dispuesto a
transmitir su pensamiento en las reuniones de la primitiva comunidad de Roma. Y Marcos, al
lado del apstol traduca sus palabras, identificndose completamente con aquella catequesis
histrica que era la particularidad de su maestro. Era el secretario, la voz, el eco del prncipe
de los Apstoles. Un da los oyentes le pidieron que pusiese por escrito aquellos bellos
relatos; l accedi, y as naci el segundo de los Evangelios. San Pedro dej hacer. Ni
prohibi la obra, ni la aprob. Tal vez, le asust un poco la iniciativa del discpulo. Cuando
Jess les haba enviado por el mundo, no les haba mandado escribir, sino predicar. Y el soplo
del Espritu llevaba la predicacin por todas partes con victoriosa impetuosidad. Se la vea
trasponer las fronteras, adaptarse a los tiempos, a los lugares, al genio de cada raza.
Encerrarla en un libro, era quitarle algo de su brava libertad; imponerle un marco invariable,
privarla de aquel esplendor especial con que la vesta cada uno de los mensajeros del
Evangelio. Saba que, a pesar de los escritos, la palabra apostlica permanecera
infaliblemente fecunda y eternamente fresca en la enseanza de sus sucesores.
No obstante, dej hacer. En el libro de Marcos vio un
memorial exacto de su predicacin, y cuando algo
despus la persecucin le arrebat a la Iglesia, los
cristianos de Roma no tenan ms que leer aquellas
pginas

inspiradas

para imaginarse que estaban

oyendo la voz de su pastor en el cementerio Ostriano

o en la casa de Aquila, sobre el Aventino. Eran las
enseanzas, los relatos, la expresin misma de Pedro.
Esto

imprime

su

carcter

especial

al

segundo

Evangelio. El bigrafo tiene dos maneras de presentar

a su hroe: puede explicarle l mismo o dejar hablar
a los hechos. En el de San Marcos encontramos este

ltimo sistema. No glosa, no diserta, no comenta; lo nico que le importa es ofrecer un

relato lleno de viveza y colorido. Y lo consigue plenamente. Su caracterstica es la precisin
del detalle, la nitidez de la visin, el gusto de lo pintoresco. Sabe animar de tal modo a las
personas, que nos pone en contacto con ellas. Penetramos en sus sentimientos, las vemos
moverse delante de nosotros; nos las representamos en su verdadera actitud. Un gesto, una
palabra, bastan para hacernos asistir a la accin. Cuando los dems sinpticos nos hablan de
algunos nombres, Marcos los enumera; eran cuatro. Sabe que la barca de Pedro estaba
pegando con la de Juan cuando Jess les llam; nos hace ver a la hija de Jairo corriendo por
la habitacin despus de recobrar la vida; parece como si hubiera visto en la nave el nico
pan que llevaban en una travesa. Tratndose de Jess, sobre todo, no olvida ni un gesto, ni
una mirada, ni una actitud. Su divina figura aparece realzada por un realismo encantador,
que nos revela la huella de una impresin imborrable.
Todos los exegetas modernos que no han perdido enteramente el sentido esttico reconocen
la gracia de estos relatos del segundo Evangelista, que son verdaderos cuadros llenos de
movimiento y de animacin. Pero, al mismo tiempo, observan que nos encontramos con un
caso en que faltaban casi enteramente las condiciones de escritor: indigencia de imaginacin,
desorden en la comprensin, inexperiencia en el relato, pobreza en el lenguaje y poca
variedad en las escenas. Esas pinturas en que resplandece la vida se consiguen mediante un
esquema simple y rudimentario; esa sensacin de realidad es producto de frmulas rgidas y
casi hechas a molde. Un mismo patrn sirve para describir dos milagros diferentes. Vigor en
la pintura, junto con la penuria en los colores; riqueza descriptiva, junto con una ausencia
completa de imaginacin creadora; falta de arte, junto con un hechizo irresistible: este
contraste es el que caracteriza el estilo de San Marcos y el que le da su originalidad. Son dos
rasgos, al parecer, inconciliables, pero que tienen su explicacin. Ese narrador sencillo que
carece de la invencin y del genio de un artista, slo pretende fijar el recuerdo neto de la
realidad vivida. El color y la vida no son productos de su imaginacin, sino reflejos de la
realidad. Dice lo que ha visto, y lo dice siempre de la misma manera, de una manera popular.
Es un testigo ocular ms hbil para retener los detalles plsticos de las escenas que para
dibujar la psicologa de un autor, o para reproducir un discurso.
Apenas hay discursos en San Marcos. Es un Evangelio de hechos, ms que de ideas. Ni el
menor

vestigio

del

sermn

de

la

montaa;

algunas

parbolas,

pero

bosquejadas

rpidamente; las conversaciones de Jess con los Apstoles, resumidas en pocas palabras.
Hechos y milagros, muchos milagros. Es lo que convena a aquella raza viril, de la que deca
Tcito: Obrar y sufrir animosamente: esto es todo el romano. Lo maravilloso era un
alimento que buscaba con avidez aquella sociedad romana de las primeras misiones
evanglicas. Era general la creencia en la astrologa, en los sueos y en los adivinos; los
magos y agoreros eran condenados a la hoguera por la ley, pero las gentes temblaban
delante de ellos; y los ms graves escritores., el mismo Tcito, llenaban de prodigios sus
historias. Plinio el Viejo, que no crea en los dioses, aceptaba como indudables muchas
aventuras mitolgicas. Por su parte, Marcos satisfaca estos anhelos, reemplazando las
imposturas con las obras divinas que acababa de presenciar toda Judea. Conoce los gustos

de los romanos, y no tiene ms que presentar la verdad para complacerles. Sabe tambin
que escribe para occidentales, y omite toda la particularidad que pueda delatar en l al
hebreo de raza. El giro de su frase es semita, arameo; pero si San Mateo escriba para los
convertidos de los hijos de Israel, l se dirige a los gentiles. Aunque no toma un tono
dogmtico, aunque est lejos de las tendencias paulinas a teologizar, tambin l tiene su
tesis. Mateo presentaba a Jess como el Mesas esperado por los judos; Lucas le propona a
los grecorromanos como el Salvador de que les hablaban sus orculos: Marcos quiere que se
vea en l, ante todo, al Hijo de Dios. El ttulo mismo lo indica: Comienzo del Evangelio de
Jesucristo, Hijo de Dios. La confesin que San Pedro haba proclamado en Cesrea de Filipo,
es el centro a que convergen todos los relatos del segundo Evangelio. Una vez ms, San
Marcos era el intrprete de Pedro.
Y despus de haberlo sido en Roma, lo fue en
Alejandra,

segn

antiguas

tradiciones.

La

predicacin de Pedro el pescador reson all

por medio de su discpulo al lado de la de
Filn, el rabino platnico. Las iglesias de las
tres grandes metrpolis del mundo romano
tienen sus orgenes unidos a su nombre.
Antioqua, Roma y Alejandra, los tres focos de
donde el Evangelio va a irradiar al mundo,
reciben su lux del prncipe de los Apstoles. Despus, cada uno la proyectar a su modo:
Alejandra ser la escuela de las altas especulaciones, de las alegoras bblicas, de las
brillantes ideas; no pudiendo renunciar a Platn, le har cristiano; Aristteles dominar en
Antioqua, un tanto despectiva de la teora y el misticismo, y obstinadamente aferrada al
realismo de la letra; Roma seguir siendo lo que haba sido antes, un gobierno ms que una
escuela. Ahora es cuando se va a realizar de una manera plena la palabra del poeta: Tu
regere imperio populos, romane, memento.

Relacin

con

otros

temas:

Homila de S.S Juan Pablo II en la Santa

Misa de Canonizacin del beato hermano
Pedro

de

San

Carta

Jos

pastoral

guatemalteco

ante

la

de
del

Betancurt
Episcopado

canonizacin

del

Hermano Pedro de San Jos de Betancurt

SAN PEDRO DE SAN JOS DE BETANCURT

Terciario Franciscano
(1626-1667)
Memoria libre
25 de abril
Tambin se celebra San Marcos

El hermano Pedro naci en la isla de Tenerife y muri en la Antigua Guatemala, donde est
enterrado en la iglesia de San Francisco el Grande. Tras una juventud dada a la piedad y al
trabajo, embarc para Amrica con el ideal de evangelizar a los nativos y socorrer a los
necesitados. Con sus 16 aos dedicados en Guatemala al cuidado de los enfermos, los
pobres, los analfabetos, etc., y las obras que para ellos promovi, ha permanecido en la
memoria de todos como el Santo hermano Pedro o, sencillamente, el Hermano Pedro. Juan
Pablo II lo beatific en 1980 y lo canoniz el 30 de julio de 2002, siendo el primer santo
guatemalteco y tinerfeo.
El hermano Pedro de San Jos Betancur nace en Vilaflor de Tenerife (Islas Canarias, Espaa)
el 21 de marzo de 1626 y muere en Guatemala el 25 de abril de 1667. La distancia en el
tiempo no opaca la luz que emana de su figura y que ha iluminado tanto a Tenerife como a
toda la Amrica Central desde aquellos remotos das de la Colonia.
El hermano Pedro de San Jos Betancur supo leer el Evangelio con los ojos de los humildes y
vivi intensamente los Misterios de Beln y de la Cruz, los cuales orientaron todo su
pensamiento y accin de caridad. Hijo de pastores y agricultores, tuvo la gracia de ser
educado por sus padres profundamente cristianos; a los 23 aos abandon su nativa Tenerife
y, despus de 2 aos, lleg a Guatemala, tierra que la Providencia haba asignado para su
apostolado misionero.
Apenas desembarcado en el Nuevo Mundo, una grave enfermedad lo puso en contacto
directo con los ms pobres y desheredados. Recuperada inesperadamente la salud, quiso
consagrar su vida a Dios realizando los estudios eclesisticos pero, al no poder hacerlo,
profes como terciario en el Convento de San Francisco, en la actual Antigua Guatemala, con
un bien determinado programa de revivir la experiencia de Jess de Nazaret en la humildad,
la pobreza, la penitencia y el servicio a los pobres.

En un primer momento realiz su programa como custodio y sacristn de la Ermita del Santo
Calvario, cercana al convento franciscano, que se convierte en el centro irradiador de su
caridad. Visit hospitales, crceles, las casas de los pobres; los emigrantes sin trabajo, los
adolescentes descarriados, sin instruccin y ya entregados a los vicios, para quienes logr
realizar una primera fundacin para acoger a los pequeos vagabundos blancos, mestizos y
negros. Atendi la instruccin religiosa y civil con criterios todava hoy calificados como
modernos.
Construy un oratorio, una escuela, una enfermera, una posada para sacerdotes que se
encontraban de paso por la ciudad y para estudiantes universitarios, necesitados de
alojamiento seguro y econmico. Recordando la pobreza de la primera posada de Jess en la
tierra, llam a su obra Beln.
Otros terciarios franciscanos lo imitaron, compartiendo con el hermano Pedro penitencia,
oracin y actividad caritativa: la vida comunitaria tom forma cuando el hermano Pedro
escribi un reglamento, que fue adoptado tambin por las mujeres que atendan a la
educacin de los nios; estaba surgiendo aquello que ms tarde debera tener su desarrollo
natural: la Orden de los Bethlemitas y de las Bethlemitas, aun cuando stas slo obtuvieron
el reconocimiento de la Santa Sede ms tarde.
El hermano Pedro se adelant a los tiempos con mtodos pedaggicos nuevos y estableci
servicios sociales no imaginables en su poca, como el hospital para convalecientes. Sus
escritos espirituales son de una agudeza y profundidad inigualables.
Muere apenas a los 41 aos el que en vida era llamado Madre de Guatemala. A ms de
tres siglos de distancia, la memoria del hombre que fue caridad es sentida grandemente,
viva y concreta, en su nativa Tenerife, en Guatemala y en todos los lugares donde se conoce
su obra. El hermano Pedro fue beatificado solemnemente por Juan Pablo II el 22 de junio de
1980 y canonizado el 30 de julio de 2002, en un acontecimiento de incalculable valor
pastoral y eclesial para Guatemala y para toda Amrica.

Estatua de Isidoro de Sevilla (Jos Alcoverro y Amors, 1892, Biblioteca Nacional, Madrid - Espaa)

SAN ISIDORO DE SEVILLA

Obispo y doctor de la Iglesia
( 636)
Patrono de la informtica y de internet
Memoria libre
26 de abril

Ningn escritor ms admirado, ms ledo y ms plagiado; y, sin embargo, no tuvo un

bigrafo. Su vida y su alma hay que adivinarlas a travs de sus escritos, con frecuencia
impersonales, objetivos, erizados de citas y reminiscencias. Btico, sevillano por su
nacimiento, no olvida nunca que por su origen es levantino, que su familia procede de
Cartagena, donde haban vivido sus padres hasta que esa regin fue ocupada por las tropas
de Justiniano. Isidoro registra este hecho como una desgracia nacional. En Espaadice
framente al recordarle en su Crnicairrumpe el soldado romano. En otra parte, despus
de sealar los esfuerzos de Atanagildo para expulsar a los invasores, aade: Nosotros
seguimos luchando todava contra ellos. Muchas veces han sufrido la derrota, y ahora los
vemos agotados y deshechos. A travs del laconismo seco del analista, se transparenta el
patriota lamentando el desmembramiento de su patria y alegrndose al ver prxima la
expulsin del dominador bizantino. Es un irredentista que en los desastres de su patria llora
tambin desgracias familiares.
Huyendo del yugo extranjero, lleg a Sevilla su padre
Severiano, ms orgulloso de conservar su lealtad a los
reyes de Toledo que sus posesiones levantinas (552).
Aquella

casa

pareca

hundida

para

siempre,

y,

sin

embargo, es este destierro el que la iba a sacar de la

oscuridad. Su madre abraza el catolicismo en las orillas del
Betis. Quiero morir desterradadeca con frecuencia,
porque el destierro me ha hecho conocer a Dios. Su
hermana Florentina, dcil a la gracia de la vocacin, se
encierra en un monasterio sevillano. Su hermano mayor,
Leandro; empieza a brillar por su virtud y por su saber.
Tambin l ha tomado el hbito religioso. Desde su
monasterio ilumina a la ciudad con su doctrina, forma una escuela, que haba de ser famosa,
y, joven an, es nombrado metropolitano de la Btica. A su lado crece Isidoro, consagrado
tambin a la Iglesia. Como su hermano, ser monje, abad, maestro, obispo y metropolitano.
Ahora es un joven despierto, infatigable en la lectura y de una memoria prodigiosa. Cuando
estalla la ltima lucha entre el arrianismo y el catolicismo (580-585), Isidoro empieza a
distinguirse como defensor de la ortodoxia. Se le amenaza, se le persigue, tal vez su vida

est en peligro, y acaso llega a desmayar; pero en este momento su hermano le enva desde
el destierro una carta en que le exhorta a mirar con serenidad la muerte.
Terminada la lucha con la muerte del rey perseguidor (586), los dos hermanos vuelven a su
dicesis y a su escuela. Isidoro es ahora el abad y el maestro. Dispone y ordena, ensea y
lee; lee metdicamente, infatigablemente. Busca libros por todas partes, libros clsicos y
patrsticos, latinos y griegos, poticos y jurdicos, cientficos y filosficos. Un libro nuevo era
para l una gracia de Dios y la mayor de las venturas. Hablando de los de San Gregorio
Magno, dice con pena: Mejor suerte que yo tendr aquel a quien Dios conceda el deleite de
saborear todas sus obras. As ha logrado formar una librera que difcilmente hallar otra
semejante en toda la Edad Media. All ha puesto su orgullo, su cario, su cuidado ms
exquisito. En la puerta hay unos versos que nos invitan a entrar: Muchas cosas sagradas
hay aqu; muchas cosas mundanales; si te gustan los versos, tienes tambin donde escoger.
Vers prados llenos de espinas y abundancia de flores; si las espinas te asustan, toma las
rosas. Las espinas eran, sin duda, los libros de la antigedad. Isidoro los lea con avidez,
pero necesitaba dar una explicacin a los espritus algo asustadizos. Entremos, pues... Todo
est en orden; orden de disposicin y orden de preferencia. En los muros se leen epigramas
que aluden a los libros guardados en los estantes cercanos; y a veces, sobre los epigramas
vense pinturas de eximios escritores. El primer estante est reservado para la Sagrada
Escritura, los venerandos volmenes de las dos Leyes; estn la Vulgata, la recensin del
obispo Peregrino, los originales hebraicos y las traducciones griegas. Viene despus
Orgenes, el doctor versimo, el primer dios de aquel templo. Ninguna blasfemia, nos
dice, toc jams mis sentidos, y eso que mis libros son tantos como los soldados de una
legin. Vienen despus Hilario, Ambrosio, Jernimo y Agustn, el hombre cuya sola
presencia basta. Este que nos mira serio encima de un estante es Juan Crisstomo. Nos lo
dice l mismo, y aade: Yo orden las costumbres, dije la recompensa de la virtud, y a los
pecadores les ense a llorar sus delitos. Cipriano, el maestro que los vence a todos por la
caridad, mora cerca de los poetas. Prudencio, el de la dulce boca, es el primero de todos.
No faltan tampoco los historiadores, como Eusebio y Orosio, ni los juristas, como Gayo y
Paulo; y all ests tambin t, oh Gregorio!, por quien los romanos ya no tienen nada que
envidiar a Hipona; y t, oh vate Leandro!, que no eres inferior a los antiguos doctores.
Estos son los dioses mayores de aquel templo. Fuera de ellos, hay otros muchos que no
tienen el honor de una pintura ni un verso. A lo ms, el nombre escueto: Len, Apringio,
Martn... Aparte hay una serie de estantes, donde estn las espinas, es decir, los libros
clsicos. Ningn rtulo los delata; pero el dueo los conoce muy bien. All tiene algunos
buenos amigos, como Horacio, Perseo, Cicern, Marcial, Juvenal, y, sobre todo, Varrn,
Servio, el comentarista de Virgilio, y Suetonio, no el historiador, sino el sabio, el naturalista.
Tambin aqu tenemos libre acceso; pero es preciso llegar con cuidado, con prudencia, para
no punzarnos. El sacerdote de este santuario es magnnimo y liberal. No quiere mariposeos,
ni espritus ratoniles; quiere hombres vidos, codiciosos, insaciables, como l. Como veis
nos dice sonriente, son muchos los libros que hay en nuestros anaqueles. Lee; en cualquier
materia tienes donde escoger. Sacude la modorra de tu mente, no seas perezoso; esta es,

hermano, la nica manera de salir ms docto de aqu. Tal vez me digas: Para qu tanto? He
recorrido las historias, he estudiado la ley, y esto me basta. Si as piensas, ya no sabes
nada.
Pero he aqu una puerta, disimulada detrs de un tapiz. Del interior sale un tufillo acre y no
ingrato. Veamos: estantes, cajas, almireces y retortas. Todo es orden en el pequeo
cubculo. Sobre la pared, cuatro figuras pintadas; dos, con nimbo alrededor de la cabeza y
palmas en las manos; otras dos, con barbas y, en las manos, sendos libros. Un dstico nos da
la clave para identificarlas: Aquellos a quienes el mundo celebra como los maestros
esclarecidos de la medicina, aparecen representados en estas pinturas. Los del nimbo son
San Cosme y San Damin; los de la barba, Hipcrates y Galeno. Estamos en la oficina del
mdico, y a la vez en la apoteca, la botica. Nuestro gua, este abad joven y plido, ama la
medicina ms acaso que la jurisprudencia, que la historia, que la dialctica o la minerologa;
la ama tanto como a la teologa, porque si sta sirve para alimentar a las almas, aqulla
sana y robustece los cuerpos; son dos instrumentos de la caridad, que quiere abarcarlo todo
y a todos aprovechar. Tanto como el olorcillo confuso de la menta, el ans, el saco, la
artemisa y la genciana, lo que aqu se respira es el hlito de la caridad. Es la caridad la que
da al mdico esta bella advertencia:
Atiende solcito lo mismo al pobre que al poderoso. Justo es que el rico te pague tus
cuidados, pero no seas exigente con el que no tiene que comer. Pero al lado se lee una
amarga advertencia acerca del egosmo humano: Mientras te dura la enfermedad, no le
faltan al mdico regalos; mas apenas te levantas del lecho, ya no vuelves a acordarte de l.
De la biblioteca y la farmacia pasamos al escritorio, una habitacin luminosa y sonriente.
Todo es actividad y silencio. Slo se oye el rasguear de los clamos, el gemir del pergamino,
roto por las tijeras, y, a intervalos, pausada y clara, la voz del dictante. En los muros hay
severas amonestaciones para los escribas: El que estuviese aqu media hora ocioso, sea
suspendido y reciba dos azotes. Amigo, si sabes copiar y pintar dos, tres y cuatro veces
mejor, tu obligacin es hacerlo. Si eres capaz de comprender dnde ests, calla; ese es mi
precepto. El copista no sufre a su lado un hablador. As debe ser el escritorio de donde va a
salir la renovacin cientfica de Espaa: lugar del trabajo inteligente y asiduo, mansin del
silencio y la quietud, refugio del arte y de la ciencia. Todos deben aspirar a la perfeccin; el
que prepara la vitela, el que combina las tintas, el que adorna las iniciales, el que ilumina los
folios con figuras de un delicioso sabor oriental, y, sobre todo, el que tiene la misin de
trasladar a las futuras generaciones las obras maestras de los antiguos en esbeltas y
angulosas capitales, en cursivas rpidas y enrevesadas o en los rasgos suaves y redondos de
la minscula. Nada les falta para cumplir dignamente con su noble oficio: ni el oro, ni el
lapislzuli, ni el cinabrio, ni las finas canas cortadas a la orilla del Betis, ni las plumas de
ganso, ni las pieles ms finas de ternerillo de cuatro meses. Mirad todos esos frascos que
llenan las alacenas. No brindamos licores nos dicen ellos; nosotros guardamos los
polvos finos de las materias colorantes. Y el maestro completa: Aqu tengo toda clase de
perfumes: esencias de rosa y violeta, aromas de incienso y almbar, elixires de nardo y de
estacte, ungentos de nuestra tierra espaola, juntamente con otros trados de Grecia;

mirra, casia, cinamomo, croco de Cilicia... En fin, todo lo que el rabe quema en sus aras,
cuanto produce la India en materias de pigmentos, cuanto se encuentra entre las aguas del
mar de Jonia, puede admirarse aqu. Para transmitir lo bello del pasado a los venideros, no
bastan las hierbas humildes, que nacen en cualquier prado; debemos disputar sus riquezas a
los palacios de los reyes.
Maestroobservamos nosotros, por lo visto, al organizar todos esos elementos de
trabajo, vuestro pensamiento est fijo en los tesoros de la cultura antigua.
En la cultura de los hombres que nos han precedido y en la de los hombres que vendrn
despus de nosotros. Desgraciadamente, hoy ya no sabemos tanto como en tiempo de
Suetonio y de Agustn. No en vano han pasado dos siglos de invasiones y saqueos. Ahora los
germanos empiezan a civilizarse, a envidiarnos nuestra lengua y nuestra erudicin latina.
Nuestra obligacin es saciar esa sed santa y noble, recogiendo cuanto se ha salvado de la
guerra y del incendio, ordenando los fragmentos dispersos, armonizndolo todo y
ofrecindoselo a los siglos futuros para que no vuelvan a la barbarie.
As deba de hablar Isidoro a Braulio de Zaragoza cuando le enseaba las salas donde haba
instalado su librera, su farmacia, su escritorio y su pigmentario. Recoger, ordenar, unificar,
transmitir: he aqu resumido en cuatro palabras el ideal de toda existencia. La tarea ha
empezado ya. Volvamos al escritorio. Un monje dicta; una docena de monjes copia. Qu
copian? Una nueva edicin, una recensin nueva de la Biblia. El texto de la Vulgata jeronimiana se iba adulterando de tal modo, que las Iglesias no podan ponerse de acuerdo. Era un
caos, donde Isidoro acababa de infundir la luz. Ha recogido los antiguos manuscritos, ha
estudiado, ha comparado, ha eliminado, y as ha logrado un texto bblico casi perfecto, que
se extender por toda Espaa y correr luego por toda la cristiandad. Ya tiene discpulos que
le ayudan, que son buenos polglotas y buenos escrituristas; y uno de ellos es Floro, el que
con manos estudiosas, no sin gran trabajo y a peticin del maestro amado, corrige el Salterio
de David, restituyendo la versin latina de .acuerdo con las fuentes griegas y hebraicas. As
dice la dedicatoria dirigida al abad Isidoro, y termina: Ahora, oh padre!, recibe con
benvolo corazn el volumen corregido, y revsalo t para que sea una obra definitiva.
Evidentemente, nos hallamos ante un hombre de espritu claro y voluntad enrgica. Es un
sabio, pero tambin un organizador. Tiene el genio del orden que hizo de Suger un hombre
de Estado. Hubiera podido gobernar el mundo, diramos de l sin temor de exagerar. Ya en
su abada se revela un hombre de gobierno. Desde el primer momento se ha dado cuenta de
que la legislacin monstica que regula la vida de los monjes visigodos es oscura,
enrevesada y, a veces, contradictoria: la misma confusin que en el campo de las Sagradas
Escrituras. Para remediarla, escribe su Regla de los monjes, donde todo es claridad, mtodo,
sencillez y comprensin. Todos los elementos antiguos han sido admirablemente fusionados,
sistematizados y dispuestos de una manera orgnica. Es una construccin, que preludia las
Etimologas.

La pasin del orden ser tambin el resorte de su vida episcopal. En el ao 600 sucede a su
hermano en la sede episcopal de Sevilla. Predica al pueblo, gobierna la dicesis, vela sobre
toda la Btica, rene concilios, uno en 619; otro en 625; promulga sabios decretos para
promover la cultura y mejorar las costumbres, defiende la ortodoxia, convierte a un obispo
oriental que propagaba en el sur de Espaa el eutiquianismo, y confunde a un prelado godo
que se haba levantado al frente de una reaccin arriana. Su accin llega hasta Toledo, y
desde all a todas las provincias de Espaa. Es el consejero de los reyes, su servidor, el ms
fiel de los vasallos. Admira al pueblo guerrero, que ha sabido crear un imperio en su tierra, y
se esfuerza para suavizar sus costumbres y hacerle comprender toda la belleza de las viejas
tradiciones hispanorromanas. Amigo del cristiansimo rey Sisebuto, su hijo y seor, le
alienta en su programa de gobierno, le anima en sus trabajos literarios, y conociendo su
ingenio, su facundia y su amor a las letras, le dedica el libro De la naturaleza de las cosas.
Esta poltica se inspira en el ms puro y ardiente patriotismo. Se siente orgulloso de ser
espaol, de vivir en la era de los reyes de Toledo, de pertenecer a la Iglesia de los grandes
concilios toledanos. Su Crnica de los reyes godos, vndalos y suevos empieza con un canto
a Espaa lleno de emocin y lirismo. De todas las tierras que hay desde el ocano a la
India, t eres la ms hermosa, oh Hispania sagrada!, madre, siempre feliz, de prncipes y de
pueblos. T eres la gloria y el ornamento del orbe, la reina de las provincias, la parte ms
ilustre de la tierra, la que fue amada por el podero de la gente goda, que alz en ella un
imperio glorioso por la majestad real y el brillo de las riquezas.
Aquel hombre, enamorado de la unidad, se senta nacionalista al ver a su patria gozosa de su
unidad poltica y religiosa. l tambin trabaja por la centralizacin de los poderes civiles y
religiosos, asqueado, sin duda, de la anarqua en que se haba vivido durante dos siglos.
Favorece el acrecentamiento de las atribuciones de los metropolitanos de Toledo, y trabaja
en acentuar la tendencia a la formacin de una Iglesia nacional, iniciada ya en el tercer
concilio toledano. Su ideal empieza a realizarse en el cuarto concilio de Toledo, que, inspirado
y presidido por l, nos refleja, al mismo tiempo que sus ideas teolgicas, sus planes bien
definidos de reforma religiosa. Es en diciembre del ao 633. Isidoro, casi octogenario, ha
llegado a la cumbre de su fama de ciencia y santidad. Los setenta obispos reunidos en torno
suyo se inclinan delante de su figura venerable y su saber prodigioso. Casi no hay discusin
en la asamblea: l propone los decretos, sus colegas asienten. Todos llevan el sello de su
talento preciso, claro, pragmatista y organizador. La disposicin de las materias es tambin
de una lgica irreprochable. Ante todo, el smbolo de la fe que ha de ser como la columna de
luz del catolicismo espaol; despus, la organizacin general de la Iglesia, y como
consecuencia natural, la ordenacin de la oracin pblica y los oficios divinos; siguen las
disposiciones acerca de la parte material de las baslicas y los estatutos que han de regular la
vida de los clrigos. Hay una veintena de cnones para fijar la situacin de los siervos y los
judos, y viene, finalmente, la reglamentacin de las relaciones entre la Iglesia y el Estado.
Una idea comn inspira toda esta legislacin: es la idea de unidad. Todas las ciudades
episcopales deben tener una universidad, un seminario semejante al de Sevilla; todos los
clrigos deben usar la misma tonsura, todos los templos deben tener los mismos rezos y la
misma manera de administrar los sacramentos; todas las iglesias deben someterse a la

misma ley; toda la nacin debe regirse por la misma coleccin cannica: la Hispana, que
Isidoro acaba de redactar y promulgar; todos los obispos deben acatar la autoridad del
Concilio nacional. Unidad de gobierno, unidad de disciplina y unidad de liturgia, porque
sera un absurdodice Isidoroque tuvisemos costumbres distintas los que profesamos
una misma fe y formamos parte de un mismo imperio. Hay una excepcin, sin embargo, a
este principio general. Isidoro se resigna a ella, aunque no sin vacilaciones. Vive en un
ambiente nacionalista, y lo favorece con toda su alma. El nacionalismo trae la persecucin de
los judos, y en esto Isidoro ya no est con sus contemporneos, ni siquiera con su amigo el
rey Sisebuto, que haba querido convertirlos a la fuerza. En su Historia, Isidoro condena su
conducta. Tuvo celodice, pero no segn la prudencia. En el Concilio cuarto de Toledo,
delante de la corte y del episcopado, se atrevi a oponerse a la corriente antisemita,
contentndose con dificultar la influencia perniciosa de los judos. Se les ha de atraerdice
; pero no con la espada, sino con el raciocinio; y poniendo en prctica este principio,
publica sus dos libros Contra los judos, que, en el optimismo de su caridad, haba credo
ms eficaces que las torturas de Sisebuto.
El sabio, entre tanto, no haba olvidado sus planes de su escuela. Lea, escriba y enseaba
con el ardor de sus aos juveniles. Su ciencia y su elocuencia renen en torno suyo lo ms
granado de la juventud estudiosa de toda Espaa. Todo en l cautivaba y deleitaba: su
virtud, su bondad, su lenguaje y su saber. Ildefonso de Toledo, el ms famoso de sus
discpulos, hace de l este elogio: Era un hombre extraordinario, tanto por su belleza
varonil como por su inteligencia; su manera de hablar tena tal gracia, tal facilidad y un
hechizo tan profundo, que causaba estupefaccin a cuantos le escuchaban, y aunque
repitiese las mismas cosas, nunca nos cansbamos de orle. Adems de fcil, su palabra era
densa, y siempre en armona con la condicin de los oyentes. Tena una abundancia
admirable de expresindice otro contemporneo, Braulio de Zaragoza; este hombre,
dotado de una elocuencia maravillosa, saba amoldarse al alcance de todos, de los sabios lo
mismo que de los ignorantes. Su enseanza era una entrega de s mismo; en su voz, lo
mismo que en su pluma, slo hay un anhelo: ser til a los dems, haciendo fructificar aquel
germen de sabidura que providencialmente haba arraigado en el fondo de su ser. Fue la
suya una ciencia provechosa para los dems, y al mismo tiempo, limpia de orgullo,
completamente impersonal. Todos sus libros se los arranca la necesidad de sus discpulos o
la exigencia de sus contemporneos. Comenta rpidamente casi todos los libros de la Biblia,
en beneficio del pueblo cristiano; publica su obra Los oficios eclesisticos, para poner en
manos del clrigo un manual litrgico indispensable; escribe los tres libros de las Sentencias,
que pueden considerarse como la primera Summa teolgica, para que sirviese de libro de
texto a los estudiantes de teologa en las escuelas episcopales; redacta su obra De la
diferencia de la propiedad de las palabras, como complemento al estudio de la gramtica y la
retrica; y sus obras histricas La Crnica, La Historia de los reyes de Espaa y El libro de los
varones eclesisticos, no tienen otro objeto que satisfacer la sed de conocimientos que l
haba despertado entre sus compatriotas. Las mismas ciencias naturales; el estudio del
mundo fsico, deban formar una parte no despreciable del ciclo de estudios que rega en su
Universidad sevillana, pues no es una cosa supersticiosanos dice l mismoel conocer el

curso de los astros, los movimientos de las olas, la naturaleza del rayo y del trueno, las
causas de las tempestades, de los terremotos, de la lluvia y la nieve, de las nubes y del arco
iris. De todas estas cuestiones trata en dos libros sugestivos, el De la naturaleza de las
cosas y el Orden de las criaturas.
Esta produccin, extensa y variada, culmina en la obra gigantesca de las Etimologas,
cristalizacin genial de los conocimientos que Isidoro haba atesorado en su memoria y
almacenado en sus ficheros, fruto de una inmensa lectura, de una larga paciencia y de un
mtodo escrupuloso. Todo el saber antiguo deba estar all condensado, sistematizado,
ordenado. Hablando de San Isidoro, esta palabra nos persigue siempre. En primer lugar, las
artes liberales; despus, la medicina y las leyes de los tiempos, con un breve resumen de
historia universal; a continuacin, la noticia de las cosas sagradas, de las religiones y de las
sectas; y tras esto, la exposicin de toda suerte de conocimientos profanos: lingstica y
etnologa, sociologa y jurisprudencia; geografa y agricultura; historia natural y cosmologa;
lengua, razas, ejrcitos, monstruos, animales, minerales, plantas, edificios; campos,
caminos, jardines, construcciones, vestidos, costumbres, instrumentos de la paz y de la
guerra y utensilios de toda clase. Era una verdadera enciclopedia, cuyo elemento original
estaba en la concepcin y en el espritu amplio con que Isidoro supo amalgamar la ciencia
pagana con la tradicin cientfica de los Santos Padres. Para l, todos aquellos conocimientos
deban tener valor de edificacin, todos podan ser una ayuda para bien vivir, con tal que se
hiciese de ellos mejor uso que los paganos.
Tal fue la impresin que hizo en toda Espaa el plan
grandioso de esta obra, que los intelectuales se
apresuraron a arrancrsela de las manos al autor. Ya
en 620, el rey Sisebuto logr que Isidoro le enviase
una

copia

de

lo

que

hasta

entonces

llevaba

compuesto. Hzose con todo sigilo, pues el autor no

se decida nunca a dar por terminada su obra.
Durante siete aos, Braulio de Zaragoza le exige con
insistencia inoportuna el envo de un ejemplar, y al
fin, en 631, agotada la paciencia, le escribe una carta
llena de amistosos reproches: En adelantele dice
, mis ruegos se convertirn en injurias, mis
palabras en gritos, y no te dejar en paz hasta que abras la mano y des a la familia de Dios
ese pan de vida que ella exige de ti. Isidoro cede, y entrega los borrones a su amigo,
encargndole de dar la ltima mano. Era el ao 632.
En medio de sus abrumadoras tareas de metropolitano y de maestro, de escritor y de obispo,
de consejero de reyes y director de concilios, de organizador del reino y de la Iglesia, Isidoro
pareca sentir constantemente la nostalgia del retiro monacal: Ay, pobre de mexclama
en el tercer libro de las Sentencias, pues me veo atado por muchos lazos que me es
imposible romper! Si contino al frente del gobierno eclesistico, el recuerdo de mis pecados
me aterra, y si me retiro de los negocios mundanos, tiemblo ms todava, pensando en el

crimen del que abandona la grey de Cristo. Estas palabras parecen el eco de una vida
espiritual intensa; y, efectivamente, aquel erudito sin igual, aquel gran gobernante, era
tambin un mstico, y como un mstico se nos revela en el libro de los Sinnimos, efusin
inflamada del corazn llagado por las tristezas de la vida, dilogo emocionante entre el alma,
que, oprimida por el dolor, llega a desear la muerte, y la razn, que la consuela con la
esperanza del perdn, la profunda belleza de la virtud, los encantos de la bondad divina y las
alegras inefables de los caminos de la perfeccin. Alternativamente omos el lenguaje de la
humildad ms profunda y del amor ms puro.
La humildad y el amor fueron tambin los dulces compaeros en su ltima hora. Viendo que
se acercaba, dej su celda para orar, una vez ms, en la baslica de San Vicente; as nos lo
dice uno de sus discpulos, que estuvo presente a su muerte. Durante los seis ltimos meses,
los pobres haban pasado delante de l en una procesin continua; ahora les distribuy
cuanto le quedaba. Colocado delante del altar, rez en alta voz delante de la multitud;
despus, dirigindose a los fieles, les dijo estas palabras:
Perdonadme todas las faltas que he cometido contra vosotros; si he mirado con odio a
alguno; si, irritado, molest a alguien con mis palabras, humildemente le ruego que me
perdone. A estas splicas, el pueblo responda con sollozos. Dos obispos vistieron el cilicio
al moribundo y lo rociaron de ceniza. Indulgencia, gema Isidoro, y sus manos se dirigan
al Cielo empujadas por su anhelo heroico de descanso y de luz. Era el ao 636.
As muri aquel gran bienhechor de la Humanidad, trabajador infatigable y sabio universal, a
quien llamar, algo ms tarde, un concilio toledano, doctor insigne de nuestro siglo
novsimo ornamento de la Iglesia catlica, el ltimo en el orden de los tiempos, pero no en la
doctrina; el hombre ms docto en estos crticos momentos de fin de las edades. Preocupse
ms de conocer que de profundizar, pero acaso era esto lo que entonces ms convena. En
muchos siglos no se levant un hombre de erudicin tan vasta: coment la Escritura, escribi
versos, reorganiz la legislacin civil y cannica, dej una tradicin escolar, trat en sus
obras todas las ramas del saber, e influy profundamente en toda la vida social y religiosa.
Fue el mayor pedagogo de la Edad Media. Durante muchos siglos, la cristiandad vivir de su
hlito ardiente, como dir Dante. Todava no ha muerto, cuando sus obras recorren
triunfantes todos los pueblos del Occidente de Europa. Italianos, franceses, sajones,
germanos y celtas le estudian, le imitan, le copian, le plagian incansablemente. Despus de
los libros santos, no hay libros ms ledos que los suyos. Se encuentran en todas las
bibliotecas, se ensean en todas las escuelas, se transcriben en todos los escritorios. Muchas
generaciones podrn repetir con verdad las palabras de San Braulio:
Tus libros nos llevan hacia la casa paterna cuando andamos errantes y extraviados por la
ciudad tenebrosa de este mundo. Ellos nos dicen quines somos, de dnde venimos, y dnde
nos encontramos. Ellos nos hablan de las grandezas de la patria y nos dan la descripcin de
los tiempos. Nos ensean el derecho de los sacerdotes y las cosas santas, la disciplina
pblica y la domstica, las causas, las relaciones y los gneros de las cosas, los nombres de
los pueblos y la esencia de cuanto existe en el Cielo y en la tierra.

Santa Catalina de Siena (Carlo Dolci, 1665-70, Dulwich Gallery, Londres - Inglaterra)

SANTA CATALINA DE SIENA

Virgen y doctora de la Iglesia
(1347-1380)
Patrona de Italia, copatrona de Europa
Memoria libre
29 de abril

Catalina fue el ltimo de los vstagos del

tintorero Giacomo Benincasa y de su mujer
Lapa di Puccio. Antes de ella haban venido
veintids. La casa de los Benincasa se alzaba,
se alza todava, en la ladera de la colina sobre

la cual se asienta la ciudad de Siena: una casa espaciosa, que respira bienestar, honradez y
trabajo; la casa de un industrial cuyos negocios van viento en popa; abajo, la tintorera; en
medio, las habitaciones; arriba, la terraza con su jardn, y una gran cocina donde se come,
se hila, se cose y se charla en las veladas invernales, bajo la direccin de Giacomo, que
habla poco, y de Lapa, mujer sin malicia, pero ducha en los negocios, que dispone y decide
con aire autoritario; una indmita energa y una dulzura inalterable, los dos rasgos
caractersticos de la hija. De abajo suba un olor a tintes, pero la atmsfera moral en que
creci Catalina era pura y a la vez alegre. Alegre tambin era la nia; alegre, viva, y tan
graciosa, que la llamaban Eufrosina, el nombre de una de las Gracias. Pero un da,
atravesando la calle con un hermano suyo, vio un trono de oro, y en l, rodeado de sus
ngeles, al Redentor del mundo, que la miraba, la sonrea y trazaba sobre ella una cruz,
como hace el obispo cuando da su bendicin. Tena entonces seis aos; pero a partir de esa
hora dej de ser nia.
Haba visto al Seor, y la voz que en otro tiempo sacaba de entre sus redes a los discpulos,
sonaba ahora en su alma, dulce y penetrante como un lejano taido de campanas.
Creyndose con vocacin eremtica, descubri en su casa un escondrijo sombro y all se
refugiaba y jugaba a la ermitaa, rezando y ayunando, mientras los dems coman, y
flagelndose con una disciplina que ella misma haba fabricado. Al poco tiempo esto le
pareci un simulacro, y una maana, habindose provisto de un pan, abandon la casa,
resuelta a irse por el ancho mundo. All abajo, el valle se abra entre peascos, y en los
peascos abran su boca las cavernas. En una de ellas entr la nia, y empez a rezar con tal
fervor, que todo desapareci en torno suyo y le pareca flotar en un mundo de luz
resplandeciente, hasta que su cabeza toc en la bveda de la roca, y del golpe se despert.
Entonces tuvo miedo. Pens volver a casa, pero ya era tarde; el sol descenda, las campanas
tocaban a Vsperas, las puertas de la ciudad se cerraran de un momento a otro. Mientras
pensaba en su situacin, vio pasar una nube ante sus ojos, sinti que flotaba de nuevo, y, sin
saber cmo, se encontr ms all de las murallas. As fracasaron sus proyectos anacorticos.
Pero haba comprendido que su vida deba consagrarse a Jess; arrodillada delante de la
Madona, deca: Oh Virgen Mara!, concdeme la gracia de tener por Esposo al que amo
con toda mi alma, tu Hijo santsimo y mi Seor Jesucristo. Le prometo no aceptar a otro
jams.
A los siete aos, Catalina era la noviecita de Jess, y como tal se esforzar en cumplir la
voluntad de su Esposo. Ahora bien, pensaba en su interior, la voluntad de Jess es que
domemos nuestra naturaleza. Desde entonces, apreciando las penitencias comenzadas en la
bodega y los graneros, la nia se conden a no comer ms que pan y legumbres. Colocaba la
carne en el plato de sus hermanos, o bien la tiraba por debajo de la mesa a los gatos. A los
doce aos empez la lucha irremediable. Lapa estaba inquieta por su hija. Observaba que no
se asomaba a la ventana para ver pasar a los muchachos, que mientras barra el portal no
cantaba canciones de amor. Sin embargo, ella tena sus planes. Lvate algo ms a menudo
deca a Catalina; pinate con ms cuidado; trata de agradar a los hombres. La nia se
mostraba rebelde a estos consejos. Slo una temporada lleg a vacilar, seducida por la

hermana a quien ms quera. Hasta consinti en ir al baile con un hermoso atavo, pintada la
cara y los cabellos teidos de rubio, como lo exiga la moda. Al poco tiempo aquella hermana
se le muri, y Catalina volvi a su vida de reclusin y de penitencia, orando mucho,
comiendo poco y durmiendo lo menos posible. Como seal de su decisin, cogi las tijeras y
su cabellera de oro rod por el suelo. Lapa, sin embargo, no ceda; sus hijos la ayudan en la
lucha, hasta que el tintorero se puso serio, y un da, despus de comer, dijo con toda
gravedad: Que nadie se atreva en adelante a atormentar a mi hija amadsima; dejmosla
que sirva a su Esposo libremente, a fin de que interceda por nosotros.
De aquello ya no se volvi a hablar; pero Lapa, la simplicsima Lapa, como dicen las antiguas
crnicas, no comprenda la locura que le haba dado a su hija. Por qu dormir, por ejemplo,
sobre una dura tabla, mejor que en una cama bien mullida? Y la madre se esforzaba
intilmente por poner a su hija en razn. Hija ma, es que te quieres matar? Quin me
roba mi hija?, gritaba una vez, habindola encontrado flagelndose. Catalina viva ahora en
una estrecha habitacin, cuyos nicos muebles eran un banco y un cofre. El banco, durante
el da, le serva de mesa, y durante la noche, de cama. En l se tenda vestida, con un leo
por almohada. En la pared colgaba un crucifijo, alumbrado de da y noche por una lmpara.
All rezaba la virgen, all velaba, haca penitencia y reciba visitas misteriosas, que inundaban
de luz la habitacin. Sus xtasis empezaron a ser frecuentes, dejndola sumergida en un
estado de insensibilidad y de rigidez tetnica, hasta el punto de que se le poda pinchar con
alfileres sin que lo notase. Aquel era tambin el campo de sus combates. Terrible fue, sobre
todo, el que tuvo que resistir un da de carnaval. Primero oy un zumbido, como cuando por
la noche se entra en la cocina y se espantan todas las moscas. Pero esto suceda en invierno,
cuando no hay moscas. Eran los demonios. Despus empez a resonar a sus odos un ruido
frgil e insistente como los acordes de la mandolina, que le insinuaba prfidamente: Pobre
Catalina, por qu hacerte sufrir as? Para qu el ayuno, la cadena de hierro que llevas
alrededor de tu cintura, la disciplina con que hieres tus carnes de nieve? Vive como los
dems, duerme como los dems, s buena y piadosa, pero de una manera razonable.
Placenteras visiones surgan ante los ojos de la virgen: el hogar, la casa, los nios, y all
afuera las canciones de amor, los gritos de las muchachas, las fiestas, todo el torbellino de la
danza y de la orga. Catalina no era sentimental, pero el tentador desarrollaba delante de
ella sus ms seductores espejismos. Formas lascivas bailaban en torno suyo con frentica
algazara, murmurando con zalamera sonrisa: Mira, esto es la felicidad. Nunca se haba
sentido tan prxima al abismo. En el delirio de la desesperacin, cerraba los ojos o los
clavaba en el crucifijo, y experimentaba ya acaso el vrtigo, cuando, por un supremo
esfuerzo de su voluntad, rechaz definitivamente al enemigo. Tus amenazas no me asustan
exclam, porque he elegido los sufrimientos como placeres. Entonces, el aire se hizo
leve y puro; una claridad deslumbradora ilumin la habitacin, y en la luz una voz
murmuraba: Catalina, hija ma! Y ella, inflamada de amor, regando los rojos ladrillos con
sus lagrimas, deca: Oh Jess dulce y bueno! Dnde estabas cuando mi alma sufra en el
tormento?

Y siguieron las visiones y revelaciones. Diariamente el Paraso se abra para ella. En la calle,
lo mismo que en la celda, se encontraba con visitantes misteriosos. A veces los huspedes le
sorprendan en el jardn, cuando a la hora del crepsculo se paseaba por las avenidas
bordeadas de alhucemas, entre las rosas y los lirios. Una tarde la charla con el Seor y con
Mara Magdalena se prolong tanto, que la virgen tuvo que decir: Maestro, no conviene que
permanezca fuera a estas horas; permteme que me retire. Y oy esta respuesta: Haz lo
que quieras, hija ma. Y como Catalina se levantase para bajar a su celda, Jess y la
Magdalena la siguieron hasta su cuarto. Los tres se sentaron en el banco y hablaron como
buenos amigos: Jess, a la derecha; la pecadora, a la izquierda, y el ama de casa, en medio.
Otras veces Catalina se quedaba en la ventana sondeando las profundidades del Cielo y
escuchando en la lejana el canto de las milicias bienaventuradas. No os cmo cantan?
exclamaba entonces. Los que ms han amado tienen las voces ms hermosas. No os la
voz de la Magdalena? Ninguna visin tan memorable como la de aquel da en que, rodeado
de sus santos. Jess le puso un anillo en el dedo, mientras David tocaba el arpa. Y no fue
una alucinacin. Al extinguirse la claridad celeste, el anillo de desposada brillaba en la mano
de Catalina. Llevlo a sus labios y lo contempl con transportes de jbilo. Era un anillo de oro
con un gran diamante rodeado de cuatro perlas pequeas: el duro diamante de la fe y las
perlas de la pureza de intencin, de pensamiento, de palabra y de accin. En adelante,
Catalina llev siempre su anillo nupcial, pero slo era visible para ella, y a intervalos
desapareca a sus ojos, con lo cual conoca que su Esposo no estaba contento de ella.
Entonces lloraba amargamente, confesaba su falta, y el anillo volva a despedir sus vivos
resplandores.
Catalina acababa de cumplir los veinte aos.
Por este tiempo era ya mantellata, vesta el
manto negro y la tnica blanca de la Orden
Tercera de Santo Domingo. Adems, haba
aprendido a leer. Una de sus compaeras le
procur un alfabeto, y pronto pudo leer el
Breviario, que fue siempre su libro favorito,
despus del de las estrellas y las flores. Tena
pasin por las flores. En sus sueos vea a los
ngeles bajar del Paraso con guirnaldas de
lirios y ponrselas en su cabeza. Cuando
vagaba por el jardn, reuna flores en forma de
cruz y se las enviaba como un saludo a las personas piadosas. Aunque no era
extraordinariamente bella, tena una gracia sobrenatural que subyugaba. En la poca en
que la conocdeca, un joven dominico, era joven y su cara pareca dulce y alegre; yo era
joven igualmente, y, sin embargo, no senta en su presencia el embarazo que hubiera
experimentado delante de otra muchacha, y cuanto ms hablaba con ella, ms se apagaban
las pasiones humanas en mi corazn.

Este poder de atraccin se revelar pronto en toda su plenitud. La mstica se va a convertir

en mujer de accin. Marta Catalina se llamar ella, aludiendo a este nuevo sesgo de su vida.
Jess se presentaba ahora a la puerta de su celda suplicando que la abriese, no para entrar
l, sino para que ella saliera. Soy una mujer ignoranteresponda ella resistiendo: qu
podra yo hacer? Y el Seor responda: Para M no hay hombres ni mujeres sabios ni
ignorantes. Desde entonces Catalina confundi su vida con la de sus prjimos. En el libro
que dict al fin de su juventud, que fue tambin el fin de su vida, en aquel libro donde
escribi su corazn, Jess le habla de esta manera: No podis serme til en nada; en
cambio, os es posible acudir en auxilio del prjimo. El alma que ama mi verdad, no se cansa
nunca de prodigarse en auxilio de los dems.
Desde este momento la vemos tomar parte en todos los quehaceres domsticos, buscar a los
pobres, interesarse por los pecadores, obrar conversiones maravillosas, cuidar a los
enfermos, procurar la salvacin de los moribundos". Seorclamaba en un xtasis,
quiero que me prometas la vida eterna para todos mis parientes, para todos mis amigos;
prubame que me atiendes. Seor; dame una prenda cierta de que hars lo que te pido. En
el mismo momento experiment un vivo dolor, y viendo un clavo de oro que taladraba su
mano, prorrumpi en aquellas palabras que sola decir siempre que experimentaba un
padecimiento fsico: Alabado sea mi dulce, amabilsimo y amado Esposo y dueo
Jesucristo. Pero no se contentaba con orar, sino que obraba: todo cuanto haba en la casa
del tintorero iba a parar a las manos de los pobres. Catalina tena permiso de su padre para
disponer de ello, y su conducta era bendecida, porque los toneles estaban siempre llenos, los
panes no se acababan nunca en la panera. En cuanto a los enfermos, cuanto ms
repugnantes, ms atraan la atencin de la joven. Los das se le pasaban con frecuencia en el
hospital de los leprosos, cosechando el desprecio en vez de la gratitud. En l viva una
anciana llamada Tecca, abandonada de todos. Era regaona y altiva, una razn ms para que
Catalina la asistiese. Se constituy en su sirvienta, soportando las injurias con alegra. A
veces, la leprosa sola recibirla con palabras irnicas, como stas: Bien venida seis, reina
de Fontebranda. Dnde se ha entretenido la reina esta maana? Ha sido en la iglesia de
los hermanos? Parece que la reina no se harta de la sociedad de los frailes. Pacientemente,
sin pronunciar palabra, Catalina cumpla con su oficio de enfermera, azorada por las burlas
de la vieja, que desde el fondo del catre la segua con mirada de odio y de befa. Lapa supo
algo de esto, y deca a su hija: Te expones al contagio por esa imbcil, y no podra soportar
que cogieses la lepra. En las manos de Catalina apareci una erupcin sospechosa, pero ella
sigui frecuentando el hospital, y cuando Tecca muri, su incansable enfermera amortaj al
repugnante cadver y le dio tierra con sus propias manos.
Los prodigios sucedan a los prodigios: ayuno de meses, cambio de corazn entre Jess y
Catalina, estigmatizacin, conversiones ruidosas, aromas misteriosos, muerte mstica. La
muerte mstica llen de alarma a toda la ciudad. Se dijo que Catalina haba muerto
realmente, que se haba roto su corazn y exhalado su espritu. La casa se llen de gente.
Todos la vieron plida, inmvil, en la cmara mortuoria; todos sollozaban, cuando la vida
reapareci en las mejillas, el corazn volvi a palpitar, los ojos se abrieron, miraron tristes en

torno y empezaron a derramar torrentes de lgrimas. Sdijo entonces, mi alma estaba

separada de mi cuerpo; recorr los reinos de la eternidad; me asom a las mansiones del
infierno; vi los horrores del purgatorio y presenci la alegra de los santos en la eterna
beatitud. Y Catalina oraba, lloraba, sin poder consolarse de su retorno. De sus labios
ardientes salan palabras entrecortadas, reveladoras del incendio de su amor: O sposo, o
giovane amabilissimo, amatissimo giovane Y tan pronto lloraba como rea; y su rostro
cambiaba de color, ahora blanco como la nieve, ahora rojo como el fuego, Oh amor, amor
clamaba; eres lo ms suave! Oh eterna belleza, tanto tiempo desconocida, tantos siglos
velada por el mundo!
Oh Esposo, Esposo! Cundo..., cundo?,.. Por que no ahora?
Ahora no; haba que hacer muchas cosas en la tierra; haba que convertir muchas almas, y
sostener muchos combates, y correr muchos caminos. Y la amable virgen, lallegra et festosa
vergine, que dicen las viejas crnicas, se entreg animosamente a la voluntad del Seor. A
los veinticinco aos empieza su vida pblica, interviniendo en la poltica italiana, negociando
la paz entre los pueblos, poniendo la mano en el timn del bajel de la Iglesia. Los Papas y los
prncipes piden su consejo. Atraviesa las provincias italianas hablando de la fe y del perdn;
aparece en Pisa y en Florencia, en Avin y en Roma; escribe a los capitanes y a los tiranos,
a los legados del Papa y a los cardenales; decide la traslacin de la corte pontificia a Roma, y
las repblicas italianas piden su intervencin para poner fin a las discordias. Sin ninguna
experiencia de la poltica, se coloca frente a los ms altos poderes de su tiempo. Y no ruega;
exige, manda: Deseo y quiero que obris de esta manera... Mi alma desea que seis as...
Es la voluntad de Dios y mi deseo... Haced la voluntad de Dios y la ma... Quiero. As
hablaba a la reina de Npoles, al rey de Francia, al tirano de Miln, a los obispos y al
Pontfice. Ese audaz quiero es la varita mgica con la que llama a todas las puertas y a todos
los corazones, y si realmente las puertas se le abren, es que en su acento vibra una
admirable potencia de verdad. En su semblante hay algo que intimida y seduce al mismo
tiempo. Bien se vio el da de la insurreccin de Florencia. Catalina ha ido all para tratar la
paz con Roma; pero el pueblo no quiere paz: se amotina, saquea y recorre las calles
gritando: Dnde est la hechicera? Queremos hacerla pedazos. Al or los rugidos, la
sienesa deja el jardn y avanza hacia las turbas, pero nadie se atrevi a tocarla: Lloro
escriba al da siguiente porque la multitud de mis pecados es tan grande, que no he
merecido cimentar con mi sangre una sola piedra del edificio mstico de la Santa Iglesia.
Pareca como si las manos dispuestas a herir estuviesen atadas. Aqu estoyles deca yo;
tomadme y dejad a los que me acompaan. Pero estas palabras eran como pualadas que
atravesaban los corazones.
Los florentinos la haban llamado hechicera. Era el juicio que se formaban de ella muchos de
sus contemporneos. Se le reprochaban su abstinencia total de alimento y de bebida, sus
xtasis, sus visiones, y aquella doble vista con que adivinaba el fondo de los corazones. Por
el olor deduca la presencia del pecado en un alma. La corte, tan brillante, de Avin le ola
peor que los apestados del hospital de Siena. Estas cosas escandalizaban a muchas gentes.
Empezaron las habladuras y las acusaciones. Hasta los predicadores hablaban en el pulpito

contra la hija del tintorero. Ella callaba. Su silencio y su mansedumbre eran la mejor de
todas las defensas. Los mayores enemigos se convertan, con slo verla, en sus admiradores
ms entusiastas. Una influencia sobrenatural les transformaba, sin ellos darse cuenta. As le
sucedi a un gran predicador franciscano. Una tarde irrumpi en el cuarto de la santa. Ella le
invit a tomar asiento en el bal de los vestidos, despus de sentarse en el suelo. Hubo unos
instantes de silencio, que interrumpi el fraile con estas palabras: He odo hablar mucho de
tu santidad, y vengo con la esperanza de llevarme alguna palabra de edificacin y de
consuelo. Catalina, sospechando el lazo, respondi: Es para m grande alegra el veros,
porque seguramente, con el conocimiento que tenis de la Escritura, vais a fortalecer e
iluminar mi alma. Aquello era un torneo, en el que dos adversarios hbiles median sus
fuerzas respectivas. Catalina rehus descubrirse ante el telogo, y el toque del ngelus fue la
seal para la separacin de los contendientes. Catalina acompa hasta la puerta a Fra
Lazarino, y, arrodillndose, le pidi su bendicin. l se march defraudado. Acostse al
punto, porque al da siguiente deba predicar. Pero se levant profundamente triste; el mal
humor aumentaba conforme avanzaba el da; tuvo que suspender el sermn, y las lgrimas
no cesaban de correr por sus mejillas. Indagaba la causa, sin resultado alguno, hasta que, al
llegar el crepsculo, se le vino a la memoria su entrevista con Catalina. Entonces lo
comprendi todo, y, ms sereno, fue en busca de la virgen para confesarle la vanidad y la
suficiencia de su alma, y suplicarle que le perdonase la persecucin de otros das.
Fray Lazarino se convirti en un ferviente caternato, en un amigo e imitador de Catalina. En
torno de la sienesa vemos constantemente un grupo, una brigada, deca ella, de hombres y
mujeres que en gran parte han sido reclutados de entre sus ms decididos adversarios. Pero
ahora la admiran y no aciertan a separarse de ella. Son los caterinatos. Van a visitarla con
frecuencia, la escoltan en sus viajes, escuchan su doctrina, siguen religiosamente su
direccin y la llaman su madre mamma. Ella los ama como a hijos, se hace responsable de
sus pecados, los ayuda a salir del vicio, los gua por los caminos de la perfeccin en santas
conversaciones y les escribe cartas penetradas de uncin amorosa y de santa doctrina:
Queridsimo hijo en Cristo, el dulce Jessescriba a uno de estos devotos, parece como
si el demonio te hubiese encadenado de tal suerte, que no puedas retornar al redil, y yo, tu
pobre madre, voy buscndote y llamndote, porque quisiera llevarte sobre los hombros de
mi dolor y mi compasin para ponerte en el camino recto. Haz como el hijo prdigo. T
tambin eres pobre y necesitado: tu alma muere de hambre. Ay.! Cuan digna soy de
lstima! Qu ha sido de tus piadosas resoluciones? Rompe esa cadena; no te dejes engaar
del demonio, no te alejes de m. Ven, ven, queridsimo hijo. Bien puedo llamarte querido,
cuando tantas lgrimas y angustias me cuestas.
Haba aprendido a escribir. A fin de que pueda
dilatar mi corazndeca ellapara impedir que
estalle algn da, la Providencia me ha dado la
facultad de escribir. No habiendo llegado para m
la hora de dejar las tinieblas de este mundo, esta
facultad ha surgido en mi alma como cuando un

maestro ensea a su discpulo lo que debe hacer. He tomado lecciones como en sueos con
el glorioso evangelista San Juan y con Santo Toms de Aquino. Fue una iniciacin interior;
sus misteriosos maestros le presentaban los modelos, y no tena ms que copiar lo que vea.
Esto sucedi en el curso de un xtasis. Y fue escritora, una gran escritora. Escribi bellos
himnos, que ella misma cantaba en sus viajes con voz tan lmpida, que dejaba a todos
maravillados; escribi sus epstolas a sus discpulos., y sus Cortas a los grandes de la tierra,
y escribi, sobre todo, el libro del Dilogo, mensaje inflamado a todos los hombres de buena
voluntad, dictado en una tempestad de pasin por el honor del Esposo, enriquecido con un
caudal prodigioso de experiencias terrenas y celestes, iluminado con todas las claridades de
una vibrante poesa. Juglar de Dios, como Francisco de Ass, Catalina posea en alto grado el
don esencial del poeta: el de crear la imagen perfecta. Sus comparaciones se han hecho
clsicas. A veces son humorsticas, como cuando llama al Breviario la esposa del
sacerdote, porque acostumbraba a pasearse con l bajo el brazo. Las tentaciones son como
las moscas, que no se acercan a la olla hirviendo; la virtud se malea en medio del mundo,
como la flor pierde su perfume si est mucho tiempo en el agua; la cruz es el bastn de
nuestra peregrinacin; junto al castillo del alma ladra el perro de la conciencia, un perro que
bebe sangre y come fuego: la sangre de Cristo y el fuego del Espritu Santo. La imagen, para
esta santa poetisa, no era ms que un vestido del pensamiento, un vestido hermoso y sutil
para cubrir un pensamiento grave, profundo y delicado, del mismo modo que este mundo
slo tiene valor como una preparacin de otro mundo mejor. Para ella, la vida presente, en s
misma considerada, es slo tinieblas y amargura, hediondez e inmundicia, prisin
asquerosa y sombra. Todo desaparecernos dice, y qu os quedar luego sino un
puado de hojas secas? Aquella tenue sonrisa que, segn sus bigrafos; se dibujaba
constantemente en sus labios, deba de estar llena de compasin y de melancola.
Catalina, naturaleza enrgica, ms dominante, menos dulce que Francisco de Ass, tiene, al
dejar este mundo, unos momentos sombros. No muere cantando como el Poverello. Es en
Roma, en la Va di Papa. Apenas ha cumplido treinta y tres aos; pero yace sobre unas
tablas luchando con la muerte. Y con el diablo. Los caterinatos la rodean, y uno de ellos nos
dice: Poco despus de recibir la Extremauncin, cambi de aspecto y empez a mover la
cabeza y los brazos, como si sufriese violentos ataques de los espritus infernales. El
combate se prolong por espacio de media hora. Luego empez a exclamar: Pecavi,
Domine, misere mei. Repitilo sesenta veces, y a cada vez levantaba el brazo y lo dejaba
caer pesadamente sobre su lecho. Luego se metamorfose completamente; su rostro, antes
ensombrecido, volvi a ser como el de un ngel; los ojos, hasta entonces empaados de
lgrimas, adquirieron tan gozoso resplandor, que nos fue imposible dudar que, sublimndose
a la superficie de un ocano sin fondo; haba sido devuelta a s misma; y esto dulcific
nuestro pesar, puesto que nosotros, sus hijos y sus hijas, que la rodebamos, estbamos
profundamente abatidos.

Retrato del Papa Pio V (Domnikos Theotokpoulos)

SAN PO V
Papa
(1505-1572)
Memoria libre
30 de abril

Era en los primeros das del ao 1566. Cincuenta y dos cardenales reunidos en conclave
deliberaban acerca del sucesor que iban a dar a Po IV. El cardenal Borromeo, San Carlos
Borromeo, pareca el amo de la situacin. Sobrino del Papa difunto, tena la confianza y la
adhesin de muchos de los electores, y su apoyo era buscado por los ambiciosos. Creyse al
principio que iba a desentenderse de todo, pero no tard en darse cuenta de que su
inhibicin podra ser perjudicial para la Iglesia. En llegando aquescriba el cardenal
Pacheco a Felipe II, habl a Borromeo y le rogu que no se abandonase, sino que estuviese
como hombre para hacer un Papa muy en servicio de Dios y til de la su Iglesia, porque en
esto me pareca que mereca ms que en ayunar y en azotarse toda la vida. Borromeo puso
su mejor buena voluntad; hizo toda suerte de combinaciones; gestion con los ilustres
purpurados, pero siempre le faltaba algn voto para llegar a imponer a sus favorecidos. El 3
de enero, el embajador Requesns escriba al rey catlico: Lo que de esto hay que decir es
que las plticas andan de manera que si no es por milagro, se ha de alargar este negocio
demasiado, porque jams creo que ha llegado la ambicin y rotura de conciencia a lo que
ahora vemos. El milagro se hizo. Cuatro das ms tarde, Requesns deca en su despacho:
Estando para escribir a vuestra majestad una larga historia de las maldades que aqu
andaban sobre esta eleccin, se han deshecho todas en un punto y salido Papa el cardenal
Alejandrino, cosa que no se pens, aunque, a mi juicio, lo mereca mejor que ninguno del
colegio. Fue cosa de Dios, aada el embajador de Espaa. Y as pareca, efectivamente.
Entre los nombres que haba barajado Borromeo, ste no haba aparecido una sola vez; pero

aquella noche del 7 de enero, durante la cena, cuando el alma se refleja con ms
espontaneidad por entre la transparencia de los vinos, cuando los eminentsimos estaban ya
en los postres, alguien dej caer el nombre del cardenal Miguel Ghislieri. Muchos lo
recibieron como un hallazgo, y gran nmero de comensales clavaron sus ojos en el cardenal
Borromeo. Entre tanto, empezaban a surgir las dificultades: Es demasiado rgido, decan
unos. No tiene experiencia de los negocios, aadian otros. Y los partidarios del Pontfice
anterior decan a San Carlos: No nos conviene; ya sabes que durante el reinado anterior ha
estado en desgracia; podra vengarse ahora en todos nosotros. Estas consideraciones no
hicieron mella en el arzobispo de Miln; lo nico que le importaba era la virtud del candidato;
extrase de no haber pensado antes en Ghislieri, y se declar en su favor. Ghislieri, hombre
sobrio, de salud precaria y enemigo de banquetes, deba estar entonces en su habitacin.
Cuando le anunciaron el acuerdo, reflexion unos instantes, y acept, pronunciando estas
palabras: Mi contento su. Algo antes de medianoche los prncipes de la Iglesia se
congregaban en torno al elegido, haciendo la reverencia de rbrica; l tomaba el nombre de
Po V, para indicar que no guardaba ningn resentimiento contra el Pontfice anterior.
Todos los despachos que por aquellos das
salieron de Roma coincidan, en sustancia, con
el del cardenal Pacheco cuando deca a Felipe
II: Estamos los hombres del mundo ms
contentos de ver en esta silla una persona tan
ejemplar

como

los

tiempos

modernos

lo

requieren. Esto es lo que reconocan todos: la

virtud acrisolada del electo. Ella haba sido la
primera causa de su brillante carrera. Hijo de
un humilde labrador de Bosco, un pueblecito
del Milanesado, haba entrado, nio todava, en
la Orden de Santo Domingo. Pronto se dio a conocer como religioso austero y como severo
moralista. Nombrado inquisidor, puso al servicio de la fe toda la energa de su voluntad
inflexible y enamorada de la ortodoxia. Vigilaba las mercancas que llegaban por la va de los
Alpes, decomisaba los libros herticos, vigilaba a los predicadores famosos, procesaba a los
obispos y encarcelaba a los magnates. En ms de una ocasin estuvo a punto de morir como
San Pedro de Verona, pero ninguna amenaza poda acobardarle. El episcopado de Sutri fue la
recompensa de tanto celo. En 1556 era obispo; en 1557, cardenal. Como haba nacido cerca
de Alessandra, se le llamaba el cardenal Alessandrino. Era un cardenal austero, parco de
palabras, y ms amante de su blanca tnica dominicana que de los reflejos de la prpura.
Viva modestamente; un fraile de su convento le haca compaa, barra l mismo su
habitacin, y, aunque zurdo, tena suma habilidad para hacer con ramos de palmera las
escobas que usaba. En los consistorios era temible por la independencia de su carcter. Po
IV le alej de su lado, le despoj de algunas de sus facultades de gran inquisidor y a punto
estuvo de encerrarle en el castillo de Santngelo. Fue en el curso de un banquete. El
Pontfice propuso a los purpurados el nombramiento de dos adolescentes para completar el
colegio cardenalicio. Todos asintieron a la proposicin: slo Ghislieri tuvo valor para decir que

aqul no era el lugar para tratar un asunto tan grave, y que si se haba de reformar la
Iglesia, no era, ciertamente, dando las dignidades a personas irresponsables.
Tal era el historial del nuevo Papa. No es extrao que algunos cardenales se alarmaran en el
primer momento de la eleccin. Si al fin se decidieron por l, es porque crean que haba de
vivir poco tiempo. No era viejo, pero su salud estaba muy agotada. Vise, sin embargo, que
acometi los negocios con una decisin entusiasta, que ms proceda de su voluntad que de
sus fuerzas fsicas. Lo que puedo decir de la salud del Papaescriba Requesns unos
meses despus de la eleccines que, aunque al principio de su pontificado pens que fuera
muy breve, por haberle visto los aos pasados muy malo, despus ac est tan bueno, que
hoy pienso lo contrario. Despus que es Papa no ha dejado capilla, ni consistorio, ni
signatura, ni congregacin de Inquisicin, ni ninguna otra, y las procesiones que estos das
han andado aqu las ha andado Su Santidad, siendo el trecho dellas de dos millas.
El pueblo romano tampoco estaba dispuesto a mirar con simpata a un hombre enemigo de
fiestas, de gesto grave, enjuto de carnes, de rostro largo, plido y flaco, de ojos azules,
pequeos y hundidos, de nariz corva y de calva venerable. Aunque bien proporcionado, no
tena una figura magnfica. Tampoco tena aire de ser esplndido y generoso con las
multitudes. Ante los comentarios que se hacan sobre su eleccin, Po V tuvo estas nobles
palabras: No me importa que no se alegren al principio de mi pontificado: lo que quiero es
que lo sientan cuando me muera. No fue, ciertamente, un soberano popular, pero nadie
como l se preocup por el bien del pueblo; nadie hizo tantas distribuciones de dinero; nadie
puso tanto empeo en sacar a los miserables de las manos de los usureros. Su programa de
gobierno se lo expona l mismo a Felipe II el da siguiente de su eleccin: destruir las
herejas, terminar con los movimientos cismticos, establecer la concordia y la unidad en el
pueblo cristiano, reducir a los rebeldes y purificar las costumbres. El veraadaque pesa
sobre m la carga de las almas de todo el mundo, me tiene en un espanto continuo, pues es
terrible tener que dar cuenta de todos los que por incuria o negligencia ma lleguen a
perderse.
Hay una palabra que resume toda la vida de Po V, es la palabra reforma. Empez por
reformar la corte pontificia, despojndola de todo aire mundano y haciendo de ella casi un
convento. Todos los que le rodeaban deban reunirse a ciertas horas para or la lectura
espiritual, para asistir a la meditacin diaria y para otras prcticas piadosas. Por primera vez,
haca ms de dos siglos, el nepotismo haba desaparecido del Vaticano. La vida del Papa
tena maravillados a los embajadores. Es exemplarsima escriba el de Espaa.
Levntase dos horas antes de amanecer, y despus de haber estado parte de ellas en oracin
y dicho su oficio, dice misa en amanesciendo con gran devocin, y todo el resto del da y
hasta cuatro horas de noche gasta en dar audiencias y hacer consistorios, congregaciones o
signaturas, sin tomar un credo para su recreacin; y con ser viejo y mal sano, ayuna con
grandsimo rigor, sin comer carne ni huevos ni leche ni otro regalo ninguno, sino slo un poco
de pescado y hierbas; y trae la camisa de lana como la traa cuando era fraile, y no se puede
creer el deseo que tiene de acertar.

Un rgimen semejante hubiera querido el Pontfice establecer en Roma; pero eso era ms
difcil. Estaban las casas de juego, los lugares de prostitucin, las bancas de los hebreos. Los
judos eran indispensables por el comercio, los tahures tenan una organizacin temible, y en
cuanto a las mujeres de mala vida, Po V recordaba aquella frase de San Agustn: Suprime
las meretrices y llenars de confusin la repblica. No obstante, ninguna dificultad era
capaz de apartarle lo que l comprenda que era su deber. Persigui implacablemente a los
jugadores, cerr tabernas y casas sospechosas, desterr a los astrlogos y hechiceros, y
purg la campia romana de malhechores, ahorcando a un gran nmero de ellos. En cuanto
a los judos y las cortesanas, mand recluirlos en barrios especiales, con prohibicin de
aparecer en pblico a ciertas horas, y hacindoles llevar siempre un distintivo de su profesin
o de su raza; de cuando en cuando se presentaban entre ellos algunos frailes, les proponan
las verdades de la fe y les exhortaban a cambiar de vida. El aspecto de Roma se haba
transformado hasta tal punto en poco tiempo, que un viajero alemn poda escribir: Debo
declarar que desde mi llegada a Roma estoy maravillado de la devocin, de la fe, del
entusiasmo religioso que en ella reinan. No tengo expresiones con que pintar lo que he visto
y odo acerca de los ejercicios de piedad y penitencia a que se entregan sus habitantes.
Ninguna de estas cosas tienen por qu extraarnos en los das de un Pontfice como ste.
Sus ayunos, su humildad, su inocencia, su santidad, su celo por la fe, brillan con tan vivo
resplandor, que se creera ver en l a un Len o a un Gregorio Magno.
En el gobierno de la cristiandad, la gran preocupacin de Po V fue la implantacin del
Concilio de Trento. Las ideas madres que informan su correspondencia son la reforma del
clero, la organizacin de los seminarios, la residencia de los obispos, la observancia de los
religiosos y la enseanza de la doctrina cristiana en las parroquias. A su nombre van unidas
la reforma del Breviario y del Misal, y la promulgacin del catecismo del Concilio de Trento,
destinado, sobre todo, a los sacerdotes. En sus relaciones diplomticas, puede decirse que su
nico principio era la defensa de la fe y de la justicia. No fue un gran poltico por el estilo de
Inocencio III. No tiene experiencia ninguna de negociosescriba el embajador de Espaa
, sino de los de la Inquisicin, que son slo los que hasta aqu ha tratado. Es muy
irresoluto y recatadsimo, que no osa fiarse de nadie, ni sabe a quin creer, porque conosce
que le han engaado algunos cardenales, y sabe que estn llenos de inters y de pasin.
Coincide este juicio con otro informe enviado a Felipe II. Son de sentir los yerros del Pontfice
por el mal que causan, pero nadie puede ofenderse por ellos, pues la intencin siempre es
buena. Ha de presuponer su majestaddeca el informanteque hicieron Papa a un
hombre santo y de gran vida y ejemplo, pero sin ninguna experiencia de negocios, si no son
los de fraile; y que no tiene secretario ni ministro que sepa hacer una instruccin.
En rigor, San Po V era un hombre de principios, un esclavo del deber. El argumento de
inters, la razn de Estado, no existan para l. Lo nico que nunca perda de vista era el
engrandecimiento de la religin y la autoridad de la Santa Sede. Esto es lo nico en que le
veo muy resoluto. Daba gran importancia a detalles de etiqueta, miraba mucho que un
embajador llevase la falda en una ceremonia, y el menor desacato le llenaba de inquietud.
Sus enojos eran bien conocidos por los embajadores, aunque no hacan mucho caso de ellos,

pues estaban seguros de que pasaban como nublados de verano. En verdadescriba

Ziga al rey catlicoque me ha hecho tanta lstima esta flema como la clera primera,
porque se ve el poco fundamento con que Su Santidad corre estas lanzas; que a no tener
vuestra majestad un fin tan puesto en Dios, le daba ocasin para romper con todo, aunque la
cristiandad se arruinase. Hombre sincero, de una lealtad intachable, lo mismo en su trato
particular que en su vida pblica, Po V tena que sentirse molesto en el mundo de las
eternas trapaceras diplomticas. Esto le haba vuelto desconfiado, taciturno y propenso a
estallar en cleras terribles. Su oficio de inquisidor haba aumentado la rigidez e inflexibilidad
de su carcter. Toda condescendencia con los herejes y los cismticos le pareca una
debilidad. Manejaba tal vez con excesiva facilidad el rayo del anatema. Le lanz contra Isabel
de Inglaterra, contra los ministros de Felipe II en Naples y en Miln y contra los partidarios
de la hereja semijansenista de Baio. Amenaz con l al emperador de Alemania porque le
vea dispuesto a establecer en su Imperio las medidas tolerantes de la confesin de
Augsburgo. Tal vez el nico ideal poltico que le gua en sus relaciones con las cortes
europeas es realizar la unidad de los prncipes cristianos para lanzarlos contra los
protestantes, los cismticos y los infieles. Alentaba las campaas del duque de Alba en
Flandes, propona un desembarco de la armada espaola en Inglaterra y enviaba sus legados
a Pars, a Viena, a Madrid; para concertar una alianza contra el turco. Tena tan bien
montado su servicio de espionaje en los centros ms importantes de la cristiandad, por
medio de viajeros, comerciantes y cambistas, que el mismo embajador espaol se
manifestaba asombrado. Su gran obra de poltica europea fue la unin de Venecia y Espaa
para detener el avance de los turcos, que estaban a punto de apoderarse de Italia. La Santa
Liga fue obra personal de Po V, de su imparcialidad, de su desinters y de su constancia
admirable en suavizar roces y deshacer susceptibilidades. Dios quiso premiar su celo con el
da glorioso de Lepanto.
Este fue el momento culminante de aquel gran
pontificado. Seis aos de labor fecunda e
incesante, proseguida con indomable energa.
Pero el cuerpo no corresponda a la fortaleza
del espritu. Aquella enfermedad que Po V
haba sufrido siendo cardenal, volva ahora con
nueva virulencia.
Y l, sin tomar precaucin ninguna. A fines de
abril de 1572 escriba Ziga: De condicin
est terrible; no quiere hacer cosa de cuantas
le dicen que conviene para su salud. La virtud se le ha ido enflaqueciendo, y por el
escocimiento de la orina y dolor de rones, algunos de los mdicos piensan que tiene
piedra. El da primero de mayo aada: Dios ha querido dar a Su Santidad el purgatorio de
esta vida porque ha tenido trabajossima muerte, la cual ha sido hoy, a las veintids horas.
Ha sido gran prdida la de su persona, as para lo que toca a toda la cristiandad, como para
los intereses particulares de nuestra Espaa. Por una relacin de aquellos das sabemos

ms detalles: Muerto Su Santidad se le hallaron en la vejiga tres picaras de seis onzas.

Todo lo dems de su cuerpo estaba entero y sansimo, y pudiera vivir mucho tiempo, si el
mdico atinara, o l admitiera remedio, que por su honestidad apenas se dejaba tocar. Deca
muchas veces a Dios: T, que aumentas el dolor, aumenta la paciencia. Hoy ha habido
gran concurso a verle con devocin increble, tocndole con rosarios y otras cosas, y
besndole el pie, y algunas mujeres la cara, rompiendo la reja donde estaba.

SAN ATANASIO
Obispo y Doctor de la Iglesia
(295-373)
Memoria obligatoria
2 de mayo

El siglo IV, la edad de oro de la literatura cristiana, nos ofrece en sus umbrales la figura
gigantesca de Atanasio de Alejandra, el hombre cuyo genio contribuy al engrandecimiento
de la Iglesia mucho ms que la benevolencia imperial de Constantino. Su nombre va
indisolublemente unido al triunfo del Smbolo de Nicea; pero aunque no surgieran las
polmicas del arrianismo, Atanasio hubiera sido grande. Cuando Arrio no haba empezado
an a esparcir sus errores, l haba medido ya las armas de su dialctica en la lucha contra
el paganismo. En sus venas herva la sangre de los luchadores, y el ambiente mismo de su
patria le llevaba a esa primera controversia. Era un egipcio; haba nacido en Alejandra,
donde las esencias paganas se conservaban ms vivas que en ninguna parte. En aquella
tierra de los Faraones, en que todo, la verdad y la mentira, los viejos monumentos y las
viejas creencias, parecan gozar de una supervivencia inagotable, el politesmo segua
procreando dioses, como reptiles los fangos del Nilo. A las genealogas autctonas de Menfis

se haban unido las importadas de Grecia y de Roma, y las graciosas divinidades de la

imaginacin tean de luminosos reflejos los sagrados parques zoolgicos, donde Isis y Osiris
reinaban.
El aspecto de este extrao panten es lo que inspir al dicono Atanasio su Discurso contra
los gentiles, obra maestra de lgica y argumentacin, en que con mtodo riguroso, con
sagacsima habilidad, se echa por tierra el edificio de las fbulas paganas, asignando a cada
error su origen y su verdadero alcance. Es pasmosa la penetracin con que analiza el estado
intelectual y moral de su tiempo, y sus consideraciones se elevan a veces a las cumbres de la
psicologa y de la filosofa. El politesmo, hijo del orgullo y de la voluptuosidad, es, en su
sentir, el principio de todos los errores que perturban el mundo romano. Desenmascara el
origen ambiguo del culto idoltrico en todas sus formas; busca las razones psicolgicas de la
apoteosis del hombre y arremete contra la mitologa, cantada por los poetas y protegida por
los emperadores, despojndola de los adornos con que la haban revestido los imitadores de
Homero, poniendo en evidencia la inanidad de sus ridculos consejos, y cubrindola de
oprobio con la acerada irona de los antiguos apologistas y con los sarcasmos de los mismos
gentiles. No olvida tampoco que all, a su lado, en su misma ciudad natal, la idolatra ha
tomado un aspecto ms etreo y sutil en las teoras neoplatnicas del demiurgo, equvoco
mediador entre Dios y el mundo; de los eones, innumerables como estrellas, que adivinaban
los discpulos de Plotino en los poderes escalonados entre la divinidad y la naturaleza. Qu
es todo esto, pregunta el joven atleta, sino pura idolatra, menos grosera en apariencia que
el politesmo helnico, pero no menos irracional ni menos corruptora?

A este caos de ideas y de imgenes opone Atanasio su doctrina de un Dios supremo, cuya
existencia explica el orden soberano, la perfecta armona de la naturaleza, a pesar de todos
los choques y contrastes y del juego complicado de las fuerzas que en ella se entrecruzan. La
unidad de Dios y la inmortalidad del alma son las dos columnas sobre las cuales se levanta el
castillo de su filosofa. El alma no mueredice el discpulo de Platn y del Evangelio;
muere el cuerpo cuando el alma se aleja. El alma es su propio motor. Sus movimientos es su
vida. Aunque el cuerpo yazga inmvil y como inanimado, ella permanece despierta, por su
propia virtud; y, saliendo de la materia, aunque est unida a ella todava, concibe y

contempla las existencias ultraterrestres. Cuando est completamente separada, no es

natural que tenga una visin ms clara de su naturaleza inmortal? Porque es inmortal,
comprende, y abarca las ideas de lo eterno y lo infinito. Viendo y meditando las cosas
inmortales, necesariamente debe vivir para siempre, pues esos pensamientos y esas
imgenes, de que no puede prescindir, son como el foco donde se enciende y alimenta su
inmortalidad.
Estas altas especulaciones nos revelan al alejandrino autntico. Atanasio haba crecido junto
a aquellas dos escuelas famosas, cuya rivalidad no podan encubrir los puntos de contacto y
la comunidad de su inspiracin: a un lado, el neoplatonismo del Museum, con su eclecticismo
filosfico; a otro, la enseanza cristiana del Didascaleum, en que segua predominando el
espritu de Orgenes, modificado por las influencias asiticas. Educado en este ambiente,
Atanasio se inclina desde ahora ante el prestigio de los maestros: el gran Platn, como l
deca, inspira muchas de sus pginas filosficas; Orgenes ser su mentor en las regiones de
la teologa. Sin embargo, no se encadena, no pierde la libertad de su espritu, ni camina con
los ojos cerrados. Se fa de Orgenes cuando define y afirma sin vacilacin. Entoncesdice
nos entrega su propio pensamiento; no cuando discute como buscando y ejercitndose.
Ms tarde, Atanasio se encontrar en otros medios cientficos y religiosos; aprender de sus
amigos y sus adversarios; fijar con ms precisin su terminologa trinitaria y cristolgica; su
espritu se har ms amplio y ms flexible; y el Oriente lo mismo que el Occidente,
contribuir a enriquecer su poderosa inteligencia; pero jams dejar de ser alejandrino. Su
insistencia, en el curso de sus luchas religiosas, sobre la unin de las dos naturalezas y la
unidad del Hombre-Dios, sobre el aspecto misterioso de la Encarnacin y sobre la diferencia
especfica que existe entre la unin hiposttica y la influencia puramente moral que Dios
ejerce sobre el hombre, son rasgos caractersticos de la escuela de Alejandra.
Es en el campo de la teologa donde se va a desarrollar, sobre todo, la actividad prodigiosa
del doctor egipcio. El esfuerzo de su vida, su arte de persuadir, sus combates y sus sacrificios
va a concentrarlos en la sublime metafsica del cristianismo, donde su intuicin poderosa y al
mismo tiempo su fe haban visto la base del porvenir religioso del mundo. Las sectas
numerosas producidas en los primeros siglos cristianos por la ebullicin del espritu oriental,
empezaban a esfumarse en el ambiente, cuando apareci otra ms sutil, ms metdica, ms
sencilla y mejor adaptada para conquistar aquella sociedad preparada por dos siglos de
filosofa neoplatnica. El heresarca, libio de nacimiento, dogmatizaba en aquella misma
ciudad donde Atanasio combata el paganismo. Se llamaba Arrio. Su sistema poda
considerarse como un conato de fusin entre el paganismo filosfico y el cristianismo. Para
l, la segunda Persona de la Trinidad no era ms que la primera de las criaturas, el
primognito de los hombres creados, el logos de Filn, el demiurgo de Plotino. En
consecuencia, la economa de la salvacin quedaba aniquilada, los adorables misterios de un
Dios hecho hombre y muerto por nosotros no eran ms que vanas ilusiones, el mundo
quedaba tan separado de Dios como antes de la predicacin del Evangelio, el abismo
observado por los filsofos paganos entre la humanidad miserable y la Divinidad inaccesible,
se abra de nuevo con todas sus formidables perspectivas.

El patriarca de Alejandra, hombre bueno, dulce y amigo de la paz, no poda sospechar todo
el alcance de aquel movimiento provocado por uno de sus sacerdotes. Fue el dicono
Atanasio el primero en medir la magnitud del peligro. Arrio y l aparecen frente a frente
desde los comienzos de la lucha. Todo pareca favorecer al hereje: estatura prcer, rigidez
asctica, rostro enjuto, porte majestuoso, arte para la intriga, y tal habilidad dialctica, que
nadie le igualaba en el manejo del silogismo. Como ms tarde Juliano el Apstata, Arrio
debi de rerse muchas veces del exterior de su adversario: era un hombrecillo bajo,
raqutico y de mezquinas apariencias. Pero en aquel cuerpo desmedrado ha visto su obispo
un espritu fulminante, un carcter de acero. El patriarca condena al hereje; pero detrs del
patriarca est su dicono, que es su secretario y su asesor. No obstante, la teora del Verbo
creador del mundo, y al mismo tiempo criatura, Hijo adoptivo de Dios, pero no engendrado
por Dios, se propaga como un incendio. El ambiente alejandrino est preparado para
recibirla, los sofistas del mundo romano la saludan con alborozo, muchos obispos se declaran
en su favor, y la Iglesia queda dividida para mucho tiempo. Constantino desea restablecer la
paz, y convoca el Concilio de Nicea (325).
"El primer Concilio ecumnico fue el triunfo completo del Verbo Hijo de Dios, el triunfo de la
verdad y el triunfo de Atanasio. Atanasio era an el simple dicono, el acompaante de su
obispo; pero por la precisin de sus frmulas, por la profundidad de su pensamiento,
empezaba ya a brillar tan alto como Osio de Crdoba, presidente de la asamblea." Un
estremecimiento de odio, dice San Gregorio de Nacianzo, cruzaba por las filas de los arrianos
cuando el temible campen de pequea talla y de plido aspecto se levantaba con aire
intrpido y alta frente para tomar la palabra. Es probable que aun los representantes de la
ortodoxia le disparasen miradas de indulgente desdn; pero era preciso dejarle hablar. Nadie
mejor que l deshaca el nudo de una dificultad, nadie saba exponer en la verdad atacada el
punto central de que depende todo, haciendo brotar focos de luz que iluminan la fe al mismo
tiempo que desenmascaran la hereja. Arrio se parapetaba en sus torreones de la unidad y la
trascendencia divina; Atanasio lo miraba todo desde la atalaya del misterio de la Redencin.
El fundamento de nuestra fedecano es otro que el misterio del Verbo Encarnado para
rescatar a los hombres y hacerlos hijos de Dios. Mas, cmo podr divinizarlos si l mismo
no es Dios? Cmo podr comunicarles una filiacin divina, aunque sea adoptiva, si l mismo
no es Hijo de Dios por naturaleza? Despus, atacando de frente a su adversario, aada:
Si el Verbo es una criatura, cmo Dios, que le ha creado, no poda crear el mundo? Si el
mundo ha sido creado por el Verbo, por qu no habra sido creado por Dios? Estas ideas,
enriquecidas con aspectos nuevos, seguirn siendo la expresin fundamental de toda la
polmica de Atanasio y de toda su teologa.

El joven dicono entr triunfante en Alejandra, y tres

aos ms tarde fue designado para suceder al viejo patriarca. La consagracin se realiz
entre las ovaciones delirantes del pueblo, que no se cansaba de repetir: Atanasio!
Atanasio! se es un buen cristiano! se es un asceta! He ah un verdadero obispo! Tena
todas las cualidades del pastor perfecto; pero, adems, Dios le haba dado una inteligencia
clara, una mirada vigilante sobre la tradicin teolgica, sobre los acontecimientos, sobre los
hombres, y un temperamento indomable, templado con una exquisita correccin de modales,
pero incapaz de doblegarse ante ninguna violencia. Deba ser el defensor de la ortodoxia
nicena, que, amenazada ya poco despus de dispersarse los trescientos Padres, no tardara
en atravesar crisis terribles. En algn momento pudo creerse que Atanasio era su nico
apoyo. Pero con l bastaba. Tuvo enfrente al Imperio, a la poltica, a la astucia, a la retrica
pagana, a los Concilios, al episcopado; pero mientras este solo hombre se mantuviese en
pie, las fuerzas continuaran equilibradas. Sus primeras instrucciones pastorales las
encamin a formar a su pueblo en la prctica de la fe y de la moral cristiana: Oddeca en
una de sus alocuciones pascuales, od la trompeta sacerdotal que os llama. Vrgenes, ella
os recuerda la continencia que habis jurado; esposos, ella os impone la santidad del lecho
conyugal; cristianos todos, ella lanza el grito de combate contra la carne y la sangre, de que
nos habla San Pablo.
Entre tanto, una oligarqua de obispos empezaba a conspirar en torno a Constantino. Al
frente de ellos estaba Eusebio de Nicomedia, jefe del arrianismo, que haba llegado a
dominar el nimo del emperador. Los prncipes que empezaban a desconfiar de la potencia
del sacerdocio cristiano, se vieron naturalmente inclinados a rodearse de la minora de
obispos vencidos en Nicea, los ms cortesanos, los ms aduladores, los menos obispos. Era
preferible proteger a los arrianos que obedecer a los catlicos. Naturalmente, Atanasio deba
ser el primer blanco de los odios herticos, apoyados por los gobernadores imperiales. l lo
saba, pero haba dado una orden terminante: la entrada de la Iglesia de Alejandra estaba
cerrada para todos los amigos de Arrio. Eusebio de Nicomedia intercede en su favor. Es intil.
Entonces el patriarca recibe este despacho imperial: Ya conoces mis deseos; si llego a saber
que has excludo a alguien de la Iglesia, enviar inmediatamente un comisario para que te
deponga y te aleje de ah. Atanasio respondi altivamente que no puede haber comunin
alguna entre la Iglesia catlica y una hereja que combate a Cristo. Obligado luego a

presentarse en la corte, defendi su causa con tal fuerza de persuasin, que Constantino le
devolvi al pueblo de Alejandra, al mismo tiempo que esta carta: Os envo a vuestro
obispo. Las malas gentes nada han podido contra l. Yo le he tratado como lo que es en
realidad: un hombre de Dios.
Por esta vez, Atanasio haba vencido; pero sus adversarios no ceden. Eusebio de Nicomedia,
que tiene el hilo de todas las intrigas, traza nuevos medios para perder al patriarca, sin
olvidar nunca que la acusacin ms capaz de herir la imaginacin popular y soliviantar la
opinin contra un hombre no es la ms verosmil, sino la ms dramtica y extraa. Se le
acusa de errores, de crmenes, de violencias, de asesinatos. Una mano cortada es llevada de
un lado a otro como pieza de conviccin. Es, dicen los herejes, la mano de Arsenio, obispo de
Hpsele, que ha sido muerto por Atanasio. Se abre una investigacin oficial, se rene un
Concilio para juzgar al asesino, y en l se presenta el patriarca llevando de la mano al
muerto, que, por desgracia para los sectarios, gozaba de buena salud. No obstante, Atanasio
es condenado, degradado y desterrado (336). Y empieza sus peregrinaciones a travs del
Imperio. Vuelve a Egipto dos aos despus, al morir Constantino el Grande; pero su sino es
luchar contra las tiranas, defender la fe, andar errante por la justicia. Cuatro emperadores,
Constantino, Constancio, Juliano y Valente, intentan imponerle su credo; pero l resiste con
tenacidad incansable. Ha calculado su fuerza, ha previsto el triunfo final, y prosigue impvido
la realizacin de su obra, que es la fundacin de la unidad en el campo del pensamiento
cristiano. Hay en l un carcter nuevo, que no pertenece a los primeros tiempos del
proselitismo cristiano. Imposible hallar en su vida un momento de reposo ni de flaqueza;
pero no se expone intilmente. Es un jefe que busca el triunfo de su idea ms que el
martirio. Conocedor de los hombres, maneja todos los resortes que le ofrece la poltica
cristiana. Se esconde para reaparecer en el momento oportuno. Acude al poder de la
elocuencia para defenderse, y qu defensas las suyas! Se le acusa de estar en relaciones
con Magencio, usurpador del trono y asesino de Constantino el Joven; y con este motivo
escribe al emperador Constancio: Qu motivo poda inducirme a escribir a ese hombre?
Cmo pudiera haber empezado la carta? Tal vez en estos trminos: Has hecho bien en
matar al que me colmaba de honores. O bien as: Te amo porque degollaste a los que en
Roma me acogieron con tanto amor.
Constancio no supo comprender la grandeza de este lenguaje. Era en el ao 356; una accin
decisiva se preparaba contra Atanasio. Un Concilio de Antioqua le condena, otro de
Alejandra le absuelve; nuevamente le condenan en Miln, y nuevamente le absuelven en
Roma. Pero, adems de sus obispos, el emperador tiene sus tribunos. Sabe que el pueblo de
Alejandra se dejara matar por l. Aquella multitud voluble y dispuesta al motn, que hoy se
dejaba matar en las calles por los soldados romanos y maana se levantaba contra un
prefecto, o arrastraba por las plazas a un obispo arriano, o se ensangrentaba con la muerte
de la ilustre Hipatia, jams dud un momento de Atanasio, jams se cans en su admiracin,
en su cario, en su idolatra hacia el santo y sabio defensor de la fe de Nicea. Su arresto
poda ser el estallido de una revolucin. No obstante, cinco mil hombres rodean una noche la
baslica donde el patriarca celebraba las vigilias. Entran con las espadas desnudas, los arcos

tendidos y las lanzas enhiestas. Muchos fieles son heridos, otros asesinados. Atanasio,
sentado en el trono episcopal, rehusa abandonar su puesto. El pueblo y los sacerdotes
dice l mismome suplican que huya, y yo me niego a ello hasta ver a todos los mos en
seguridad; hasta que un grupo de solitarios y de clrigos subi hasta donde yo estaba y me
llev a travs de la noche.
Esta era la cuarta proscripcin. Otras veces Atanasio se haba encaminado hacia Occidente:
haba vivido en las orillas del Rhin, en Trveris, en Miln, en Roma. Ahora no quiso salir de
Egipto. Durante seis aos caminar de desierto en desierto, se ocultar en las pirmides y en
las ruinas de las antiguas poblaciones, y se asociar a las falanges sagradas de los solitarios.
Siempre fugitivo, siempre perseguido, podr contar con la silenciosa e indefectible fidelidad
de estos hombres, que son capaces de dejarse matar antes de traicionarle. l es tambin un
asceta, ama aquella vida; desde su juventud, siempre que le ha sido posible; se ha internado
en aquellas soledades para renovar las energas de su espritu. Es amigo de los grandes
anacoretas; Antonio, dice l mismo ingenuamente, le ha echado agua en las manos para
lavarse; Pacomio le llama el padre de la fe ortodoxa y el hombre cristforo, y al fin de su
vida dir con frecuencia a sus discpulos: He conocido en este mundo tres cosas que han
agradado a Dios y florecido en l: primero, el santo Padre Atanasio, que ha combatido por la
fe ortodoxa hasta la muerte; segundo, el gran Antonio, que nos ha dejado el modelo de la
vida anacortica, y tercero, esta comunidad, que sigue las huellas de estos dos Padres, bajo
las rdenes de Dios.
Agradecido a tanta fidelidad, Atanasio comparta la vida y las austeridades de sus huspedes,
les predicaba el amor de la vida interior y del estudio y les contaba las peripecias de viajes y
de sus luchas en defensa de la fe, y recoga las noticias de la vida de San Antonio, que
pronto transmitira a las hojas del pergamino en una obra recibida con avidez por todo el
mundo romano. Al mismo tiempo redactaba su Historia de los arrianos, sus Apologas, sus
Exposiciones de la fe y otros libros polmicos, donde la profundidad teolgica se junta al
nerviosismo del luchador. Libros de circunstancias, redactados en la efervescencia de una
lucha titnica, no hay que buscar en ellos un cuerpo de doctrina sistemticamente dispuesto.
Y, sin embargo, pocos espritus han influido tan profundamente en la orientacin y el
desarrollo del dogma cristiano. Slo un problema parece concentrar el vigor de aquella gran
inteligencia, un problema central que tiene repercusiones en toda la teologa: el problema del
Verbo Encarnado, que Atanasio considera en todos sus aspectos, en el seno del Padre, en la
obra de la creacin, en la redencin del gnero humano, en sus relaciones con el misterio de
la Trinidad y en las maravillas de la Encarnacin. El telogo domina siempre sobre el
moralista. Aqu y all vemos de cuando en cuando la expresin admirable de la severidad
cristiana, como l la entenda y la viva; pero, ms que nada, Atanasio fue un jefe religioso, y
para el dominio, como para la resistencia, el dogma abstracto y sobrenatural es ms
operante que las prescripciones ticas. Es un telogo amante de la tradicin, es el eslabn de
oro que une a los Padres apostlicos con los grandes doctores que descuellan despus del
primer Concilio ecumnico. Eslabn slido, pues lo que ante todo obsesiona a aquel espritu
es la pureza de la fe. No le importan las filigranas lingsticas, aunque es siempre dueo

absoluto de su palabra. Su estilo, deca Focio, es claro, sobrio, preciso; pero al mismo tiempo
nervioso y profundo. Es poderosa su dialctica, prodigiosa su fecundidad. Argumenta a la
manera de un maestro, con libertad, con magnificencia. Hay mucha escolstica en su
lenguaje. Su elocuencia est en el acento enrgico de su inflexible voluntad, en la severa
exactitud de sus expresiones. Su genio preciso e imperioso se complaca en la dialctica de
los misterios y en la gravedad inmutable de la lengua teolgica. Fue un pensador ms que un
literato, y ms todava un luchador del pensamiento.

Sus luchas no haban terminado todava. Por una ostentacin de tolerancia, Juliano el
Apstata levant el destierro a todos los proscritos de Constancio. Atanasio hizo su entrada
en Alejandra el 21 de febrero del ao 362. Fue un triunfo, de aquellos que el Imperio
romano ya no conoca desde que los vencedores no suban al Capitolio. De todos los puntos
de Egipto acudan las gentes para verle; la muchedumbre llenaba las orillas del Nilo; miles de
barcas surcaban las aguas; focos potentes, instalados en las altas torres del Museum,
iluminaban el puerto; los habitantes de la ciudad salieron en masa, ordenados segn el sexo
y la edad, y siguiendo los pendones de sus corporaciones. l, entre tanto, avanzaba montado
en un asno. Su paso por las calles era sealado con aplausos inacabables, y tal era la
veneracin del pueblo, que todos queran ser tocados por su sombra, en la persuasin de que
tena virtudes milagrosas, como la de San Pedro. Quembanse perfumes y se esparcan
flores. Por la noche se ilumin la ciudad, se celebraron banquetes y hubo distribuciones de
comidas en las plazas. Envidioso de esta popularidad, Juliano le excluy de la amnista; pero
Atanasio, seguro de sus alejandrinos, no quiso hacer caso del edicto imperial, y empez a
gobernar tranquilamente su Iglesia. Reuna Concilios, predicaba, discuta y bautizaba. Los
mismos paganos quedaban subyugados por la grandeza de su alma, y esto es lo que ms
irrit al emperador. Por todos los diosesescriba al prefecto de Egipto, no sabr ningn
hecho tuyo tan agradable como la expulsin de Atanasio, el miserable, que se ha atrevido,
reinando yo, a bautizar mujeres griegas de rango distinguido. Proscrbele. Temiendo que
estallase una sedicin, el patriarca abandon la ciudad, diciendo a sus amigos: No temis;
es un nublado que pasar pronto. Una noche remontaba el Nilo, cuando oy tras s
chasquido de remos en el agua. Era la galera de la polica imperial, que bogaba a toda prisa.

Habis visto a Atanasio?preguntaron. Precisamente, ro adelante camina dijo l,

fingiendo la voz; remad fuerte. La nave avanz ligera. Atanasio mand virar la suya, y de
este modo escap al peligro.
Unos meses ms tarde, la muerte del apstata en las llanuras de Mesopotamia; despus, la
restauracin catlica, con una nueva entrada triunfal; ms tarde, con Valente, una nueva
ofensiva del partido arriano, y como consecuencia el quinto destierro. Atanasio se oculta a
las puertas de Alejandra, en el sepulcro de su padre; pero el pueblo le reclama, las
manifestaciones populares toman un cariz alarmante, y es preciso ordenar que nadie
inquiete al patriarca. Aquel hombre era demasiado grande para ser perseguido o protegido
por el Imperio, y despus de tantas luchas, despus de tantas proscripciones, despus de
tantos peligros, segn la ingenua expresin del martirologio, muere tranquilamente en su
lecho. En el carcter de Atanasioha dicho Bossuettodo es grande. Toda su vida es la
revelacin de una energa prodigiosa, que slo encontramos en las pocas devisivas.
Indiscutiblemente, su grandeza como hombre le coloca en la primera fila de los caracteres
ms admirables que ha producido el gnero humano. Como escritor y doctor, se le ha podido
llamar el gran iluminador y columna fundamental de la Iglesia. Dios le confi la misin de
defender una causa de soberana grandeza; y l mereci ser considerado como el campen
del Verbo divino. En cuanto a la grandeza de su santidad, basta recordar el comienzo del
panegrico que hizo de l San Gregorio de Nacianzo: Alabar a Atanasio, es alabar la misma
virtud. Acaso no celebra la virtud el que cuenta una vida que realiz todas sus virtudes?
Esa vida estuvo toda ella inflamada por una pasin: el amor al Verbo Encarnado. Ella explica
la sobrenatural energa del atleta incorruptible, sus luchas y sus trabajos, sus amistades y
sus cleras, sus alegras y sus pruebas, su prestigio entre los suyos y sus invectivas contra
los obstculos del error.

SAN SANTIAGO EL MENOR

Apstol (Siglo I)
SAN FELIPE
Apstol (Siglo I)
Memoria libre
3 de mayo

Dos ms de los discpulos de Jess, de aquellos

hombres envidiables que siguieron al Hombre-Dios a travs de los caminos polvorientos y
se sentaron a descansar con l junto a la misma fuente. Mucho mal de ellos han dicho los
escritores. Les han llamado duros de cabeza y de corazn, ambiciosos, incapaces de
comprender las lmpidas parbolas del Reino, indecisos en su adhesin, cobardes en la hora
del peligro, celosos de sus privilegios, impacientes por recibir la recompensa. Todo esto es
verdad: ellos mismos lo han confesado ingenuamente; pero tal vez nos hemos fijado menos
en su generosidad, en su entusiasmo y hasta en el mpetu del amor que necesitaban para
seguir a un hombre que les hablaba de pobreza, de mansedumbre y de perdn. No eran
muchos los que tenan el valor que ellos. Ellos jams se dijeron aquella reflexin que
murmuraban tantos admiradores de un da: Duro es este lenguaje; quin puede
escucharle? Eran fuertes las enseanzas del Maestro, se necesitaba esfuerzo para asociar la
vida a su destino. Las raposas tienen sus guaridas y los pjaros del cielo sus nidos; pero el
Hijo del Hombre no tiene donde reclinar su cabeza. Al or estas palabras, el escriba

meneaba la cabeza, se encoga de hombros y se esconda poco a poco entre la multitud. Pero
ni Felipe ni Santiago se cansaron un solo momento de aquella vida de privacin.
En el momento mismo de unirse a Jess, Felipe haba mostrado una docilidad comparable a
la de Pedro y a la de Juan. Sgueme, le dijo el Rabb un da cerca del lago de Genesareth,
su lago, porque tambin l era de Bethsaida; y en el mismo instante lo dej todo: tena casa,
tena mujer, tena hijas, pequeas todava, y todo lo abandon por seguir a Jess. Jess le
da un puesto entre los doce; pero sin manifestarle especial predileccin. Es menos
afortunado que Cefas, su compadre, y Santiago, su convecino, y Andrs, su amigo. No
obstante, desde el primer instante se ha convertido en un propagandista. Bartolom entra en
el crculo de los escogidos arrastrado por Felipe. Ven, vendice ste gozoso; he
encontrado a un Rabb de Nazareth que debe ser el Cristo. Y, gozoso, va en pos del Mesas,
descubierto, arrimndose a l para no perder su palabra, ni su gesto, ni su mirada. Al lado de
Jess est el da de la multiplicacin de los panes; tal vez en sus ojos se lee algn indicio de
compasin para con aquella muchedumbre que les ha seguido al desierto, y se siente feliz al
ver que el Maestro se acuerda de l para preguntarle: Felipe, cmo dar de comer a toda
esta gente? En su ingenuidad, no logra entender la pregunta; echa una mirada sobre la
concurrencia, calcula un momento, y saca la conclusin de que doscientos denarios no
bastaran para dar un poco de pan a cada uno.
Es un hombre de buena voluntad, sencillo y dcil; pero le pasa lo que a Toms: los altos
misterios son demasiado altos para l. Nos le figuramos bostezando en aquel discurso de la
ltima Cena, que le deba parecer algo largo y algo oscuro. Qu significaba todo aquello: El
Padre os ama; el Padre os enviar un Consolador; el Padre y Yo somos una misma cosa? En
sus incertidumbres, ha credo encontrar una solucin magnfica: Mustranos al Padre
interrumpe, y esto nos basta. Pero debemos agradecer su rudeza, porque a ella se debe
una bella manifestacin:
Felipele dice Jess, quien me ve a M, ve tambin a mi Padre. Unos das antes, Felipe
estuvo menos atrevido con el Seor. Aunque nacido en el corazn de Galilea, deba de
chapurrear un poco el griego. Su nombre griego es indicio de un hogar abierto a la influencia
helenstica. Tal vez por eso, cuando el lunes de la semana pascual un grupo de griegos quiso
hablar con Jess, se dirigi a Felipe para obtener la audiencia; pero Felipe no se atrevi a
transmitir directamente el recado, sino que llam en su ayuda a Andrs, con quien tena, sin
duda, ms confianza.
Tal es la amable intervencin de Felipe de Bethsaida en la maravillosa epopeya evanglica.
Santiago, en cambio, no aparece en ella un solo instante. Escucha atento, camina alegre,
observa silencioso y practica intrpido. Es un espritu grave y austero. Tiene un ttulo a la
amistad de Jess que no tienen Simn de Jons ni Juan de Cebedeo: es pariente del Seor.
Ha nacido en Can, cerca de Nazareth. Su madre, Mara, y su padre, Alfeo Cleofs,
pertenecen a la misma familia que Jos el carpintero y Mara su esposa, es acaso sobrino de
la Madre de Dios; es hermano de Jess, uno de los pocos hermanos de Jess que creyeron
en l antes de la Pasin. Y, sin embargo, los preferidos son Pedro y Juan. Pero Santiago no

dice nada; no vacila; no se queja; recoge humildemente las parbolas del divino Sembrador,
gloria de su casa, y parece como si pensase constantemente en aquella frase que un da
cay de labios de Cristo: Todo el que hiciere la voluntad de mi Padre que est en los Cielos,
se es mi amigo, mi hermano y mi madre.

Y llega el da de la dispersin. De todos los

Apstoles, Felipe y Santiago son los menos andariegos. En los campos de Frigia, junto a las
riberas del Licus, se alzaba una ciudad famosa, a la cual enviaba un poeta este saludo:
Gloria a ti, la tierra ms bella del Asia, alczar de oro, ciudad sagrada, ninfa divina cuyas
fuentes envidian todos los pueblos. Eran famosas las fuentes de Hierpolis, que tenan la
virtud de transformarlo todo en piedra. Sus ondas rgidas revestan las ms caprichosas
formas; aqu aparecan finsimas filigranas; all tomaban el aspecto de animales fabulosos; o
bien, se cuajaban en blancas estalactitas, teidas de prpura y de zafiro por el brillo
deslumbrante del sol oriental. Aqu es donde pas Felipe los ltimos aos de su vida. Aqu
predicaba y bautizaba, ayudado por dos hijas suyas, que haban consagrado su virginidad a
Cristo y le haban seguido en su misin. A veces cruzaba el ro y entraba en la vecina ciudad
de Laodicea para cultivar con su palabra la semilla que haba dejado all el Apstol de las
Gentes. Y no poda olvidar que un da el Hijo de Dios haba pronunciado su nombre
familiarmente, y le haba dicho: Felipe, el que me ve a M, ve tambin a mi Padre.
Entre tanto, Santiago el Menor gobernaba en Jerusaln, primer obispo de la ms antigua de
las iglesias. Era un obispo perfecto: vida sin mancha, apego a la tradicin, dignidad en el
semblante, majestad en el andar, prestigio en la palabra, espritu de oracin y austeridad que
subyugaba. Su presencia recordaba a Juan el Bautista, y algo, ciertamente, quedaba del
viejo mosasmo en aquella singular figura de la era apostlica, que pareca destinada a
conducir hasta el sepulcro a la sinagoga con todos los honores. Santiago viva en la Ciudad
Santa con el rigor de los antiguos nazareos: ni coma carne, ni beba vino, ni usaba calzado,
ni se baaba, ni se unga, ni se cortaba jams el cabello. Su nico vestido era una tnica, y
sobre ella el manto episcopal de lino. Sus miembros estaban como muertos, dice San Juan
Crisstomo; y en sus largas postraciones, las rodillas se le haban endurecido de tal modo,
que recordaban la piel del camello. La Ley antigua era la atmsfera apropiada a esta rgida
naturaleza, amante de la disciplina inflexible, de los ritos sangrientos, de las minuciosas
prescripciones que encadenaban el alma. Tal vez Santiago no pudo abandonar nunca los

alczares de Sin, destinados al incendio, y el espritu nuevo de Jess no logr borrar por
completo aquellas preferencias.
La presencia de este hombre en la Ciudad Santa fue una bendicin. Muchos israelitas a
quienes la elocuencia de Pablo hubiera alejado de la fe, se dejaron ganar por el asceta, que,
como los santos del Antiguo Testamento, hablaba la lengua de los libros sagrados y exaltaba
la ley real, la ley perfecta que condena a los prevaricadores, la ley santa que no puede ser
quebrantada en un solo punto sin quedar completamente violada. Muchos judos se
convirtieron al ver que podan seguir siendo fieles a Moiss, adorando en el templo al Dios de
Israel, Padre de las luces, que se revelaba a ellos en su Hijo Jess, como su obispo les
deca. Renunciaban, ciertamente, a sus familias sacerdotales, pero Santiago haca para ellos
las veces de sumo sacerdote. En sus reuniones ntimas veanle sentado majestuosamente
sobre el trono pontifical, llevando en la frente la insignia de los descendientes de Aarn, la
placa de oro con los caracteres sagrados, que decan: Santidad de Yahv.
Judos y cristianos se inclinaban delante de aquel hombre, en quien, la ms alta virtud se
una al amor ms exaltado de la Ley. Todos le miraban con respeto al verle pasar seco,
rgido, descalzo, extenuado; todos le escuchaban reverentes cuando hablaba de la puerta
de Jess crucificado, por la cual se llega hasta Yahv. La multitud le oprima para tocar el
borde de su tnica; y decase que, en una gran sequa, bast que l levantase las manos al
Cielo para hacer descender la lluvia. Su oracin era incesante. Veasele en el templo, a la
entrada del Sancta Sanctrum, con la frente pegada en la tierra, sin que los mismos levitas
osasen molestarle, por no interrumpir su contemplacin.
Pero aun entre los convertidos del gentilismo. Santiago era una autoridad. Columna de la
Iglesia le llamaba San Pablo, cuyo espritu no era precisamente el mismo que el del obispo
de Jerusaln. Las obras legales que Pablo rechazaba eran sagradas para Santiago. Creyse
un momento que Santiago, con ruda intransigencia, se pondra al frente de los judaizantes,
pero tambin l cedi a la elocuencia de Pablo. Fue en el Concilio de Jerusaln. Santiago se
resista a abandonar la Ley antigua; pero no era eso lo que se reclamaba de l; bastaba que
no impusiese su observancia; que l fuese al templo y conservase entre los suyos el signo de
la circuncisin, mientras Pablo predicaba entre las gentes su Evangelio de libertad.

Santiago se rindi, y se rindi con toda sinceridad. Se vio

unos aos ms tarde, cuando tuvo que intervenir en las iglesias evangelizadas por el Apstol
de los gentiles. Pablo entonces estaba prisionero. Entre tanto, sus enemigos deformaban su
doctrina, torcan su pensamiento y traicionaban su enseanza. Ya no se contentaban con
rechazar las obras legales, sino que pregonaban descaradamente el principio general de la fe
sin obras. El que cree no puede cometer pecado, decan aquellos juros helenizantes,
falsificadores de la justificacin paulina por la fe. Y la inmoralidad se extenda como una
peste. Santiago se dio cuenta del peligro, y para tajarle escribi una epstola dirigida a las
doce tribus de la dispersin. Su condescendencia llega a un lmite que difcilmente se
hubiera podido esperar de l. Sabe que no habla con los piadosos ritualistas de Jerusaln;
recuerda que un da convino con Pablo en no imponer las ceremonias mosaicas a los
convertidos; y ni un momento pierde de vista que sus lectores viven en un ambiente de
cultura helnica ms amplia y brillante. Deja un instante su hebreo familiar para expresarse
en el griego de los literatos, en el de San Lucas, en el de los retricos antioquenos; da a
entender que ha ledo los escritos del judasmo helenizado, que le es familiar la sabidura
alejandrina y que conoce las tendencias neoplatnicas de Filn. Insiste, ciertamente, sobre la
realizacin de la justicia, recoge los ejemplos de los antiguos santos hebreos, se inspira en
los Proverbios y en los profetas; pero aunque algunos rasgos nos reflejan el espritu que no
ha logrado desprenderse de la sinagoga, se guarda muy bien de oprimir las almas con su
espritu de esclavitud. Al contrario, habla claramente de la ley perfecta de la libertad, que es
el cristianismo como regla de vida, el Evangelio realizado. Por algo Lutero llamaba a este
escrito grave, austero y eminentemente prctico, la Epstola de la paja. Porque es la
Epstola de la fe con obras.
Santiago no discute, como San Pablo; ni le importa tampoco profundizar en los grandes
misterios de la fe; exhorta sencillamente, propone una norma de conducta, y arranca con
mano airada la cizaa que consume los campos de Dios. Propone a los perseverantes la
corona de la vida, que Dios ha prometido a los que le aman, y recuerda con rudeza la ley
primordial de la caridad. Estamos ya muy lejos de aquel ambiente del cenculo, en que no
haba ms que un corazn, un espritu y una administracin comn. La insolencia de los ricos
llenaba de compasin el alma del apstol, y le inspiraba este hermoso pensamiento: Que el
hermano de baja condicin se glorifique en su pobreza como en el mayor de los honores; y

que el rico vea en su riqueza un motivo de humillacin, porque todo pasar como la flor del
heno. Sale el sol, la hierba se marchita, la flor cae y todo encanto desaparece. As se
agostar el rico en sus caminos. Pasando a sealar los caracteres de la verdadera fe,
Santiago anatematiza las teoras fatalistas que atribuyen el pecado a la accin irresistible del
destino. Nodice l; cada cual es movido e incitado por su propia concupiscencia; la
concupiscencia concibe y pare el pecado, y el pecado, al consumarse, engendra la muerte.
La fe, ciertamente, es una gracia sobrenatural, un don perfecto, que desciende de arriba,
del Padre de las luces, y regenera por la palabra de la verdad; pero no desarrolla su virtud
redentora sino a condicin de que la palabra plantada en el alma arroje de ella todo fango de
pecado, haciendo germinar frutos de justicia, de paz y de misericordia. La ira inflama el
corazn del apstol al recordar el celo amargo de los que transforman en podredumbre la
buena nueva de la Santidad, y el Evangelio de la paz en motivo de querella. Fulmina el rayo
de su palabra contra aquella sabidura terrestre, animal, diablica, y clama indignado:
De dnde nacen las luchas entre vosotros? Por ventura no son las pasiones que combaten
en vuestros miembros la causa de vuestra miseria? Robis, y no tenis nada; asesinis, y
nada consegus; luchis, os querellis, y sois tan miserables como antes. Adltero, no
sabis que la amistad del mundo es enemistad contra Dios?
La dureza de este lenguaje nos descubre el poder de aquella palabra entre los convertidos
del judasmo. Pero Santiago no olvida que su deber es curar las llagas abiertas; y as,
despus de ese pasajero desahogo, abre a los extraviados su corazn compasivo con acentos
empapados en blsamos de uncin evanglica. Por su frase corre el hlito del Sermn de la
Montaa: la misma sencillez en la enseanza, la misma naturalidad en la expresin, el
mismo abandono en la lgica del pensamiento, la misma gracia de las imgenes, tomadas en
los campos, en las aguas y en los cielos de Galilea. La magia de los discursos del lago de
Genesareth haba penetrado aquella alma, aunque sin desalojar de ella el ceo austero
causado por los relmpagos del Sina. Junto al oyente de Jess reaparece aqu y all el lector
asiduo de los libros sapienciales; el grave moralista, cuando escribe en una pintura
impresionante los peligros de la lengua; el jefe de gesto majestuoso, cuando se yergue
contra el opresor del dbil; y siempre, el carcter noble del hombre a quien todo Israel
llamaba el Justo, el hombre de la lealtad y la rectitud, que es el rasgo saliente de su
fisonoma. Sediento de justicia y de verdad, no comprende que se pueda creer a medias, que
se pueda orar con la hesitacin en el corazn, con la duda en los labios. Saber hacer el bien
y no hacerle, es pecar, es mentir a Dios; dudar es ser como una ola que danza en el mar. Un
espritu inconstante en sus caminos no consigue nada de Dios. Nuestro s debe ser un s
rotundo; nuestro no, un no claro y preciso.

Toda

el

alma

de

Santiago

est

en

esa

sinceridad

fundamental, en ese entusiasmo para abrazar e imponer sin reserva la vida cristiana en toda
su seriedad, la norma perfecta de la nueva religin, la ley reina, que hace reyes a los
que la guardan. Aqu est tambin el origen de su inspiracin literaria, de su actitud con los
humildes y de su indignacin frente a los que les tiranizaban. Observa la corrupcin el
egosmo duro y fastuoso de los grandes de Israel; y no puede contener el anatema: Llorad,
ricosdice, presagiando la ruina de su pueblo-; aullad sobre las miserias que van a llover
sobre vosotros. Vuestras riquezas se han consumido; vuestros mantos han sido rodos por
los gusanos; vuestro oro y vuestra plata se han, enmohecido, y la polilla devorar vuestra
carne como el fuego. Estis amontonando un tesoro de clera para los ltimos das. El salario
del obrero que trabaja en vuestros campos clama contra vosotros, y la voz del segador sube
hasta los odos del Seor de Sabaoth. Os sumergs en el placer, vivs en las delicias de la
tierra, y engordis como las vctimas para el da del sacrificio.
La muchedumbre escuchaba con emocin estos apstrofes, semejantes a los de los antiguos
profetas; pero los potentados rugan de clera. Eran los aristcratas insolentes y rapaces,
que compraban las dignidades del sacerdocio y se repartan los puestos del Sanedrn, y
cruzaban las calles rodeados de servidores, que golpeaban con sus mazas a los transentes.
Su odio haba crucificado a Jess, se haba desencadenado contra sus discpulos, haciendo
estallar la primera persecucin, y ahora iba a terminar con el jefe del cristianismo judo. Era
el ao 62. Festo, procurador de Judea, acababa de morir. Momento propicio. Santiago,
arrebatado en oracin delante del tabernculo, fue llevado a presencia de Ans, sumo
sacerdote, hijo del Ans de la noche tenebrosa que precedi al 14 de Nisn. All mismo, en la
terraza del templo, se celebr el juicio. Hosanna al Hijo de David!, repeta una y otra vez
el anciano, hasta que, lanzado de la altura, ti una vez ms con sangre inocente aquellas
piedras que pronto calcinara el incendio.

Relacin

con

otros

temas:

Homila de Pablo VI para la canonizacin

de San Juan de vila

SAN JUAN DE AVILA

Presbtero
(1500-1569)
Patrono del clero secular espaol
Memoria libre
10 de mayo

Mi nombre, Avila; mi posada, la tierra; el Cielo, mi patria; mi oficio, ser cosechero de Cristo;
hasta la extrema vejez manej incansable la hoz, amontonando la mies en los celestes
graneros. As resuma la vida del [santo] su ms ilustre discpulo, fray Luis de Granada.
Fue, ante todo, un agostero evanglico. Nio an, sus padres, ricos propietarios de
Almodvar del Campo, le enviaron a estudiar derecho en Salamanca; pero no era sta su
vocacin. Ms tarde sola repetir: Qu se me dan a m las negras leyes? A l, la
penitencia, la teologa, el don prodigioso de conmover los corazones. Dej las Pandectas y
las Extravagantes, y el Gayo y el Graciano, y volviendo al Campo de Calatrava, se encerr en
el granero de su casa de Almodvar, y dispuesto a ganar el Cielo a fuerza de ayunos, azotes
y oraciones. Pero su mano se agitaba nerviosa buscando el dalle; su corazn temblaba
pensando en los hermanos que se perdan en la ignorancia y en el pecado. Haba que
prepararse para la gran misin. A los veinte aos aparece en Alcal, escucha a Domingo de
Soto y se apasiona por la teologa, buscando entre la letra el espritu, convirtiendo los sutiles
distingos en llamas celestes y las controversias en escalas de msticas ascensiones.

Cuando, a los veinticinco aos, se ordena de sacerdote, las

buenas gentes de Almodvar menean la cabeza y se dicen al odo: Vaya! Una rareza ms
del hijo de Alonso de vila, que gloria haya. Todos crean que, como suceda de ordinario, la
primera misa iba a convertirse en una fiesta callejera con arcos de hiedra, cohetes, taidos
de campanas, raciones de vino y carne, cantares y chirimas. Pero se llevaron un chasco.
Despus de salir de la iglesia, el noble mancebo busc a los doce mendigos ms andrajosos
del pueblo, les lav los pies, dio a cada uno un vestido nuevo, les sirvi de comer
cumplidamente y les despidi. Despus, sin acordarse de tomar las sobras, cay de rodillas
exhalando profundos sollozos y presa el alma de una congoja mortal. La nueva dignidad le
aterraba; le llenaba de miedo y de vergenza, y le obligaba ya a sentir lo que dir ms
tarde: Creed, hermano, que no otro sino el diablo ha puesto a los hombres de estos
tiempos de procurar tan rotamente el sacerdocio, para que, tenindolos subidos en lo ms
alto del templo, de all los derribe. Cierto-, mejor seria aprender un oficio de manos o entrar
en un hospital a servir a los enfermos o hacerse esclavo de algn ministro de Dios, que con
osada temeraria atreverse a hollar el Cielo para pasar a la tierra.
Su afn de ganar almas a Cristo le haba alentado a l para echar sobre sus hombros aquella
carga, quecomo sola decirhara temblar a los mismos ngeles. Por eso, todo esfuerzo
le pareca pequeo para hacer su vida anglica en la pureza y serfica en el amor. Jams
perdia de vista el pensamiento de la misa diaria. Aun durante el sueo, parecale oir las
palabras del Evangelio: He aqu que viene el esposo; sal a su encuentro. Lo que l senta y
practicaba est bellamente expresado en aquello que escriba a un amigo: Pues el haber de
recibir a un amigo, especialmente si es gran seor, tiene suspenso y cuidadoso a quien lo ha
de recibir, cuanta ms razn es que del todo nos ocupe el corazn este Husped, siendo tan
alto y tan a nosotros conjunto, que es adorado de ngeles y hermano nuestro? Y con esta
consideracin, pngase de reposo, a lo menos hora y media, y espntese de que un gusano
hediondo haya de tratar familiarmente a su Dios y pregntele: Seor, quin te ha traido a
manos de un tal pecador, y otra vez al portal y pesebre de Beln? Qu confusin para un
nima, cuando ve que tiene en sus manos al que tuvo nuestra Seora, y coteja los brazos de
Ella y sus manos y sus ojos con los propios! Estas cosas no son palabras secas, no
consideraciones nuestras, sino saetas arrojadas del poderoso arco de Dios, que hieren y
trasmudan el corazn, y le hacen desear que en acabando la misa se fuese el hombre a

considerar aquella palabra del Seor: Scitis, quid fascerim vobis? Oh, Seor quin supiese lo
que has hecho con nosotros en esta hora! Quin lo gustase con el paladar del nima! Quin
tuviese balanzas no mentirosas para pesarlo! Qu bienaventurado sera en la tierra! Y cmo
en acabando la misa le sera gran asco ver las criaturas, y gran tormento tratar con ellas, y
su descanso sera estar pensando lo que el Seor ha hecho con l, hasta otro da que tornase
a decir la misa!
Esta bella efusin nos ha descubierto el alma inflamada del nuevo sacerdote, y ha poidido
servirnos para conocer el carcter de aquella elocuencia arrebatada, abundante, colorista,
que pareca impaciente de salir al campo para ganar las santas victorias del apostolado. Sin
embargo, no es el humo de la gloria lo que ofusca aquel joven corazn, agitado por
vehemencias andaluzas, puesto al servicio de Cristo. Quiere un escenario donde nadie Ie
conozca, donde pueda triunfar sin que nadie le aplauda, donde pueda trabajar y sufrir bajo la
sola mirada de Dios, y acaso, acaso derramar su sangre por sus hermanos. Quiere ir a las
Indias; ya lo tiene todo dispuesto, ya est en Sevilla aguardando la nave que le ha de
trasladar a Mjico, cuando una orden del arzobispo Manrique le detiene, poniendo ante sus
ojos el hermoso campo andaluz, necesitado de obreros entusiastas y abnegados; dispuesto a
dar frutos magnficos, pero amenazado por todos los peligros: paganismo en las costumbres,
brotes

satnicos

de

alumbrados

de

brujeras,

focos

protestantes,

residuos

de

mahometismo, ignorancia religiosa y confusin moral. Ser el apstol de Andaluca.

Su primer sermn le pronunci en Sevilla el da de la Magdalena de 1527. Vindome muy
apretadodeca l mismo, fij los ojos en un crucifijo, y dije: Seor mo, por aquella
vergenza que Vos padecisteis cuando os desnudaron, os suplico me quitis esta vergenza
ma y me deis vuestra palabra para gloria vuestra. Fue aqul uno de los grandes sermones
que predic; fue la revelacin de un orador, uno de los ms exelsos oradores que han
manejado la lengua castellana. Desde entonces su fama crece constantemente; las
multitudes le siguen, los obispos le llaman, y empiezan sus peregrinaciones apostlicas.
Crdoba, Sevilla y Granada son los centros principales de su actividad, pero desde ellos se
lanza a travs de todos los pueblos andaluces. Predica en cija; en Baeza, en Montilla;
penetra en la Alpujarra, llega hasta Extremadura, pasa dejando en todas partes regueros de
luz, fuego de caridad, conversiones prodigosas, consuelos y arrepentimiento. Es valiente en
el decir, austero en la doctrina, fogoso, vehemente. La libertad de su elocuencia alarma a los
cobardes; sus xitos soliviantan a los envidiosos; le acusan de inquietar las conciencias, de
hacer imposible a los ricos la salvacin, de cerrar las puertas del Cielo. Intervino la
Inquisicin, se le encerr en las crceles de Sevilla, y despus de un maduro examen de las
proposiciones incriminadas, sin que l diese el menor paso en su propia defensa, fue
reconocida la pureza de su fe. Sola decir despus que la prisin fue la mejor escuela de su
vida, pues en ella lleg al conocimiento del misterio de Cristo.
Su reaparicin en la cateral de Sevilla tuvo todos los caracteres de una apoteosis. Sonaron
trompetas y tambores, hubo aplausos frenticos, y la iglesia ofreca el espectculo de los
das ms grandes. El predicador empez pidiendo las oraciones del auditorio por sus
acusadores, y en el discurso del sermn confes que aquellas manifestaciones haban sido

para l un tormento ms grande que todas las privaciones del calabozo. Desde este
momento su prestigio aumenta y la admiracin del pueblo ya no tiene lmites. Predica, no
solo en los templos, sino en los hospitales y en las plazas; comenta al pueblo ignorante, con
escndalo de los sabios, las verdades sublimes de las epstolas paulinas; reune a los nios en
las calles y les ensea el catecismo; entra en convento cuando las monjas se preparan a
representar una comedia delante de sus convidados, y los obliga a despojarse de los
sacrlegos vestidos de la escena. Pasa como un fuego purificador, como un torrente que
limpia, sanea y fecunda. A veces, deca el maestro Granada, su voz pareca hacer temblar las
paredes de la iglesia; no es un orador erudito; no esmalta sus sermones de latines y
sentencias, segn el uso del tiempo; no se le puede considerar como un artista de la palabra,
pero tiene el arte intuitivo de llegar a los corazones, de transformar, de mover, de iluminar.
No arranca los aplausos, sino las lgrimas. Un contemporneo suyo describa as aquella
elocuencia: En nuestros tiempos hemos conocido al maestro Juan de Avila, que no revolva
muchos libros, ni deca muchos conceptos, ni esos que deca los enriqueca mucho de
Escritura, ejemplos ni otras palas, y con una razn que deca y un grito que daba, abrasaba
las entraas de los oyentes. Y en tiempo que predicaba l en Granada, predicaba juntamente
otro predicador, el ms insigne y de mayor fama que ha tenido nuestra edad, y cuando salan
los oyentes del sermn de este, todos iban hacindose cruces, espantados de tantas y tan
lindas cosas, tan linda y tan gravemente dichas y tan provechosas. Mas cuando salan de or
al maestro De Avila, iban todas las cabezas bajas, callando, sin mirarse unos a otros,
encogidos y compungidos, a pura fuerza de la virtud y excelencia del predicador.
No obstante, brillaban en el santo Juan de Avila todas las grandes cualidades del orador
evanglico. Era buen romancista, deca fray Luis; saba las Escrituras de coro; llevaba
una preparacin maciza, conseguida en la lectura de los Santos Padres; tena una presencia
venerable una voz sonorosa y fuerte, una imaginacin brillante, un alma fogosa y tierna y
una blandura de caridad, que conmova los corazones. Todava podemos admirar el nervio
de aquel persuasivo decir la grandeza de aquel gran carcter, el fervor de aquel espritu
admirable, el fuego de aquel corazn, su valenta, su ingenio, su decisin, su mansedumbre,
sus bellsimas cartas de direccin, en discursos inflamados sobre los grandes misterios del
cristianismo, en tratados admirables de vida espiritual, que, como el Audi filia, nos revelan al
hombre enamorado de Dios, al mstico y asctico popular, al contemplativo humilde y vido,
al piloto experimentado de las almas. Fue el maestro vila quien primero comprendi a
Santa Teresa, quien llev la tranquilidad a su espritu cuando navegaba entre las olas de la
contradiccin y la incertidumbre. Siga vuestra merced su caminoescriba el santo a la
santa; mas siempre con recelo de los ladrones y preguntando siempre, y d gracias a
nuestro Seor, que le ha dado su amor y el propio conocimiento, y amor de penitencia y de
cruz; y de esotras cosas no haga mucho caso, aunque tampoco las desprecie, pues hay
seales que muy parte de ellas son de parte de nuestro Seor.

Esotras

cosas,

las

extraordinarias,

parecen

ausentes de la vida de Juan de vila; pero el amor de penitencia y de cruz y de pobreza

posealo en un grado eminente. Su vida era una mortificacin continua: cuatro horas de
sueo, seis horas de oracin, un dominio constante sobre s mismo, pobreza extremada,
renunciamiento absoluto. Viva de limosna, coma parcamente, vesta como un mendigo. Ms
de una vez sus devotos quisieron cambiar por uno nuevo su manto viejo y rado, pero l se
opona a estos hurtos piadosos, diciendo: Denme mi manto, denme mi manto. Hombre de
fe, haba encomendado su vida a la penitencia. En su Biblia tena subrayadas aquellas
palabras evanglicas que son el alma de toda su existencia: Buscad el reino de Dios y su
justicia, y todo lo dems se os dar por aadidura. Y hablando con el Padre Granada, le
deca: Si un genovs me diera una cdula en que esto me prometiera, tuvirame por bien
provedo y seguro de que nada haba de faltarme. Pues cunto ms debo fiarme de la
palabra y promesa del Hijo de Dios, la cual es tan cierta que, como l dice, antes faltarn el
Cielo y la tierra?
A la abstinencia se junt en los ltimos aos la enfermedad: los miembros interiores
estragados, el estmago perdido, dolores agudsimos en las junturas de los brazos y las
piernas, y, adems, un corrimiento de ojos que le dej casi ciego. Nada logr alterar la
serenidad de su semblante, ni acortar los mpetus de su oracin, ni interrumpir el raudal de
su elocuencia. Cuando el mdico le avis que llegaba su ltima hora, dijo a los que le
rodeaban: Denme a mi Seor, denme a mi Seor. Y como una ilustre dama le preguntase
qu quera que se hiciese por l, contest:
Misas, seora, misas. Uno de sus discpulos, que tena un crucifijo en las manos, se lo
entreg, y l lo tom, lo abraz y lo bes, sin cesar de pronunciar los nombres de Jess y de
Mara, cada vez ms dbilmente, hasta que entreg su espritu, sin que se advirtiese la
menor turbacin en sus ojos, sin que desapareciese de su rostro aquella serenidad amable
que llenaba de uncin a cuantos le miraban.
La vida de Juan de vila se desarrolla paralelamente con la de otro hombre famoso de
aquellos das. Pero si el tiempo les junta, las tierras les distancian, y en el mundo del espritu
se encuentran en el polo opuesto. Martn Lutero es el principio de lo que se ha llamado la
Reforma; Juan de vila inaugura la obra de los contrarreformadores, es el primer campen

de la reforma verdadera. La de Martn Lulero no tena nada de reformador, de creador, de

restaurador, ni en su origen, ni en su desarrollo, ni en sus consecuencias. Frente a esa
mquina de destruccin se alza esta otra empresa callada, eficaz, constructiva, que no nace
de la rebelda, que no promueve el escndalo, que no ensangrienta la tierra, que slo busca
la paz y la verdad.

San Isidro el agricultor (Francisco Ribalta, Valencia - Espaa)

SAN ISIDRO
Labrador
( 1170)
Patrono de los agricultores
Memoria libre
15 de mayo

Jams puede salir nada noble de una tienda o de un taller, haba dicho Marco Tulio; pero
unos aos despus de pronunciar estas palabras sala de un taller el Hijo de Dios, que antes
haba sido llamado el hijo del carpintero. Las mismas manos que formaron el mundo
manejaban ahora la sierra, el formn y la garlopa. En adelante, la azada y el arado no
tendran nada que envidiar al cetro y a la espada, y el labrador podra codearse en el mundo
con el conquistador.

Un labrador fue Isidro, patrono de Madrid. La

capital de las Espafias considera como la mayor de sus glorias, como su defensa ms segura,
no a un monarca poderoso, de los que desde sus alczares dictaron la ley a dos mundos; no
a un gobernante de los que labraron su grandeza, no a un poeta, a un sabio, a un
jurisconsulto de los que la hicieron madre de las artes y las ciencias, sino a un obrero
humilde, vestido de pao burdo, con gregescos llenos de polvo unas veces, y, otras,
entorchados de barro, con capa parda de capilla, con abarcas y escarpines, con gavilanes en
las manos callosas. Delante de su sepulcro se postraron los reyes, los arquitectos le erigieron
templos magnficos y los poetas celebraron su nombre. Don Pedro Caldern de la Barca, el
bachiller de Burguillos, el maestro Espinel, Guillen de Castro, los ms altos ingenios de la
lengua castellana, en el momento culminante de su siglo de oro, honraron sus versos con la
loa de este amable trabajador madrileo.
Y, sin embargo, Isidro no hizo nada extraordinario en su vida. Lope de Vega quiso dedicarle
un poema, pero despus de haber agotado toda su erudicin mitolgica y los recursos
maravillosos de su opulenta imaginacin, tuvo que interrumpir el raudal de su vena potica.
Ms valiente, el historiador Gregorio de Argiz le consagr un infolio formidable, cuyo ttulo,
lo nico que merece conservarse, suena as: La soledad y el campo, laureados por San
Isidro. La misin de aquel hombre fue laurear el campo, el campo fro, duro, ingrato,
calcinado por los estos o yerto bajo el cilicio punzante de los hielos. El campo de Castilla
qued para siempre iluminado, fogueado, fecundado por su paciencia, por su inocencia, por
su trabajo. No hizo nada extraordinario, pero fue un hroe. Si un obrero pudiese ostentar
blasones en su zamarra, el de San Isidro sera una cruz y un arado con este lema: Ora et
labora. En estas dos palabras est resumida aquella vida herica. La oracin era el descanso
de las rudas faenas; mejor an, las mismas faenas eran una oracin inflamada. Labrando la
tierra se coloreaba el rostro y se iluminaba el alma; a las gotas hirvientes del sudor que
descenda de aquella noble frente tostada por el sol, se mezclaban las gotas de la piedad, las
lgrimas del corazn, caldeado por el amor de Cristo, y los golpes de la azada y el chirriar de
la carreta y el gemir del dalle, o el ureo llover del trigo en la era, tenan siempre como
acompaamiento el murmullo de la plegaria, que sala transida de agradecimiento, o la rumia
silenciosa de las palabras santas odas en la iglesia el ltimo domingo. Acariciando
amorosamente el leo de la cruz, aprendieron aquellas manos a empuar valientemente la
mancera.

Aqu est el misterio de aquella existencia tan sencilla y tan alegre como el canto de la
triguera, que revolaba, inquieta, en torno de los mansos bueyes. Alegre y, sin embargo,
pobre; tan pobre, que no poda serlo ms. Isidro no cultivaba su prado, ni su via, ni su
pegujal; cultivaba el campo de su amo, Juan de Vargas. Cada noche se descubra respetuoso
delante de l y le deca: Seor amo, adonde hay que ir maana? Y Juan de Vargas le
sealaba el plan de cada jornada: sembrar, binar, barbechar, podar las vides, limpiar los
sembrados, levantar la cosecha. Y al da siguiente, con las primeras luces del alba, Isidro
unca los bueyes y marchaba camino del campo madrileo hacia las colinas onduladas de
Carabanchel, hacia las llanuras de Getafe, por las orillas del Manzanares o las umbras
risueas del Jarama. Cuando pasaba cerca de la Almudena o frente a Nuestra Seora de
Atocha, el corazn le lata fuertemente, su rostro se iluminaba y sus labios se movan
pronunciando palabras de amor. Y luego, las horas del trabajo, un trabajo sin impaciencias,
pero tambin sin debilidades; un trabajo ennoblecido con las claridades de la fe, con la frente
baada por el oro del Cielo, con el alma envuelta en las caricias de la madre tierra. El Cielo
y la tierra! Eran los dos libros de aquel trabajador animoso que no saba leer: La tierra, con
sus brisas puras, el murmullo de sus aguas claras, el gorjeo de los pjaros, el ventalle de sus
alamedas y el arrullo de sus fuentes; la tierra, que abre sus senos eternamente fecundos, y
fertilizada por el sudor del labriego, y bendecida por la mano todopoderosa, se renueva ao
tras ao en la vestidura de sus rboles, en el encanto de sus flores, en los jbilos estallantes
de sus primaveras, en las gasas de luz y de silencio de sus tardes otoales. Y entonces el
criado de Juan de Vargas quedaba exttico, con los ojos arrasados de lgrimas, porque a
travs de aquellas bellezas haba visto el rostro del Amado. Tal vez no saba expresar lo que
senta, pero su llanto equivala a la exclamacin admirativa del solitario mallorqun: Oh
bondad! Oh amable y adorable y munificentsima bondad!
De esta suerte el da se haca corto y el trabajo ligero. Sin darse cuenta Isidro, se vea
envuelto en las sombras que bajaban de las colinas. Entonces colgaba el arado en el ubio, se
envolva en su capote y penetraba de nuevo en la ciudad, siguiendo la cachazuda marcha de
la pareja. Entonces empezaba para l la vida de familia. En el umbral le aguardaba su mujer,
la sonrisa en los labios, las manos cruzadas en el pecho y en los ojos una beatfica placidez.
Tambin ella, Mara Toribia, era una santa. Un arrapiezo sala dando brincos para ayudar a su
padre a desuncir y llevar los animales al abrevadero. El hijo de ambos, un hijo del milagro y
de la santidad, hijo dos veces, porque despus de darle el ser, Isidro le ha librado de la
muerte con la oracin. Luego trastea en el establo, cuelga la aguijada, ata los animales, los
llama por su nombre, los acaricia y les echa el pienso en el pesebre.

Como amigo y jornalero

pace el animal el yero,
primero que su seor;
que en casa del labrador,
quien sirve come primero.
Hasta que, algo impacientada, llega Mara restregndose las manos con el delantal. Pero,
qu haces, hijo?le dice cariosamente. Se dira que alguien te da de comer en los
barbechos. En la mesa re an la olla de hortaliza con tropiezos de vaca. Pobre es la cena
de aquel rico labrador; pobre, pero sabrosa, condimentada con la conformidad, animada y
alegrada con la concordia y el amor: que el amor es cortesano y virtud la cortesa!
Y as todos los das, das incoloros a los ojos de las gentes, pero ricos, esplndidos a los ojos
de Dios. Sin saber cmo, Isidro se ha convertido en un santo. Ya su aguijada tiene la virtud
de abrir manantiales en la roca; ya puede rezar tranquilamente entre la enramada, aunque
le observe su amo, porque la yunta no queda ociosa: los ngeles se disputan el honor de
empuar la esteva donde puso sus manos el jornalero madrileo. Oh arado, oh esteva, oh
aguijada de San Isidro! Vosotros sois inmortales, como la tizona del Cid, el bculo pastoral
de San Isidro y la corona de San Fernando! La pluma de Santa Teresa y vosotros subisteis a
un mismo tiempo a los altares.

SAN PASCUAL BAYLN

Religioso
(1540-1592)

Religioso Franciscano
Patrono de las asociaciones y congresos eucarsticos
Memoria libre
17 de mayo

La escena es en las majadas de Torrehermosa, tierra de Sigenza, junto a la raya de Aragn

y de Castilla. Dos pastores al pie de una encina: el uno, sentado sobre un arbusto; el otro,
en pie, con el pecho inclinado sobre la cachava. El primero, descalzo, con la crespa melena al
aire; el segundo, con gastadas polainas y montera negra de piel de cordero; ambos, jvenes,
como de veinte aos, tostados por el sol, curtidos por el hielo, con el color sano y fresco que
dan los aires puros de los altos.
Qu discutas el otro da con el rabadn?pregunt el que estaba de pie a su compaero.
Chicorespondi ste, no recuerdo haber tenido discusin ninguna con l.
Pues yo advert que te hablaba desabrido; y hasta o algunas palabras: necio, cobarde...
Era all abajo, junto a la via de la fuente.
Ah, s! Figrate; se empeaba que entrase yo en la via y que sacase unos cuantos
racimos para ambos. Naturalmente, le dije que no quera robar; entr luego l y me ofreci
una parte de lo que traa, pero rehus aceptarlo. Entonces es cuando se puso de mal humor.
Siempre he pensado, Pascual, que eres demasiado escrupuloso. Por el camino que llevas
nunca llegars a tener un cuarto: que una cabra se te mete en un trigo, a decrselo t mismo
al alcalde para que te eche la multa; que el lobo te lleva un cordero, al amo llorando con la
noticia; y luego, si por acaso tienes dos maravedises, se los das a esos vagabundos viciosos
y holgazanes que pasan por los caminos. Qu importancia puede tener el coger un racimo
de una via? Es tan poca cosa!
Es poca cosa, cierto; pero muchos pocos hacen un mucho, y pueden llevarle a uno al
infierno.

Vamos! No nos asustes, hombrereplic el camarada,

Si t te vas al infierno, el Cielo est seguramente cerrado a cal y canto: te pasas el da
rezando, nunca dices un juramento, nunca reniegas, ni con esas cabras imposibles, que
parecen de la piel del diablo. T no pecas nunca.
Miradijo Pascual, enseando a su compaero una cuerda de juncos marinos llena de
nudos.
Y qu es eso? Siempre te veo con esas cuerdas al cuello o en la mano, y, francamente, no
comprendo para qu las quieres.
Pues, mira; sta me sirve de rosario. Esta otra,.., no s cmo decirte. Como tengo mala
memoria, con la una cuento mis oraciones y con la otra mis pecados.
T, pecados? Pero cmo pecas t?
Qu cmo peco? Pisando esta tierra, hablando, mirando, pensando, descuidando la
obligacin. Es mala, muy mala, esta vida de pastor.
Lo mismo digo yo: sufre los fros, los calores, los regaos del amo, los peligros de las
tormentas; y siempre en estos campos de Dios, sin gozar de las fiestas, sin saber lo que dice
la gente, sin ms que ganas de tumbarse a dormir cuando uno llega a casa.
Todo eso importa poco, amigo; lo peor es que no se puede ir a misa cuando se quiere; que
se vive como un pagano; que por cualquier descuido podemos hacer mucho dao a los
prjimos. Las cabras, sobre todo, me causan muchos sinsabores. El otro da me pidi mi
madre que llevase en mi rebao las cabras de la vecina, y le dije que me pidiese cualquier
cosa, pero que me librase de semejante tormento.
Siempre lo mismo, Pascual; de esa manera no se puede vivir.
As pienso yo; y te voy a decir un secreto, amigo Juan Aparicio; porque t eres bueno y
quiero despedirme de t.
Qu? Te vas a hacer fraile?

Has acertado.
Te irs a Santa Mara de Huerta, ya que est cerca de aqu, y casi todos en Torrehermosa
somos colonos del monasterio.
No me gusta; me parecen demasiado ricos los bernardos de Santa Mara. Mi hermana, la
que tengo casada en el reino de Valencia, me ha hablado de unos franciscanos que hay all,
muy pobres y muy penitentes, que me parecen mejor para mi carcter. Adems, y esto
gurdalo bien adentro, hace unos das, en este mismo monte, se me presentaron un fraile y
una monja que llevaban el hbito de San Francisco; me sonrieron muy amables y luego
desaparecieron. Es la voz de Dios, que me llama, amigo Juan.
Yo siempre he pensado que t ests hecho mejor para un convento que para guardar
ovejas; y las penitencias de los frailes descalzos creo que no te pueden asustar. Si eres ya
ms penitente que ellos! Andas siempre descalzo y sin gorra, sufriendo los fros de la sierra,
que son peores que los del convento, corriendo detrs de las cabras, cosa ms dura que
mendigar de puerta en puerta. Yo, chico, creo que haces bien; pero no te olvides all de los
pobres pecadores que aqu quedamos.
As fue, poco ms o menos, el dilogo de los dos pastores, reconstruido con los datos que
nos conservan en sus biografas dos franciscanos que conocieron al hermano Pascual: Juan
Jimnez y Cristbal de Anta. Juan Aparicio tena razn: ms que para pastor, Pascual estaba
hecho para fraile. Sin embargo, durante ms de diez aos fue el pastor ideal: respetuoso con
el amo, cuidadoso con la hacienda y dulce con el ganado, hasta el extremo de no pegar
nunca a las ovejas. Al principio, los largos das del pramo inmenso se le hacan
interminables; pero no tard en aprender el lenguaje de la soledad, en el cual distingua la
voz de Dios, de la Virgen y de los santos. En lo ms alto de Torrehermosa haba una ermita,
que se llamaba Nuestra Seora de la Sierra. Siempre que poda, Pascual llevaba hacia all sus
ovejas, miraba por la ventana con ojos de enamorado y tena largos coloquios con la Seora.
Cuando la obligacin le llevaba por otros parajes, sus ojos se volvan con frecuencia hacia el
otero de la Virgen, y muchas veces descolgaba del cuello su rosario de cuerdas y caa de
rodillas rezando avemarias. La Virgen de la Sierra era su compaera en aquellas soledades.
Santa Mara me valga, sola gritar cuando los animalitos le hacan alguna de las suyas.
Llevbala esculpida en su cayado, y, cuando dorma, abrazaba el cayado fuertemente para
que su Virgen no se apartase un momento de su lado. En aquel cayado haba ido grabando
con la punta de la navaja otras muchas figuras. Estaban, ante todo, la cruz y la custodia, a
semejanza de otra de plata que l haba visto en la iglesia, y no faltaba tampoco el
abecedario. Mientras las ovejas sesteaban en los mediodas de verano acurrucadas a la
sombra de los pinos, l aprenda las letras y las escriba en la corteza de los rboles. Esto,
desde que tena diez aos. Cuando aprendi a leer, empez a meter en su zurrn un libro de
piedad, algn tratado del P. Granada y otro de rezo, el Oficio Parvo. De su cinturn de
esparto colgaba siempre un tintero de hueso con su pluma de cigea.

Pocos das despus de aquella conversacin que tuvo bajo la encina con su amigo Juan
Aparicio, Pascual, con su manta al hombro y en la mano el bordn, del cual penda la
calabaza llena de agua, sali de Torrehermosa y se dirigi hacia el reino de Valencia.
Mendigando el pan y durmiendo al raso, lleg a Montfort, donde estaba el convento
franciscano de que le haba hablado su hermana. Se llamaba Nuestra Seora de Loreto.
Lleg hasta la portera, y a punto estuvo de tocar la campanilla; pero se vio tan pobre, tan
sucio, tan intil, tan despreciable, que al fin no se atrevi a tirar de la soga. Volvise triste, y
nuevamente empez a apacentar rebaos en los campos cercanos al convento. Cuatro aos
ms de espera, y su pensamiento iba siempre hacia la pobre casa de los Hermanos Menores,
y su corazn temblaba cuando les vea pasar, y casi se volvi loco cuando el aire llevaba
hasta l los ecos del campanillo de la espadaa conventual. Pero l, que era un pastor casi
bachiller y que ser ms tarde un lego telogo, se consolaba pensando que tambin Jacob
haba servido catorce aos por la belleza de Raquel. Catorce aos! Los mismos que l haba
corrido tras el ganado, a semejanza de los pastores bblicos.
Iba a cumplir veinticinco cuando los franciscanos de Loreto le dieron el hbito de la Orden.
Desde entonces empez a ser llamado el santo. Su nico vestido era una tnica, y bajo la
tnica un cilicio atado con una cadena; su lecho, la tierra; su comida, hierbas, pan y agua.
No obstante, trabajaba animosamente. Al volver de mendigar por los pueblos levantinos
Elche, Novelda, Aspe, Jtiva, Alicante, llegaba con frecuencia al convento con una carga
que hubiera hecho tambalearse a un jumento. Trabaj en todos los oficios: fue portero,
hortelano, cocinero y refitolero. Uno de sus mayores deleites era recoger las sobras de la
comida para distribuirlas a los pobres. Recemos, hermanos, les deca al llegar con la
caldera humeante, y todos caan de rodillas. Despus, mientras daba a cada uno su racin,
tena para todos una sonrisa, una palabra buena y a veces un largo sermn. En el refectorio
siempre se reservaba la peor parte; la mejor guardbala para los guardianes, los
predicadores y los enfermos. Lo mismo cavando, que cociendo las berzas o cortando el pan,
siempre rezaba, meditaba o repeta bellas jaculatorias. Oh luz sin mancha!deca,
recordando la comunin de la maana, qu delicias puedes encontrar en un hombrecillo
como yo? Por qu has querido entrar en mi pecho y hacer de l un templo de tu majestad?
Cuando haba puesto en orden los platos y colocado el pan en su sitio y llenado las botellas,
caa de rodillas en el refectorio y rezaba, rezaba largo rato, hasta que se levantaba agitado
por mpetus misteriosos, que le hacan correr y dar voces inarticuladas. A veces, su alegra
era tal, que empezaba a bailar, presa de su delirio mstico, delante de una imagen de la
Virgen que haba en la entrada del comedor. Algunos pudieron creer que por eso se le ha
llamado Bayln, y yo lo cre en otro tiempo, cuando no saba ms que este rasgo de toda su
vida; pero despus he averiguado que se llam Bayln porque era hijo de Martn Bayln,
pobre colono de Torrehermosa, y que se llam Pascual porque naci un da de Pascua florida.
Pero estos dos nombres eran un presagio, porque este humilde lego fue acaso el hombre
ms feliz de su tiempo. Sus labios sonrean siempre; en sus ojos pareca brillar una luz
ultraterrena.

Era ciertamente, admirable aquella vida dulce, ingenua, serfica; pero no dejaba de tener
sus inconvenientes para la disciplina conventual. Cuando Pascual bailaba delante de la
estatua de la Virgen, la Virgen le pagaba el obsequio con una sonrisa; pero, entre los frailes,
unos soltaban la carcajada, y otros, los ms observantes, dejaban escapar severos gestos de
reproche; cuando Pascual dejaba a secar en el claustro su tnica remendada con trapos de
todos los colores, que l haba encontrado por las calles o en los estercoleros, los ngeles
bajaban probablemente a admirarla y venerarla; pero el guardin se pona serio y mandaba
retirar de all la preciosa colgadura; cuando Pascual daba a los pobres todo lo que haba en
casa, hasta el ltimo pedazo de pan que haba en el cesto, hasta los puerros y las coles de la
huerta, senta que en el fondo de su ser alguien le deca dulcemente: Al que me diere un
vaso de agua, yo le dar el reino de los Cielos; pero el Padre procurador se opona irritado a
aquellas divinas locuras. De portero, sobre todo, era comprometedor. Llegaba a una
habitacin:
Padre ministro, en la portera le aguarda un seor.
Diga que no estoy.
Entonces, vuestra reverencia tendr que marcharse.
Diga, sencillamente, que no estoy.
Pero si vuestra reverencia est, no lo podr decir. Dir, si le place, que no puede bajar.
Despus ve unas manzanas en la mesa del Padre ministro.
Y eso?pregunta.
Ha de saber, Hermano, que no las tengo para comerlas, sino para que dejen un poco de
aroma en la habitacin.
Pues mire, Padrereplica el portero; yo creo que el religioso que guarda en su celda
cosas de comer, difcilmente alcanzar el espritu de perfeccin.

Por lo dems, el Hermano Pascual era tan compasivo y

bondadoso, que jams andaba con cicateras en el refectorio: al contrario, cuando sala
dejaba disimuladamente abierta la puerta para que pudiesen entrar los que necesitaban
comer alguna cosa y tenan vergenza de pedir la llave. Era, adems, dcil, humilde,
obediente. Suceda a veces que los arrebatos msticos le sorprendan en la cocina, y
entonces empezaba a gritar y a saltar por encima de los cazos, las bandejas y los peroles.
Cuatro hombres eran incapaces de sujetarlo, pero llegaba el guardin y le bastaba decir:
Hermano Pascual, estse quieto vuestra merced, para que el cocinero cayese en tierra
como muerto. Un da recibi en el captulo una dura reprensin:
Veole deca el superiorque anda vuestra merced con demasiada confianza, como si
tuviese un tesoro entre las manos; cuide mucho, hermano, porque el oro se convierte
fcilmente en barro.
Pascual oa, de rodillas, con la cabeza inclinada, el corazn y la frente llenos de alegra; y
cuando algo despus se present un Hermano a consolarle, djole l:
Por qu me hablis as?
Por la filpica de esta maanarespondi el otro.
Pues habis de saber, Hermanorepuso Pascual, que cuando hablaba el prior me pareca
estar escuchando al Espritu Santo.
A pesar de todo, los conventos de Espaa se disputaban la presencia del humilde lego. Pas
por Valencia, Elche, Jtiva, Loreto, Villena, Almansa y Jerez. En Jerez le conoci el reverendo
Padre predicador Juan Jimnez, que fue su bigrafo. Dios santo, cmo vena! exclama
. Vile entrar en la iglesia, mientras decamos la misa mayor, descalzo, polvoriento, sin
capa, con slo una tnica vil, andrajosa y estrecha, que pareca un saco. El pobre ms
miserable no lleva un vestido peor. Despus de tomar agua bendita, se arrodill junto al
plpito, bes la tierra, junt las manos y las levant a la altura de su cabeza, y as
permaneci inmvil hasta que un fraile sali en su busca. As viajaba siempre. Recorri
miles de leguas, sufriendo el hambre y la sed, comiendo un poco de pan cuando se lo daban
por amor de Dios. Aquella tnica remendada, donde, igual que en el barco de Teseo, era

imposible descubrir la materia primitiva, fue el asombro de los campos castellanos y

andaluces, de las llanuras de Francia y de las calles de Pars. Hasta Pars lleg el antiguo
pastorcillo de Torrehermosa, sembrando el camino de maravillas y de herosmos. Era preciso
llevar una carta del provincial de Aragn al general de la Orden. El momento era difcil:
Espaa, en guerra con Francia; los hugonotes, envalentonados; la hereja, triunfante. La
muerte pareca segura. No obstante, Pascual se puso en camino, y, caminando de pueblo en
pueblo, lleg al otro lado de los Pirineos. Entonces empezaron las aventuras: aqu le
rodeaban los muchachos, arrojndole piedras e inmundicias; all le encerraban en un establo,
ponindole a las puertas de la muerte; ms all, los herticos le molan a palos y le cubran
de injurias, o bien le tomaban por un espa digno de la horca. l, unas veces, callaba, otras
discuta y siempre sonrea. Al fin entr en la capital de Francia, y, cumplida su misin, se
lanz de nuevo a los azares de la peregrinacin. Lleg a su tierra casi por milagro; pero
estaba inconsolable. En una ciudad dominada por los herejes, un hombre se haba acercado
a l, y ponindole la punta del pual en el pecho, le haba preguntado:
Dnde est Dios?
En el Cielocontest Pascual sencillamente. Y ahora deca sollozando: Triste de m! He
dejado de confesar la fe; no soy mrtir de la Eucarista por mi olvido, por mi negligencia, por
mi cobarda. Debiera haber dicho que Dios estaba en el Santsimo Sacramento.
El Santsimo Sacramento fue siempre su devocin favorita. Antes de saber hablar, su mayor
alegra era permanecer arrodillado delante del Sagrario; siendo fraile, nada le contentaba
como ayudar a misa; y la misa fue su ltimo pensamiento en este mundo. Era el da de
Pentecosts. Pascual, ya en su lecho de muerte, pregunt al Hermano que le asista:
Han dado ya el signo para la misa mayor?
Sle respondieron, y su rostro se inund de alegra. Despus debi de ver algo siniestro,
pues, cogiendo el rosario, empez a clamar: Jess, Jess!, a santiguarse y a pedir que le
rociaran con agua bendita; al poco rato, cuando la campana sealaba el momento de la
elevacin, recobrada ya la calma, expir.

SAN BERNARDINO DE SIENA

Presbtero
(1380-1442)
Memoria libre
20 de mayo

Vicente Ferrer, Bernardino de Siena y Juan Capistrano forman algo as como un triunvirato
apostlico en los ltimos aos de la cristiandad medieval. Un mismo mpetu los lanza de
pueblo en pueblo, un mismo celo los abrasa, un mismo espritu los mueve. Dirase que se le
transmiten uno a uno como una linterna levantada sobre un siglo tenebroso: el de Valencia
descubre al de Siena, predicando una vez en Alejandra del Piamonte, extiende las manos
sobre su cabeza y deja en l una semilla que no tardar en fructificar; el de Siena encuentra
al de Capistrano, le deja su gorro en herencia y, con el gorro, la vibracin de su palabra y su
fervor misionero. Tres grandes figuras de apstoles, que tienen la llave de las almas, y el
secreto que conmueve a los grandes pecadores, y la fuerza misteriosa que arrastra a las
multitudes. Su elocuencia es espontnea, ardiente, popular; la de San Vicente, ms austera;
la de San Juan de Capistrano, ms impetuosa; la de San Bernardino, ms suave, ms
serena, ms familiar. La misma presencia de aquellos hombres era ya un presagio de sus
xitos apostlicos. En cuanto a Bernardino, todos sus bigrafos nos hablan de su rara
belleza: mediana estatura, rostro rubicundo, ojos alegres y voz poderosa. En la plaza de
Siena oy un da, siendo joven, una proposicin, que hizo afluir la sangre a sus mejillas.
Por quin me has tomado?, grit l y lanzndose iracundo contra el libertino, estamp en
su rostro una sonora bofetada. Nos queda un retrato suyo hecho al fin de su vida. El
capuchn le cubre la cabeza y la frente; sus ojos se estn cerrados en el fervor de la
meditacin, su boca se pliega con energa y su barba se alarga hablando de bondad. La
bondad se adivina tambin en los rasgos de su cara ampollada, y la firmeza en su nariz
prominente. Delante de l se ven las tres mitras que renunci. y, sobre su cabeza, el smbolo
del nombre de Jess, que l pase por toda Italia. Es el reflejo de aquel hombre ms bien

divino que humanosegn uno de sus bigrafos, que se haca querer de todos por su
benignidad y admirar por la integridad de su vida, la gracia de su inocencia y el encanto de
su virtud.

Otro contemporneo, el humanista milans Mafeo

Vegio, se alarga en el elogio de su elocuencia. Lo que ms admira en l es la pronunciacin,
el acento, la expresin de la idea en la voz. Nadanos dicepuede imaginarse ms digno,
ms noble, ms bello. Era su voz tan dulce, tan clara, tan sonora, tan distinta, tan matizada,
tan segura, tan penetrante, tan llena, tan amplia y tan eficaz, que pareca acomodada a
todos los sentimientos, a todas las ideas, a todas las delicadezas y a todos los terrores. Nada
puede igualar al arte con que saba manejarla y adaptarla a, todos los afectos para mover y
deleitar al pblico; nada puede compararse a la naturalidad con que acertaba a realzar la
fuerza del pensamiento con los movimientos y actitudes de su rostro, siempre alegre, y de
todo su cuerpo, del que pareca desprenderse una irradiacin celestial. No le faltaba
tampoco la doctrina. Antes de entrar en la Orden de San Francisco, Bernardino haba
estudiado en Siena la filosofa y el derecho; ya fraile, se entreg con ardor a los estudios
teolgicos, y no desconoca, dice su bigrafo, los poetas y los oradores clsicos. A diferencia
de San Vicente Ferrer, Bernardino sola salpicar sus sermones de citas profanas, de cuentos y
digresiones amenas, destinadas a sostener la atencin del auditorio. Estudiaba tambin
cuidadosamente las costumbres, las necesidades, el carcter de los pueblos a donde llegaba,
y tena el don infalible de discernir los efectos de su palabra en la multitud. Cuando la vea
acongojada con exceso, acuda a un gracejo, a un chiste, a un rasgo de ingenio para templar
el terror o la tristeza. Era siempre ingenioso y tena una conversacin chispeante y llena de
gracia.
Pero a todas estas cosasdice Mafeo Vegiosuperaba la integridad de su vida, su santidad.
Nada pudo encontrarse en l digno de reprensin; nada que pudiese echar sombras en la
sinceridad de su palabra. Bernardino conoca y practicaba la sentencia de su Padre San
Francisco: Ognuno sa quanto opera. Son las obras las que miden la ciencia del hombre.
Primero en Massa, donde haba nacido, siendo su padre gobernador de la ciudad; despus en
Siena, adonde le llev su afn de saber, el joven se haba distinguido por su piedad y por la
pureza de sus costumbres. Anda con mucho cuidado, hijo mole deca una ta suya monja
; tienes una cara demasiado guapa y un corazn demasiado tierno, y podras perderte. Y

el mancebo, siempre divertido y jovial, responda, asustando a la buena mujer: Es tarde

para or tus consejos; el amor se ha apoderado de m y morira de pena si un da no pudiese
ver a mi amada. Y al marchar, aada: Voy a mi dama; es la ms noble y la ms bella de
todas las hijas de Siena. Dios mo, Dios mo!suspiraba entonces la monja, este chico
anda mal. Pero pronto se tranquiliz al saber que aquella dama misteriosa no era otra que
la imagen de la Virgen que se veneraba en un nicho de la Puerta Camila. Diariamente la
visitaba el mancebo, y ms de una vez le sorprendieron sus amigos hablando con ella.
A los veinte aos, Bernardino, el vstago ilustre de los Albiceschi, serva a los apestados en
el Hospital de la Scala. Todava se ve hoy en Siena este grandioso edificio; su fachada gtica,
de piedra y ladrillo, forma uno de los lados de la maravillosa plaza de la catedral. La antigua
sala abovedada que serva de dormitorio a los peregrinos est intacta, y sus frescos, que se
remontan a la primera mitad del siglo XV, nos hacen revivir la existencia del misericordioso
mancebo: aqu un enfermero reparte la limosna a los pobres; all entra otro llevando a la
espalda un canasto de nios expsitos; ms lejos aparece una sala donde se cura a los
enfermos, y enfrente se ve un enfermo acostado con la cabeza vendada y el rostro amarillo y
velloso, y a la cabecera una mesa llena de cajas de farmacia y frascos de licores claros. All
encontr Bernardino el espritu de una compatriota suya, Catalina, que treinta aos antes
haba paseado por aquellas vastas galeras y cuya sonrisa recordaban an algunos de los
enfermos. Tal vez el piadoso enfermero cruzaba ahora por all meditando las palabras de la
santa, leyendo sus libros, rumiando las ancdotas edificantes de su vida. Ni el Creador ni
las criaturas pueden estar sin amor, haba dicho el Dante, y con l coincida la hija del
tintorero siens al decir: El alma no puede vivir sin amor; porque hay que amar a Dios o al
mundo. Si ama al mundo, no encontrar ms que sufrimientos; Dios, en cambio, es la eterna
suavidad, y el alma que le recibe mediante la gracia halla sus deseos satisfechos, porque no
puede ser saciada ms que por Dios, que es lo nico ms grande que ella. El mundo no la
saciara nunca, pues no hemos sido creados para comer polvo. As pensaba tambin
Bernardino, y este pensamiento le sac de la ciudad y le gui hasta un convento retirado que
haba en las cercanas, y que fue desde entonces el teatro de su vida austera e inflamada en
el amor divino.
Tal era el hombre que, durante un cuarto de siglo, recorri las ciudades italianas despertando
el fervor religioso y llamando a los hombres a la penitencia. En su camino brotaban la paz y
la limosna, se organizaban cofradas de caridad y congregaciones de misioneros, surgan
iglesias, conventos y hospitales. Su revelacin fue progresiva. En el primer sermn nadie
pudo adivinar al futuro predicador. Se le vio plido, tembloroso, vacilante. Despus, durante
catorce aos, su prestigio no trasciende ms all de Siena y sus alrededores. Permaneci
oscuro durante mucho tiempodice su bigrafo, hasta que le descubrieron los milaneses
cuando tena cerca de cuarenta aos. Desde este momento su nombre se hizo el ms
glorioso de toda Italia. Su elocuencia, no slo arrebataba al pueblo, sino que era el deleite de
los doctos y los humanistas. En Miln, uno de los gramticos ms ilustres sola decir a sus
discpulos: Vamos, hijos, a or a este frailecito, que aunque lleva un vestido tan miserable,
habla con una gracia inimitable. De Miln pasa a Venecia, a Pava, a Florencia, a Npoles.

Todas las ciudades quieren orle, los obispos se le disputan, las Repblicas le llaman a
apaciguar sus discordias.
En Roma tuvo que pasar unos das difciles. Como todo hombre admirado, tambin l tiene
enemigos que le llaman charlatn, novador, agitador de conciencias; se le acusa de
ignorante, de irrespetuoso para con los poderes pblicos, de poco serio en la exposicin de la
palabra divina. Un sabio de aquellos das, Bracciolini, deca en uno de sus dilogos:
A mi ver, lo mismo Bernardino de Siena que otros muchos predicadores, andan por un
camino falso al buscar la brillantez ms que la utilidad; se preocupan menos de curar las
enfermedades de las almas que de obtener los aplausos del vulgo; tratan a veces materias
abstractas y difciles, reprenden los vicios de una manera que parece ensearlos, y, en su
deseo de agradarles, pierden de vista el fin verdadero de su misin, que es hacer a los
hombres mejores. An Conservamos algunos tratados piadosos de San Bernardino, y
aunque no es posible encontrar en ellos aquella llama que abrasaba a las almas y
transformaba los pueblos, hay que reconocer que no faltan en ellos doctrina, seriedad y esa
huella de la uncin, que nos revela el paso de un santo. No obstante, los mulos trabajaban
en Roma para hacer condenar al predicador siens, y consiguieron que Martino V le
prohibiese hablar nuevamente en pblico. Lejos de empezar con distingos, o declararse en
franca rebelin, como algo ms tarde Savonarola, Bernardino se someti humildemente:

Veodecaque estas contradicciones me son muy

tiles para librarme de la condenacin eterna; y como algunos amigos le preguntasen cmo
poda permanecer estudiando y meditando en su celda asediado por tantas amarguras,
responda l: Es que cuando en ella entro, las injurias y los odios se quedan a la puerta.
Afortunadamente, la tormenta pas pronto. Una comisin de cardenales declar que ni en la
predicacin ni en los escritos del franciscano haba una sola proposicin reprensible.
Entonces Bernardino empez de nuevo sus peregrinaciones apostlicas, embraz su Biblia,
cogi su asnillo y camin de pueblo en pueblo continuando su obra reformadora, propagando
la devocin al nombre de Jess. Aqu estaba su nica innovacin. Cuando entraba en una
iglesia, lo primero que haca era sacar una tabla, donde estaba escrito el monograma del
Salvador con los crculos y los rayos que todos conocemos. La muerte le cogi peregrinando.

Pas de Miln a Pava, estren en Perusa un pulpito de mrmol, que la ciudad haba hecho
para l, y desde all se dirigi a Reate. Preguntronle si entrara en Reate a pie o montado en
su asno, y respondi que montado, aadiendo:
Cuando voy en mi asno me reciben diez veces mejor que cuando voy a pie. He observado
que el animalito se merece las nueve partes de los honores. Aun tena humor para hacer
chistes; y, sin embargo, la fiebre le consuma. El camino de Reate a Aquila fue para l el
camino del Cielo. Muri al entrar en esta ltima ciudad, en la tarde de la vigilia de la
Ascensin, cuando la Iglesia cantaba esta antfona: Padre, manifest tu nombre a los
hombres que me diste, y ahora voy a Ti. Estas palabras parecan el resumen de su vida.

Imprimir esta historia

SANTA RITA DE CASIA

Religiosa
(1386-1456)
Memoria libre
22 de mayo

Una infancia feliz entre esplendores seoriales, corriendo

a travs de los amplios salones del castillo de Rocca-Porena, rodeada de doncellas, de
domsticos, de pajes y de soldados. Nada le falt en aquellos das: ni oro, ni cario, ni cintos
de seda, ni joyeles de plata, ni esmerada educacin. A los doce aos, el matrimonio, y con l
el derrumbamiento de sus sueos de felicidad. La pobre nia cae en manos de un demonio
vestido de hierro: un caballero para quien no hay ms ley que su capricho, ni ms ejercicio
que el de las armas, ni ms razn que la fuerza bruta. Fuera de casa, las mujeres y el vino,
los duelos y los naipes; en casa, gritos, blasfemias y golpes. Al principio, Margarita, Rita,
como haban empezado a llamarla en el castillo cariosamente, crey que haba cado en el
infierno; llor das enteros y suspir por la muerte. No tard, sin embargo, en reaccionar. Era
una naturaleza vigorosa; una sabina fuerte, hija de aquella tierra umbra, fra y austera, que
haba sido madre de capitanes indomables y rgidos ascetas. Desde las torres de RoccaPorena se distingua all abajo, a muy pocos kilmetros, el valle de Nursia, patria de Sertorio
y de San Benito.
Rita comprendi claramente su misin: callar, sufrir, rezar. Nada poda alterar la dulzura
infinita de su alma; a los insultos contestaba con amables sonrisas; a las infidelidades, con
muestras de un cario infatigable. Al mirar su rostro, no solamente pareca resignada, sino
tambin contenta. A pesar de los combates de su interior, logr ser considerada como la
esposa ms sumisa, ms dulce, ms complaciente. Logr algo ms: poco a poco, la fiera iba
domesticndose. De la violencia, su marido haba pasado a la admiracin, de la admiracin al
respeto, del respeto al cario. Cuentan sus bigrafos, que a fuerza de paciencia el lobo se
convirti en cordero; y dicen tambin que Rita le llor inconsolablemente cuando un da
vinieron a decirle que haba sido asesinado en una encrucijada. Sin embargo, perdona
sinceramente. Averigua que sus dos hijos quieren vengar al muerto; para evitar un nuevo
crimen, pide a Dios que les saque de este mundo, y Dios escucha su ruego.
Desde entonces vive sola en su castillo, entregada a la oracin y a la penitencia. Sus pajes
son ahora los ngeles; y los pobres sus amigos. Cuando, a travs de las saeteras, tiende
hacia el espacio su mirada, su corazn arde en aquellos mismos anhelos que, cerca de all,
abrasaron a Escolstica de Nursia y Angela de Foligno. Enamorada de Jess, quiere
entregarse a l enteramente. Varias veces durante la noche llega hasta ella el tintineo de los

campanillos que suenan all abajo, al pie de su roca, en la torre de las agustinas de la
Magdalena. Aquellos campanillos son su tormento. Llaman a adorar a Dios; pero, ay!, no la
llaman a ella. Tres veces se ha postrado de rodillas ante las Madres, pidindoles una tnica y
un velo, y tres veces ha sido rechazada. Tal vez ha empezado a saberse en los crculos
piadosos de la pequea ciudad de Cassia algo de su vida misteriosa: sus xtasis, sus grandes
penitencias, su prolongada contemplacin. Siempre admiramos a los santos, pero hay algo
en ellos que nos intimida y que nos induce a venerarlos, ciertamente, pero a cierta distancia.
Acaso era esto lo que mova a las agustinas de Cassia a cerrar la puerta de su convento a la
castellana de Rocca-Porena. Pero una noche, mientras derramaba aquellas sus lgrimas, que
eran a la vez amor, deseo, oracin y esperanza, un golpe son a la puerta y tras el golpe una
voz que deca: Rita, mi muy amada, vete ya, que ha llegado tu hora. Llena de jbilo, la
dulce viudita abre la ventana vuela hasta la llanura y unos instantes despus se encontraba
en el coro cantando los maitines con las reverendas Madres agustinas. La abadesa, viendo
un bulto ms en el coro, no sala de su admiracin. Miraba una y otra vez por encima del
cdice, se restregaba los ojos, y no pudo contener un gesto de disgusto al reconocer en la
intrusa a la seora del castillo. Al terminar el rezo, llam a la portera y le dijo muy seria: Es
muy grave eso de dejar las puertas abiertas durante la noche; figrese, Hermana, que en
vez de esa loca se nos mete una cuadrilla de malhechores. Mas la portera asegur que
haba dejado las puertas cerradas, y bien cerradas. Y aadi: Tal vez la tornera... Y la
tornera dijo: Tal vez la sacristana... Y unas y otras discutan acaloradas, hasta que Rita
pidi que le permitiesen hablar, y explic todo lo que haba sucededio. Ante la voluntad
expresa de Dios, admiti a la vidente en sus filas, y desde entonces Monna Rita se llam Sor
Rita.

Y fue como antes: humilde, sufrida, obediente, amante del

dolor hasta el delirio. Los fenmenos extraordinarios despiertan siempre el recelo y la
desconfianza, y as sucedi tambin en la comunidad de Santa Mara Magdalena de Cassia.
Rita conoci las pruebas duras, las miradas desconfiadas, las sonrisas del desprecio y el
sarcasmo. Durante meses reg por obediencia un tronco seco que haba en el Jardn.
Naturalmente, aquel tronco nunca dio peras, pero en el alma de la hortelana creca un rosal
maravilloso. Y Rita sonrea. Estaba, adems, el combate del demonio y el de la carne.
Cuando la carne se rebelaba, Rita coga su candela y la colocaba en el pie o en la mano, y

mientras la carne chisporroteaba, mordida por el fuego, ella sonrea. Y luego, las pruebas del
Esposo. El Esposo celeste segua los mtodos que tan buen resultado le dieron al esposo de
la tierra. A fuerza de msticos besos, hizo brotar en la frente de la amada una fuente de
sangre y de pus, una herida hedionda, que no tard en convertirse en un nido de gusanos
blancos y monstruosos, un olor apestoso sala de aquel hervidero, y las Hermanas huan
horrorizadas, tapndose las narices. Semanas enteras se pasaba la paciente sin ver a nadie,
sin probar bocado, sin aparecer en pblico ms que para comulgar. Y cuando alguien le deca
que desalojase a los parsitos que corran por su cara, ella sonrea y deca dulcemente:
Dejadlos, son mis angelitos. Aquella mansedumbre lleg a conmover al Esposo celestial. Al
fin, Jess se prestaba a todos sus caprichos. Ya en su ltima enfermedad, Rita pidi que le
trajesen una rosa del jardn de su castillo. Como era en enero, creyeron que deliraba; pero
en el tallo ms alto del rosal apareci una rosa fragante y hermosa. Al da siguiente se le
antojaron dos higos, y la higuera de Rocca-Porena dio los higos deseados. Cuando Rita
muri, la llaga resplandeca en su rostro como una estrella en un rosal.

Gregorio VII excomulga al emperador Henry IV

SAN GREGORIO VII

Papa
(1020-1085)
Memoria libre
25 de mayo

A San Gregorio VII le conocen pocos, y la mitad de los que le conocen le miran con poca
simpata. Sin embargo, hay algo grande en la epopeya de su vida. Vemos al mundo entero
luchando contra el falso monje Hildebrando, y al monje hablando las palabras eternas,
hacindose or entre el fragor del combate, levantando entre todas las corrupciones el
estandarte del ideal, del espritu, de la libertad y del bien. Pero la Historia es muchas veces
injusta: a un hombre que en sus empresas nunca se mir a s mismo, que siempre defendi

los intereses de Dios y de la Humanidad, que hizo triunfar los ms altos ideales a costa de su
salud, de su libertad y de su vida, se le ha llamado ambicioso, dspota, acaparador del
dominio universal. Sin embargo, mientras haya un resto de honradez, en el mundo, se
presentar como un smbolo la figura innoble de Enrique IV mendigando el perdn entre la
nieve y el barro, y el gesto definitivo del monje dejando arrastrarse ante su puerta al perjurio
y al despotismo.
La grandeza de este luchador perteneca nicamente a su alma: el mundo no le dio nada, ni
dinero, ni nobleza, ni potencia, ni hermosura. Era hijo de un pobre cabrero de Sayona. Nadie
hubiera adivinado en el pastorcillo de los primeros aos al futuro pastor de pueblos.
Conforme iba avanzando en edad, se acentuaban las formas nada armoniosas de su cuerpo:
moreno, menudo, nervioso, vientre abultado y rostro cetrino. Sus enemigos le llamarn el
hombrecillo de las piernas cortas. Slo en sus ojos se vea el relampaguear de su alma; y
slo al alma se refera el nombre providencial que le impuso Bonigo, el cabrero: Hildebrando,
que quiere decir la espalda que relumbra. Nadie lograra mellar aquella espada. Un to suyo
lo sac de entre las cabras y le visti la cogulla benedictina en el monasterio de Santa Mara,
de Roma. Su maestro, Juan Graciano, despus Gregorio VI, declaraba que nunca haba visto
una inteligencia igual, y el emperador Enrique III, que le oy predicar siendo joven, deca
que ninguna palabra le haba conmovido como aqulla. Hombre de lucha, tuyo que vencer
primero su propia carne, y lo hizo con el estudio y la fatiga de los viajes. Entonces es cuando
recorri distintas provincias de Francia y cuando visit la gran abada de Cluny.
Hildebrando es el hijo ms genuino de Cluny. Su abada del Aventino era cluniacense, y nadie
mejor que l supo encarnar aquel espritu de reforma que entonces necesitaba la Iglesia. En
sus viajes lo examina todo, lo ve todo, y a su espritu se le representan con toda su
hediondez las llagas del cuerpo eclesistico. San Pedro le gua, y en el momento oportuno se
le aparece una noche y le manda volver a Roma. Romadice un historiador de aquella
pocaera una cueva de ladrones; y, desgraciadamente, haba muchas cuevas de ladrones
en toda la cristiandad. La tierra de San Pedro se venda, mejor dicho, se robaba con la
espada en la mano. Las mitras se vendan y-robaban tambin, y las tiaras y las mitras y las
gradas del templo estaban manchadas de cieno y de sangre. Cuando el joven lleg a Roma,
su maestro, Juan Graciano, acababa de sentarse en el solio pontificio, y un da el Papa entr
en el monasterio de Santa Mara y se llev a su antiguo discpulo. Hildebrando tena entonces
veinticinco aos. Cuando los romanos le vieron en el palacio de Letrn, comprendieron que
haba pasado el tiempo de aquellos Papas imberbes, sujetos al capricho de sus pasiones y al
de una cuadrilla de bandoleros. La reforma comenz. El maestro era la cabeza; su discpulo,
el brazo. Vise al monje mandando un ejrcito para extirpar de malhechores la campia
romana. Pero la lucha era desigual, y los dos intrpidos luchadores no pudieron sostener el
empuje de todas las concupiscencias que se declaraban contra ellos. Gregorio VI muere en la
arena; y el monje se vuelve a Cluny.

De all lo saca poco despus el piadoso obispo de Toul,

Bruno, que acababa de ser nombrado Papa por Enrique III.
Vendrs conmigo a Romale dice el Pontfice.
No es posiblecontesta el monje.
Por qu?
Porque subes a la silla de Pedro en virtud del poder real, no por una institucin cannica.
Impresionado por esta actitud, el elegido se declar dispuesto a volverse a su dicesis si el
clero y el pueblo de Roma no ratificaban su eleccin. Era lo que peda el Derecho
eclesistico; Hildebrando accedi a la voluntad del pontfice, y permaneci a su lado mientras
vivi; y el pontificado de Len IX fue santo y grande porque le infundi su aliento el alma
grande y santa de Hildebrando. Es el aliento que sigue inspirando a los Papas durante un
cuarto de siglo. La nave de la Iglesia pesa ya sobre aquellos hombros, dbiles en apariencia;
aquellos ojos fulgurantes velan sobre toda la cristiandad. Donde hay un peligro para la
Iglesia, all est el monje de Santa Mara para desviarlo con una prudencia, con un valor, con
una sangre fra, que su amigo Pedro Damiano puede llamarle con graciosa irona mi querido
y santo Satn.
En 1073 mora Alejandro II. En las elecciones anteriores, el brazo derecho de los Pontfices
haba rehusado la dignidad suprema; esta vez le fue imposible evitarla. Como arcediano que
era, se vio obligado a presidir los funerales de su predecesor. En medio de la ceremonia, la
multitud,

clero

pueblo,

hombres

mujeres,

prorrumpe

en

un

grito

unnime:

Hildebrando, Papa! Lleno de terror, el arcediano se precipit hacia el ambn para arengar
a la concurrencia. Pero el cardenal Hugo Cndido se le haba anticipado, y, logrando sofocar
las aclamaciones, deca: Romanos: bien sabis que desde el pontificado del Papa Len,
Hildebrando ha exaltado la Iglesia romana y salvado esta ciudad. Nunca podremos hallar un
Pontfice semejante a l. Es un hombre que ha recibido las rdenes en nuestra iglesia; lo
conocemos perfectamente y lo hemos visto siempre en la brecha. Los cardenales, obispos,
sacerdotes, levitas y dems clrigos clamaron segn costumbre: San Pedro ha escogido a
Hildebrando Papa. El pueblo se apoder de l y le entroniz casi a la fuerza. Dos das

despus el electo escriba al abad de Montecasino: Se han precipitado sobre m como unos
insensatos, sin dejarme hablar; y me han levantado violentamente al gobierno apostlico.
Ahora puedo decir con el profeta: El temor y el temblor se han apoderado de m, y me han
invadido las tinieblas. Pero no puedo contarte mis angustias, porque estoy atado al lecho y
rendido de cansancio. El dbil Hildebrando se senta desfallecer, pero el Vicario de Cristo no
tema nada. Vos lo sabis, bienaventurado San Pedroexclamaba en una carta aos
adelante; vos me habis hecho sentar en vuestro trono contra mi voluntad, a despecho de
mi dolor y de mis lgrimas; vos me habis llamado; vos sois quien, a pesar de mis gemidos,
habis colocado sobre m este peso terrible.
Desde este momento Hildebrando se llam Gregorio VII. Slo el nombre era un programa de
conducta. Iba a proseguir la campana empezada al lado de su maestro treinta aos antes. En
la Iglesia haba dos llagas que nadie se atreva a tocar. En primer lugar, los clrigos haban
olvidado la ley del celibato. El vicio se presentaba impudente y agresivo, invocando en su
favor textos de concilios, palabras evanglicas e imposiciones de la Naturaleza. Se tachaba
de hipcritas a los que defendan y practicaban la virtud. Pero la incontinencia tena su origen
en la simona. No se daban los beneficios eclesisticos a los que los merecan, sino a los que
los compraban. El trfico de las cosas santas no slo se consideraba como una costumbre
general, sino como un derecho legalmente adquirido. Los altos dignatarios eclesisticos, que
haban pagado cara su dignidad al rey o al seor, procuraban indemnizarse vendiendo a sus
subordinados las funciones menores. Era el triunfo de la injusticia, la ofuscacin de las
conciencias y el oscurecimiento general de los espritus, Gregorio inaugur aquella lucha
gigantesca celebrando un Concilio en Roma y lanzando despus sus legados por, toda la
cristiandad para hacer cumplir los decretos. La protesta fue general; la sublevacin, violenta
en todas partes; pero, sobre todo, en Alemania. Los recalcitrantes formaron un partido
numeroso, que nombr un antipapa. En vista de las dificultades, una tristeza inmensa se
apoder del reformador. Escribiendo a San Hugo, abad de Cluny, le deca: Si supieras a
cuntas tribulaciones me veo sometido, no cesaras de pedir que el pobre Jess, tan
despreciado, y que, no obstante, lo ha creado todo y todo lo gobierna, se digne tenderme la
mano y librar a este su siervo miserable con su infatigable benignidad. Cuando recorro con
mi pensamiento los pueblos de Oriente y de Occidente, del Medioda y del Septentrin,
apenas veo algunos obispos que gobiernen al pueblo cristiano por amor de Jesucristo, y no
por egosmo y ambicin. En cuanto a los prncipes, no conozco a ninguno que prefiera la
gloria de Dios a su propia gloria, y la justicia al lucro. Si, finalmente, miro dentro de m, me
siento tan abrumado por el peso de mi propia vida, que no me queda esperanza de salud
sino en la misericordia de Jesucristo.
A pesar de todo, el atleta de Cristo no se renda. Segua luchando con la misma tenacidad
que al principio, enviando sus epstolas a todos los prncipes, y reuniendo concilios en todas
las naciones, siempre inflexible en su deber, y siempre fcil para conmoverse; siempre
inclinado a fiarse de los hombres, a creer en las promesas y a perdonar. Los clrigos
depuestosescribale algo malhumorado uno de sus nuncioscorren a Roma, obtienen
vuestra absolucin y vuelven peores que antes. Y Gregorio contestaba: Es costumbre de la

Iglesia romana tolerar ciertas cosas y disimular otras, y he aqu por qu hemos credo poder
templar el rigor de los cnones con la dulzura de la discrecin. Aqu se ve el corazn del
padre; la voz del jefe se descubre en estas clusulas de la encclica dirigida al episcopado
francs: A consecuencia de la debilidad del poder real, las leyes y el Gobierno se ven
impotentes para estorbar y castigar las injusticias. Vuestro rey, que debiera ser el defensor
de la equidad, es el primero en violarla. En cuanto a vosotros, habis de saber, queridos
hermanos, que incurrs en falta no resistiendo las acciones detestables de ese hombre. No
hablemos de temor; reunidos y armados con la justicia, serais bastante fuertes para
apartarle del camino malo y para asegurar vuestras almas. Y aunque hubiese temor o peligro
de muerte, no deberas renunciar a la independencia de vuestro sacerdocio.
Gregorio no olvidaba un solo instante que se deba a todas las Iglesias del mundo. En Francia
combate los desrdenes de Felipe Augusto; lucha en Inglaterra por medio del arzobispo
Lanfranco; en Espaa introduce la liturgia romana y alienta las campaas de Alfonso de
Castilla contra los sarracenos, y su accin llega a las ms apartadas regiones del Norte y del
Oriente.
Al recorrer su correspondencia, le vemos en relacin con los reyes y duques de Suecia,
Noruega, Polonia, Hungra, Bohemia, Rusia y Armenia. En todas partes vigila, corrige,
sostiene, anima, negocia con energa indomable, y, a la larga, con resonantes triunfos; en
todas partes persigue el mismo fin: devolver a la Iglesia la pureza de su fe y de su vida,
libertndola del mundo seorial, que la tena envuelta en sus redes, esclavizada, degradada,
y vinculndola de nuevo a Roma, a la fuente de la unidad y de la fuerza; porque, en realidad,
Gregorio VII, ms que un batallador, un filsofo y un poltico, es un apstol. El celo
apostlico, el amor de la paz y la justicia le guan siempre, lo mismo cuando dirige y alienta
a sus amigos que cuando lanza el anatema contra sus adversarios. Entre las rdenes secas
del hombre de gobierno, es fcil encontrar frecuentemente el hlito del santo. Escribiendo a
la condesa Matilde, la amazona de combatir al prncipe de este mundo, te he sealado ya las
dos ms importantes en la recepcin frecuente del Cuerpo de Cristo y en una confianza ciega
en su Madre. Hace mucho tiempo que vengo encomendndote a la Madre del Seor y no
cesar de hacerlo hasta que tengamos la dicha de ver all arriba a esa Reina, que ni los
Cielos ni la tierra pueden alabar dignamente.
La mirada de Gregorio alcanzaba hasta el Oriente asitico, donde, una a una, iban cayendo
en manos de los musulmanes las grandes metrpolis ilustradas por los recuerdos de la edad
apostlica y por los doctores inmortales de la Iglesia. Por vez primera, Gregorio VII piensa en
la cruzada que dos lustros ms tarde terminar con la conquista de Jerusaln. En medio de
la divisin que desgarra a la sociedad feudal del siglo XI, l es el nico que tiene conciencia
de la unidad cristiana y de los intereses comunes a todos los fieles, l es quien lanza la
primera idea; quien traza el primer plan de guerra santa en Occidente. Sin embargo, tal vez
ningn Pontfice romano se ha dirigido a un prncipe musulmn con el afecto que revelan
estas palabras de Gregorio a Au-Nazir, rey de Mauritania: S que has dado la libertad a
cristianos que estaban cautivos en tu reino. Es un acto de bondad que seguramente te ha
sido sugerido por Dios, pues por nuestra parte no podemos hacer ni pensar nada bueno.

Rogamos a Dios del fondo del corazn, que te reciba, despus de una larga vida, en el reino
de los bienaventurados, en el seno del muy santo patriarca Abraham.
Aquel sueo de los reinos cristianos lanzndose contra el Islam, cada da ms amenazador,
no se realizara en los das de Gregorio, demasiado absorbido por sus planes de reforma
religiosa. La lucha, en todas partes violenta, haba tomado en Alemania gigantescas
proporciones. Enrique IV tener sus pretendidos derechos a intervenir en las elecciones
abaciales y episcopales. Y surgi la larga y encarnizada contienda de las investiduras. Hubo
batallas sangrientas, concilios y anticoncilios, guerras de espadas y excomuniones, traiciones
execrables y atentados. Los obispos cortesanos del emperador anatematizaban al falso
monje, y el mismo emperador clamaba con tono pattico: Desciende, hombrecillo
miserable, desciende de la sede aposllica que usurpaste, t, que has sido condenado para
siempre. Pero la excomunin de Gregorio surte ms efectos que el melodrama imperial. Un
bandido, enviado de Alemania, quiso atarle las manos y le encerr en un castillo; pero,
libertado por el pueblo de Roma, que le adoraba, Gregorio lanz el anatema, desligando a
todos los seores del Imperio del juramento de fidelidad. La pena, sin embargo, no era
irrevocable. Al mismo tiempo, el Pontfice dirige esta splica a todos los que en Alemania
acatan su autoridad: Os rogamos como a hermanos muy amados os consagris a despertar
en el alma del rey Enrique los sentimientos de una verdadera penitencia y a arrancarle del
poder del demonio, a fin de que podamos reintegrarle en el regazo de nuestra Madre
comn.
Enrique desafi todos los anatemas, y todas las furias del Averno se reunieron en torno suyo.
Gregorio tena de su parte la justicia; y, adems, a su lado estaba la figura celestial y
abnegada de la condesa Matilde y la espada heroica y legendaria de Roberto Guiscardo. En
Germania, el rayo de Roma haba sido el principio de la defeccin. Aquel mundo feudal, que
descansaba, ante todo, sobre la religin del juramento, se negaba a obedecer a un
emperador excomulgado. Enrique vio su causa perdida, y comprendiendo que el ms blando
de sus adversarios era el Papa, resolvi poner la causa en sus manos. Gregorio estaba en
Canosa, el castillo inexpugnable de Matilde. Una maana, era el 25 de enero de 1077, un
viajero llamaba a las puertas de la fortaleza. Pareca un peregrino. Nevaba, haca mucho fro;
pero l tena los pies descalzos, la larga melena al aire, y una tnica de lana, ceida de un
cordn, le cubra el cuerpo. Este hombre suplicante, este peregrino vestido con la hopa de
los penitentes, era el mismo Enrique IV. Esper hasta medioda, hasta la tarde, hasta que
huy la luz, sin probar bocado, con los pies sobre el hielo. Al da siguiente, igual. Al tercer
da, lo mismo; gimiendo, llorando, solicitando su perdn. AI anochecer, iba ya a retirarse,
perdida toda esperanza, cuando se le ocurri entrar en una ermita cercana. All estaban
orando la condesa y Hugo, abad de Cluny. Por favor, interceded por m, les dijo el
penitente. Ellos se conmovieron, hablaron al Papa, y Gregorio VII se dobleg. Fue una
debilidad de su corazn. Harto le deca su sagacidad que todo aquello no era ms que un
fingimiento hipcrita; que Enrique lo nico que buscaba era salvar su trono, amenazado por
la excomunin; que todas sus promesas, segn la expresin de un cronista, se desharan
como telaraas, en cuanto traspusiese los Alpes. Y as fue. Se renovaron las excomuniones,

los concilibulos y las hipocresas, y durante mucho tiempo el hijo del cabrero resisti
impvido a los ejrcitos imperiales.

Delante

de

Roma,

el

germano

abre

otra

vez

negociaciones hipcritas. Ganados por sus larguezas, los romanos le entregan la ciudad.
Gregorio, inquebrantable, se refugia en el castillo de Santngelo, y desde all renueva la
sentencia de excomunin. El tirano le contesta haciendo entronizar al antipapa en la baslica
de San Pedro. De sbito; corre el rumor de que Roberto Guiscardo avanza sobre la ciudad al
frente de un ejrcito formidable de normandos. La fidelidad de los romanos empieza a
vacilar. Enrique se retira vergonzosamente, y mientras se alejan los teutones, el duque
recoge a su amigo y se lo lleva a Salerno, desde donde Gregorio dirige a la Iglesia universal
un llamamiento conmovedor: Por amor de Diosdeca, todos los que seis verdaderos
cristianos, venid en socorro de vuestro Padre celestial y de vuestra Madre, la Santa Iglesia, si
queris obtener la gracia en este mundo y la gloria en el otro. Al borde del sepulcro, el ideal
sagrado le persegua; pero la Providencia no le permiti contemplarle en su perfecta
realizacin. Una tristeza profunda le apretaba el corazn, y su cuerpo estaba deshecho por
las fatigas del combate. En el momento de exhalar el ltimo suspiro le oyeron pronunciar
estas palabras: He amado la justicia y he odiado la iniquidad; por eso muero en el
destierro.
Mora vencido por la fuerza bruta, pero con el consuelo del sembrador que deja un campo
lleno de esperanzas. A pesar de su aparente derrota, el mundo nuevo que haba preparado y
moldeado llegara a ser una realidad. Su ltima hora nos revela la angustia de todos los
genios que se adelantan a su siglo; pero la victoria alboreaba gracias a sus esfuerzos.
Sembr con lgrimas; otros recogern con exultacin. El drama de su vida es la base del
gran edificio cristiano que levantaron los siglos XII y XIII. Gregorio, ha dicho alguien, es en
la Historia como un guila solitaria que, posada en la cima de un peasco, contempla la
llanura, impasible y majestuosa. Si los enemigos le han maldecido como un dspota, como
un calculador que adula a los pueblos para derrocar los tronos, como un precursor de la
Revolucin francesa, nadie ha puesto en duda su genio, un genio cuyo carcter es la firmeza
indomable en la concepcin y realizacin de un plan de gobierno que todo lo subordina al
triunfo de la justicia. La Iglesia le honra como uno de sus ms intrpidos campeones, y todo

espritu sincero debe reconocer en l un hroe del deber, a un gran defensor de los ms
puros ideales de la Humanidad. Justiciero imperioso y a veces implacable, conoci, sin
embargo, las dulzuras de la misericordia y los escrpulos de la caridad. Precisamente fue la
caridad, fue la condescendencia, la que le movi a obrar ms de una vez, en perjuicio suyo,
contra lo que le dictaban su clarividencia poltica, su habilidad y su conocimiento de los
hombres. Y es que no poda olvidar que, adems de un jefe, era un asceta, un monje. Era un
jefe espiritual. Sus cartas nos revelan tambin al hombre que conoce todas las tristezas del
abandono, todos los terrores de la incertidumbre. Parece un gigante, inaccesible a la
turbacin y al desfallecimiento, y, sin embargo, gime abrumado por el peso de la tiara.
Fatigado por la afluencia de los visitantes y la solicitud de los negociosdice a un amigo,
escribo tan poco a quien tanto amo. Te confieso que esta baranda de cosas me hace odiar
la vida y desear la muerte. Pero cuando el pobre Jess, consolador piadoso, tiende la mano,
una alegra nueva inunda todo mi ser. En m, cierto, yo muero sin cesar; pero en l vivo con
una vida que a m mismo me llena de admiracin.

San Beda el venerable (Bartolomeo Romano, Museo del Prado, Madrid - Espaa

SAN BEDA EL VENERABLE

Presbtero y doctor de la Iglesia
(675-735)
Sacerdote benedictino
Memoria libre
25 de mayo

San Beda es una de las ms grandes figuras monsticas de todos los siglos y de todos los
pases. Fue enviado por la Providencia para recoger la herencia literaria de los primeros
siglos del cristianismo y transmitirla a los pueblos medievales recin convertidos a la fe, y

esto precisamente al tiempo en que los lombardos sofocaban en Italia la cultura de los
discpulos de Casiodoro y Boecio; cuando mora al golpe de los rabes la brillante civilizacin
visigoda; cuando la de los franceses estaba an por nacer. Por eso es San Beda un eslabn
necesario en la cadena de transmisin del saber medieval. Sin l, habra solucin de
continuidad entre San Isidoro y Alcuino.
De su vida apenas sabemos ms de lo que l nos quiso decir en la ltima pgina de su
Historia de los ingleses:

Yo, Beda, siervo de Cristo y sacerdote del monasterio de

San Pedro y San Pablo, de Wearmouth y Yarrou, he compuesto con la ayuda de Dios esta
historia, aprovechando en ella los documentos antiguos, las tradiciones de los ancianos y lo
que he podido ver con mis ojos. Nac en el pueblo de dicho monasterio y cuando no tena
ms que siete aos, mis padres me pusieron bajo la direccin del abad Benito.
Desde aquella poca he pasado toda mi vida dentro del claustro, repartiendo el tiempo entre
el estudio de Las Sagradas Escrituras, la observancia de la disciplina monstica y la carga
diaria de cantar en la Iglesia. Todas mis delicias eran aprender, ensear o escribir. A los
diecinueve aos fui ordenado de dicono, y a los treinta de sacerdote. Ambas rdenes las
recib de manos del obispo Juan de Beverley. Desde mi admisin al sacerdocio hasta el ao
presente, en que cuento cincuenta y nueve de edad, me he ocupado en redactar para mi uso
y el de mis Hermanos algunas notas sobre la Sagrada Escritura, sacadas de los Santos
Padres o en conformidad con su espritu e interpretacin.
El abad Benito, de quien aqu se habla, es San Benito Biscop, que se encarg de la direccin
de Beda en el ao 680. Dos despus pasaba Beda de Wearmouth a Yarrou, colonia de
Wearmouth, distante de l unos pasos. Gobernaba all en nombre de San Benito un sabio
monje llamado Ceolfrido, que fue desde entonces el maestro de Beda. Todava no tena ste
trece aos cuando se desencaden en la abada una peste horrorosa, que no perdon ms
que al abad y a l; pero los dos, maestro y discpulo, continuaron impertrritos celebrando
los divinos Oficios. Por lo dems; la vida de Beda se resume en estas palabras: trabajo y
observancia. Gracias a esto pudo llegar a encarnar el tipo ideal del monjesin acallar la sed

legtima de estudio y de saber, mejor dicho, sirvindose de ella como de escala bienhechora
: saber ascender a las ms altas cumbres de la perfeccin propia de su estado.
Slo con un amor al trabajo tan fuerte e intenso como el suyo se puede concebir que un
hombre escribiese lo que l escribi. Entre sus libros hay de teologa, filosofa, historia,
hagiografa, meteorologa, fsica, aritmtica, retrica, gramtica, msica y versificacin; y en
todos ellos muestra un conocimiento no comn de las obras de los sabios y escritores
antiguos, cristianos y paganos, filsofos y poetas, fsicos e historiadores.
Si a esto aadimos sus tareas de maestro y educador, nos costar trabajo encontrar una
existencia tan ocupada como la suya. Se ve por un gran nmero de pasajes de sus libros que
ni aun la noche tena a su disposicin para descansar; cuando no lea o meditaba sobre un
antiguo manuscrito, se le vea rodeado de un ejrcito de discpulos, en cuyas filas no slo se
contaban los seiscientos monjes de Yarrou y Wearmouth, sino otros muchos venidos de toda
Inglaterra, de Flandes y de Francia. Y en todo esto nadie le ayud hasta su ltima
enfermedad. Yo soydeca-secretario de m mismo; todo me lo hago: dicto, redacto y
transcribo.
A pesar de esto, el sabio no eclipsaba en l al monje. Reconoca los obstculos que este
ardor vivificante del trabajo poda encontrar en la sujecin, o, como l deca, en la
servidumbre a la Regla; pero nunca pens en sustrarse a ninguna de sus prescripciones. Es
ms: de todo conocimiento cimentar de una manera ms slida las virtudes del verdadero
monje, realizando as aquella mxima de San Agustn: En lo temporal, busco lo eterno, y en
lo visible, aquello que est sobre nosotros.
Por eso estamp al fin de uno de sus libros esta plegaria reveladora de un hambre infinita de
saber: Oh Jess amante, que te has dignado abrevar a mi alma en las ondas suaves de la
ciencia, concdeme la gracia de hacerme llegar un da hasta Ti, que eres la fuente de la
sabidura, y no permitas me vea defraudado para siempre de tu divino rostro!
Pero nada nos hace penetrar ms profundamente en el alma del Venerable Beda como la
narracin de los ltimos momentos de su vida. Esta narracin acaba de imprimir en l el sello
del verdadero religioso: humilde, trabajador, obediente hasta la muerte. Tal es la fuerza de
su sencillez; y realismo, que, al leerla, la imagen de San Beda se presenta involuntariamente
a nuestros ojos, nos fascina por la majestad serena con que se despide del mundo, nos
encanta y la amamos.
El autor de ella es un religioso de Yarrou, testigo ocular, que escriba a una discpula del
santo, llamada Cutwina: Deseasdiceque te diga cmo nuestro Padre y maestro Beda, el
amado de Dios, ha salido de este mundo. Dos semanas antes de Pascua empez a sentir una
extrema debilidad, causada por la falta de respiracin, aunque no sufra grandes dolores. As
vivi hasta la Ascensin, siempre alegre y regocijado, dando gracias a Dios noche y da,
mejor dicho, en todos los instantes de la noche y del da. Aun durante este tiempo
continuaba dndonos lecciones, empleando las horas que le quedaban libres en cantar
salmos. Las noches, despus de un corto sueo, las pasaba con los ojos abiertos, sin que se

asomase en su frente la menor sombra de tristeza. Desde que se levantaba, se pona a rogar
y alabar a Dios; con los brazos en cruz. Oh hombre verdaderamente dichoso! Unas veces
cantaba textos de San Pablo o de la Escritura; otras, versos en nuestra propia lengua. En
cierta ocasin le o stos: Nadie puede vanagloriarse de tener la prudencia necesaria a la
hora de la partida; nadie sabe cul ser el juicio del alma, en bien o en mal, despus del da
de la muerte.
Cantaba tambin antfonas segn su liturgia y la nuestra, entre otras sta: Oh Rey de
gloria, que subiste hoy por encima de todos los Cielos, no nos abandones como hurfanos;
envanos el espritu de verdad prometido a nuestros padres! A estas palabras: como
hurfanos, se deshaca en lgrimas. Una hora despus repiti la misma antfona, y nosotros
mezclamos nuestras lgrimas con las suyas. A veces llorbamos, a veces leamos; pero no,
nunca lemos sin llorar. As se pasaron los cuarenta das que hay desde Pascua a la
Ascensin. l, siempre alegre, deca con San Pablo: El Seor castiga al hijo que va a
recibir; o bien, con San Ambrosio: No he vivido de una manera tal que tenga que
avergonzarme de estar entre vosotros; pero tampoco tengo miedo de morir, porque tenemos
un Seor muy bueno.
Durante estos das, sin interrumpir las lecciones ni el canto de los salmos, empez dos
obras: una traduccin del evangelio de San Juan en nuestra lengua inglesa y algunos
extractos de San Isidoro, obispo de Sevilla. No quierodecaque mis hijos se alimenten
con mentiras, ni que despus de mi muerte se entreguen a trabajos estriles.
El martes ante de la Ascensin se le agrav la enfermedad; sus pies se hincharon y su
respiracin se hizo ms difcil. A pesar de esto, continu dictando alegremente, diciendo de
cuando en cuando: Daos prisa para aprender, pues mi Creador no va a tardar mucho en
llamarme. La vspera de la fiesta, a eso del amanecer, nos mand que nos apresurramos a
acabar lo comenzado, y trabajamos hasta la hora de tercia. Entonces nos fuimos a la
procesin con las reliquias de los santos, como la solemnidad lo peda. Quedse con l uno
de nosotros, el cual le dijo:
Todava falta un captulo, querido maestro; os fatigara demasiado hablar un poco?
Beda contest:
An tengo fuerzas; coge la pluma, crtala y escribe ligero.
EI monje obedeci.
A la hora de nona mand llamar a los sacerdotes del monasterio y les reparti el incienso,
perfumes y lienzos que guardaba en una arquilla, como objetos de valor; se despidi de ellos
y les rog no se olvidasen de decir alguna misa por l. As pas el ltimo da de su vida.
Despus, el discpulo de que antes he hablado, dijo:
Maestro querido, hay todava un versculo que no est escrito.

Escrbelo prontorespondi.
A los pocos momentos deca el joven:
Todo est acabado.

Dices bien repuso el santo, todo est

acabado. Coge mi cabeza con tus manos y vulvela. Siento gran consolacin al volverme
hacia el lugar santo en que tantas veces he rezado y alabado a Dios.
Y de esta suerte, echado en el pavimento de su celda, se puso a cantar por ltima vez:
Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espritu Santo!; y despus de haber pronunciado el
ltimo de estos nombres divinos, entreg su alma a Dios.
Nada hay que aadir a este relato conmovedor, tan parecido a aquel otro que Platn nos dej
sobre los ltimos instantes de su maestro Scrates. El hombre, el religioso, el padre y el
maestro, aparecen en l retratados con pinceladas admirables.
Su memoria sigui viviendo radiante y luminosa en medio de sus discpulos, que lo amaban y
reverenciaban, y no pronunciaban su nombre sino con respeto filial.
De su escuela salieron los hombres ms eminentes del siglo VII en virtud y en saber: Juan
Escoto, el profundo escrutador de las cuestiones filosficas; Claudio, el fundador de la
Escuela, ms tarde Universidad de Pava; Alcuino, el maestro de Carlomagno y de toda la
Francia carolingia.
La veneracin de Alcuino por su maestro se descubre en aquellas palabras que escriba a los
monjes de Yarrou, donde Beda haba brillado: Acordaosles dicede la nobleza de
vuestros padres, y no seis vosotros sus indignos hijos. Que vuestros jvenes aprendan a
perseverar en la alabanza de Dios y no a espantar los zorros y las liebres. Qu locura dejar
las huellas de Cristo por seguir las huellas del raposo! Mirad al doctor ms noble de nuestro
siglo, Beda; mirad el celo que ha demostrado por la ciencia desde su juventud, y la gloria de
que goza entre los hombres, muy pequea y mezquina en comparacin de la que tiene a los
ojos de Dios. Despertad con su ejemplo vuestras inteligencias dormidas; estudiad sus obras,
que en ellas encontraris para vosotros y los dems los secretos de la eterna belleza.

SANTA MARA MAGDALENA DE PAZZI

Virgen
(1566-1607)
Religiosa carmelita
Memoria libre
25 de mayo

Oh amor, amor, amor! Basta, basta! Es demasiado. Eres

un loco, ests loco de amor. Eres la pena y el consuelo, la fatiga y el descanso, la muerte y la
vida. Eres todo amable y deseable, nutritivo y unitivo, deleitante y confortante. Oh amor,
amor, t me haces morir de amor! As deca sor Mara Magdalena, corriendo, corriendo por
las galeras del convento con su Cristo en la mano, las tocas en desorden y los ojos
delirantes. Rea y sollozaba a la vez, daba saltos jubilosos, volva la mirada del Cielo al
crucifijo y del crucifijo al Cielo, y a las hermanas que salan a su encuentro les deca:
Sabis? Est loco; le ha vuelto loco el amor; es todo amor, slo amor, este mi hermoso, mi
amable, mi gracioso, mi poderoso, mi inefable, mi adorable Jess. Y luego, dirigindose hacia

los ventanales del claustro, gritaba: Oh amor, amor! Quiero que me oiga todo el mundo,
desde el Oriente hasta el Occidente, hasta los confines del mar, hasta el infierno. Que todo el
mundo sepa que T eres el nico, el verdadero amor. Oh amor, pentralo todo, atravisalo
todo, rmpelo todo, nelo todo, gobirnalo todo. T eres Cielo y tierra, aire y fuego, sangre y
agua, Dios y hombre!
Las hermanas acudan, unas llorando y otras riendo; unas llevadas por la curiosidad, otras
por la caridad o la devocin. Es una santa!, decan muchas, y algunas pensaban : Es
una loca! Al fin, Mara Magdalena se sentaba en el suelo sudorosa y jadeante, oprimiendo
el crucifijo contra su corazn y limpiando la sangre de su rostro con la punta del velo.
Veis?deca. Mi amado es blanco y rojo. Mirad su sangre, la sangre que tie su cuerpo
de azucena. Las monjas miraban, y no vean ms que la bella imagen de marfil, tallada con
aquel gusto del detalle que tenan los artistas del Renacimiento italiano. Vean tambin a su
compaera fatigada, cubierta de sudor, agitada por aquellos mpetus amorosos. Todo su
cuerpo pareca una llama, sus manos ardan, la fiebre iluminaba sus ojos, un fuego interior la
consuma, y ella se vea obligada a exclamar: Ya no puedo con este ardor sofocante; denme
agua, Hermanas, que me ahogo. Y le rociaban el rostro, el pecho y los brazos, y la
desabrochaban la tnica, y as lograban hacerla respirar.
Esto pasaba en el convento de monjas carmelitas de San Juan, de Florencia. Desde que
Mara Magdalena haba entrado en l, la comunidad andaba revuelta. Todo pareca
extraordinario en aquella joven. Ya de nia odiaba los juegos, las aguas perfumadas, los
jabones de olor, las cintas y las peinetas. Cuando sali del colegio, su madre quiso darle una
sorpresa presentndole un vestido blanco que sera la admiracin de toda la sociedad
florentina; pero nada ms verle la nia, se ech a llorar. Su palaciolos Pazzi tenan un
magnfico palacio en la mejor va de la ciudad era para ella como una ermita. A los cinco
aos conoca por olfato cundo comulgaba su madre; a los siete haca la meditacin
siguiendo escrupulosamente el mecanismo del mtodo ignaciano; a los diez pronunciaba el
voto de virginidad, y a los quince vesta el hbito carmelitano. Antes de que sus ojos
pudiesen abrirse a las alegras terrenales, Dios la haba introducido en la nube misteriosa
donde se comunica con sus predestinados.
Los xtasis comenzaron en el noviciado y continuaron toda la vida. Nada puede igualarse al
dramatismo de aquella existencia prodigiosa, poblada de ngeles y santos, ensombrecida por
rugidos de fieras y terrores de demonios, iluminada por divinos resplandores, agitada por
tentaciones horrendas y desgarrada por penitencias inauditas. Entre los velos del xtasis, el
Amado habla a la amada, la dirige, le traza el plan de su vida y la sujeta a las terribles
exigencias del divino amor. Un da le dice: Vas a vivir a pan y agua. Y Mara Magdalena se
somete gozosamente a aquel rgimen draconiano. Otro da la voz le pide que ande descalza,
y ella obedece sin titubear. En una ocasin. Jess le ensea una caverna espantosa. De ella
salen rugidos de leones, silbidos de serpientes, aullidos de perros, gaidos de zorros, olor de
azufre, humo, llamas y lamentos. Es precisoordena la visinque entres en esa
madriguera de bestias salvajes y que vivas en ella durante cinco aos, sin una luz, sin un

consuelo, sin el menor gusto sensible. La pobre monja temblaba, pero la mirada del Esposo
se le present seria y triste, y nuevamente dobleg su voluntad.

Entonces empieza el tormento de las tentaciones. Todo

el cristianismo se le presenta como una farsa. Del fondo de su ser surgan voces que decan
porfiadamente: Dios no existe, los santos no se acuerdan de ti, eres una necia si buscas a tu
Jess en la Eucarista. Blasfemias horribles se le venan a la punta de la lengua cuando
cantaba en el coro; la vista de las imgenes sagradas la pona nerviosa; y ms de una vez,
acercndose al ventanillo para comulgar, cay como muerta, convencida de que tena delante
al demonio. Al mismo tiempo, el fuego de la concupiscencia devoraba su cuerpo; se le
ofrecan

las

imgenes

ms

seductoras,

una

fuerza

impetuosa

la

empujaba

inconscientemente fuera del convento. Pero all, junto a la portera, estaba la leera, y un da
la pobre monja apareci desnuda entre las zarzas, los leos y las astillas, sofocando el
incendio interior con las desgarraduras de la carne. No menos violenta y ms humillante an
era la tentacin de la gula. A su paso se abran las arcas y los armarios, y los manjares ms
exquisitos se presentaban ante su vista. Pareca como envuelta en una oscuridad infernal, y
un torbellino de desesperacin la atormentaba sin cesar. Pensaba con frecuencia en el
suicidio, temblaba cada vez que vea una soga, y una noche, estando con las dems en el
coro, salt de su asiento, en el paroxismo de la lucha, corri al refectorio y ech mano del
cuchillo; pero logr dominarse, y poco despus apareca en la iglesia, colocaba el cuchillo en
manos de la Virgen y terminaba pisotendole rabiosamente. A veces tena luchas visibles con
el enemigo. Veale en forma de bestias horribles, que se acercaban a ella con gestos
amenazadores. Auxilio!deca, llamando a sus Hermanas; venid en mi ayuda, que me
devora. Las Hermanas nada vean, pero oan sus sollozos angustiosos y sus lamentos
cuando rodaba por tierra una y otra vez. Luego se levantaba animosamente, tomaba la
disciplina y caminaba a travs de la iglesia, golpeando los bancos y las paredes.
El premio de tan largos combates fueron cinco gracias extraordinarias: los estigmas
espirituales, la corona de espinas, los desposorios msticos, la entrega del Corazn de Jess
y la participacin de la pureza divina. Siguieron las visiones, las apariciones y los
arrobamientos. Un coro de bienaventurados baj a felicitarla por su victoria definitiva. Ella
les miraba y remiraba, se volva de un lado a otro y les deca: Perdonadme, santos de Dios;

toda la eternidad es poca para admirar vuestra belleza; pero mientras dirijo la mirada a los
que estn a mi derecha, no puedo ver a los que se han colocado a mi izquierda. Luego les
invit a dar un paseo por el monasterio para visitar el campo de sus luchas. Iba ella radiante
de alegra, cantando y danzando. Clamad y aulladgritaba, insultando a los demonios; ya
no os tengo miedo; me ro de vosotros, os desprecio y para mi alma no valis ms que
frgiles mariposas. Haba llegado la hora de los coloquios amorosos con el Amado. A sus
ojos, Jess es, hoy, un nio recin nacido, que le tenda las manitas sonrosadas y
temblorosas; otra vez, un pequeuelo, que le peda su ayuda para dar los primeros pasos;
otras, un adolescente lleno de gracia, o un mancebo rebosante de belleza y de bondad.
Los xtasis eran continuos; duraban largas horas, y a veces das enteros. La sorprendan
orando, lavando, comiendo o levantando el brazo para acercar el vaso a la boca. Le bastaba
oler una flor, ver una estrella, or el nombre de Jess o pronunciar la palabra amor. Unas
veces perda completamente el sentido, quedaba inmvil como una estatua de piedra, y no
haba fuerza capaz de mover sus brazos; otras pareca desdoblarse de una manera
misteriosa: muchas veces le vinieron los xtasis mientras pintabaera muy aficionada a
pintar imgenes devotas, o pulverizaba el oro, o bordaba, o cosa. No obstante, segua
trabajando con la mirada fija en el Cielo. Entonces sus compaeras le vendaban los ojos o
bien cerraban las ventanas de la habitacin, paro sus dedos se movan certeros trazando
bellos rasgos sobre el pergamino o exquisitos pespuntes en las casullas. Con frecuencia, en
aquellos vuelos de su alma hacia las puras regiones en que la aguardaba el Esposo, hablaba
largamente, con extraordinaria rapidz, como dialogando con alguien. Todos los motivos de
la conversacin se reflejaban en su rostro: alegre o plido, radiante o compasivo, encendido
o desencajado. Tan pronto se echaba a llorar lvida y temblorosa, como empezaba a correr
alborozada por todo el convento con tal ligereza que nadie era capaz de alcanzarla. Seis
religiosas estaban siempre dispuestas para recoger las palabras que caan de sus labios en
aquellas horas misticas, y gracias a eso conservamos sus discursos, ricos de doctrina,
penetrados de suspiros amorosos, matizados de imgenes deslumbrantes, iluminados por
reverberos de aquel mundo en que flotaba el espritu de la vidente.

Entre tanto, Mara Magdalena, la favorecida de

Dios, era la monja ms humilde del convento. Creedme, Hermanas massola decir a las
dems; si la gracia divina no me hubiese trado al claustro, habra terminado en un
presidio. Y besaba arrebatadamente aquellos muros de su reclusin, y se postraba a la

entrada de la iglesia para que todas pasasen sobre su cerviz, y caminaba de rodillas en el
refectorio pidiendo de limosna a las dems un mendrugo de pan, y apareca por las maanas
atada a la reja del altar, con los ojos vendados y colgando del cuello un cordel infamante.
Una divina locura se haba apoderado de ella: el dolor era su placer, la enfermedad trituraba
sus huesos, la fuerza del amor hacala languidecer, la penitencia mortificaba su carne, y ella
repeta sonriendo: Seor, padecer y no morir. A los cuarenta aos la vidente saludaba ya
con alborozo el alba de la eternidad. Destellos de lumbre increada relampagueaban en sus
ojos, aquellos ojos que, los que la vieron en sus raptos, confundan con dos luceros. Ellos
daban la expresin a todo el rostro. No era propiamente una belleza. Tena una esplndida
cabellera de bano, una frente elevada, una boca grande, una nariz firme, una mandbula
pronunciada y en los labios una mueca, que no se sabe si terminar en risa o en llanto:
rasgos enrgicos y varoniles, iluminados por dos ojos grandes y magnficos, vidos de
profundidades y lejanas.

Imprimir esta historia

San Felipe Neri (Sebastiano Conca)

Relacin

con

otros

temas:

Naturaleza de los Hijos de la Divina

Voluntad

(San

Felipe

Neri)

Mensaje de Juan Pablo II con ocasin del

IV centenario de la muerte de San Felipe
Neri

SAN FELIPE NERI

Presbtero
(1511-1595)
Fundador de la congregacin del oratorio. Patrono de Roma (Italia)
Memoria obligatoria
26 de mayo

De nio corra por las calles de Florencia, creca en un hogar piadoso y bien acomodado, y,
aunque no era travieso, y ya entonces le solan llamar Felipe el Bueno, haca tambin alguna
trastada, como subirse a un asno que por casualidad haban dejado a la puerta de su casa y
galopar sobre l hasta que el animal lanzaba dos corcovos, bajaba el cuello, meneaba las
orejas y tiraba al suelo su pequea carga. Entonces Felipe, como todos los nios, lloraba. Ya
adolescente, pasa a San Germano, al pie de Montecasino, como ayudante de comercio, al
lado de un to suyo. Los escudos brillan en sus manos, pero el joven los desprecia. Felipe no
ser nunca un buen comerciantedice su to con pena; yo se lo dejara todo en herencia si
no fuese por esa mana de rezar. Efectivamente, ms que entre las mercancas, el joven
viva en las iglesias; y cuando algn muchacho se presentaba en la tienda, en vez de
regatear con el fin de hacer un buen negocio, como acostumbra todo buen comerciante,
Felipe se entretena preguntando a sus clientes si saban el Padrenuestro, si haba uno o tres
Dioses, si haban comulgado por Pascua florida y otras cosas semejantes. l mismo
comprendi que no estaba hecho para aquello, y un buen da, sin despedirse de nadie,
desapareci de casa y tom el camino de Roma. Tena entonces veinte aos.

En Roma estudia elocuencia, filosofa y teologa, y vive

dando lecciones. Por lo dems, sus gastos no eran muchos; como alimento cotidiano, le
basta un pan y un vaso de agua. Busca el desprecio con el mismo arte que otros ponen en
conquistar la admiracin, y escribe poemas para su propio deleite y entretenimiento; como
todos los florentinos, hace versos italianos y compone tambin elegas en latn como pocos
saban hacerlo. Son versos de amor, pero de amor a lo divino, llenos de aquella uncin
ardorosa que ya entonces inspiraba su vida. Yo amoexclamaba en un soneto; y no
puedo dejar de amar. Quiero que mi amor se haga vuestro y el vuestro mo; quiero que, por
un trueque admirable, seas T yo, y yo T. Ah! Venga pronto el momento feliz en que yo
salga de mi horrible prisin, de y el poeta termina su apasionada efusin con este bello
pensamiento: !Oh dulce sonrisa de la tierra! Oh canto de la brisa que pasa entre el follaje!
Cielo claro y aguas tranquilas! Nunca el sol me pareci tan brillante. Los pjaros dicen:
Quin es el que no se alegra y no ama? Yo solamente; no puede alegrarse el alma con las
alas rotas. Algo ms tarde todo haba cambiado: el alma de Felipe era un ascua encendida

en la llama divina. En el exceso de sus arrebatos amorosos, vease obligado a exclamar:

Basta, Seor, basta, que no lo puedo sufrir. Y su cuerpo temblaba agitado por la
vehemencia del amor divino. Desde entonces su corazn empez a palpitar de una manera
tan violenta, que levantaba su tnica y haca oscilar los objetos que se hallaban junto a l.
A los treinta aos el estudiante abandon los libros y se entreg por completo a las obras de
caridad. Las noticias que llegan a Roma de las proezas apostlicas de San Francisco Javier le
deciden a marchar a las Indias para predicar el Evangelio; pero cuando se dispone a poner
en prctica su proyecto, oye una voz que le dice: Felipe: la voluntad de Dios es que vivas
en esta ciudad como si estuvieras en un desierto. Desde entonces se le ve buscando a los
pobres y a los peregrinos, para darles comida y alojamiento, para instruirles y guiarles a
travs de las baslicas de Roma. Camina de baslica en baslica, visitando los altares,
buscando a los hombres piadosos y entretenindose con los mendigos que piden limosna a la
puerta. l mismo duerme en los prticos y en las sacristas. Le gusta, sobre todo, andar con
los nios y los jvenes. Les recoge, les procura piadosas diversiones, conciertos y alegres
paseos, que l sabe transformar en peregrinaciones. l mismo juega con la tropa infantil, la
adiestra en la carrera, en la msica y en la declamacin. An se visita el pequeo oratorio,
donde pasaba largos ratos con San Carlos Borromeo, San Camilo de Lelis, San Ignacio de
Loyola y San Flix de Cantalicio. All, bajo una eminencia del Janculo, que domina toda
Roma; y que fue transformada por l en anfiteatro, a la sombra de los rboles, haca
representar a los muchachos pequeas comedias, propias para inspirar la piedad y la virtud.
Era una manera de santificar y ennoblecer el arte. Sola decir:
La experiencia ensea que, alternando los ejercicios serios con los espectculos agradables,
se atrae lo mismo a los pequeos que a los grandes. Acaso nuestro Seor no se serva de
estas redes para cazar las almas? Era un verdadero sembrador de alegra. Jugaddeca a
su tropa, gritad, divertos; lo nico que os pido es que no cometis un solo pecado
mortal. Y cuando le preguntaban cmo poda resistir la algazara infernal de los chiquillos,
contestaba:
Con tal de que no ofendan a Dios, pueden cortar lea sobre mi espalda, si les place.
A los cuarenta aos, el catequista, ordenado de sacerdote, se hace director de almas. Jams
se vio un confesor ms paciente, ms amable, ms sugestivo; jams se vio tan formidable
cazador de almas. Su gran preocupacin era que nadie se despidiese triste, que nadie se
desalentase, que ningn pecador desconfiase de convertirse. Y con la dulzura, sola decir, se
consigue ms que con la aspereza. A una dama que le preguntaba si poda llevar zapatos con
altos tacones para parecer ms alta, dile esta respuesta: Llvelos, hija ma, llvelos, pero
cuide de no caerse. Muchos de sus penitentes, llevados del deseo de recoser su doctrina,
iban diariamente despus de comer al hospital donde el santo tena su residencia. Felipe los
reciba en una habitacin, se sentaba en el borde de su cama y se entretena con ellos
hablando d cosas espirituales. Poco a poco los discpulos en una iglesia, y al fin la
concurrencia creci tanto, que se hizo necesario distribuirla en grupos, al frente de los cuales
puso el maestro a uno de sus discpulos ms aprovechados. As naci el instituto del

Oratorio, sin ms reglas que los cnones, sin ms votos que los compromisos del bautismo y
de la ordenacin, sin ms vnculos que los de la caridad. Las reuniones empezaban siempre
con una lectura; a continuacin vena el comentario del que presida; despus empezaba una
enseanza dialogada, y, finalmente, uno de los ayudantes del santo, al principio Csar
Baronio, recordaba algn punto de Historia eclesistica y sacaba de l la enseanza teolgica
o moral. La Congregacin del Oratorio qued establecida definitivamente en 1575.

Esta actividad creca al mismo tiempo que el fuego

que inflamaba aquella vida. Era tal, que tena que hacer continuos esfuerzos para no
levantarse en el aire. Cuando ofreca el Sacrificio, su alma quedaba enajenada; sus ojos,
inmviles, y sus brazos, levantados. Tena que hacer un gran esfuerzo para bajarlos otra vez
y volver a la tierra. Al pronunciar el Agnus Dei, su ayudante sola dejarle solo durante dos
horas, y cuando volva le encontraba con frecuencia en xtasis. La ley de la gravitacin fsica
no pareca hecha para l. Veasele rodeado de luz. A veces, San Ignacio y l se encontraban
en la calle o a la entrada de una iglesia, y entonces los dos fundadores se miraban
silenciosamente durante largo rato, y se despedan sin pronunciar palabra. Lo mismo que
Ignacio, Felipe andaba muy demacrado; coma poco y dorma menos, y cuando le
aconsejaban que tomase algn alimento sustancioso, responda graciosamente:
Tengo miedo a engordar. Tuvo el don de milagros y el de lgrimas. Sus ojos parecan
hechos para llorar. Llor tanto, que todos se extraaban de que conservase la vista.
Cuanto ms suba a los ojos de los hombres, ms bajaba a sus propios ojos. Seordeca
, guardaos de m; si no me sujetis bien con vuestra gracia, os har traicin hoy mismo, y
cometer yo solo los pecados del mundo entero. Espritu lleno de suavidad, Dios le dio la
gracia de una muerte dulce y tranquila. Hay que morir, repeta en sus ltimos das. El 25
de mayo de 1595 dijo la misa como de ordinario; confes, rez y comi como de costumbre.
Despus abraz a sus discpulos y se retir a acostar. Aquella noche pregunt Qu hora
es Las tres, le respondieron. Tres y dos, cincomurmur l; tres y tres seis; despus,
la partida. A las cinco se levant y empez a pasear por la habitacin; y algo despus volva
a echarse en el lecho para no levantarse ms. Eran las seis de la madrugada.

SANTA MARIANA DE JESS,

Virgen. La azucena de Quito.
(1618-1645)
Memoria obligatoria
26 de mayo

La Azucena de Quito nace el ao siguiente de la muerte de Santa Rosa de Lima. Mariana es

una santa criolla, es decir, hispanoamericana. Su padre fue el capitn toledano Jernimo de
Paredes; su madre se llama doa Mariana Gra-nobles Jaramillo, y descenda de los Jaramillo
de Alcal de Henares, pero naci en Quito. Rosa y Mariana se parecen de tal manera, que es
como si el espritu de la una hubiera pasado a la otra: las dos tocan la guitarra, las dos viven
en sus respectivas casas entregadas a las ms terribles penitencias; las dos buscan la misma
clase de suplicios para atormentar su cuerpo, y si la una reza a coro con los mosquitos, la
otra invita a los pjaros para que acudan a acompaarla en su oracin.

La vida de Mariana es un prodigio constante desde la ms

tierna edad. Al ao ya sabe cundo llega el viernes para abstenerse del pecho materno; a los

tres aos juega ya a dormir en el suelo; a los cuatro se cae al agua en su hacienda de
Granobles, pero flota milagrosamente sobre la corriente del ro; a los seis la encuentran en el
bosque de Saganches, azotndose despiadadamente con un manojo de ortigas; a los siete,
cual otra Teresa de Avila, sale de casa para ir a misiones con otros nios, vindose obligada a
volver ante la presencia de un toro, que le cierra el paso en el camino de la Virgen de
Pichincha, y ya por esta fecha nos hablan sus bigrafos de procesiones con la cruz a cuestas,
de disciplinas, de cilicios de zarzas, de garbanzos en los chapines, de lechos de cantos y de
abrojos, del renunciamiento definitivo a las sedas y a las joyas. Y, no obstante, ser una
santa en el mundo, aunque se llame, no Mariana de Paredes, sino Mariana de Jess. Todo
estaba preparado para su ingreso en el convento de Santa Catalina, pero Dios la detiene por
medio de sus directores; vivir en la casa de sus hermanos, en el rincn ms escondido,
para no salir ms que a la iglesia o a sus ejercicios de caridad; y su aposento se convierte,
segn la expresin de su bigrafo, en una espantosa armera. Su panoplia la forman manojos
de varas de membrillo y de ortigas, cadenas de hierro, ltigos de pita anudados, unos con
una trenza, otros con estrellas de acero como agujas, cilicios de alambre, de cerdas, de
cardas de hierro; cruces diversas, de pesos imponentes, sin que falte, como lecho, el potro o
escalera de dar tormento, ni el atad con un leo vestido de sayal franciscano, al que la
virgen llama su efigie, y roca de agua bendita al salir y al entrar en la habitacin, diciendo
muy seriamente: Dios te perdone, Mariana!
Ningn anacoreta del yermo hizo penitencias tan escalofriantes. En una esquela escrita a los
doce aos expone la nia a su director el rgimen de vida que, movida por Dios, se propone
llevar: A las cuatro me levantar, har disciplina, pondrme de rodillas, dar gracias a Dios,
repasar por la memoria los puntos de la Pasin de Cristo; de cinco y media a seis,
meditacin y repaso de la Pasin; pondrme los cilicios, rezar las horas hasta nona, har
examen general y particular, ir a la iglesia. De seis y media a siete me confesar. De siete a
ocho, el tiempo de una misa, preparar el aposento de mi corazn para recibir a mi Esposo.
Despus que le haya recibido, el tiempo de una misa, dar gracias a mi Padre Eterno por
haberme dado su Hijo, y se lo volver a ofrecer, y en recompensa, le pedir muchas
mercedes. De ocho a nueve sacar nimas del purgatorio y ganar indulgencias por ellas. De
nueve a diez rezar los quince misterios de la corona de la Madre de Dios. De diez, el tiempo
de una misa, me encomendar a los santos de mi devocin, y los domingos y fiestas, hasta
las once. Despus comer, si tuviere necesidad. A las dos rezar vsperas y har examen
general y particular. De dos a cinco, ejercicios de manos y levantar mi corazn a Dios; har
muchos actos de amor; de cinco a seis, leccin espiritual y rezar completas. De seis a nueve,
oracin mental, y tendr mucho cuidado de no perder de vista a Dios. De nueve a diez saldr
de mi aposento por un jarro de agua, y tomar algn alivio moderado y decente. De diez a
doce, oracin mental. De doce a una, leccin en algn libro de vidas de santos y rezar
maitines. De una a cuatro dormir: los viernes, en mi cruz; las dems noches, en la
escalera; antes de acostarme tendr disciplina. Los lunes, mircoles y viernes de los
advientos y cuaresmas, la oracin, desde las diez hasta las doce, la tendr en cruz; los
viernes, garbanzos en los pies; y me pondr una corona de cardas; ayunar sin comer toda

la semana. Los domingos comer una onza de pan, y todos los das comenzar con la gracia
de Dios.
Mariana muri joven, a los veintisis aos. Naturalmente, dir acaso un lector poco experto
en las cosas de Dios; y es que, miradas esas penitencias con los ojos de la carne, nadie
podr librarse de considerarlas como una carnicera y casi como un suicidio. Pero hay normas
que estn por encima de la direccin comn, que apuntan a la santidad heroica, por la cual
hay que dar, si Dios lo manda, la salud y la vida misma. Nada importan cien aos robustos,
pero flojos en la virtud, al lado de veinte aos elevados a las cimas de la perfeccin, y para
la gloria de Dios y provecho del prjimo ms vale un ejemplo alto y seero que muchas
obras buenas esparcidas a lo largo de la vida, o muchos sermones y muchos libros llenos de
sabidura. Esto es lo que debi pensar el director de la santa quitea, Padre Camacho, del
cual son estas palabras: Sus penitencias fueron raras y mayores que las que naturalmente
parece pudiera tolerar un cuerpo dbil; si bien por estar persuadido, despus de mucha
atencin y examen, de que eran inspiradas de Dios, se las permit. Y aun le permiti
aumentarlas: la onza de pan, de diaria, pas a alterna; despus se redujo a un cuarto de
onza cada quince das, y al final, durante siete aos, se suprimi totalmente, siendo el nico
alimento de la santa la Sagrada Comunin; las cuatro horas de sueo se acortaron a tres, a
dos, a una; los cilicios y las disciplinas, en cambio, aumentaban sin cesar.
Y, sin embargo, ninguna de estas austeridades poda desfigurar la gracia y frescura de aquel
rostro juvenil. Dios la haba concedido este privilegio excepcional, para que nadie pudiese
criticar aquella entrega voluntaria a los tormentos, y aun para ocultarla, aunque, a la larga,
todo ocultamiento fue imposible. A travs de la ciudad de Quito y de todo el virreinato se
hablaba de las penitencias de la hija del capitn toledano, de las obras prodigiosas que Dios
haca por ella, de cmo reciba en sus manos el Cuerpo vivo del Nio Jess, y jugueteaba con
l, y caminaba por la calle sin mojarse; y reuna en torno suyo a las golondrinas de los
alrededores, y resucitaba a una india apualada por su marido, y multiplicaba diariamente el
pan que daba a los pobres. Su coraznse decaes un ascua de amor para todos los
necesitados; sus manos estaban como cuajadas de perlas. Si la penitencia las ajaba, la
caridad se encargaba de convertirlas en las ms hermosas manos que se vieron en el
mundo. Diariamente amasaba dos onzas de pan, y con ellas tena para alimentar a tantos
pobres, que a las puertas de su casa se vean verdaderas procesiones. Nunca se supo el
origen de aquel pan, y por eso se le llamaba pan de los ngeles.
Vctima propiciatoria de su siglo, saba, no obstante, Mariana de Paredes conjugar
maravillosamente sus maceraciones con una alegra nunca turbada y derrochar su afecto con
los desconocidos, y ms todava en el crculo de sus selectas amistades, y recrearse con ellos
tocando el clave y la vihuela; y levantarlos por encima de las cosas de la tierra con la lectura
de los escritos de Santa Teresa de Jess y Santa Catalina de Sena; y enfervorizarlos
comunicndoles los episodios inefables de sus msticos arrebatos.
Hermana Petrona, qu de cosas hay en el Cielo!exclamaba un da al volver de uno de
aquellos xtasis, dirigindose a su amiga Petronila de San Bruno, que haba ido a visitarla y

le haba rogado que tocara la guitarra, el instrumento con que de ordinario glosaba sus
cantos religiosos.

No obstante, de su vida interior sabemos muy poco, pues

le repugnaba escribir lo que senta, en la conviccin de que toda palabra es pobre ante la
grandeza y la riqueza de las experiencias sublimes del amor divino. En cierta ocasin,
obligada por su director, escribi unas pginas acerca de las ascensiones de la oracin; pero
al da siguiente encontraron el papel enteramente limpio. Sabemos, slo por confesin del
Padre Camacho, que nuestro Seor la levant a lo supremo de la contemplacin, que
consiste en conocer a Dios y sus perfecciones sin discursos, y en amarle sin interrupcin.
Largos aos de santidad en cortos aos de vida, pudo decir un predicador al pronunciar su
oracin fnebre; vida cortada, al fin, por una entrega definitiva en un acto heroico de
caridad. Fue el 26 de marzo de 1645. Tronaba aquel da su confesor contra los vicios en un
sermn apasionado, que termin ofrecindose como vctima por los pecados de la ciudad.
Mariana, que le oa, considerando que su vida era menos til para la gloria de Dios, rog a
nuestro Seor que cambiase la oferta, pero que retirase la peste que afliga a sus
conciudadanos. La peste ces, efectivamente, pero ella, al volver a su casa, empez a sentir
una fiebre que en dos meses acab con su vida. Una sed furiosa la consuma; un dolor
terrible la atenazaba la cabeza, los costados, los huesos todos; pero ni aun entonces se quit
los cilicios, ni dej la corona de espinas, ni cambi su rgimen diario. Cuatro das antes de
morir, recibi el vitico, y a las pocas horas perdi el habla, como lo haba pedido al Seor,
porque ese tiempo no era para hablar con los hombres, sino para estarse con Dios. Poco
despus recibi la visita de Cristo y de su Madre, que venan acompaados de Santa Teresa y
Santa Catalina, y el 26 de mayo se durmi en el Seor. Sus funerales fueron un triunfo. La
ciudad entera pas a venerar su cuerpo; tres hbitos fueron destrozados por el fervor de la
multitud, vida de reliquias, y gracias a una guardia de soldados, no se llevaron los virginales
despojos. La ciudad de Quito no se olvid nunca de ella; los poetas la cantaron; los
predicadores hicieron su panegrico, y bien pronto corrieron varios libros contando sus
virtudes y sus prodigios.

Imprimir esta historia

San Fernando III (Bartolom Esteban Murillo, Siglo XVII)

SAN FERNANDO
(1199-1252)
Rey de Castillla
Memoria libre
30 de mayo

La tarde agoniza. El regio cortejo avanza a travs de las tierras salmantinas: picas y arcos,
caballeros y peones, sabios, dueas y doncellas en cuyas mejillas sonre la juventud. Se oyen
de pronto los cuernos guerreros, y la caravana se detiene. Es entre Salamanca y Zamora, en
un bosque de hayas y quejigos. Los pajes se agitan, las hogueras levantan sus lenguas rojas,
y bajo el alpende tupido de la fronda surge el real. Una tienda campa en el centro por su arte
y su riqueza, y tambin por la concurrencia de damas y caballeros. All, una reina yace en su
lecho, un rey vela nervioso, y una servidumbre vestida de sedas brillantes y mallas de guerra
va y viene, llena de inquietud y expectacin. Alguien dice sbitamente: Un principe! Nos
ha nacido un prncipe! La voz se extiende por el campamento, el regocijo estalla en gritos y
aplausos, los clrigos y los magnates se agolpan en torno a la tienda real, y el rey aparece
levantando en sus grazos al recin nacido, al heredero de la corona. Aquel rey era Alfonso IX
de Len; aquella reina se llamaba Berenguela de Castilla, y aquel prncipe seria Fernando III
el Santo, uno de los ms grandes reyes de Espaa. El nio creci entre los esplendores de la
corte leonesa y entre las caricias y cuidados de su santa madre, ca esta muy noble reina
enderesz e cri a su fijo en buenas costumbres, y los sus buenos enseamientos, dulces
como miel, non cesaron de correr siempre a su tierno corazn, e con tetas de virtudes le dio
su leche, ensendole acuciosamente las cosas que placen a Dios e a los hommes, e
mostrndole, non las cosas que pertenescan a mujeres, ms lo que facie a grandeza de
corazn e a grandes fechos. Pero un da, cuando apenas tena quince aos, advierte el nio
algo extrao en torno suyo: su madre llora; su padre, siempre violento, estalla en terribles

cleras; los magnates y los obispos discuten. Al poco tiempo, Berenguela viene a despedirse
de su hijo, le abraza, le besa largamente y desaparece de Len. Por qu? El pequeo
prncipe no acierta a comprenderlo. Le dicen que es preciso obedecer a la ley de Dios, pero l
llora tambin. Lo que haba sucedido era esto: en Roma acababan de descubrir que Alfonso y
Berenguela eran parientes cercanos, y no tard en llegar la sentencia cannica: O
separacin o entredicho. Berenguela sinti que algo se desgarraba en lo ms profundo de
su alma, pero prefiri obedecer.

No obstante, el nio fue legitimado por Inocencio III, y preconizado por las Cortes heredero
del reino leons. Un valle de Galicia protegi su infancia. De cuando en cuando le llevaban a
Burgos, reclamado por su madre. Gracias a la solicitud materna, atraves inclume las
dolencias de la niez. A los diez aos, la muerte acechaba en torno a su cuna; los mdicos
judos haban perdido la cabeza y se desesperaba de su vida:
non dormir nunca poda,
non coma ne migalla.
En aquel trance la madre coge al pequeo en sus brazos, cabalga hasta el monasterio de
Oa, reza, llora durante una noche entera ante la imagen de la Virgen, y el meninno
empieza a dormir, et depois que foi esperto, luego de comer peda. Castilla recibi dos
veces de aquella gran mujer al ms grande de sus reyes. Desde este momento, la fortuna se
hace inseparable compaera del amable prncipe: ella le pondr en posesin de dos tronos,
le abrir los corazones de los hombres, y, sin traicionarle jams, le pondr en posesin de la
victoria.
Una teja que hiere casualmente a su to Enrique I mientras jugaba en el palacio episcopal de
Palencia le hace rey de Castilla. La verdadera heredera es su madre, pero entonces aparece
el genio poltico de la reina, el desinters de la madre. Se apodera de su hijo, congrega
Cortes en Valladolid, se hace proclamar reina de Castilla, y tomando luego la corona que
fulga en su frente, la coloca sobre la frente del mancebo; todo con una clarividencia, con
una rapidez, con una decisin, que desconcierta a los magnates revoltosos, y quita al rey de
Len toda esperanza a la corona castellana. Algo ms tarde, otra ceremonia memorable en

Santa Mara de las Huelgas, junto a Burgos. Pontificaba el obispo don Mauricio: sobre el altar
brillaban un escudo, una espada, una loriga y un yelmo. El obispo acaba de bendecirlos,
haciendo sobre ellos la seal de la cruz; el rey se acerca, los toma l mismo del altar y se los
viste; su madre le cie la espada, la espada que en las manos de Fernn Gonzlez haba
creado a Castilla. As fue armado caballero el joven rey don Fernando. Dieciocho aos
acababa de cumplir.
Desde este momento ha comprendido que su destino es ser caballero de Cristo. Aquella
espada vencedora slo poda desenvainarse contra los enemigos de la fe. No faltan magnates
sediciosos; pero con ellos tiene un arma infalibre: la bondad; y las revueltas cesan desde el
momento en que su sonrisa indulgente brilla sobre el suelo castellano. Sin embargo, l, que
ha renunciado a derramar sangre cristiana, tiene que armarse contra su mismo padre.
Alfonso IX pasa el Pisuerga con su ejrcito. Era un corazn valiente y un espritu mezquino.
Fernando se prepara a la defensa, pero antes escribe aquella carta admirable en que deca:
Seor padre, rey de Len, don Alfonso, mi seor: Adonde vos viene esa saa? Por qu
me facedes mal e guerra? Yo non vos lo he merecido. Bien semeja que vos pesa el mo bien,
y mucho os habra de placer por haber un fijo rey de Castilla y que siempre ser a vuestra
honra; ca de Castilla non vos vendr dao ni guerra en los mos das; aunque lo que vos
facedes, uedarlo podra muy crudamente a todo rey del mundo, mas non puedo a vos,
porque sodes mo padre e mo seor, y convineme de vos sufrir hasta que vos entendades
lo que facedes. Alfonso IX renunci a llamarse rey de Castilla; pero un escozor extrao le
mordi el alma mientras vivi, una especie de tristeza por la gloria del astro que se alzaba,
mezclada con un presentimiento de la preponderancia definitiva de Castilla. Al morir (1230)
deshered a su hijo; pero Fernando entr pacficamente en posesin de su nuevo reino, sin
derramar una sola gota de sangre. Su sola presencia conquist al pueblo, a los obispos y a
los magnates.
En Len, lo mismo que en Castilla, las gentes le aman y bendicen. Todos gozan
contemplando la figura del joven rey, rebosante de gracia y de bondad, ca eradice su hijo
muy fermoso ome de color en todo el cuerpo, et apuesto et muy bien faccionado. Elevada
estatura, agilidad de movimientos, distincin y majestad en los ademanes, dulce y fuerte a la
vez, amable con firmeza, rene en una maravillosa armona las cualidades del guerrero y las
del hombre de Estado. Tiene la obsesin de la justicia, una piedad profunda informa todos
sus actos, y si tiene el don de dominar a los hombres, es que antes ha logrado dominarse a
s mismo. Sin embargo, no es la suya una virtud triste ni arisca, ni su corte tiene el aspecto
de un convento. Tiene el gusto de la magnificencia, ama las procesiones esplndidas, los
desfiles guerreros, las largas teoras de clrigos que se agrupan en torno al altar cubiertos de
dalmticas deslumbrantes. Busca las ricas armaduras, arroja la lanza con destreza, cabalga
con garbo, canta bellas trovas en loor de Santa Mara, viste con gentileza y es el primero de
sus magnates, lo mismo en la iglesia que en el campo, lo mismo en la guerra que en los
torneos. Saba bien bofordar; et alancear, et tomar armas, et armarse muy bien. Era muy
sabidor de cazar toda caza, de jugar tablas, escaques y otros juegos buenos de buenas
maneras; pagbase de omes cantadores e sabalo l facer; et de omes de corte que saban

bien de trovar el cantar, et de joglares que sopiesen bien tocar estrumentos, et entenda
quien lo faca bien e quien no.
Pero la poesa, la guitarra y el ajedrez eran slo una distraccin en medio de las fatigas del
campamento. Lo permanente en aquella vida heroica, la idea fija, la obsesin de todos los
momentos, era la restauracin de Espaa, el retorno de Andaluca a la civilizacin cristiana.
Veinticinco aos tena cuando se acerc por vez primera a las orillas del Guadalquivir,
seguido del cortejo brillante de sus caballeros, inaugurando aquella gesta gloriosa de treinta
aos, que slo la muerte pudo interrumpir. La victoria vuela sobre su yelmo de oro. Ni un
tropiezo en su camino, ni una tentativa intil, ni un solo descalabro. Batallas campales,
asaltos de plazas, largos asedios, castillos arrasados. Castilla se ensancha sin cesar; los
pequeos reinos andaluces desaparecen; caen Baeza, Crdoba, Jan, Murcia, Sevilla, toda la
Botica meridional hasta el Mediterrneo, hasta el ocano. Granada queda en pie, como un
gran seoro que debe pagar tributo y rendir vasallaje. Fernando de Castilla no es solamente
un gran guerrero, como Jaime de Aragn; es, sobre todo, un jefe. Desdea la aventura y
evita la temeridad. Cuando alguno de sus magnates se expone a perder la vida en hazaas
intiles, le arresta. Tiene, sobre todo, tres grandes virtudes blicas: la rapidez, la prudencia
y la perseverancia. Cuando los enemigos le creen a las orillas del Duero, aparece ante los
muros de Crdoba. Sabe prolongar los asedios para economizar la sangre. Cerca de un ao
acampa delante de Jan.
El sitio de Sevilla fue una de las ms notables empresas militares de aquel tiempo. Durante
veinte meses, los moros resistieron con bravura; el calor y la enfermedad parecan luchar en
favor suyo, y ya eran muchos los que hablaban de retirarse. Nada puede quebrantar el nimo
del rey. Organiza su hueste, levanta el campo y provee a todas las necesidades como si
hubiera de permanecer all toda la vida. El real tena aspecto de una gran ciudad. Lo mismo
el rey que sus guerreros, haban venido con sus mujeres y con sus hijos. All estaban
tambin los futuros pobladores, hombres de todas las regiones de Espaa, conocedores de
toda clase de oficios. Calles et plazas ava departidas de todos mesteres, cada uno sobre s;
una calle ava de los traperos e de los camiadores; otra de los especieros et de los alquimes
de los melecinamientos, que avan los feridos menester; otra de los armeros; otra de los
freneros; otra de los carniceros et los pecadores, e as de cada mester, de quantos en el
mundo son; todas bien apuestas et ordenadas.
No era el amor de la gloria lo que armaba aquel brazo victorioso, sino slo el pensamiento de
la patria y la preocupacin del reinado de Cristo. Combata por deber, y la voz de la
conciencia satisfecha le daba la seguridad de la victoria. Seordijo un da delante de su
consejo, T sabes que no busco una gloria perecedera, sino solamente la gloria de tu
nombre. Considerbase como el caballero de Dios, llambase el siervo de Santa Mara y
tena a grande honor el ttulo de alfrez de Santiago. An se conserva una pequea estatua
de marfil que llevaba siempre consigo en el arzn de su caballo, que colocaba a la cabecera
de su cama mientras dorma y delante de la cual pasaba largas horas arrodillado en los
momentos difciles de aquella existencia llena de azares y peligros. La entrada en Sevilla no
fue el triunfo del conquistador, sino el de Santa Mara. Cientos de miles de hombres

formaban la comitiva; gritos de jbilo atronaban el aire; las naves de Ramn Bonifaz cubran
el ro, engalanadas y empavesadas; brillaban las armaduras heridas por el sol; resonaban los
himnos sagrados en el grupo de los clrigos; y cerrando la marcha, caminaba la Virgen
victoriosa, sobre su carro triunfal, adornado de joyas, tapices y brillantes. El rey segua a su
compaera en los campamentos y las batallas, rodeado de la reina, de los infantes y de los
prncipes moros, entre constelaciones de joyas, bosques de picas y espirales de incienso.
Grandes mercedes e honras e bienandanzasdeca luego el reynos fizo et mostr aquel
que es comienzo e fuente de todos los bienes, y esto non por los nuestros merecimientos,
mas por la su gran bondad, e por la su gran misericordia, e por los ruegos e merecimientos
de Cristo, cuyo caballero nos somos, e por los ruegos de Santa Mara, cuyo siervo nos
somos, e por los merecimientos de Santiago, cuyo alfrez nos somos, e cuya ensea
traemos, e que nos ayud siempre a vencer.
Entre tanto, su madre velaba ms all de los puertos, manteniendo la paz en los pueblos y
enviando vveres a las tropas. Conocedora de los hombres, inteligente y compasiva,
abnegada y generosa, Berenguela administraba el reino con energa, sujetaba a los
levantiscos, negociaba con los dems Estados de la Pennsula, y entregaba sus joyas para
mantener la guerra. Espejo era de Castilla, e de Len e de toda Espaadice su nieto
Alfonso el Sabio; et fue muy llorada, cuando muri, de todos los conceios et de todas las
gentes de todas las leyes, et de los fidalgos pobres a quienes ella mucho bien faca. San
Fernando tena en ella una confianza ciega; buscaba su consejo, lo mismo en las cosas de la
paz como en las de la guerra; le abandonaba el cuidado de muchos negocios, y, segn dice
un contemporneo, apareca delante de ella como un humilde mozo so la palmatoria del
maestro. No obstante, de cuando en cuando sola cruzar el Guadarrama para visitar
personalmente a sus vasallos, y entonces el hombre de la guerra se converta en el padre de
su pueblo. Oa a todosnos dice un escritor que le conoci; la puerta de su tienda estaba
abierta de da y de noche, amaba la justicia, reciba con singular agrado a los pobres y los
sentaba a su mesa, los serva y los lavaba los pies. Ms temosola decir la maldicin de
una pobre vieja que todos los ejrcitos de los moros. Todo lo que poda contribuir a la
grandeza y prosperidad de su tierra tena cabida en su alma generosa.
Con la misma esplendidez que a los trovadores provenzales, reciba a los artistas y a los
sabios. Cre la Universidad de Salamanca, busc profesores dentro y fuera de Espaa,
concedi grandes privilegios a los estudiantes, ampli las libertades de los consejos, orden
la traduccin del Fuero Juzgo en lengua castellana y abri una nueva era de esplendor
artstico para su patria. Bajo su proteccin, al abrigo de la paz y con ayuda del botn de
tantas conquistas, Espaa se cubri con el manto esplndido de sus catedrales gticas:
Burgos, Toledo, Len, Osma, Palencia... El mismo rey inauguraba las obras, alentaba a los
artistas y volcaba liberalmente sus tesoros. Bajo su mirada paternal, el agricultor trabajaba
en paz, el comerciante se enriqueca, el guerrero se cubra de gloria y el genio del artista se
desenvolva en producciones maravillosas. Fue el ms afortunado de los hombres. Mientras
su primo San Luis caminaba al Cielo por la adversidad, Dios quiso llevarle a l por el camino
de las venturas. Tuvo cuanto puede apetecer un rey: riquezas en abundancia, una corte

magnfica, una espada invencible, la direccin experimentada de una madre santa, el consejo
de un hombre genial, el arzobispo don Rodrigo Jimnez de Rada; la ayuda de un gran
almirante, la colaboracin de excelentes capitanes, la adoracin de un ejrcito aguerrido y el
amor inalterable de su pueblo. Dios le bendeca, y la misma Naturaleza pareca ser su
esclava, ca en el su tiempo anno malo nin fuerte en toda Espanna non vivo, et
sennaladamente en la su tierra.

Esta proteccin visible del Ciclo slo le sirvi para

acrecentar su fe. En el entusiasmo de su fervor religioso, derramaba lgrimas de
agradecimiento, y en la exaltacin de su amor a Cristo hubiera deseado llevar triunfalmente
por todo el mundo la ensea de la Cruz. No teniendo ya nada que conquistar en la Pennsula,
pens llevar sus armas al suelo africano. Era joven todava: cincuenta y dos aos. Cien mil
hombres aguardaban el momento de la partida en las riberas del Guadalquivir; una flota
numerosa evolucionaba en el Estrecho; en las armeras toledanas y en los arsenales del
Cantbrico se trabajaba con febril actividad, y ya los prncipes marroques enviaban
embajadas suplicantes. Pero la muerte viene a detener los pasos del conquistador; aquella
muerte admirable, que Alfonso el Sabio nos ha contado en uno de los captulos ms
conmovedores de su Historia general de Espaa. El que lo ha ledo una vez no podr olvidar
la escena del fraile que entra con el sagrado Vitico, y los caballeros que lloran, y el rey que
salta de su lecho, se postra en tierra, coge una soga y se la echa al cuello. Despus, la
oracin inflamada y los besos apasionados a la Santa Cruz, feriendo en los sus pechos muy
grandes feridas, llorando muy fuerte de los ojos et culpndose mucho de los sus pecados; y
las ltimas recomendaciones al heredero, y la despedida de los obispos y los compaeros de
armas, y las palabras postreras, que revelaban una vez ms la grandeza de aquel corazn.
Fijodeca el moribundo a su hijo Alfonso el Sabio, rico en fincas de tierra e de muchos
buenos vasallos, ms que rey alguno de la cristiandad; trabaja por ser bueno y facer el bien,
ca bien has con qu. Y al fin, aquel postrer consejo, en que el amor de la patria se viste de
un amable humorismo: Sennor te dexo de toda la tierra de la mar ac, que los moros ganar
ovieron del rey Rodrigo. Si en este estado en que yo te la dexo la sopieres guardar, eres tan
buen rey como yo: et si ganares por ti ms, eres meior que yo: et si desto menguas, non
eres tan bueno como yo. Pero los ltimos latidos deban ser para Dios. El moribundo ya no
lloraba. Un resplandor celeste iluminaba su rostro. Sereno y alegre, pidi la candela que

todo cristiano debe tener en mano al su finamiento, y alzando los oos contra el su Criador
dixo: Sennor, dsteme reyno que non ava et onrra et poder ms que yo non meresc;
dsteme vida, et non durable, cuanto fue tu placer, Sennor, gracias te do, et entrgote el
reyno que me diste, con aquel aprovechamiento que yo en l pude facer, et ofrscote la mi
alma para que la recibas entre companna de los tus siervos. Despus baj las manos, ador
el cirio como smbolo del Espritu Santo, y mientras los clrigos cantaban el Te Deum, l
muy simplemiente et muy paso endino los oios et di el espritu a Dios.
As muri el gran rey, rey mucho mesurado et cumprido en toda cortesa, muy sabidor et de
buen entendimiento, muy fuerte et muy leal muy bravo et muy verdadero; et ensalzador del
cristianismo y abaxador del paganismo, mucho homildoso contra Dios, mucho obrador de sus
obras, muy catlico, muy eclesistico y mucho amador de la Iglesia ca en Dios tuvo su
tiempo, sus oios y su corazn. Da de llanto fue aqul para toda Espaa. Los mismos moros
lloraban la muerte del ms piadoso de los conquistadores, ca era dellos mucho amado, por
la gran lealtad que siempre les guardaba. Qui podrie decirpregunta el rey Sabiola
maravilla de los grandes llantos que por este santo et noble et bienaventurado rey fueron
fechos por todos los reinos de Castilla et de Len? Et quin vio tanta duenna de tanta guisa
et tanta doncella andar descabennadas et roscadas, rompiendo las faces et tornndolas en
sangre et en la carne viva? Quin vio tanto ome andando baladrando, dando voces,
mesando sus cabellos et rompiendo las frentes et faciendo en s fuertes cruezas? Era el
homenaje debido a la grandeza de alma, al brillo de la gloria, a la ms alta santidad. Los
moros agradecan en l la lealtad caballeresca, la generosidad, el respeto a la fe jurada; la
nobleza lloraba al hombre de la ms alta cortesana, del corazn abierto al desinters, a la
gratitud, a la munificencia; el pueblo echaba de menos al hroe que le defenda y le
enriqueca, al prncipe que garantizaba su trabajo en la paz y la justicia; los Concejos y las
ciudades se entristecan por la desaparicin del legislador que haba ampliado sus fueros y
mantenido las libertades pblicas y trabajado infatigablemente por el bienestar general.
Todos saban que un rey como aqul, rey de todos los fechos granados, slo alguna que
otra vez aparece en la tierra.

Imprimir esta historia

SAN JUSTINO
Mrtir
( 163)
Memoria obligatoria
1 de Junio
Tambin se celebra San Anbal Mara Di Francia

Algo del agua viva que Jess dio a los habitantes de Siquen el da del dilogo con la
Samaritana, quedaba todava, un siglo ms tarde, para saciar a las almas sinceras. Ninguna
tan sincera, acaso, en aquellos das de escepticismo y de confusin, como la de Justino, este
buen samaritano, si no de sangre, al menos de nacimiento, que fue el primero en lanzar un
puente entre la filosofa antigua y el cristianismo. Am la verdad con apasionamiento, y l
mismo nos ha contado la historia emocionante de su itinerario espiritual. El amor de la
verdad, unido a un profundo sentimiento de justicia, es el alma de toda su vida. El primer
sistema que se ofrece a su consideracin es el estoicismo. Es su hora. En el ambiente queda
todava el acento severo de Sneca y Epicteto. Justino recoge vido sus promesas de
felicidad por medio de la prctica de la virtud y por la tranquilidad en que envuelve el alma
del sabio. Tal vez su imaginacin juvenil queda fascinada ante la pompa teatral con que el
maestro profiere sus mximas. Pero surge en el discpulo la pregunta inevitable: Y de Dios,
qu me dices? El profesor frunce el entrecejo, y responde con palabras desdeosas. El
joven estudiante haba descubierto el punto flaco de la escuela. Sin una enseanza
dogmtica, aquella tica rigurosa no era ms que un bello edificio levantado en el aire. En
nombre de quin se imponan tan altos deberes? Me di cuentadice Justinode que no
avanzaba lo ms mnimo en el conocimiento de Dios; porque ni saba nada mi maestro, ni
crea esa ciencia necesaria. A la experiencia del Prtico sigue la del Peripato. El discpulo de
Aristteles a quien se dirigi el adolescente era un espritu fino, o por lo menos as se lo crea
l. Introdujo a Justino en el mundo abstracto de los predicamentos, y a los pocos das de
leccin le hizo esta reflexin categrica: Bueno; ya ves que la ciencia que yo enseo es muy
preciosa; y, como comprenders, no se puede dar de balde. El oyente qued atnito. En su

amable ingenuidad, casi infantil, no acertaba a comprender cmo un hombre que haba
encontrado la felicidad poda pensar en esa cosa miserable que se llama el dinero.
Inmediatamenteconfiesa l mismodej a mi hombre, juzgndolo indigno del nombre de
filsofo; y codicioso siempre de aprender lo que es propiamente la esencia de la filosofa, fui
en busca de un pitagrico, hombre de mucha fama y orgulloso de su saber. Pero este
filsofo era muy exigente con sus discpulos. Antes de revelarles sus pedanteras sutiles
acerca de los nmeros, deban haber estudiado mucho acerca de la Naturaleza: Conoces la
msica, la geometra y la astronoma?, pregunt al animoso postulante, y Justino le miraba
un poco desconcertado, indagando qu misteriosa relacin podan tener aquellas cosas con la
vida feliz que l buscaba en la filosofa. Nada de todo eso he estudiado, contest
sencillamente. Y el pitagrico, con aire doctoral: Puedes irtele dijo; no comprenderas
nada de mis altas teoras sin saber dnde est la Osa Mayor, Cnope o Arturo.
Quedaba otra escuela famosa, la de los platnicos, que entraba entonces en un periodo de
renacimiento y que no tardara en producir ilustres representantes y en organizar una
ctedra famosa en el Museum alejandrino. Era alrededor del ao 130. Justino estaba
entonces en feso. El peregrino infatigable de la ciencia parece haber encontrado un maestro
que comprendi la rectitud y lealtad de su alma. Bajo su direccin, empez a gustar las
bellezas filosficas y literarias del Fedro y el Simposio. Estaba encantado; ms an,
entusiasmado. Lo que sobre todo me alegraba dice l mismoera el conocimiento de las
cosas inteligibles. La teora de las ideas pona alas en mi espritu. Me imaginaba haber
conseguido ya la sabidura, y esperaba llegar pronto a la contemplacin de Dios, que es el fin
de la filosofa platnica.
De cuando en cuando el nuevo filsofo dudaba todava. Tal vez, pensaba, no he terminado
an mi odisea espiritual; acaso no he llegado ms que al vestbulo de la ciencia. Lo que le
inquietaba era el ver a unos hombres que, aunque perseguidos en todas partes, parecan
poseer una serenidad de alma que ni los dilogos platnicos le haban dado a l. A pesar de
las calumnias, de los tormentos y de la muerte, se les vea libres de todo temor, de toda
tristeza, de toda turbacin. Qu nueva filosofa era sa, que causaba efectos tan
prodigiosos? Ya cuando era platnicodice Justino, haba odo yo hablar de los crmenes
que se imputaban a los cristianos; pero vindolos sin miedo delante de la muerte y de todos
los peligros, no poda hacerme a la idea de que hombres como sos pudiesen vivir en el
desorden y en el amor del placer. Nada ms lgico que esta conclusin, y un hombre que
sigue lealmente los dictados de su espritu, tiene que encontrar a Dios necesariamente. Su
entusiasmo le llevar a la visin deseada. As le sucedi al noble pensador de Siquem.
Pasebase un da cerca de la playa, revolviendo, como siempre, el ovillo de sus
pensamientos, cuando observ que se le acercaba un anciano de aspecto venerable. Justino,
que se crea solo, le declar su sorpresa, Vengole respondi el desconocidoa ver si
diviso en el horizonte la nave donde han de venir los mos.
Y yorepuso el filsofome distraigo aqu conversando conmigo mismo, pues nada
favorece tanto al estudio como la soledad.

Y empez una discusin filosfico-religiosa. Justino hizo un clido elogio de la filosofa como
medio de llegar a la felicidad; el anciano, desdeando las teoras, defendi que la felicidad
est en la verdad, hecha vida y sangre a fuerza de sacrificio. La filosofa, deca el uno, es la
ciencia del ser; la filosofa, replicaba el otro, es la ciencia del obrar..
No obstanteaada el filsofo, yo s por la filosofa que hay un ser inmutable, principio
de todas las cosas.
Pero este conocimiento se convertir en una nueva causa de inquietud si ignoramos
nuestras relaciones con ese ser inmutable, y su actitud frente a nosotros, y el verdadero
camino, si hay alguno, para llegar hasta l.
Ante esta objecin, el entusiasmo platnico del joven empez a enfriarse.
Pero, buenodeca, si los grandes espritus a quienes consideramos como el orculo de
la Humanidad no nos han dicho la verdad, dnde vamos a encontrarla?
Esta pregunta es la que deba de estar aguardando el desconocido. Ella le permitira
desarrollar un breve discurso catequstico en consonancia con la religin que profesaba. Dios,
le dijo, no ha abandonado a su impotencia la razn humana; ha enviado al mundo sus
mensajeros para iluminar a los hombres de buena voluntad, y sus mensajes podemos leerlos
nosotros en libros donde hay maravillosas profecas que se han cumplido estrictamente.
Busca esos libros, que podrs encontrar lo mismo entre los hebreos que entre los cristianos,
y esa luz que buscas deslumbrar tus ojos.
Dicho estocontina Justino, el anciano se despidi de m, dejando mi corazn inflamado
en deseos de conocer a los profetas y a los hombres amigos de Cristo. Despus le,
reflexion, medit, llegando al convencimiento de que haba encontrado la nica filosofa
segura y til. De esta nueva manera soy ahora filsofo; y quisiera que todos siguiesen este
mismo camino que yo, porque en l se encuentra el descanso completo del corazn.
El discpulo de Platn se haba hecho discpulo de Cristo; mas no por eso abandon el estudio
de la filosofa. Visele, como antes, pasear por la orilla del mar absorto, en sus meditaciones,
buscar a los hombres de letras en el foro y en las termas, exponer audazmente su nueva
filosofa, discutir con los herejes, con los judos y con los paganos; escribir, ensear,
catequizar. Suyo es este bello principio, que realiz plenamente en su vida: Poder decir la
verdad y callarla, es atraer la clera divina. Un da, paseando por los soportales pblicos de
la ciudad, tropez con un grupo de hombres, cuyo jefe le salud profundamente por respeto
al manto de filsofo. Era un judo llamado Trifn, que. sin duda, haba odo hablar del fogoso
apologista cristiano y quera discutir con l. Tambin Justino lo deseaba. La discusin fue
larga y serena. Examinronse los textos del Antiguo Testamento, se analizaron las profecas,
y Justino hizo ver su realizacin en la persona de Jess. Veinte aos ms tarde, recordando
este encuentro, el defensor del Evangelio recogi las objeciones de su adversario, orden sus
argumentos y dio a luz su dilogo clebre con el judo Tritn, que es el monumento ms
completo de la controversia judaica en los primeros das de la Iglesia. l nos puede dar una

idea del estilo de su propaganda cristiana. Su predicacin era una conversacin, un dilogo,
en el cual se esforzaba por hacer que su mismo interlocutor confesase la verdad, sin casi
darse cuenta. Segua un mtodo semejante al de Scrates en el gora.
El dilogo termina con el anuncio de un largo viaje; es, acaso, el viaje a la capital del
Imperio. Roma va a ser el campo de su actividad en la segunda parte de su vida. All, en la
colina del Viminal, junto a las termas de Timoteo; abre una escuela semejante a las escuelas
filosficas en que se haba sentado antao, pero destinada a ensear la doctrina cristiana. Se
trataba de una escuela de teologa. Era una idea nueva. Algo ms tarde, el didascaleo de
Alejandra eclipsar a todos los dems por el prestigio de sus maestros; pero Clemente y
Orgenes no hacan ms que recoger la iniciativa de Justino. Como en las ctedras filosficas,
la enseanza se presentaba en forma de discusiones. Unas veces era el maestro quien
propona los problemas; otras, los discpulos preguntaban. Entre tanto, los estengrafos
recogan cuidadosamente las preguntas y respuestas. Muchas veces, Justino se encontr con
espritus

sencillos

que quedaban maravillados

ante la exposicin

de

la fe; otras,

seguramente, tuvo que sufrir las iras y los sarcasmos de sus oyentes; pero, en la sinceridad
fundamental de su alma, supona que bastaba conocer el cristianismo para llegar a abrazarle
o respetarle. Esto es lo que le movi a dirigir sus dos memorias apologticas a los
emperadores. Justino conservaba siempre su antigua confianza en la verdad; adems, el
viejo emperador llevaba el sobrenombre de Po por su carcter bondadoso y la honradez de
su vida, y el csar, Marco Aurelio, tena ya fama de filsofo y amigo de la ciencia. Esto era en
el ao 150. Seguro de su xito, el apologista enva su alegato en favor de los hombres de
toda raza que son injustamente odiados y perseguidos. Es admirable el acento con que este
convertido se levanta para defender a sus nuevos hermanos. No tiene ms fuerza que la
conciencia y la razn; pero qu autoridad hay en su lenguaje, qu conmovedora seguridad
en la bondad de su causa, qu nobleza en sus convicciones polticas! Nadie puede dudar de
la lealtad de los cristianos. Son sumisos, son dciles a las disposiciones imperiales; pagan los
tributos con regularidad, reservndose slo una cosa, la libertad de conciencia. Nosotros no
adoramos ms que un Diosdice Justino; pero en lo dems obedecemos con alegra,
reconociendo que sois los reyes y prncipes de los hombres, y pidiendo con nuestras
oraciones que, con un poder soberano, se os conceda un alma recta. Pero los cristianos no
son solamente los mejores sbditos del Imperio, sino tambin sus ms tiles auxiliares,
puesto que ensean que hay un Dios que lo ve todo y a todos nos juzga, al malvado, al
ambicioso, al conspirador, lo mismo que al virtuoso, y que todos reciben el castigo o la
recompensa segn el mrito de sus obras. Ante esta filosofa divina, que al establecer el
orden en las almas contribuye necesariamente a hacerle triunfar en la sociedad, el apologista
se acuerda de sus antiguos maestros los filsofos de las escuelas paganas. Y con que
amplitud, con qu simpata juzga a aquellos hombres, que si no llegaron a conocer la verdad
completa, levantaron al menos una punta del velo! Indulgente con los errores, consideraba a
todos los hombres buenos de la antigedad como cristianos antes de Cristo. El Verbo divino,
que ilumina a todo hombre que viene a este mundo, les mova ocultamente con su gracia, y
por eso todo lo que ellos descubrieron es patrimonio legtimo de los cristianos. No hay
contradiccin entre la razn y la fe: sta es el complemento de aqulla. El cristianismo no ha

venido a destruir, sino a purificar, a perfeccionar. El Evangelio es el coronamiento de la

filosofa. Cmo pensar que los que tienen este concepto de la vida sean hombres malvados,
reos de los crmenes que se les imputan y dignos de la muerte? Una moral abominable no
puede salir de una filosofa pura y noble- y la inocencia de los cristianos est conforme con la
santidad de su ley. Ignorodice Justinolo que pasa en los conventculos de los herejes,
pero s lo que pasa en nuestras asambleas, cuyos augustos y emocionantes ritos nada
tienen que temer de la luz del da. Y traza una viva pintura de ellos, entreabriendo a los
profanos las puertas del cenculo en que se celebraba el sacrificio eucarstico. Por qu,
pues, se persigue a estos hombres puros, piadosos y amigos de la paz?
Por piedad, termina el apologista, no condenis ese nombre de cristiano, que es tan
excelente; examinad la vida, castigad los hechos, si son malos. No permitis que contine un
derecho excepcional que es una monstruosidad jurdica, una anomala en el sabio conjunto
de las leyes romanas, un ultraje a la razn y a la equidad.
La mano que la Iglesia tenda al Imperio por medio de su embajador fue rechazada con
desdn. El buen Antonino debi de pasar el manuscrito a su colega sin mirarlo; Marco Aurelio
se sonreira tal vez al observar su tono enftico y algunos giros no del todo conformes con el
mejor gusto helnico. Despus, con un gesto altanero, le arrinconara, murmurando las
palabras de sus Pensamientos: Tragedia, testarudez. Las cosas siguieron como antes; la
fea mancha de sangre de que hablaba Renn continu manchando el reinado de los
emperadores filosficos; el terrible no es lcito que haya cristianos reson, como antes, en
los foros y en las curias. Diez aos ms tarde, Justino hizo llegar otra apologa a la casa de
oro del Palatino. Ya no tiene las mismas esperanzas que la primera vez; est casi cierto de
que no le van a hacer caso, pero quiere decir la verdad. Quiere, sobre lodo, responder a los
que se escandalizan de un Dios que abandona en el suplicio a sus adoradores. Algn da,
responde, vengar la sangre que ahora se derrama, aniquilando con el fuego a un mundo
perseguidor. Hoy estas muertes, estos suplicios son ya una prueba de su divinidad. Scrates
no tuvo un solo discpulo que diese la vida por l. Jess, en cambio, encuentra una
muchedumbre innumerable. Esclavos, artfices, patricios, filsofos, todos sostienen su
doctrina hasta la muerte. Justino sabe que se dirige a un filsofo estoico, y por eso pone
especial empeo en mostrar que el estoicismo tiene muchos puntos de contacto con la moral
cristiana.
En esta segunda apologa escriba San Justino: Tengo el presentimiento de que cualquier
da me van a ver denunciado y encarcelado, a instigacin de alguno de estos individuos que
se llaman filsofos, acaso de Crescente. As sucedi, en efecto. Crescente era un cnico
odioso e inmoral, muy pagado de su saber, y bien remunerado por el erario pblico. En vez
de filsofo, Justino le llamaba: un buscarruidos. Varias veces haba discutido con l, le haba
confundido y le haba reducido al silencio. La venganza era fcil, y el cnico no tard en
aprovecharla. Justino fue acusado de atesmo y de impiedad; es decir, de ser cristiano. Y
varios discpulos suyos fueron arrastrados con l a presencia del prefecto.
Acata el poder de los dioses y obedece a los emperadoresle dijo ste.

Nadierespondi Justinopuede ser condenado por seguir las leyes de nuestro Seor
Jesucristo.
Qu ciencia estudias?interrumpi el juez.
Una tras otra, he estudiado todas las ciencias, para adherirme, al fin, a la doctrina de los
cristianos.
Y es sa, desgraciado, la ciencia que te satisface?
S, porque es la verdadera.
Filsofo, lector apasionado de Epicteto, amigo y confidente de Marco Aurelio, Junio Rstico,
as se llamaba el prefecto, debiera haber sentido la tentacin de conocer a fondo la doctrina
de los cristianos; pero, con aquel mismo desdn que su amo tuvo siempre para el Evangelio,
interrumpi bruscamente al maestro para dirigirse a los discpulos. Todos ellos mostraron el
mismo valor en sus respuestas.
Con la ayuda de Dios, yo soy cristianodijo uno.
Yoaadi otroamo y adoro a un solo Dios.
Y yodeclar un tercero, reivindicando por vez primera delante de un magistrado romano
su dignidad de hombresoy esclavo del cesar, pero, como cristiano, he recibido de Cristo la
libertad.
En busca de una abjuracin, el prefecto se dirigi de nuevo a Justino, y le dijo:
Escchame, t que te dices elocuente y crees poseer la verdadera doctrina: si te hago
azotar y decapitar, crees que subirs inmediatamente al Cielo?
Los que han vivido conforme a los mandamientos de Cristocontest el mrtir,
conservarn el favor divino hasta la consumacin del mundo.
Y qu, piensas que vas a subir al Cielo a recibir la recompensa?
No lo pienso, lo s; tan cierto estoy de ello, que no tengo la menor duda.
Esta conviccin tan firme debi de parecer extraa al prefecto, si comparta la duda de Marco
Aurelio sobre la persistencia del alma despus de la muerte. Pero tampoco ahora quiso
profundizar. Invit a los reos a sacrificar, y, ante su negativa, dio orden de que los azotasen y
los degollasen. Es nuestro mayor deseodeclar Justinosufrir a causa de nuestro Seor
Jesucristo y ser salvos. Estas fueron sus ltimas palabras.
Una muerte generosa coronaba aquella vida nobilsima. Todo reclama nuestra simpata en
esta gran figura: el amigo de la verdad, el peregrino de la ciencia, el maestro, el apologista,
el mrtir. La transparencia de su alma ardiente y leal, se encuentra rara vez en la Historia.
Con qu emocin leemos al principio de su defensa de los cristianos perseguidos estas

sencillas palabras: Justino, hijo de Prisco, uno de entre ellos. El historiador se detiene con
admiracin ante l al verle preocupado por vez primera de la gran cuestin de las relaciones
entre la filosofa y la fe, el problema que la escuela de Alejandra examinar con ms mtodo
y ms amplitud, siguiendo sus pasos. En la filosofa y en la fe tiene su fuente la vida moral
de Justino; y puede decirse que l ha acertado a conciliarlas, puesto que ha vivido de ambas,
y no hubiera podido vivir sacrificando la una enteramente en provecho de la otra. Aquel
admirable esfuerzo sinttico no estuvo exento de inexactitudes y hasta de errores, pero no
poda ser de otro modo en un explorador que iba a ejercer influencia inmensa sobre sus
contemporneos. Si el filsofo se nos presenta a veces vacilante al trasladar al Evangelio los
trofeos de sus imgenes platnicas, nuestro espritu se inclina respetuoso ante el testigo de
la fe de la Iglesia primitiva, ante el heraldo de la tradicin apostlica; ante el mensajero
ferviente de aquella aurora alegre e inmensa, que, como l deca, se inaugur en la tierra el
da de la Encarnacin.

SAN LUIS GONZAGA

Religioso
(1569-1591)

Patrono mundial de la juventud

Memoria obligatoria
21 de junio

El guila de los Gonzagas se cerna sobre aquellas tierras italianas, en que el paisaje austero
de los Alpes retrocede, medroso, ante la gracia risuea de las verdes llanuras, las colinas
onduladas y los lagos serenos y dorados por la luz del medioda. Durante siglos haba
dominado majestuosa en castillos y .ciudades, desde Mantua a Brescia, desde Ferrara a la
frontera de Lombarda, arrebatando capelos y laureles, amontonando riquezas y principados,
sojuzgando la regin desde las cimas de las fortalezas feudales. Una de esas fortalezas era la
de Castiglione, ciudad y alczar, santuario y jardn, dulce sonrisa de la Naturaleza, como
dicen los italianos. All se alzan todava las torres desde las cuales la marquesa doa Marta,
all en la segunda mitad del siglo XVI, contemplaba pensativa la planicie riente, cortada en la
lejana por la cadena de la montaa, mientras su marido, don Fernando, guerreaba en los
ejrcitos de don Felipe, rey de las Espaas. Todo all hablaba de una de las dinastas ms
brillantes de los Gonzagas; el aspecto de las fortificaciones, el lujo de las estancias, el
servicio de la cancillera, la guardia de los mosqueteros, los cuarenta caballos que
relinchaban en los establos, la casa de la moneda y la mansin seorial con sus prticos
renacentistas y su oratorio adornado de tapices flamencos y lmparas de plata. Cuando el 9
de marzo de 1568 naci el primognito del margrave hubo fiestas esplndidas, dignas de un
palacio real: durante tres das giraron como locas las campanas de la villa, los caones del
castillo atronaron el aire, las fuentes manaron vino en la plaza y se prolongaron los
banquetes, las felicitaciones, las poesas y los discursos.
Este nio, destinado a la gloria de los ms
puros herosmos, recibi el nombre de Luis,
Aloigi.

Luis

se

haba

llamado

tambin

el

castellano que tres siglos antes entr, por

encargo de un emperador alemn, en la
tenencia del seoro de Gonzaga. Fue el primer
jefe de la familia, progenitor de condotieros,
de prncipes, de cardenales, de sabios y de
poetas. Mas he aqu que llegaba al mundo su ms ilustre descendiente. Hijo de soldados y
aristcratas, ser un conquistador a lo divino. Ni la dulce condicin de su carcter ni su
piedad profunda pueden disimular los bros de la belicosidad ancestral. El margrave mira
complacido la viveza de su heredero, su aficin a las cosas de la guerra, su alborozo infantil
ante los desfiles del campamento y del cuartel. En el rostro del nio se van dibujando poco a
poco los rasgos autnticos de la raza: son lmpidos sus ojos, pura su frente, dulce su sonrisa;
pero su boca se pliega con un gesto enrgico, su barbilla es firme y sus cejas revelan audacia
y tesn. A los cinco aos pasea entre los soldados con su brillante armadura, su espadn al
cinto, su casco y su arcabuz. Ama la plvora, que haba anunciado su nacimiento. Es travieso
y valiente: un da, disparando su mosquete, se chamusca la cara; mas no por eso se

intimida. Otro da, mientras la tropa toma el rancho, y en el campo todo es sosiego, estalla el
estruendo de un caonazo. Una sedicin!, piensa el margrave, saltando fuera de su
tienda. Se hicieron pesquisas y no tard en aparecer el perturbador, tendido a los pies del
can. Era aquel pequeo capitn. Desde el siniestro del arcabuz le haban quitado la
plvora; pero aquel da se haba deslizado de junto a su ayo, haba cogido a un sargento un
pote de plvora, haba cargado una pieza de campaa, la haba prendido fuego, y, lanzando
por el movimiento del can, haba cado en tierra, malherido. El pequeo soldado se hizo
popular entre la tropa; viva en compaa de los tercios, imitaba su paso marcial, escuchaba
sus palabrotas e interjecciones, y a veces las repeta con toda ingenuidad y frescura.
Naturalmente, l no saba lo que aquellos trminos significaban; slo saba que cuando l los
pronunciaba una risa general estallaba en torno suyo; hasta que un da su ayo le llam, le
habl seriamente y le inform de que aquella manera de hablar manchaba los labios. Lleno
de vergenza, el nio comenz a llorar, y llorar durante toda su vida este gran pecado, que
nunca podr olvidar. En realidad, se trataba nicamente de una sombra de pecado, destinada
a hacer ms visible el poder de la gracia. Por ella se despert el alma del nio a la vida
sobrenatural, siendo como un revulsivo saludable en aquella conciencia, dotada de una gran
sensibilidad moral.
Esto era en los meses primaverales de 1573; algo ms tarde, mientras las huestes del
marqus de Castiglione se embarcaban en direccin a Tnez, al servicio de Felipe II, el
pequeo soldado dejaba definitivamente el uniforme militar y se diriga hacia el castillo
paterno. Ha llegado lo que l llamar la poca de su conversin. La vida espiritual empieza a
desarrollarse en su alma; dice sus Horas, reza los salmos de la penitencia, rechaza en el
oratorio los cojines y las alfombras, y empieza a orientar su vida entera hacia Dios.
Obedeciendo a sus padres, va de Castiglione a Mantua, a Luca, a Monferrato: su infancia se
desarrolla de corte en corte y de fiesta en fiesta; pero su corazn est ya fijo en el Cielo. A
los diez aos le vemos en Florencia formando parte del squito del duque de Toscana. Todo
son regocijos en la brillante corte de los Mediis; la seduccin de la vida se junta a la fuerza
de la influencia mundana, a los encantos de un arte exquisito, a las gracias de una sociedad
elegante, a todas las frivolidades semipaganas del Renacimiento. El joven Gonzaga vive en
este ambiente sin perder un instante el equilibrio, sin desviarse un punto de la lnea recta
que se haba trazado en el fondo de su alma. Escribe a su padre contando lo que sucede en
torno suyo, los cortejos fnebres, las pompas palaciegas, las fiestas religiosas, las carreras
de perros y caballos que organizan sus compaeros en los artsticos jardines del palacio Pitti;
y aade: Vamos a la iglesia de la Anunciacin y pedimos a Dios que nos d toda gracia y
toda prosperidad, con un particular acrecentamiento de alegra y de consuelo. Seguimos
bien, practicamos fielmente nuestras devociones y estudiamos con asiduidad. A veces se le
invita a jugar y a danzar, pero l prefiere rezar y construir altares. Sin embargo, alguna vez
condesciende con las importunaciones de sus compaeros. Jugaba una vez, de noche, con
otros nios y nias en un saln; y habiendo perdido, le castigaron a besar en la cara la
sombra proyectada en la pared por una nia, que se mova en todas direcciones. Luis
enrojeci de vergenza, declarando que no poda cumplir aquella penitencia. Era cuando

acababa de pronunciar el voto de virginidad delante de la Anunciata, la clebre pintura tan

amada de todos los santos florentinos.
Al cumplir los doce aos, Luis viva ya en las altas cumbres de la contemplacin. Todos sus
pensamientosdeca ms tarde uno de sus criadosestaban fijos en Dios. Hua de los
juegos, de los espectculos y de las fiestas. Si decamos alguna palabra menos decente, nos
llamaba y nos reprenda con toda dulzura y gentileza. Cuando le llambamos prncipe y
seor, sola decir: Servir a Dios es harto ms glorioso que tener todos los principados del
mundo. Un libro de San Pedro Canisio le haba introducido en las altas esferas de la
contemplacin. La realidad de Dios llenaba sus potencias; las cosas del mundo le parecan
sombras y fantasmagoras; lo nico real y evidente para l era su mundo interior. Se le vea
como enajenado, Los domsticos, siempre curiosos, le observaban constantemente, le
observaban en su misma habitacin, atisbando por las rendijas de la puerta, y le vean unas
veces arrodillado, con la mirada inmvil; otras, con los brazos extendidos o plegados sobre el
pecho, sollozando y derramando lgrimas delante de un crucifijo; otras, azotndose tan
violentamente, que su sangre corra por el suelo. Hijo del Renacimiento, estudiaba las
lenguas clsicas y lleg a escribir elegantemente el latn; pero, entre los escritores profanos,
su instinto le llevaba a escoger aquellos que enseaban una moral austera, una alta nocin
de la dignidad humana y una noble inclinacin hacia la virtud natural. Sus historiadores nos
le presentan nutriendo su vida espiritual en los escritos de Fray Luis de Granada y en el
catecismo del Concilio de Trento, y su vida intelectual en las obras de Plutarco, de Sneca y
de Valerio Mximo. Con el estudio y la oracin una la caridad: recorra las calles de
Castiglione, socorriendo a los desgraciados, enseando la doctrina a los nios, corrigiendo a
los maleantes y apaciguando las discordias. El pequeo soldado se haba convertido en un
pequeo apstol. Su madre vea todo esto con alegra; su padre, con no disimulado disgusto;
pero uno y otro miraban como excesivas las penitencias del muchacho. A los once aos, Luis
haba tenido una enfermedad que los mdicos curaron con un rgimen de hambre. La
enfermedad desapareci, pero el cuerpo qued deshecho; y, sin embargo, Luis sigui
observando rigurosamente sus ayunos de antes. Lo que antes hice por el cuerpodeca
bien lo puedo hacer ahora por el alma. Esto tena para l una gran ventaja, y es que le
dispensaba de asistir a los banquetes. Los odiaba por sus ruidosas alegras, y, sobre todo,
porque en ellos se hubiera visto obligado a alternar con las damas. Esto era su mayor
tormento. Qu queris?deca l mismo. Tengo una aversin invencible a las mujeres.
Se le llamaba el misgino.
En 1580, San Carlos Borromeo llega a Castiglione en viaje de visita. En ausencia de su
padre, el marquesito se present a saludar al cardenal.
Fue una entrevista famosa: el santo adivin al santo, descubri las riquezas maravillosas que
la gracia estaba depositando en aquel corazn, le alent y le ilumin. En el curso de la
conversacin, pregunt el prelado:
Has hecho la primera comunin?

Nocontest Gonzaga.
Pues preprate para recibirla, porque te la voy a dar yo mismo antes de marchar.

Y aquella comunicacin suma y tangible con su Dios fue para Luis

el principio de una vida nueva, de un nuevo entusiasmo para
caminar a la conquista de la perfeccin. Un ideal ms alto
empieza

brillar

temperamento

delante

tiende

al

de

sus

herosmo,

ojos;
que

y
tiene

l.
un

que

por

espritu

moderado en la forma, pero en el fondo exigente, se dispone

audazmente a conseguirle. El ambiente convencional de la corte,
con su gravedad etiquetera, se hace cada da ms estrecho para
su alma enamorada de la belleza infinita. Esta repugnancia le
persigue en Mantua, en Florencia y en Castiglione; pero es en
Madrid; en presencia del monarca ms poderoso de la tierra, en
la capital de un Imperio que se estremece con el ruido de las
victorias y las conquistas y manda sus virreyes y capitanes a medio mundo, donde Luis se
decide a hacer el sacrificio de todas sus dignidades. Ha venido a Espaa como paje de los
infante;, y, ms que nunca, se encuentra metido en la vida palatina, en las ceremonias
cortesanas, en los convencionalismos, las recepciones y las fiestas. Se alaba su ingenio, se le
augura un bello porvenir en el mundo, y como no piensa en hacer sombra a nadie, se
conquista la simpata de todos. Triunfa en las disputas acadmicas, y an tenemos el
discurso con que salud a Felipe II cuando sus armas le pusieron en posesin del reino de
Portugal: latn elegante, estilo simple y enrgico, habilidad retrica, recuerdos clsicos y
delicadeza en el panegrico.
Nadie dira que el joven ha empezado ya una lucha tenaz, que entre l y su padre se
desarrolla ya el largo y complicado drama de su vocacin. Quiero hacerme jesuita, le ha
dicho a su padre; y su padre le ha mirado colrico, le ha llamado mal hijo y le ha arrojado de
su presencia. El joven suplica, razona, discute, pero el marqus no quiere or nada. Llega a
sospechar que el carcter grave de la corte espaola est ensombreciendo el alma de su
hijo, y le traslada a su patria. Ante sus ojos, aquella Italia del Renacimiento despliega todo el
poder de sus seducciones: suntuosos palacios, magnificencias artsticas, versos de amor,
cortejos principescos, risas de damas, danzas, juegos, msicas y mascaradas. Luis camina a
travs de todos los regocijos mundanos sin perder un instante el tesoro de su vida interior.
Mientras su squito se divierte, l reza y medita. Cuando llega a una posada, busca un
crucifijo y se arrodilla delante de l. Si no le encuentra, traza una cruz en el papel, y esto
basta para tenerle abismado largas horas. Si alguna vez le invitan a danzar, huye a
encerrarse en su habitacin. Miln est en fiestas en el momento de su llegada: la juventud
recorre las calles montando soberbios corceles ricamente enjaezados. Las damas se asoman
a los balcones y toda la ciudad acude a contemplar a lo ms granado de la aristocracia. En la
cabalgata aparece tambin el hijo del marqus de Castiglione, pero va demacrado, viste

sencillamente y monta un asno maltrecho, cuyo nico adorno es una vieja albarda. El pblico
re estrepitosamente, pero eso precisamente era lo que quera el jinete. Entre tanto, Luis
lleva adelante con habilidad serias negociaciones, estudia, conversa y cumple con los
deberes de su alta categora. No era un salvaje, ni un antisocial, ni un obseso, ni un
hipnotizado por su propia idea.
Al terminar aquel viaje de tentacin, el marqus encontr a su
hijo tan firme en su propsito como antes. La lucha contina
en Castiglione. Luis resiste heroicamente, sin desobedecer una
sola vez a su padre. Tiene un temple de acero, o, mejor dicho,
tiene la resistencia omnipotente de la gracia; ms que un
sentimental, es un intelectual; ms que un intelectual, un
voluntarioso, en el mejor sentido de la palabra. Pudo decir con
toda verdad: Dios me ha dado la gracia de no pensar ms
que en lo que quiero. Dios se la haba dado, pero l haba
puesto una tenacidad heroica para conseguir este dominio. Al
principio se distraa en la meditacin frecuentemente; pero un
da hace la resolucin de hacer una hora de meditacin sin
distraccin alguna. Si se distrae, vuelve a comenzar la hora aunque tenga que pasar cuatro o
cinco horas arrodillado. De esta especie era su resolucin de entrar en la Compaa, efecto,
ciertamente, de un impulso de la gracia, pero tambin de una deliberacin madura, de un
largo proceso racional. Los ms fuertes anhelos tenan en el joven Gonzaga un carcter
intelectivo; en medio de los arrebatos de la vida mstica, las mismas pasiones eran
racionales. El sentimiento le mueve, pero no le gua; la ley, la conciencia, el sentido del
deber, imperan sobre los paroxismos del amor. De este modo se establece en aquella rica
psicologa un equilibrio maravilloso entre las varias potencias: hay una subordinacin
perfecta del hombre inferior al principio inteligente, una sensibilidad sujeta al imperio de la
voluntad, y una voluntad que se pliega infaliblemente, como sin esfuerzo, al dictado de la
razn, y una razn que camina delante buscando, discurriendo, analizando con sereno y
penetrante criterio. Ms que un impulsivo o un entusiasta, Luis es un razonador, un
analizador. Posee tal agudeza de observacin interna, tiene tan desmenuzados los fenmenos
de su conciencia, que, ya jesuita, dejar admirado a su confesor, el sabio Belarmino, por la
perspicacia con que distribuye el tumulto de movimientos, estmulos, deseos y pasiones, que
suelen desconcertar al telogo ms experimentado. En los comienzos de su vida espiritual,
su primer paso es descubrir sus dos defectos dominantes, los dos monstruos contra los
cuales debe descargar sus bateras: una propensin innata a la ira y una tendencia malsana
a juzgar de los dems. Evidentemente, es un temperamento
ignaciano, y esto explica en parte su aficin a la Compaa.
En los ltimos das de 1585, Luis entraba en el noviciado de
Roma, que va a ser su nueva patria, segn su expresin, si
es que tiene una patria sobre la tierra. Despus de cuatro
aos de lucha, el marqus se haba declarado vencido. Con la

alegra de la libertad, el joven abdica el marquesado en su hermano Rodulfo, tira su espada

de gentilhombre, se despoja de su capotillo negro y su gorguera rizada, y viste la sotana
ms rada que encuentra en el Ges. Una sabia direccin va a dar el ltimo toque a aquella
alma predestinada, y Dios mismo parece unir su accin a la de los maestros regulares. Hay
algo que desconcierta al novicio: no siente los gustos internos que l se haba imaginado
encontrar en la vida religiosa; para l no existe la luna de miel; slo aridez y oscuridad de
espritu. No siente, ciertamente, la lucha de la carne; siempre estuvo por encima del instinto
animal; pero bien quisiera algn consuelo ms en su vida. No obstante, se le encuentra
exttico delante del Santsimo Sacramento, y el fervor de la oracin aade un nuevo encanto
a la belleza anglica de su figura. La enfermedad sigue minando su existencia, la fiebre
consume su cuerpo plido y desmedrado; pero l no abandona sus antiguas penitencias.
Empieza animosamente sus estudios teolgicos, los contina con brillantez, y defiende sus
tesis con toda la seguridad de un futuro maestro. La caridad inflama y universaliza su vida:
vive con Dios y con los hombres. Sufre por los sufrimientos de los dems, siente el hambre
de los mendigos, se estremece con los que tiemblan del escalofro de la peste, pide limosna
para los pobres y los enfermos, vela junto al lecho de los apestados, y si se encuentra en la
calle un moribundo, lo pone sobre sus dbiles hombros y lo lleva al hospital; hasta que el
amor y la fiebre y la fatiga acaban con su cuerpo frgil, y cae tambin herido por el contagio,
y muere en la plenitud de su belleza espiritual, cuando pisaba los umbrales de la juventud.
Una vida madura de veinticuatro aos, en que el guila familiar realizaba su vuelo ms
sublime, la ms alta de sus conquistas.

Imprimir esta historia

SAN PEDRO, APSTOL

( 67)
Solemnidad

29 de junio
Solemnidad de San Pedro y San Pablo.
Ver tambin: San Pablo, apstol.

Pareca destinado a vivir en la oscuridad de la aldea. De nio, jug medio desnudo en la

playa del lago de Genesareth. Hijo de pescador, creci entre el agua y la arena, y desde que
pudo ayudar a recoger con su mano infantil la plata hmeda de los peces que se agitan en la
red, fue tambin l pescador. Dorma en la barca mientras caan los besugos, remendaba las
redes a la orilla del lago, y por la maana atravesaba las calles de Betsaida, con las cestas
llenas, al lado de su padre, Jons, y de Andrs, su hermano. En casa encontraba honradez y
bienestar. Jons, patrn de una barca, poda dar a sus hijos pan en abundancia; buen
israelita, les daba tambin una instruccin religiosa segn los principios de la Ley. Con
frecuencia, Simn se diriga a la ciudad cercana, a Cafarnan, para vender los peces, o
renovar las velas de la nave, o comprar las cosas necesarias en el mercado. Fcilmente
inflamable, se dej coger en las redes del amor, se cas con una mujer de la ciudad y se hizo
ciudadano. No obstante, sigue siendo pescador, sigue surcando el lago en compaa de su
padre, de su hermano y de sus amigos Santiago y Juan, hijos del Cebedeo.
Los hijos del Cebedeo y los hijos de Jons tenan el mismo oficio y los mismos gustos.
Despus de vaciar las redes, despus de amarrar las barcas en el desembarcadero, muchas
veces permanecan sentados en la playa, hablando .de la redencin de Israel, tratando de
penetrar el sentido de las viejas profecas; cuando apareci Juan el Bautista, el profeta de las
montaas de Judea, se hizo el tema favorito de su conversacin. Y empiezan a recorrer los
cien kilmetros que separan el mar de Tiberades del valle de Jeric, donde bautiza aquel
hombre misterioso, y se hacen sus discpulos, y le escuchan con avidez, y recibieron su
bautismo. Eran almas piadosas, entusiastas, acuciadas por el deseo del reino de Dios,
preocupadas por la idea fija de la prxima venida del Mesas. Y una tarde Andrs se acerc a
su hermano con el rostro radiante de felicidad; y le dijo: Hemos encontrado al Mesas. Y
Pedro no dud un solo instante, ni pregunt, como Natanael: De Nazareth puede salir algo
bueno? Llvame a l, suplic a su hermano; y, sin perder tiempo, echaron a andar. Toda
su audacia, toda su espontaneidad natural, debieron de quedar como paralizadas ante el
hombre divino, cuya frente pareca iluminada por una luz celeste, cuya mirada, suave y
profunda al mismo tiempo, se clavaba en l con una insistencia desconcertante. Despus de
mirarle, dice San Juan Evangelista, Jess le dijo: T eres Simn, hijo de Jons; en adelante
te llamars Cefas.
Tal fue el primer encuentro de Cristo con el hombre que fue su primer vicario en la tierra.
Despus Jess se volvi a Galilea y los pescadores a pescar. Pero en medio del lago, mientras
aguardaba sentado, bajo la claridad de la luna, que los peces llenasen su red, Simn segua
pensando en aquellas palabras misteriosas que le haba dicho el Rabb de Nazareth, y aquella
mirada no poda apartarse de su imaginacin. Y he aqu que una maana, cuando atracaba
en el puerto de Cafarnan, el Rabb apareci delante de ellos, y, entrando en la barca, rog

que la separasen un poco de la tierra para no ser agobiado por el gento. Y en pie, junto al
timn, anunci la buena nueva de su reino. Y luego dijo a Simn: Intrnate en el mar, y
echa las redes. Maestro dijo el pescador, despus de trabajar toda la noche no hemos
sacado ni un pececillo; no obstante, confiando en tu palabra, voy a obedecerte. Y,
apartndose de la orilla, echaron la red en el agua, y al sacarla, al poco rato, estaba tan
llena, que las mallas se rompan. Milagro!, gritaron los que estaban en la nave; pero
Simn, ms impulsivo, se arroj a los pies de Jess, diciendo: Seor, aprtate de m; un
pecador como yo no es digno de tener un profeta en su barca. Y Jess le dijo, sonriendo:
Ven conmigo, cree en mi palabra y yo te har pescador de hombres.
Era el llamamiento definitivo. Desde aquel da, Simn, abandonando la barca, las redes, la
casa y la mujer, sigui a Jess, dispuesto a ir por dondequiera que le quisiese llevar, a partir
el pan con l, a compartir sus riesgos y su fortuna, a repetir su doctrina y a obedecer, como
antes haba obedecido a su padre Jons. Va a ser el ms entusiasta de los discpulos de
Cristo, el capitn de los Doce, el hombre de las iniciativas, el que habla en nombre de sus
compaeros, el que transmite los recados del Maestro y camina siempre a su lado, orgulloso
de aparecer junto al hombre del da, cuyo trato le enaltece, cuya amistad le promete el ms
halageo porvenir. Entre las figuras que forman el retablo apostlico, es la que se nos
presenta con mayor relieve. Naturaleza algo tosca y ruda, carne quemada desde la niez por
los vientos y los soles del lago, tal vez tard mucho tiempo en comprender las primeras
palabras que le haba dicho el Seor; tal vez no cay de pronto en el sentido simblico de
aquellos dos vocablos: Cefas y Jons: Hijo de la paloma, tmido y dbil como ella, sers, no
obstante, inquebrantable como la roca. Esta frase era un retrato y una historia; ella
encerraba el presente y el porvenir del prncipe de los apstoles. Desde entonces la paloma y
la piedra empiezan a luchar en aquella alma generosa. Durante la vida de Jess, Pedro es el
hombre de las contradicciones: temeroso y arriesgado, cobarde y entusiasta, modelo de
amor y de fe, pero siempre rudo y tosco y algo inconsciente en aquellos arrebatos de su
naturaleza impetuosa. Seleccionando algunos pasajes evanglicos, enemigos suyos han
podido bosquejar una fisonoma; aunque, en realidad, el mayor enemigo, el ms implacable
calumniador, es l mismo, pues el Evangelio de San Marcos, el que peor le trata, es su propio
Evangelio.
Para comprender a San Pedro, debemos tener presente que era un galileo, un hijo de aquella
tierra cuyos habitantes se distinguan entre los judos por su amor a la independencia, por su
intrepidez, por su impresionabilidad y por su inconstancia. Eran francos, abiertos, generosos
y espontneos. As se nos presenta tambin el hijo de Jons en la serie de los cuadros
evanglicos: de una candidez emocionante, de una lealtad apasionada, de una impetuosidad
ciega; brusco y ardiente, sencillo y petulante, tmido y obstinado. Es accesible a todos los
sentimientos nobles, amable hasta en su rudeza; tan natural, tan humano, que desde el
primer momento despierta la simpata. Los dems apstoles reconocen de buen grado su
jefatura; entre ellos, hay uno que le disputa la predileccin del Maestro; y, sin embargo, no
abriga en su pecho la menor animosidad contra l. Pedro y Juan caminan siempre juntos
antes y despus de la Pasin de Jess.

Sin embargo, no todo en l es puro idealismo: cuando Jess pronuncia duras palabras contra
los ricos, l se atreve a insinuar una pregunta, en que se transparentan las preocupaciones
del prestamista: Ya ves que nosotros lo hemos dejado todo para seguirte; qu nos vas a
dar en cambio? Jess le promete un trono para juzgar a las tribus de Israel, y l no duda
que ese trono ser el primero a la derecha de su Maestro. Tena la cabeza algo dura para
comprender; no era un espritu despierto; se duerme en la nave, en el monte Tabor, en el
olivar. Despus de pasar aos al lado del Rabb, todava tiene que decirle: Explcanos esta
parbola. Y escucha esta respuesta del Seor: Tambin vosotros estis an sin
inteligencia. En el momento de la Transfiguracin, slo se le ocurre pensar que se est muy
bien en aquella altura, y que podran improvisarse tres tiendas, una para el Maestro y las
otras para los dos huspedes. Pero, siempre generoso, se olvida de s mismo. Tiene por
Cristo un amor ciego que compensa todas sus debilidades; aunque ese mismo amor le lleva
a los mayores desvaros, y hace brotar de los labios del Redentor una frase terrible. En
vsperas de la Pasin, su mente estaba an ofuscada por la idea de un mesianismo
triunfante; en vano anuncia Jess a los discpulos sus ignominias cercanas; Pedro le coge del
brazo, le lleva aparte y empieza a resistirle, diciendo: No lo permita Dios! Eso que dices
no puede suceder! Pero Jess le interrumpi, diciendo: Vete de aqu, Satans, que eres un
tropiezo en mi camino. Amaba a Jess, pero, con ser tan arrebatado, su amor, muy terrenal
todava, se rebelada contra el pensamiento de que su Dios hubiera de ser vilipendiado, de
que su rey haba de morir. No obstante, fue el primero en reconocer al Mesas en el profeta
perseguido por los fariseos, y esa primaca es tan grande, que nada ha podido borrarla.
Cada palabra, cada gesto, cada accin de San Pedro en la epopeya evanglica, es la
manifestacin del temperamento vehemente y fogoso, del alma noble y naturalmente buena,
del hombre de la naturaleza, sin complicaciones psicolgicas, sin reservas mentales. Unas
veces le inspira la fe: Si eres T, mndame que vaya a Ti sobre las aguas... T eres el
Cristo, el Hijo de Dios vivo; otras veces, el amor: Seor, a quin iremos? T tienes
palabras de vida eterna... Por qu no puedo seguirte desde ahora? Sus palabras son
reveladoras, lo mismo que sus acciones: viendo que su Maestro camina sobre las aguas, l
se arroja tambin al lago, pero al minuto siguiente tiene miedo y se cree prximo a
hundirse; en Getseman desenvaina la espada, corta una oreja y acto seguido huye; el da de
la Resurreccin, corre anhelante desde el cenculo al monte, y aunque es ms viejo que San
Juan, entra antes en el sepulcro. Es un hombre de accin; un apasionado que no puede
descansar; un corazn que no puede estar pasivo, que tiene necesidad de manifestar su
energa, su adhesin, con una actividad devoradora. Los incidentes de la ltima Cena nos
presentan por ltima vez su figura con todas las sombras de la realidad humana. Es
temerario, voluble, rebelde y obstinado. Un exceso de respeto le hace pronunciar estas
palabras: Jams consentir que me laves los pies. Y en un exceso de amor, deca un
instante despus: Seor, no slo los pies, sino tambin las manos y la cabeza. Su
presuncin es mayor que nunca: Seorexclama, contigo estoy dispuesto a ir a la prisin
y a la muerte. Aunque te abandonen todos, yo no te negar. Jess insiste; l porfa,
sinceramente, sin duda, pero irreflexivamente. Y aquella misma noche, cuando estaba en el
patio de Caifs calentndose en el brasero, mientras los sacerdotes insultaban a su Dios,

tuvo miedo de la voz de una criada, y le neg tres veces, y jur y perjur, y prorrumpi en
anatemas e imprecaciones. Pero en este momento oy el canto del gallo, y vio unos ojos que
se clavaban en l, suaves, profundos y compasivos, y record aquella otra mirada de la orilla
del Jordn, y sali fuera y llor amargamente.
Desde este momento es otro hombre; ya no vacila su fe, ni se debilita su amor, ni la vanidad
le conmueve; las torres de su petulancia se han derrumbado al soplo de la sublimidad, de la
virtud de Dios. Aparece otra vez al frente de sus hermanos, el primero en buscar al Maestro
resucitado, el primero en encontrarle, el primero en subir a la barca el da de la pesca
milagrosa, el primero en sacar a tierra los ciento cincuenta y tres peces, que estn a punto
de romper la red. All, junto al lago, que le recordaba el entusiasmo de los primeros das,
despus de la victoria sobre la muerte, borra la triple negacin confesando su amor por tres
veces. Me amas?, pregunta Jess. Ahora Pedro se conoce mejor a s mismo: despus de
haberle negado, ya no se atreva a decir que le ama. T sabes que te quiero bien,
responde tmidamente. Pero Jess pide amor; no se contenta con una simple amistad. Y
repite otra vez: Me amas? Ms asustado que antes, replica Pedro: S, te quiero bien.
Jess insta: Simn, hijo de Jons, me quieres bien, de veras? Y entonces, Pedro, vencido
al fin, casi impaciente, dice las palabras que le arranca Jess: Seor, T lo sabes todo; T
sabes que te amo. Y en recompensa de aquel amor. Jess le establece doctor infalible, juez
supremo, pastor universal de la Iglesia: Apacienta mis ovejas, le dice; no slo los corderos
y las ovejas, los cros y las madres; los misinos pastores, que para Pedro no dejan de ser
ovejas. Todo lo que atares sobre la tierra, quedar atado en el Cielo; y todo lo que
desatares sobre la tierra ser desatado en el Cielo.
Jess desaparece entre la nube, pero Pedro est all para organizar la Iglesia naciente. La
pequea comunidad se rene en torno suyo, aguardando sus rdenes. l, con la conciencia
de su cada, parece olvidar aquella acometividad primera. Como la mirada de los dems, la
suya se fija en el Cielo. Y del Cielo le viene la idea de completar el colegio apostlico.
Entonces pronuncia su primer discurso, prctico, sencillo, esmaltado de recuerdos bblicos.
Los ciento veinte cristianos que entonces componen la Iglesia, le escuchan respetuosos y
acatan sus iniciativas. A los pocos das viene el huracn celeste y la llama del Espritu Santo.
El amor de Pedro es iluminado con la sabidura perfecta; el apstol sale del xtasis, y,
transformado por el bautismo de fuego, habla otra vez, y proclama la divinidad de Jess. Sus
oyentes aumentan sin cesar; son miles y miles de hombres: partos, medos, elamitas,
habitantes de Mesopotamia, ciudadanos de Roma, peregrinos del norte africano, del Asia y
de las islas del Mediterrneo. Su palabra, luminosa, fuerte, inflamada en la fe, iluminaba los
espritus y cautivaba los corazones. Tres mil hombres entraron en la Iglesia de aquella
redada. Despus sigue hablando y organizando, rodeado siempre de un aureola de bondad
simple e incomparable. Sigue hablando delante de los hermanos y delante de los prncipes de
los sacerdotes: palabras rudas y fuertes, en que respira an algo de su antigua rudeza;
palabras definitivas e inolvidables, como stas que dice al cojo del templo: No poseo oro ni
plata, pero te doy lo que tengo: en nombre de Jess Nazareno, levntate y vete. Como
stas que pronuncia en medio del Sanedrn: Juzgad vosotros mismos si es justo obedecer a

Dios o a los hombres. Habla y obra. Ya no tiene miedo de la sangre: sufre los azotes y las
cadenas, y se prepara a sufrir tranquilo la muerte, cuando liega el ngel para sacarle de su
prisin. Con toda fortaleza da testimonio de la resurreccin del Salvador. De su voz, de su
mirada, de su persona, salen efluvios de poder divino; cuando pasa por la calle, las gentes se
pelean por tocar su sombra, porque saben que hasta su sombra cura y santifica.
En los momentos decisivos, Pedro aparece aportando la decisin salvadora. Ms terrible que
la persecucin farisaica es en los principios de la Iglesia el conflicto interno de las
observancias judaicas. Pedro da el primer paso hacia la solucin bautizando en Cesrea al
primer pagano, al centurin Cornelio, sin exigir de l la circuncisin. Los retrgrados, los
puritanos, protestan, surge la gran cuestin: se va a imponer a los creyentes del helenismo
el yugo de las observancias legales? Gracias al prncipe de los Apstoles, las amplias miras
de Pablo triunfan en el Concilio de Jerusaln; pero los extremistas no se dan por Vencidos.
Poco tiempo despus, Pedro llega a Antioqua, donde Pablo de Tarso mantiene los derechos
de la libertad. Siempre confiado, toma parte en los gapes de los gentiles, sin hacer caso de
manjares limpios o inmundos. Esta condescendencia irrita a los judaizantes. Asediado por
sus ruegos, por sus crticas, por sus ataques, Pedro se deja secuestrar por el clan de los
extremistas. En su rectitud un poco escrupulosa no quera escandalizar a nadie; aguardaba
la inspiracin del Espritu para decidirse a obrar en aquellas circunstancias. Y el Espritu habl
por boca de Pablo. Si t, que eres judole dijo el apstol en medio de la asamblea, vives
como los gentiles, cmo puedes obligar a los gentiles a judaizar? Debemos bendecir
aquella ruptura aparente de los dos apstoles, que nos permite conocer ms a fondo sus
almas generosas. Admiramos el amor furioso de Pablo, que lanza su dialctica por los
derroteros de la hiprbole y le hace prorrumpir en aquel grito fulgurante: Vivo yo; no, no
soy yo quien vive, es Cristo el que vive en m. Pero no es menos sublime la conducta de
Pedro, que reconoce su imprudencia, se humilla, y corre hacia su compaero, llorando de
alegra.
Despus de todo esto, dice la Escritura, Pedro sali y march a otro lugar. Los Libros
Santos ya no vuelven a hablarnos de l; es la tradicin quien alumbra sus pasos. Ella nos le
representa recorriendo el Asia Menor, predicando en las riberas del Mar Negro, caminando de
ciudad en ciudad, a la manera de los judos pobres, hospedndose en los barrios de sus
compatriotas y hablndoles de la vida y la muerte de Jess, unas veces en las casas, junto al
hogar; otras, en el interior de las tiendas, o en las plazas, o en el mercado, o bajo los
prticos. Cuenta la Pasin de su Maestro, expone esquemticamente su doctrina, y cuando
llega al episodio de su cobarde conducta en la casa de Caifs, su voz tiembla, su palabra se
hace ms viva, sus ojos se arrasan en lgrimas. Hombre
siempre prctico, su lenguaje es un tejido de hechos, ms
que una construccin ideolgica; pero el amor anima sus
relatos, la fe los hace vibrantes y luminosos.
Un barco le lleva desde las costas del Oriente hasta Roma.
Es el fundador de la Iglesia romana, el que abre la serie de
los Pontfices, el primer vicario de Cristo en la tierra. Su

ministerio se desarrolla en la oscuridad, primero en el barrio de los judos, despus entre los
primeros nefitos de la gentilidad. Su bondad era la fuerza de su predicacin. Se le escucha
porque no excluye a nadie de la salud; porque, en medio de una sociedad al parecer feliz,
busca a los que lloran y tienen hambre y sed de justicia; porque despliega ante los ojos de
los miserables la esperanza radiosa de la libertad espiritual. Los esclavos, los menestrales,
las pobres mujeres se alegran cuando le oyen decir que la verdad les hace libres, y que no
hay ms servidumbre que la del pecado. Todo lo que ha sido vencidodi ce Pedrose hace
esclavo de aquel que le ha vencido. Los verdaderos esclavos eran aquellos patricios
entregados a todas las concupiscencias de la carne y a todas las inquietudes de la ambicin.
No obstante, el apstol predicaba: Siervos, estad sujetos a vuestros seores, no slo a los
buenos y piadosos, sino tambin a los duros y severos, porque es una gracia sufrir, para
agradar a Dios, los castigos injustos. Es una gloria sufrir por Cristo, que ha sufrido por
vosotros; por vosotros, que sois una raza escogida, un sacerdocio real, una nacin santa, un
pueblo formado por Dios, a fin de anunciaros las grandezas de Aquel que os ha llamado de
las tinieblas a su luz admirable.
El 19 de julio del ao 64 los almacenes de aceite que estaban en las cercanas del circo
Mximo empezaron a arder; el fuego invadi todo el centro de Roma, lleg al Palatino, y
continu haciendo estragos durante seis das. De las catorce regiones de la ciudad, diez
haban sido arrasadas. Contemplando las fauces rojas de las llamas que devoraban
implacables su capital, Nern haba pasado los momentos ms divertidos de su vida. Pronto
se supo que el rumor popular le acusaba de incendiario. Fue preciso desviar el golpe y buscar
otras vctimas. Popea, la mujer juda que dominaba al emperador, los histriones hebreos que
llenaban el palacio, se encargaron de sealar los presuntos culpables: aquellos oficiales,
libertos y esclavos cristianos que infestaban ya la casa del cesar, y eran, como Tcito deca,
enemigos del gnero humano. Siguieron las matanzas en Roma, los martirios en masa y la
promulgacin del edicto neroniano en toda la extensin del Imperio: Christiani non sint.
Que los cristianos sean aniquilados. En este momento de afliccin, surge de entre la
oscuridad la voz del jefe de la Iglesia. Pedro ha recobrado la palabra de Jess: T, cuando
te conviertas, confirma a tus hermanos.
Las Iglesias de Asia, las cristiandades formadas por l mismo y por Pablo, su hermano muy
querido, gimen en la prueba, necesitan una voz de aliento, un consejo que las gue en
aquella hora difcil. Tal es el pensamiento que inspira la carta del apstol, la primera de las
encclicas que desde entonces no han cesado de instruir y dirigir el mundo. Pedro escribe
desde Babilonia, que en el lenguaje simblico de los primeros cristianos es lo mismo que
Roma. No se propone desarrollar una tesis, sino alentar a los perseguidos y prepararles al
sufrimiento y al martirio. Su escrito es una homila conmovedora y sublime, en que la
exposicin doctrinal se mezcla con las palabras de aliento y los consejos morales: reflejo
autntico del corazn ardiente que conocimos junto al lago de Genesareth, ms inclinado a la
accin y a las sbitas iluminaciones que a los largos y sutiles razonamientos. No obstante,
descubrimos un acento elocuente, una fuerza de expresin y una elevacin de pensamiento
que no aparecen en los primeros discursos pronunciados en Jerusaln: el amor, la

contemplacin de Jess durante cinco lustros, han producido en l esta transformacin. San
Pablo ha influido tambin sobre l. Pedro amaba aquel corazn generoso, tan distinto del
suyo, pero, como el suyo, inflamado en el amor de Jess. Ha ledo sus epstolas, las ha
meditado largamente, porque le parecen difciles de comprender; admira aquel estilo
fuerte y aquel vuelo de guila, y ahora, sin perder nada de su originalidad, le imita
visiblemente, no dudando en repetir pensamientos y expresiones de las epstolas a los
romanos y a los efesios, y en calcar la forma exterior, la amplitud de la frase y el lenguaje
cargado de incisos.
Poco despus, Pedro recibe noticias alarmantes de las Iglesias de Oriente; la hereja,
anatematizada ya por San Pablo y San Judas, siembra la inquietud entre los hermanos;
gnsticos y judaizantes llegan oscureciendo y adulterando el Evangelio. Antes de morir, el
prncipe de los apstoles dirige al mundo sus ltimas palabras, destinadas a ponerle en
guardia contra las seducciones del error. Empieza ponderando el don precioso de la fe, que
hace brotar en nosotros una fuente irrestaable de vida y de piedad, o, mejor an, que
nos une a la vida misma de Dios, pues por ella somos participantes de la naturaleza divina.
Y hablo contina Pedro, no exponiendo fbulas ingeniosas, como los herejes, sino porque
fui testigo ocular de la majestad, pues me hallaba presente cuando Jess recibi de Dios
Padre honor y gloria, cuando la gloria descendi de la nube y se oy la voz que deca: ste
es mi Hijo muy amado. Pedro ahora recoge las palabras de San Judas y las ampla,
representando a los falsos doctores como fuentes sin agua, como nubes agitadas por la
tempestad, como a prfidos traficantes, lanzados de aqu para all por la marejada de la
avaricia.
Pedro siente la necesidad de tranquilizar a los fieles, aterrados por el pensamiento de la
parusia inmediata de Cristo. Cristo vendr, dice; pasarn los Cielos en el silbido de la
tempestad, todos los elementos sern consumidos por el fuego, y entonces habr un Cielo y
una tierra donde habitar la justicia; pero ignora lo que ha de tardar en venir este da. Una
cosa sabe: que el llamamiento definitivo no puede tardar para l, que las puertas del reino
eterno de su Seor y Salvador Jess estn abiertas. La hora de mi muerte se acerca
rpidamente; el Seor me lo ha revelado. Perseguido por la polica, a ruego de los fieles se
haba decidido a salir de Roma; pero al llegar a las puertas de la ciudad encontr a su
Maestro, que entraba por la va Apia. Seor, adonde vas?, pregunt el discpulo; y recibi
esta respuesta: A ser crucificado de nuevo. Pedro comprendi; desanduvo el camino y
apareci de nuevo entre sus nefitos, dispuesto a afrontar todos los peligros. Poco tiempo
despus era detenido y encerrado en la crcel Mamertina, donde le haba precedido el
apstol de las Gentes. No era ciudadano romano, no tena ningn privilegio, no poda
conseguir que su causa se instruyese de una manera legal. Para l slo quedaba uno de
estos tres suplicios: la cruz, la hoguera o el anfiteatro. El capricho de los perseguidores le
destin la muerte del madero. Slo una gracia pudo conseguir: que se le crucificase cabeza
abajo. Morir sobre un trono de gloria, con la frente alta y las manos extendidas para abrazar
al mundo entero; compararse en la muerte al Maestro, hubiera sido un tormento para el
penitente humilde que haba llorado largos aos su flaqueza de una noche. Muri en el

Vaticano, cerca del palacio de Nern; y all sigue su cuerpo, venerado por toda la
cristiandad, en el templo ms grandioso de la tierra. El arte cristiano se encarg de
conservarnos su fisonoma, como los evangelistas retrataron su alma. En los frescos ms
antiguos de las catacumbas, aparece ya con su cara redonda, su barba bien poblada, su
cabellera corta y sus rasgos de campesino galileo, iluminados por un halo inefable de
inteligencia y de bondad.

SAN PABLO APSTOL

( 67)
Solemnidad
29 de junio
Solemnidad de San Pedro y San Pablo
Ver tambin: San Pedro, apstol.

Al mismo tiempo que los verdugos levantaban a Pedro en el patbulo, Pablo, su compaero,
atravesaba las calles de Roma en medio de un pelotn de soldados. Junto a la puerta de
Ostia, una mujer de porte aristocrtico sali al camino sollozando y diciendo: Pablo, hombre
de Dios, acurdate de m en la presencia del Seor Jess. El apstol, reconociendo a
Plantila, una gran dama que se sentaba entre sus oyentes con los esclavos, dijo con tono
festivo:
Buenos das, Plantila, hija de la eterna salud; prstame el velo de tu cabeza para cubrirme
los ojos. En el nombre de Cristo, dejar a tu dileccin esta prenda de mi afecto. La escolta
sigui la va ostiense, acercndose de cuando en cuando a las aguas del Tber, y
detenindose en un valle desierto y silencioso. All Pablo rez mirando hacia el Oriente,

recibi una vez ms en su accidentada existencia la caricia de las varas, vend sus ojos con
el velo de la ilustre patricia, y tendi su cuello a la espada. As muri aquel hebreo
incomparable, aquel luchador heroico, aquel ciudadano romano, que mereci ms que nadie
ser llamado ciudadano de todo el mundo. Poco tiempo antes haba podido decir aquellas
palabras sublimes: He combatido el buen combate; he terminado mi carrera; he guardado
la fe. Ahora est reservada para m la corona de la justicia, que Dios, justo Juez, me dar en
su da; no slo a m, sino a todos los que suspiran por su advenimiento. No es que est
cansado el viejo atleta; se siente ms tuerte que nunca, con la fortaleza de la fe; pero debe
irse, porque ha llegado a la meta.
Nadie poda imaginar lo que haba corrido aquel hombre desde el camino de Damasco; lo que
haba luchado aquel fariseo, que empez combatiendo a los discpulos de Jess, y,
transformado repentinamente, se haba obstinado durante treinta aos en una terrible y
gigantesca aventura. Nadie corri ms que l, y no en vanocomo l mismo dice, no
como quien azota el viento, sino con la mirada fija en el trmino infalible, empujado por el
anhelo de la gloria de Cristo, aguijoneado por el espritu del triunfo, esperando contra toda
esperanza, sin desalentarse jams, poseyendo su alma en la paciencia, l, que fue el ms
impaciente de los hombres. Ya conocemos sus primeros pasos: le hemos visto guardando los
mantos de los que apedrearon a Esteban, derribado en el camino, convertido en un vaso de
eleccin; hemos admirado al gran propagandista, que defiende los fueros de la libertad
cristiana en el Concilio de Jerusaln; que deja ciego con una palabra al mago Elimas; que se
lanza a travs del Asia, hollando sendas desconocidas, juntamente con su amigo San
Bernab; organizando Iglesias, luchando con los judos y los gentiles y levantando como un
faro el nombre de Cristo en medio de las tinieblas. Su figura se agiganta sin cesar; sus
empresas se hacen ms vastas; sus pensamientos, ms altos; su ardor, ms furioso. Es el
ao 52: va a empezar la segunda misin.
Con dos o tres compaeros, o una pequea escolta, o a veces solo. Pablo se interna de
nuevo en el imperio inmenso de los dolos: pases brbaros, ciudades paganas, caminos
enseoreados por cuadrillas de bandidos, y, lo que es peor, colonias hebreas fanticas y
rencorosas. Primero, la visita a las Iglesias formadas unos aos antes: de Antioqua a
Licaonia, de Licaonia a Pisidia, de Pisidia a Galacia; ganndose el pan con sus manos como
un obrero, caminando con los pies ensangrentados, anunciando a un Dios nuevo donde
reinan tantos dioses; al Mesas profetizado, Hijo de Dios, Seor, Redentor y Juez de vivos y
muertos; a un Dios que veinte aos antes recorri vagabundo las provincias de Judea, y fue
rechazado por el pueblo y colgado en un patbulo por blasfemo y sedicioso. Predica en las
sinagogas, pero los hebreos se tapan los odos, gritan furiosos y se conjuran para asesinarle;
predica a los gentiles en las plazas y en los anfiteatros, y mientras unos se hacen sus
discpulos, otros se amotinan, le apedrean y le maldicen. Camina como un huracn de
Oriente a Occidente, incendiando el aire con las llamaradas de su voz; va y viene: se aleja y
sbitamente reaparece cuando nadie le espera. Se le expulsa de todas las ciudades, y a
todas llega de nuevo con mayor intrepidez. La persecucin le exalta, la contradiccin renueva
su energa y su fe en el triunfo.

En esta segunda misin, su mirada escruta los ms lejanos horizontes. Ya ha evangelizado la

regin de Galacia; est enfermo, la fiebre le consume, pero el celo le devora. Se interna por
caminos nuevos, atraviesa el Halis, deja atrs la ciudad de Alcira y camina en direccin a las
llanuras inmensas del Ponto. Detrs de l est el mundo romano; delante, las regiones del
ufrates, cuna de antiguos imperios. El brillo lejano de Nnive y Babilonia parece
deslumbrarle un momento; pero su genio prctico reacciona; guiado siempre por el Espritu,
vuelve a saludar a los glatas, y siguiendo hacia Occidente a travs de la Frigia y la Misia,
entra en el valle de Escamandro y deja a su derecha las pendientes hirsutas del Ida
majestuoso. Ha llegado a Troade, la tierra clsica llena de ritmos homricos. All, el mar le
alucina; pero no se decide a dar el salto. Su ruta no obedece a un plan riguroso: unas veces
va donde le lleva el camino; otras, donde ve una posibilidad de xito, atento siempre a las
inspiraciones del gua invisible que le acompaa. Ahora el gua habla con toda claridad:
durante el sueo se le aparece un hombre de cuya espalda cuelga una clmide y cuya cabeza
cubre un sombrero de amplias alas. Es un macedonio, que le dice: Ven a mi tierra;
aydame. Y a los pocos das se embarc para Filipos.
Una mujer llamada Lidia, que traficaba en prpura, fue all el primer creyente; su casa, el
primer refugio del cristianismo occidental, y aquella colonia de veteranos de Roma, el primer
suelo europeo que Pablo enrojeci con su sangre. Irritado por el xito de su predicacin, el
pueblo se arroj un da sobre l y le arrastr ante el tribunal de los duunviros, gritando:
Este judo alborota la ciudad y propaga costumbres que no podemos aceptar los romanos.
Pablo y sus compaeros sufrieron el tormento de los azotes y fueron arrojados en un
calabozo, en compaa de las araas, los ratones y las sabandijas. Una alegra incontenible
llenaba sus almas. El carcelero les oy cantar, vio una luz que inundaba la prisin, sinti el
ruido de las cadenas que caan rotas; crey, fue bautizado y trajo de comer a sus presos. Y
todos juntos partieron el pan del amor. El pobre hombre se present al da siguiente,
rebosando de gozo, para transmitir la orden de sus jefes: Salid y marchad en paz. Pero,
en medio del dolor, Pablo conservaba su buen humor para rerse bondadosamente de los
magistrados: Di a esas gentescontestsi es que se puede tratar as y despellejar a unos
ciudadanos romanos. Estas palabras sembraron el terror; los pretores llegaron temblorosos
pidiendo perdn, y ellos mismos desataron las cadenas de los cautivos.
De Filipos, siguiendo la va Egnacia, hasta Tesalnica, capital de
la regin, punto de confluencia de ideas religiosas y trfico
mercantil, el celo del apstol debi de inflamarse en presencia
del Olimpo, coronado de nubes y nieve, que debieron parecerle
como la mortaja de los dioses condenados a morir. En medio de
una ciudad de comerciantes y cortesanas, consagrada al culto de
Afrodita, predicar la continencia y el desprecio del oro pareca
una locura; pero Pablo hizo proslitos, y pronto tuvo una Iglesia
floreciente. Como siempre, los hebreos se irritan, soliviantan al
pueblo contra l, atentan contra su vida; y el misionero,
verdadero judo errante del apostolado, vise obligado a huir.

Los que le guiabandice San Lucas enigmticamentele llevaron hasta Atenas. Se dira
que Pablo llegaba a aquel foco de la civilizacin antigua sin entusiasmo, contra su voluntad.
No era un helenizante; en vez de admiracin y placer, el suelo tico caus en l exasperacin
y tristeza. l, que aborreca, como buen fariseo, hasta la sombra de la sombra de un dolo,
no poda ver tranquilo aquel bosque de estatuas de dioses, de semidioses, de hroes y de
ideas abstractas. Paseaba afligido y solitario por las plazas, los prticos y las cercanas de los
templos, leyendo distrado los ttulos de los pedestales marmreos; y un da, descendiendo
hacia el puerto, advirti en una ara votiva esta inscripcin: Al dios desconocido. Fue un
descubrimiento que, sin reconciliarle con Atenas, le trajo como la solucin de un conflicto
ideolgico.
Al llegar el primer sbado, habl en la sinagoga; pero diariamente se mezclaba en el gora a
los grupos de gramticos, retores y filsofos, aprovechando cualquier coyuntura para
exponer su evangelio. Sus palabras empezaron a despertar la curiosidad de aquellos
espritus, que, como en tiempo de Demstenes, se despertaban cada da preguntando:
Qu hay de nuevo? Grupos de ociosos empezaron a rodearle medio burlones; unos le
abandonaban alzando los hombros, pero otros llegaban a ocupar su puesto, preguntando:
Qu quiere este gorrin? Y los primeros respondan: Es un importador de divinidades
extranjeras. Otros, ms serios, deseando conocer mejor su doctrina, le invitaron a
exponerla en una conferencia pblica; y sin darle tiempo a reflexionar, le cogieron y le
llevaron a la colina de Ares, en la parte occidental de la Acrpolis. Contento de poder atacar
al politesmo en la ciudadela de la mitologa, Pablo empieza a hablar. San Lucas nos ha
conservado aquel discurso memorable, modelo de habilidad, de agudeza dialctica y de
nobleza de pensamiento. Partiendo de aquel dios desconocido que adoran los atenienses, el
orador llega a la revelacin del Dios que ha creado todas las cosas, que nos ha hecho a
nosotros mismos, pues somos de su raza; que nos ha redimido, y que un da resucitar
nuestra carne. Al hablar de la resurreccin de los muertos, su voz fue interrumpida por
gritos, murmullos y carcajadas. Un gran nmero de los oyentes desfilaron; otros, ms
corteses, se acercaron al orador y le dijeron: Por hoy, basta; otra vez nos hablars de estas
cosas. Sin embargo, algunos creyeron, entre ellos un asesor del Arepago, llamado
Dionisio, y una mujer que llevaba el nombre de Dmaris.
Al salir de Atenas, Pablo deba de pensar con tristeza que haba trabajado con poco fruto. Su
discurso, no obstante, sealaba un momento culminante de la expansin del cristianismo:
despus de aquel reto lanzado a la Palas Atenea de Fidias y Platn, era evidente que la
sabidura antigua no poda dar al mundo lo que le haba prometido, que la razn deba ser
iluminada por la fe. En medio de todo, poda estar satisfecho. Infatigable en su esperanza,
caminaba hacia una nueva conquista. Iba hacia Corinto, donde reinaba Cipris, servida por un
colegio de mil sacerdotisas; pero tal vez se consolaba pensando que los demonios de la
carne ofreceran menos resistencia que el orgullo de los sabios.
Efectivamente, encontr una masa cosmopolita propicia a la levadura evanglica. Todo le
prometa una estancia larga y fructuosa en la gran ciudad del estrecho; y as, busc el medio
de ganarse la vida. Un fabricante de tiendas le tom a su servicio; y pronto el nuevo

trabajador tuvo tal ascendiente en la casa, que se apoder de todas sus almas, no por los
discursos persuasivos de la sabidura, sino por la manifestacin del espritu y del poder. A
todos los dones sobrenaturales se juntaba en l una caridad cortante como el cuchillo, dulce
como el aceite, que suaviza las heridas. Cada sbado disputaba en la sinagoga, hasta que un
da, cansado por las blasfemias y las injurias de sus enemigos; sacudi el polvo de su manto
y sali diciendo: Que vuestra sangre caiga sobre vuestra cabeza; yo estoy sin mancha;
ahora me dirigir a los gentiles. El jefe de la comunidad hebrea y muchos otros se fueron
con l. Su palabra tuvo una eficacia prodigiosa. Durante un ao y seis meses no ces de
bautizar, de predicar y de discutir; y ya tena una Iglesia numerosa, cuando estall el odio de
los judos. No atrevindose a dar muerte al innovador, le arrastraron ante los tribunales
romanos. Galln, procnsul entonces de Acaia, digno hermano de Sneca, que alaba su
carcter bondadoso, comprendi que se trataba de un asunto de doctrina, y haciendo un
signo a los lictores, orden que arrojasen de su presencia a los acusadores y al acusado.
Este suceso aceler la marcha del apstol. Tena verdaderas ansias de visitar las iglesias de
Palestina, en las cuales haban intrigado sin descanso los judaizantes durante los tres aos
de la segunda misin (52-55). Para hacer irrevocable su vuelta a Jerusaln, haba
pronunciado el voto del nazirato, que le obligaba a abstenerse de vino durante treinta das, a
rasurarse la cabeza y a realizar ciertos ritos en el templo. As termin aquella marcha, llena
de peripecias emocionantes, a travs de medio mundo.
La figura del apstol se nos presenta con un relieve tan prodigioso a travs de aquellas
correras, que ningn pincel podr abarcarla nunca en toda su esplndida complejidad. El
mundo no ver jams otro hombre como Pablo, dijo San Juan Crisstomo, el ms ilustre de
sus comentaristas. Su misma fisonoma condensa tan mltiples caracteres, que ninguna
imagen plstica lograr reproducirla completa. Era feo y pequeo. La medalla del siglo II, en
que aparece frente a la cara redonda de San Pedro, le representa calvo, el rostro arrugado,
la nariz aplastada, huidiza la frente, y en lo ms alto los ojos. Pero all no se descubre nada
de la tensin de su fuerza incontrastable, ni de su llamarada mstica, ni de aquel ademn que
subyugaba a los hombres de una manera fulminante. Voluntad magntica, tena el don de
reaccionar enrgicamente contra todas las contradicciones. Su mirada y su gesto eran los del
hombre de mundo, y el acento de su voz haca posible lo imposible. Convenca porque
enseaba por el ejemplo. Le bastaba descubrir los callos de sus manos y las cicatrices de su
cuerpo para probar que ni el hambre, ni las varas, ni los caminos, ni los naufragios, pueden
detener al que Dios gua. Nada puede compararse a la sutileza y claridad de su inteligencia.
Con la lmpara de la fe en la mano, descubre en las conciencias misterios que ni los ms
grandes filsofos haban llegado a adivinar. Es un psiclogo sutilsimo, un dialctico
formidable, un estilista nico. Sin embargo, ni razona, ni analiza, ni escribe por puro placer,
sino slo por iluminar las almas, por transformarlas, por lanzarlas a Dios. Tena una gran
cultura, capaz de deslumbrar a los hombres ms cultos, como nos lo prueba la burla del
procnsul Festo: Has ledo mucho, Pablo, y eso te ha vuelto los sesos agua. Sin embargo,
desprecia la ciencia rabnica, las disciplinas de los retricos y las disputas profanas de los
sabios. Discurre de una manera violenta, rpida, intuitiva; dramatiza sus argumentos, los

deja sin completar, arrastrado por el torbellino de las ideas, y lo mismo sus premisas que sus
conclusiones, se nos presentan tumultuosamente y de improviso. Poco importan los saltos
ideolgicos, las transiciones oscuras, las salidas inesperadas; si seguimos investigando bajo
la oscuridad aparente, que en realidad es profundidad, encontraremos luminosidad radiosa, y
el escritor acabar subyugndonos con su vehemencia huracanada, por su lmpida amplitud,
por su lirismo.
La frase de San Pablo es su misma palabra vibrante y nerviosa, con la nerviosidad
apasionada de un hombre que, en virtud de los principios de la razn, ha logrado el dominio
perfecto de sus mpetus terribles; de un hombre que, a diferencia de San Pedro, ms que un
temperamento impulsivo, tiene una violencia razonada y dogmtica. Al leerle nos parece
escuchar sus disputas en las sinagogas. Hasta se dira que se resiste a escribir, aunque en
realidad no escribe; l dicta y Timoteo recoge sus argumentos. No puede estar en todas
partes; y esto le obliga a extender la palabra muerta sobre la hoja muerta del pergamino.
Pero las Iglesias reclaman soluciones urgentes: aqu un cisma, all una persecucin, ms all
un escndalo, o un ataque de la hereja, o el terror de la parusa cercana. Y llega la carta con
la solucin neta, firme, definitiva; y con la solucin, aquellos consejos prcticos que
condensan toda la moral cristiana y aquella teologa inmensa que ningn comentario ha
podido agotar todava; aquella doctrina, siempre profunda y precisa, nunca hipottica o
vacilante, que nos lleva de misterio en misterio, de claridad en claridad, como reflejando en
un espejo la gloria del Seor, desde las lejanas de la predestinacin hasta las
magnificencias del reino celeste; desde el abismo de la cada a las sublimidades de la
redencin, de la comunin de los santos, de la humillacin del Verbo y de la accin
misteriosa del Parclito en las almas. Y quin ha cantado como Pablo la caridad? No basta
aquel himno de la primera epstola a los corintios para consagrarle como poeta soberano?
Siempre que oigo esa trompeta espiritualexclama el Crisstomo, me estremezco de
jbilo, me inflamo, y hierve mi pecho en un deseo celeste; me parece or una voz amiga, ver
un rostro inolvidable, escuchar al mismo Pablo exponiendo el reino de Cristo. Todo lo que s,
si s alguna cosa, se lo debo a la agudeza y bondad de este ingenio, porque he de confesar
que no tengo valor para apartarme de su lectura.
Por un momento, el hombre cuyo destino parece ser caminar siempre, nos da la impresin
de haber encontrado una residencia fija. Sin embargo, no descansa. Est en feso
trabajando y enseando. Ha empezado su tercera misin (55-59). La gran metrpoli asitica,
nudo de todas las rutas orientales y occidentales, es un punto estratgico para arrojar la
semilla evanglica. Segn su mtodo, empieza en la sinagoga; pero a los tres meses tiene
que romper con los judos. Entonces alquila por dos horas, de once a una, el gimnasio de un
profesor de filosofa, y all instruye a sus discpulos. El resto del da zurce y teje para ganarse
el pan, y por la noche va de casa en casa, animando a los fieles, convenciendo a los paganos
y exhortando con lgrimas a los judos a la penitencia. Una puerta grande y poderosa se
abra delante de lsegn su propia expresin; pero los enemigos son muchos, aada
con tristeza. Y ms tarde podra decir: Al combatir en feso con las bestias feroces, qu
fruto he sacado, si los muertos no resucitan? Los magos y encantndoles empezaron a

envidiar sus poderes sobrenaturales, muy estimados en aquella ciudad famosa por sus libros
de encantamientos, por sus prcticas mgicas y por su aficin a los misterios de la brujera.
A la envidia se junt el inters. Los orfebres advirtieron que no vendan tantos objetos
religiosos como antes. Haba disminuido, sobre todo, la venta de imgenes de Artemis, que
era la patrona de la ciudad. Un demagogo se propuso explotar esta circunstancia para
arruinar al predicador judo, y estuvo a punto de conseguir su objeto. Excitado por sus
palabras, el pueblo se amotin contra el apstol, y se dirigi hacia el anfiteatro, gritando
furioso: Grande es la Artemis de los efesios. Exaltado por el peligro, Pablo quiso lanzarse
en medio del tumulto, pero los hermanos le disuadieron y le sacaron de la ciudad. Sus
huspedes estuvieron a punto de perecer; todo eran odios, persecuciones y emboscadas
contra el hombre que era todo una brasa incandescente y palpitante de amor. Esta prueba le
dej completamente abatido. Me encuentro abrumado exclamaba, hasta el punto de no
saber cmo vivir. Una fatiga mortal haba agotado las energas de su cuerpo: El hombre
exterior, en m, se desmorona. El interior, sin embargo, se renovaba constantemente:
Cuando estoy dbil, entonces soy ms poderoso. Y aada magnficamente: A fin de que
no pongamos la confianza en nosotros mismos, sino en Dios, que resucita a los muertos.
Nuevamente aparece en la Hlade, visita las iglesias antes fundadas, funda otras nuevas, y
por primera vez llega hasta el mar Adritico. Mi campo de accindice a los romanosse
extiende en todos los sentidos, desde Jerusaln hasta la Iliria. Pero ahora piensa en Roma,
en los confines del Imperio, en Finisterre. Aqu ya no hay sitio para m. Hace muchos aos
que deseo veros. Si voy a Espaa, espero, de paso, veros; y despus de haberme saciado en
cierto modo de vosotros, vosotros me pondris en el camino de aquella tierra. Si voy a
Espaa! Porque ir a Espaa! La amplitud de su ambicin no tiene otros lmites que los del
mundo; tiene impaciencias divinas por ver el nombre de Cristo pregonado y adorado hasta
en las extremidades de la tierra. Pero antes va a despedirse de Jerusaln. Es un viaje lleno
de tristes presentimientos y de incidentes dolorosos. Hay que ir de la tierra al mar y del mar
a la tierra, porque los sicarios y los piratas espan los caminos. En Mileto, aquella escena
desgarradora y aquella despedida emocionante, en que el peregrino infatigable llora porque
ya no va a ver el rostro de los que ama. S que me aguardan las cadenas, pero lo nico
que me importa es terminar alegremente mi carrera.. Vosotros sois testigos de que estoy
limpio de la sangre de todos... Jams he dado un paso atrs, tratndose de anunciar la
voluntad de Dios... No he deseado ni plata, ni oro, ni manto de nadie.... Os he enseado a
recordar las palabras del Salvador Jess: Ms dicha es dar que recibir. Cuando los
discpulos se cubren la cara, porque no se vean sus lgrimas. Pablo les interpela diciendo:
Por qu lloris? Por qu me rompis el corazn? Sabed que estoy dispuesto no slo a ser
encadenado, sino a morir en Jerusaln por el nombre del Seor Jess.
Y sucedi que durante las fiestas de Pentecosts del ao 59, paseando Pablo por las
cercanas del Templo con un hermano procedente de la gentilidad, estall de repente este
grito terrible: Miradle, ha metido a los griegos en el Templo. Sreplicaban otros, ha
manchado el lugar santo; es el hombre que va por el mundo enseando contra la Ley y
contra el Templo. Pablo protestaba de su inocencia, pero nadie le haca caso; una turba

feroz caa sobre el, empujndole, golpendole, apalendole. Pareca haber llegado el ltimo
momento de su vida; de repente, sonaron los clarines guerreros; al primer ruido del pueblo
amotinado, una cohorte haba salido de la torre Antonia, y el tribuno apareca, con la espada
levantada, abrindose paso entre el populacho: Dejad ese hombre; es nuestro, grit
imperiosamente; y los legionarios le arrancaron del furor judaico. En este momento, Pablo,
arrebatado por una idea sublime, dijo al tribuno: Voy a pedirte una cosa, y es que me
permitas hablar a este pueblo. Habla, respondi secamente el guerrero. Y Pablo se volvi
hacia la multitud de judos de la ciudad y de la dispora, de proslitos y de paganos, de
curiosos y de fanticos, que gritaban todava, blandiendo los puos y los bastones. Al primer
gesto de aquel hombre sudoroso, polvoriento, desgreado y destrozado, sigui un silencio
mezclado de estupor; y, una vez ms, en presencia del Templo de Salomn, como antes
delante del Partenn, expuso en un lenguaje magnifico la doctrina fundamental de su
Evangelio, dirigido a los judos y a los gentiles. Al or esta palabra, los gentiles, los goim
odiosos e inmundos, los ladridos se renovaron; piedras, basuras y salivazos caan sobre el
orador; tal era el delirio de la multitud, que el tribuno se apresur a meter al prisionero en la
torre.
Despus, el viaje de Jerusaln a Cesarea entre numerosa escolta;
all, dos aos de prisin, mientras se sustanciaba el proceso del
sanedrn contra el apstol (60-62); la apelacin de San Pablo al
csar; el viaje terrible a travs del Mediterrneo y el naufragio
memorable que San Lucas nos ha pintado con un dramatismo
emocionante. Al pasar junto a las costas de Creta, un viento
africano asalta violentamente el navo. Pablo previene el peligro,
pero el capitn sonre escptico, alzando las espaldas, y da la
orden de avanzar. Sbitamente, las montaas de la isla arrojan
sobre las aguas un espantoso huracn. El euroquilo!, gritan
los marinos, aterrados. Hubo que arriar velas y dejar la nave a
merced de la noche y de la tempestad. El mar ruga, y las olas
tocaban las nubes, como si las agitase una horda de demonios. Los das pasaban, y el sol se
obstinaba en ocultarse. Una maana, cuando todos se juzgaban perdidos, Pablo, siempre en
el puente, hizo renacer la esperanza. Hombresdijo, debierais haberme escuchado antes;
pero confiad todava: se perder el barco, pero ninguno de nosotros perecer. Os lo digo en
el nombre del Dios a quien sirvo. Al da siguiente se oy el ruido del ncora, que araaba el
fondo. Se acercaban a tierra. Temblaron pensando que podan encontrar un arrecife;
lanzaron cuatro ncoras para evitar el peligro, y cayeron en otro peligro mayor; el agua
llenaba el barco. Los marinos piensan en la fuga, y en aquel momento Pablo salva la
situacin. Es el jefe, el mstico y el hombre de accin. Camina entre los hombres extenuados,
detiene a los fugitivos, organiza el salvamento, y pensando que, ante todo, conviene reparar
las fuerzas, toma el pan, lo bendice y lo reparte. Luego ordena: Que los que saben nadar se
lancen al agua; que los dems salten a las lanchas. La quilla haba chocado en un banco de
arena; pero el pasaje haba llegado a las playas de Malta. All, la hoguera, la picadura de la
vbora, el pasmo de los isleos: Muy desalmado debe de ser este hombre... Y al ver que

continuaba sereno: No, no; es un Dios. Y, finalmente, la llegada a Roma despus de

muchos meses de peligros y aventuras.
En Roma, las cosas van tambin despacio; se aguarda a que los judos de Jerusaln
presenten sus quejas; pero los enviados del sanedrn no llegan nunca. Otros dos aos de
cautiverio (62-64). Pero el apstol sigue predicando y dirigiendo. Su voz poderosa no se call
ni un solo da durante aquellos largos aos de prisin. La finura de su trato, su poder de
persuasin, le atraen toda suerte de consideraciones. Durante toda su vida haba logrado
convertir la crcel en una ctedra. Ahora su detencin es una simple custodia militar: lleva
una cadena; un soldado, atado a l constantemente, vigila noche y da sus movimientos;
pero puede alojarse a su gusto, puede caminar por la ciudad, puede visitar a sus hermanos.
Y est contento de padecer por Cristo. Todo estodice, escribiendo a los filipensesme
llena de alegra, porque sirve para la propagacin del Evangelio; mis cadenas son conocidas
en el pretorio, en la casa del cesar, y en otras muchas partes, y, a causa de ellas, veo que los
hermanos tienen ms confianza en Cristo y ms valor para decir la palabra. Pablo predica,
escribe, dirige las Iglesias lejanas y piensa en todos los cristianos de Oriente y Occidente.
Ojo a los perros, ojo a los malos obreros, ojo a los circuncidados, clama, pensando en sus
enemigos de siempre. Con ms insistencia que nunca, expone ahora en sus cartas el misterio
esencial de la unin de Cristo y su Iglesia. Estas cartas de la cautividad son las que mejor
nos descubren la inmensidad de su amor.
Pablo era un mstico, el ms grande de los msticos, y el maestro de todos. Por
temperamento, puede contrsele entre los mayores apasionados que han removido la tierra.
Pero desde que su corazn haba sido dilatado, iluminado por el Espritu, su vida se inflama
con la fulguracin del relmpago y la ingravidez de la estrella. Ahora tiene impaciencias
formidables por llegar a la unin definitiva, por verse libre de su cuerpo de muerte. Morir
es mi ganancia, dice con aire triunfal; pero una lucha sublime se entabla en su interior.
Deseo disolverme y estar con Cristo, porque esto es lo mejor; pero es preciso permanecer
en la carne, a causa de vosotros.
Poco despus de escritas estas palabras, en la primavera del ao 64, el tribunal de Nern
pona en libertad al prisionero. A los pocos meses estallaba el incendio de Roma, y tras l la
primera persecucin. Los discpulos de Pablo cantaban en las cruces y las hogueras; pero l,
caballero andante de la verdad, realizaba su largo deseo de evangelizar los pueblos ibricos,
tocaba el extremo del Occidente, volva a las regiones orientales, visitaba las iglesias de
Acaia y Macedonia, iba a buscar su manto en Troos y, desafiando a los tiranos, se meta en
la boca del len. Esta vez llegaba a Roma para morir, para descansar. Bien lo mereca el
que, resumiendo slo la mitad de su carrera, haba podido decir: Cinco veces he recibido de
los judos cuarenta latigazos menos uno; tres veces he sido azotado con varas; tres veces he
naufragado; una vez me han apedreado, y he pasado una noche y un da en el profundo del
mar. Y mi rodar por los caminos: peligros de los ros, peligros de los ladrones, peligros por
parte de mis compatriotas, peligros de los gentiles, peligros en las ciudades, peligros en
despoblado, peligros en el mar, peligros de los falsos hermanos; en el cansancio y en la

tristeza; en el hambre y en la sed; en la desnudez y el fro; y sin contar cosas exteriores, mi

preocupacin cotidiana, la solicitud de todas las Iglesias.

San Buenaventura. (Pintor: Francisco de Zurbarn. 1629).

SAN BUENAVENTURA
Obispo y doctor de la Iglesia
(1227-1274)
Doctor Serfico
Memoria
15 de julio

Corre el ao 1250: lucha enconada entre los doctores de Pars, aires de renovacin, sutilezas
dialcticas, proyectiles silogsticos, alborotos estudiantiles en el aula y en la calle. Antiguos y
modernos. Antiguo: el violento Guillermo de Santo Amor, que gesticula en el claustro de la
catedral con los ojos inflamados. Moderno: el pequeo y sutil Alberto Magno, el maestro
blanco, que llena con su voz sonora el aula escolar del convento de Santiago. Ms moderno
todava: el blondo, jven, entusiasta y optimista Sger de Brabante, a quien aclama una
juventud inquieta en el monasterio de los agustinos. Ni antiguo ni moderno, indeciso,
conciliador eclctico: el maestro pardo, la figura plida y prcer de fray Buenaventura, que
tiene su ctedra en el convento de los franciscanos. Son los grandes maestros de la Sorbona.
Todos comentan al maestro de las Sentencias; pero ms que en Pedro Lombardo, piensan en
Aristteles. En las escuelas de Santiago se le venera y se le estudia; todo all es mtodo
aristotlico: potencia, acto, categoras, predicamentos... En la catedral se le abomina; el gua
de los guillerminos es San Agustn. Los discpulos del flamenco sostenan una doctrina
ultraperipattica: el Estagirita, como le haba presentado Averroes, sin expurgos, sin
explicaciones. Haba que aceptar la doctrina completa del mesas del pensamiento, aunque le
hiciesen decir que el alma humana no era inmortal, que el mundo no haba tenido comienzo,

que Dios crea necesariamente, que la doctrina de la Providencia es una opinin piadosa, que
el fatalismo rige las acciones humanas, que los mritos y los castigos y las recompensas son
puras ilusiones populares, y las ilusiones una mitologa potica y simblica, que el sabio debe
respetar sin encadenar su inteligencia.
Cuando, a los veintids aos, Buenaventura llega a Pars, mira con un poco de terror la
tolvanera ruidosa de maestros y discpulos. En la sencillez de su espritu, jams haba
pensado que la ciencia poda complicarse de aquella manera. Lo que l buscaba, ante todo,
era un camino para llegar a Dios. Siendo nio, cuando viva con sus padres en su aldea
toscana de Bagnorea, cuando se llamaba todava Juan de Fidanza, San Francisco de Ass
haba pasado frente a su casa, le haba visto desganado y doliente en el regazo de su madre,
haba puesto sobre su cabeza rubia sus manos temblorosas, le haba curado y le haba
llamado a la sociedad de los Hermanos Menores. Parece como si el patriarca, prximo a
morir, hubiese querido dejar en aquel muchacho una centella de su grande espritu; aquel
ardor, serfico, aquella locura de la sabidura de Cristo, aquel amor celeste que a l haba
llevado por los campos de Umbra, y un poco tambin aquel miedo a los castillos de palabras
que construan los hombres. Afortunadamente, el joven franciscano encuentra en Pars un
hombre que sabe animar la ciencia con el soplo de la piedad, y animar el fro organismo
aristotlico con el fuego agustiniano. Mi padre y mi maestro llamar San Buenaventura al
Doctor Irrefragable, Alejandro de Hales. Tres aos sigui sus lecciones, y en 1247 hered su
ctedra. Era entonces un mozo alto, dulce, grave, humilde, imitador perfecto de la vida
sencilla del serafn de Ass.
Como todos los maestros de aquel tiempo, empez comentando a Pedro Lombardo.
Explicaba y escriba a la vez, y as naci su primer libro, el ms filosfico, el ms escolstico
de todos: Commentarii in quator libros Sententiarum. A travs de l podemos rastrear lo que
era su clase. Desde el prlogo nos sorprende la definicin de la teologa como una ciencia
afectiva. El corazn habla tanto como la inteligencia; la imaginacin irrumpe audaz en
vuelos brillantes, arde la uncin y palpita la poesa. No es un comentario rigurosamente
cientfico, como se hubiera deseado en el convento de Santiago; es una obra de especulacin
y de edificacin a la vez, penetrada de espritu franciscano, iluminada por los reflejos de la
Belleza Suprema, cuyas huellas persigue afanosamente este discpulo de aquel hombre que
no se cansaba de decir: Dios mo y todas mis cosas! Descubrimos, adems, otros rasgos,
que tal vez proceden de la fiel interpretacin del ideal de San Francisco: la humilde sumisin
a la autoridad, la concisin del estilo, la veneracin a los telogos y el respeto a las opiniones
ajenas.
Fray Buenaventura no quiere luchar. Es un temperamento pacfico. Todava no ha terminado
de explicar las Sentencias, cuando llega a Pars un compatriota suyo, el dominico fray Toms
de Aquino. ste tiene una vocacin guerrera: es un innovador, casi un revolucionario.
Encastillado en la torre del aristotelismo, se defiende solo contra todos y ataca con mpetu
victorioso. Buenaventura, en cambio, huye de toda estridencia ruidosa, teme la novedad y se
abriga al amparo de la tradicin. Desprecia las cuestiones intiles, y toda curiosidad le
aterra. No se saca utilidad ningunadiceen atizar el fuego de las disputas. En su

lenguaje no hay arrogancia, ni irona, ni espritu de contradiccin. Procede siempre con

circunspeccin, habla con suavidad y discute midiendo sus palabras y pidiendo casi perdn.
En su modestia excesiva, llega a llamarse un compilador pobre e insignificante. En su
amor a la paz, se esfuerza por dar gusto a todos, y ms de una vez lanza teoras
intermedias, destinadas a servir de puente entre las varias escuelas que se combaten a su
lado. Tiene un arte admirable para conciliar doctrinas a primera vista incompatibles, y
cuando no logra poner de acuerdo dos opiniones, trata de buscar la verdad que encierran
una y otra. No puede imaginar siquiera que los grandes investigadores hayan construido sus
sistemas famosos sin graves motivos para ello. De aqu proviene la exquisita cortesa de su
lenguaje. Sabe, por ejemplo, que, cerca de l, fray Toms introduce un sistema que
entusiasma a los estudiantes por su novedad; pero como l no puede cambiar su sistema,
dice muy delicadamente: Voy a recoger las opiniones comunes y aprobadas, sin que mi
intencin sea condenar las opiniones nuevas.
Fiel a las antiguas tradiciones escolsticas, San Buenaventura, como poco antes San
Anselmo, pertenece a la escuela agustiniana. El carcter de su espritu, su misma afinidad
intelectual, le llevaba hacia San Agustn. Tena su facilidad prodigiosa, su naturaleza potica,
su elocuencia sublime y comunicativa, y aquel anhelo que lleva a habitar en las cimas y a
mirar al sol cara a cara. Era un temperamento agustiniano y platnico, en que haba
elevacin, variedad, amplitud, ingeniosidad, entusiasmo y espontaneidad en los vuelos del
alma. En el tringulo Agustn, Platn, Aristteles, colocaba al primero en la cima. Entre los
filsofosdice, Platn ha recibido el lenguaje de la sabidura; Aristteles, el de la ciencia.
El primero consideraba principalmente las razones superiores; el segundo, las inferiores. Pero
el lenguaje de la sabidura y de la ciencia a la vez ha sido dado por el Espritu Santo a San
Agustn. Este agustiniano tiene, sin embargo, grandes influencias peripatticas. En el fondo,
San Buenaventura es un eclctico que conoce todos los sistemas y los colige unos con otros.
Cita constantemente a San Agustn; prefiere con frecuencia las doctrinas de Platn, y es
peripattico en el mtodo y en el tecnicismo. Desconfa de las fuerzas de la razn y censura
las audacias de la filosofa de su tiempo, pero no es un fidesta; al contrario, ensea
expresamente que los preliminares de la fe son el campo libre de la inteligencia. Admite con
San Agustn la tesis de las razones seminales, la pluralidad de las formas sustanciales y la
superioridad de la voluntad contra la potencia intelectiva. Como tiene el concepto socrtico
segn el cual la ciencia debe servir para hacernos mejores y conducirnos al amor, sus
opiniones tienden siempre a despertar la piedad, a enaltecer las ideas de Dios y a poner de
relieve la vanidad de las cosas creadas. Esto le lleva a poner la bienaventuranza no en un
acto de la inteligencia, sino en el de la voluntad; a ensear como principal motivo de la
Encarnacin la redencin del gnero humano; a considerar como un absurdo la tesis tomista
de la posibilidad de un mundo eterno. La eternidad slo poda ser un atributo de Dios; Dios
slo poda gozar del privilegio de la inmaterialidad, y as, para San Buenaventura, los ngeles
estaban compuestos de materia y forma como los hombres. Su devocin mariana le inclinaba
a declararse en favor de la doctrina de la Concepcin inmaculada, pero no se atreve a
pronunciarse por Temor de disminuir las excelencias del Hijo exagerando las de la Madre.

Para San Buenaventura, como para San Agustn, la unin del alma con Dios es el trmino de
toda ciencia, y esta unin se verifica por el amor. De aqu, el carcter de su enseanza, ms
efectivo y prctico que especulativo. Arrastrado por los arrebatos de la elocuencia popular, no
le importaba del mtodo de la escuela, con tal de hacer ms virtuosos a sus discpulos. Si el
Doctor Anglico se esfuerza, ante todo, por iluminar las inteligencias, l est contento si
logra inflamar los corazones. Los dos grandes maestros tuvieron que encontrarse muchas
veces en las calles de Pars, en los prticos de las iglesias y en las funciones solemnes de la
Universidad. Sin duda, se comprendieron, se estimaron y se respetaron mutuamente; pero
nada sabemos en particular de sus relaciones. Una cosa es cierta: que mientras
Buenaventura estuvo en Pars, las relaciones entre franciscanos y dominicos fueron cordiales,
y que cuando Buenaventura dej la ctedra, el convento de San Francisco se convirti en una
barricada antitomista. Sin embargo, eran dos naturalezas distintas: coincidan en los grandes
principios, se encontraban en las conclusiones fundamentales, pero cada uno segua su
camino. El unodice Dantefue todo serfico en ardor; el otro fue, por la sabidura, un
esplendor de luz querbica en la tierra. Santo Toms nos dej una construccin filosficoteolgica, un sistema, un organismo completo, que no encontramos en San Buenaventura;
aunque, como dir el Pontfice Sixto V, existe entre los dos una unin perfecta, una
semejanza maravillosa de virtud, de genio, de mrito y santidad.
Lleg un momento en que los dos gigantes del pensamiento cristiano tuvieron que juntar sus
esfuerzos para hacer frente a un enemigo comn. La campaa aristotlica se haba
complicado ahora con una enconada aversin a las Ordenes mendicantes. En treinta aos,
los discpulos de San Francisco y de Santo Domingo haban invadido el mundo, y esto era
suficiente para provocar un desequilibrio peligroso en la Iglesia, con detrimento del clero
secular. Hubo protestas iracundas contra el espritu de innovacin que animaba a los nuevos
institutos, contra su tendencia a invadir las ctedras, a apoderarse de la enseanza en las
Universidades, y a acaparar la influencia en el pueblo por medio del ministerio y la
predicacin. El centro de la querella estaba en Pars, y el mayor enemigo de los frailes era
tambin el mayor enemigo de Aristteles, el testarudo Guillermo de Santo Amor. Se lanzaban
excomuniones, libelos e insultos; los Hermanos eran asaltados en las calles, apaleados y
escupidos, y los estudiantes consideraban ms cmodo glosar a costa de las nuevas Ordenes
que descifrar las glosas d los manuscritos. Los Menores y los Predicadores encargaron de la
defensa a sus dos mejores telogos, a Fray Toms y Fray Buenaventura. Fray Buenaventura
consagr un curso a refutar los errores del maestro de la catedral, y a continuacin public
sus cuestiones De perfectione evanglica, apologa apasionada y triunfante de la perfeccin
cristiana,

que

desenmascar

la

hipocresa

prepar la condenacin de los difamadores.

En medio de la controversia, una noticia que le
hace temblar: ha sido nombrado ministro general
de la Orden franciscana. A los treinta y cinco aos
es el sucesor de San Francisco, el ms genuino
representante de su ideal, y uno de los ms

brillantes luceros de la cristiandad. El profesor sabio y piadoso se revela el ms hbil de los

organizadores. Con suavidad y energa al mismo tiempo, defiende la austeridad y sencillez de
aquellos das inolvidables en que se reuna el captulo de las esteras. Camina con tino y
prudencia entre los dos grupos opuestos de fraticelos y relajados, animando paternalmente a
los unos y embridando severo las extravagancias de los otros. Se hace amar por su bondad,
sin detrimento de la disciplina. Su mesa de estudio es el lomo del jumento que le lleva de
provincia en provincia visitando las casas, reuniendo captulos, animando, reprendiendo y
consolando. As durante tres lustros: de Pars a Narbona, de Roma a Maguncia, de las orillas
del Ebro a las playas de Flandes. Para descansar, sube las cumbres del monte Avernia, donde
escribe la vida del fundador, humedeciendo con sus lgrimas el pergamino. El hombre de la
pluma tiene tambin el arte del gobierno; conoce a los hombres, subyuga las almas y se
desenvuelve con maravillosa agilidad en el mundo de los negocios. Los prncipes buscan su
consejo y los Papas quieren tenerle a su lado. Gregorio X le hace cardenal y obispo de Ostia.
En 1273, cuando la cristiandad se dispone a celebrar el Concilio ecumnico de Lyn, los dos
orculos de la Iglesia, Toms y Buenaventura, caminan con la esperanza de verse all por
ultima vez; pero el dominico muere en l camino. El franciscano queda solo para discutir con
los orientales y desenmascarar las sutilezas bizantinas y llevar el peso de las grandes
discusiones teolgicas. Su sabidura, su dulzura, su caridad, triunfan, y los obispos griegos
firman su unin con la Iglesia de Occidente, Al da siguiente Buenaventura cay enfermo, y
ocho das ms tarde fue a celebrar su triunfo en el Cielo. Aquellos das de emocin, de
trabajo, de lucha, le haban agotado.
Una de las cosas que ms nos admiran en el Doctor
Serfico es la flexibilidad increble de su espritu. Es
predicador, profesor, filsofo, mstico y administrador.
De un salto pasa de la direccin de una asamblea
tumultuosa de obispos o frailes a las cumbres
serenas de la contemplacin; al mismo tiempo
recorre infatigable los caminos de Europa, infestados
de ladrones; trepa a las regiones ms abruptas del
pensamiento, y vuela por el mundo de los espritus
con las alas del amor. El bculo de los viajes no le
impide seguir manejando la pluma. Y el bculo del
gobierno tampoco. Camina meditando y predicando y
escribe lo que acaba de meditar y predicar; comentarios bblicos, sermones teolgicos,
conferencias, obras de especulacin y obras de piedad. Su espritu se va libertando poco a
poco de los mtodos de la escuela; aspira a cambiar la sabidura por la ciencia, a animar la
ciencia con el hlito gneo de la sabidura. El filsofo no desaparece nunca, pero el mstico
aparece cada vez ms frvido y audaz, hasta que en las meditaciones del Lignum vitae, en
las efusiones del Soliloquio, y en el opsculo de Los tres caminos de la oracin, la meditacin
y la contemplacin, se nos presenta vestido con todas las magnificencias del fuego divino.
Las interpretaciones simblicas del Hexamern nos describen las seis moradas que es preciso
atravesar para encontrar el reposo en el xtasis inefable de la unin. Obra de contemplativo

y de filsofo a la vez es El itinerario de la mente hacia Dios, que nos revela como ninguna
otra el espritu y el corazn del Doctor Serfico. En ella se encuentra aquella magnfica
definicin de Dios, que desfigura Pascal aplicndola a la naturaleza: Dios es una esfera
infinita cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna. Es un tratado
donde al anlisis ms sutil y a las ms profundas observaciones, se junta una poesa ntima y
centelleante. Hay en l fuerza de persuasin, encanto de lenguaje y bellos apostrofes, como
ste que San Buenaventura dirige a los discpulos de Averroes y de Sger de Bravante: Es
verdaderamente extrao que no podis descubrir el principio de todas las cosas, cuando se
halla tan cerca de vosotros, cuando podis ver su nombre con letras de fuego en la bveda
del firmamento, y con letras de oro en el fondo de vuestras conciencias.
Ese principio supremo fue el objeto de todos los anhelos de aquel gran corazn; y su vida, un
itinerario constante hacia Dios. Le busc con la trplice mirada de que l mismo nos habla: la
mirada de la carne, que se derrama por el exterior; la de la inteligencia, que se hunde en el
fondo de nuestro ser, y la del espritu, que se dirige hacia el mundo de las cosas superiores;
el ojo del poeta, el ojo del filsofo y el ojo del mstico. Tres procedimientos distintos, que l
supo unir maravillosamente para llevar hasta Dios el carro de su alma. Ni el poeta perjudic
al filsofo, ni el filsofo entorpeci las alas del mstico. La filosofa apart al misticismo de
fanatismos quietistas y aventuras de visionario; el misticismo calde y anim las
especulaciones filosficas, y la poesa aadi el vibrante aleteo de sus ascensiones y la
vestidura luminosa de sus imgenes.

Mara Magdalena, detalle del retablo del Altar Mayor (Artista: Simone Martini, 1321), Orvieto, Italia

SANTA MARA MAGDALENA

(Siglo I)
Memoria
22 de julio

El primer encuentro fue en los das gozosos del ministerio de Jess, cuando en las riberas del
lago perduraban an los ltimos ecos del sermn de la Montaa. Caminando a travs de
Galilea, el divino vagabundo ha entrado en Nam, villa graciosa que se empina en un escarpe
del Tabor para contemplar la llanura del Esdreln. El pueblo le circunda admirativo, y seala
con el dedo al hijo de la viuda que acaba de venir del reino de la muerte. Todo lo llena la
fama del taumaturgo, y hasta los doctores se honran sentndole a su mesa. Simn es en
Nam uno de los ms prestigiosos representantes del farisesmo. Tambin l quiere recibir al
hombre extraordinario: ha preparado un banquete, ha sacado la vajilla ms rica de su casa y
ha invitado a sus mejores amigos. Tal vez siente por Jess una estima secreta, pero la
rigidez del orgullo farisaico le impide cumplir los deberes de la hospitalidad. Manda sentar al
ilustre invitado sin lavar sus pies, sin besar su mejilla, sin perfumar sus cabellos, como lo
exigan las viejas tradiciones hebreas. Segn costumbre. Jess deja las sandalias a la puerta,
entra en la sala del festn y se recuesta en su lecho, el cuerpo extendido, el busto apoyado
sobre el brazo izquierdo, y los pies echados hacia afuera. La sala est abierta y la multitud se
agolpa en el prtico y junto a las ventanas, contemplando y escuchando a los maestros de
Israel. Se charla, se discute, se alaba con voces gangosas la pesca de Corozan y Bethsaida y
se hace honor a los vinos de las vias galileas. Jess habla poco; su mirada serena se fija
sobre la multitud, como si buscase alguna cosa.
De repente, la mujer a quien aguarda aparece en la puerta, y, sin detenerse, se acerca al
Seor y se arrodilla delante de l. Tmida y audaz al mismo tiempo, indiferente a la lluvia de
miradas que cae sobre ella, pero a la vez con un gesto de infinito respeto, rompe el cuello del
frasco de alabastro que lleva apretado contra el pecho, y vierte los perfumes sobre los pies
de Jess. Todos los comensales se llenan de admiracin, toda la estancia se llena del olor de
aquel ungento. Con amor y con delicadeza, con la misma atencin que una madre pone
para lavar el cuerpo de su hijo, roca ella aquellos pies portadores de la paz; hasta que, no
pudiendo contener la ola de ternura que la aprieta el corazn, rompe en llanto, dejando caer
raudales de lgrimas calientes. La congoja le impide hablar, pero llora; llora en silencio,
manifestando, como puede, su humildad, su gratitud, su arrepentimiento. Los pies del
Nazareno estn hmedos de llanto y de nardo; la pobre mujer no sabe cmo enjugarlos; no
lleva un lienzo blanco, y su velo le parece indigno de tocar la carne de su Seor; pero tiene
su cabellera fina y suave, aquella cabellera de seda dorada que era la admiracin de las
gentes. Sueltas las cintas y las peinetas, recoge las trenzas, y lentamente, amorosamente,
las va pasando por los pies virginales de Jess, y luego besa esos pies que acaba de enjugar
y los oprime apasionadamente con sus manos.
Los comensales se miraban unos a otros con caras de
pasmo. Por qu Simn consiente esta escena en su casa?
Por qu sus criados no arrojan de aqu a esta mujer
perdida? Esto parecan decir sus miradas. Simn, en el
fondo, se senta satisfecho. Parecale haber descifrado un
enigma. Por fin saba a qu atenerse con respecto a aquel
convidado misterioso, que pareca humillar a los ms

grandes de Israel con slo su mirada. En rigor, era un hombre como los dems; susceptible
de engao y no insensible a las caricias de una mujer. Si ste fuese profetadeca en su
interior, debiera saber qu clase de persona es la que le toca; debiera saber que es una
pecadora. Y al mismo tiempo revelaba en su ademn la complacencia y el desprecio. Pero
Jess, que ha ledo en el corazn de la pecadora, descubre tambin el pensamiento del
fariseo, y, respondiendo a l, dice: Simn, tengo una cosa que decirte. Y Simn responde:
Maestro, habla. Un acreedorprosigue Jess tena dos deudores; el uno le deba
quinientos denarios y el otro cincuenta. Y como ni uno ni otro tenan con qu pagar, les
perdon la deuda. Quin de ellos le amar ms? Y Simn respondi: Supongo que aquel
a quien ms perdon. Has juzgado rectamente, dijo Jess; y sealando a la mujer,
prosigui: Ves esta mujer? He entrado en tu casa y no me has dado agua para los pies;
pero ella me los ha regado con sus lgrimas y secado con sus cabellos. T no me has dado el
beso de costumbre; pero ella, desde que ha entrado, no ha cesado de besarme los pies; no
me has ungido con leo la cabeza, pero ella me ha ungido los pies con perfumes. Por eso te
digo que ha amado mucho, porque es grande la deuda que tena. Luego dijo a la mujer:
Tus pecados te son perdonados.
Los invitados de Simn haban seguido la parbola en silencio. Poco a poco el aire malicioso
del principio haba desaparecido de sus semblantes; ahora estaban estupefactos. Las ltimas
palabras de Jess les deconcertaban, y no podan menos de decirse, con un sentimiento de
respeto:
Quin es ste que perdona los pecados? Pero a Jess no le importaban sus reflexiones;
volvindose hacia la pecadora, le dijo: Tu fe te ha salvado; vete en paz. Y la pecadora
sali, no ya a buscar las amargas alegras del placer, sino a abrazarse con los rigores de la
expiacin.
Porque esta pecadora, cuyo nombre calla San Lucas, no parece ser otra que la Magdalena. El
Evangelio no lo indica claramente; pero una tradicin venerable, que cuenta, entre los
antiguos, a Tertuliano, Clemente de Alejandra, San Cipriano, San Jernimo, San Agustn,
San Gregorio Magno y San Cirilo de Alejandra, y entre los modernos, a Baronio, Lacordaire,
Maldonado y los Bolandistas, defienden la identidad de Mara de Magdala, Mara de Betania,
y esta desconocida que irrumpi en la sala del banquete. Su nombre y su historia han dejado
huellas en los libros rabnicos. La leyenda del Talmud nos habla de su esplndida hermosura,
de su cabellera famosa, de su ingenio peregrino, de sus riquezas y de sus escndalos.
Casada con un doctor de la Ley, hubo de sufrir los celos rabiosos de su marido, que la
encerraba en casa siempre que tena que ausentarse. Altiva e impetuosa, rebelse contra
esta tirana, sacudi todo yugo, se fug con un oficial de las tropas del csar, y con l se
estableci cerca de Cafarnam, en el pueblecito de Magdala, llenando las cercanas del lago
con el ruido de sus desrdenes. All, sin duda, oy hablar del profeta que prometa la
felicidad al que sufre y es despreciado y es blanco de ultrajes y de insultos. En la soledad de
las horas vacas que siguen siempre a las horas perversas, debi ella considerar ms de una
Vez la tristeza de su vida de pecado: el ocaso de la belleza, la vanidad de un cuerpo
consagrado a la voracidad de los gusanos, la miseria de los paos de seda, de las joyas; de

los ungentos destinados a crear impresiones falaces, a esconder las tristezas y fealdades
del alma. En esta soledad interior llegaron hasta ella los primeros ecos de la buena nueva;
las luces alegres del sermn de la Montaa y de las parbolas del lago: Bienaventurados los
limpios de corazn... Llamad y se os abrir; buscad y encontraris. Quin de vosotros, si su
hijo le pide pan, le dara una piedra?... Estas palabras despertaron en ella una energa
sobrenatural: sintise libre, fuerte, capaz de vivir siempre en humildad de corazn, de
regenerarse, de penetrar otra vez en las puras claridades del alma. Y sin hesitar, busc a
Jess, el nico que no la haba de rechazar; le busc con un amor impetuoso, una voluntad
resuelta de romper con el pasado. Y llegaba a Nam transformada, iluminada por la gracia,
purificada por la llama de la caridad. Haba pecado mucho, y por eso amaba mucho al que la
llam y la salv y la convirti y la perdon, y sus lgrimas, esos perfumes y ese silencio, no
son ms que la expresin humilde de su amor agradecido.
Desde este momento, Mara Magdalena queda asociada al grupo de los ntimos de Jess.
Todo haba cambiado en ella. Antao, cuando en las noches de tempestad las nubes se
agarraban al aire pesado del mar de Genezareth, siete espritus inmundos mezclaban sus
carcajadas de stiros entre el retumbar del trueno, apestando la atmsfera con sus hlitos
malficos y esperando el momento oportuno para arrojarse sobre su presa. Eran los
demonios de la pecadora. Ella los reciba complaciente; les abra su casa, su corazn y sus
sentidos. Estaba dominada, tiranizada por ellos, y slo para ellos viva; para los convites
suntuosos, para las languideces de la molicie, para la ostentacin soberbia del poder y la
belleza, para el apetito insaciable de las tnicas ostentosas, de los collares deslumbrantes,
de las sedas de Jonia, de las nforas de Agrigento; para las terribles explosiones de la
envidia y del rencor, para todas las abyecciones de la concupiscencia y del placer. Toda esta
bandada infernal haba huido con vuelo de pjaros nocturnos y agoreros. Aquellos ojos, fijos
antes inexorablemente sobre las cosas de los sentidos, se haban vuelto de una manera
definitiva hacia la luz de la vida verdadera. Ardientes, insaciables, extticos, slo una cosa
les llenaba: la presencia de Jess. Mara Magdalena viva slo para esta contemplacin
ardiente y apasionada. Seguale silenciosa, recoga sus miradas y sus gestos, meditaba sus
palabras y buscaba el sentido profundo de sus milagros. Entre la compaa de mujeres
piadosas que detrs de los Doce le seguan, l rara vez pareca distinguir aquella figura
doliente que le miraba con ojos secos e inmviles, como los de aquellos que han llorado
todas sus lgrimas. Pero ella sentale dentro de s, y ese sentimiento dejaba en su alma un
consuelo perenne, una luz sin sombra, una esperanza libre de inquietas incertidumbres. Lo
dems la importaba poco: el ltimo lugar le basta; un rincn entre los discpulos de Jess;
un puesto humilde entre sus oyentes, lo bastante cerca para poder espiar sus movimientos y
no perder el acento de su voz. Un da, sin embargo. Jess se acuerda de ella: es el da de la
resurreccin de Lzaro. Mara llora la muerte de su hermano; sabe que Jess llega a Betania,
pero sigue sollozando con la cabeza oculta entre las manos, hasta que Marta llega y le dice:
El Maestro est ah fuera y te llama.
Mara vive ahora en Betania, a dos horas de Jerusaln; vive con sus hermanos, Marta, la
activa, y con Lzaro, el hombre en quien se manifest la gloria de Dios.

Son los huspedes de Jess cuando va a la ciudad santa, y cuando vuelve, el Maestro se
detiene en su casa; all come, all duerme, all hace sus milagros, all predica su doctrina. La
casa de Lzaro es, en Judea, lo que era la de Pedro en Cafarnam. Desde que pasa el
umbral, Marta empezaba a trajinar por la casa; Lzaro se acercaba con el agua de las
abluciones, clavando en el Seor una mirada de gratitud y de asombro, como de quien haba
visto la muerte; Mara quedaba como arrobada en un xtasis, inmvil, sin poder hacer otra
cosa ms que contemplar a Jess, admirarle, escucharle, sentir la caricia de su acento y el
latido de su corazn. Ya era bastante; era lo mejor, lo ms perfecto, porque las ansias del
amor encontraban as un alimento ms puro y una ms alta manifestacin. Ha entregado su
alma, toda su alma embelesada. Qu importa el cansancio de las manos, si puede ofrecer a
su Dios el homenaje rendido del corazn? Y el Maestro aprueba su conducta: Mara ha
escogido la mejor parte, que nadie le arrebatar.
Lo mismo unos das ms tarde, cuando la segunda
uncin. Fue tambin en un banquete, un banquete
celebrado en Betania. Marta sirve a la mesa; Lzaro se
sienta al lado de Jess; en la sala hay muchos judos,
que han venido de Jerusaln para ver al resucitado.
Haba adoradores, haba espas y haba curiosos ojos
baados de admiracin y respeto y miradas llenas de
hostilidad. Ya terminaba la comida, cuando apareci la
Magdalena en la sala. Recordaba el banquete de Nam,
las lgrimas que la haban purificado, la voz que la
haba perdonado. Ahora haba permanecido oculta y
silenciosa, recogiendo la gracia de los labios y de los
ojos del Seor, reclinado en su lecho. Tal vez en su frente ley la tragedia sombra que una
semana ms tarde se iba a desarrollar en el Glgota. No lloraba, pero toda su alma era
llanto. Roja de amor y de vergenza, inundado el rostro de una tristeza infinita, se acerca al
lecho donde reposaba Jess y derrama en su cabeza un vaso de ungento de nardo de
espique, que se le derrama por entre la tnica y le corre hasta los pies. La sala, los
manjares, los vestidos y hasta la respiracin de todos y la noche campesina, quedaron
envueltos en la suave fragancia. Jess volvi la cabeza, y, como antao, vio el alabastro roto
y la mujer prosternada que le enjugaba con el caudal sedoso de sus cabellos. Y comprendi.
Una vez ms, Mara de Magdala le haca el sacrificio de lo mejor que haba en su casa, de
aquel nardo precioso y sin mezcla, que am tanto en los tiempos del pecado, y que ahora era
el smbolo de su amor y de su adoracin. Pero no todos pensaban igual. Judas estiraba el
cuello para ver el pomo roto, y, pensando congraciarse con el Rab, predicador de la pobreza,
deca: Qu loca! Ms de una libra de ungento ha desperdiciado; pudo venderse por
trescientos denarios y hacer una gran misericordia con los menesterosos. Habla de los
pobres, pero lo que le importa es el dinero. Su mirada refleja a la vez srdida avaricia y
envidia repugnante. Acribillada por aquellos ojos, semejaba Mara una paloma delante del
gaviln. Jess respondi a aquellas palabras como antao al silencio de Simn: Por qu
molestis a esta mujer por esta obra de ternura que ha hecho conmigo? A los pobres

siempre los tendris con nosotros, mas no a Mi. Ha hecho cuanto poda, ha querido
adelantarse a ungir mi cuerpo para el sepulcro. En verdad os digo que mientras se predicare
el Evangelio a travs del mundo, se contar lo que ha hecho esta mujer en memoria suya.
Jess palideci; la Magdalena permaneci en una actitud de adoracin; Judas se maldijo, y
en su alma se desanillaron las vboras aletargadas de la perversidad. Ya no hubo alegra en el
banquete. En vano chispeaban los vinos en los vasos de plata; la sombra de la muerte
flotaba entre el parpadeo de las luces, por encima de los comensales.
Esto era un viernes, cuando empezaban a abrirse las flores de los manzanos. Una semana
despus, el viernes de la Parasceve, Mara Magdalena, sosteniendo a la Virgen Mara,
caminaba plida y llorosa a travs de la calle de la Amargura. Su amor llegaba hasta el fin;
era ms fuerte que la muerte. All, en la cumbre del Calvario, la tuvo clavada durante las
horas mortales de la agona de Jess. Los ojos del Hijo del hombre se posaron sobre ella; tal
vez pens que tambin para ella tendra una palabra, como para su Madre, para Juan, para
el buen ladrn; pero luego pens que no era digna, que deba amarle ms an y llorarle ms.
Y llor sobre su cuerpo muerto y bes sus brazos rgidos cuando Jos de Arimatea los
desclavaba de la cruz, y le ungi por ltima vez antes de colocarle en el sepulcro, cuando ya
no poda mirarla ni defenderla. Su amor era tan grande, que no poda apartarse de la
almazara de Jos:
Alejndose los discpulosnos dice ella misma en la liturgia, yo no me alejaba; y
encendida en el fuego de su amor, me abrasaba en deseos. Iba y vena a travs del huerto,
siempre con los perfumes, que le recordaban los momentos ms divinos de su vida. Y al fin
su anhelo mereci la ms alta de las recompensas.
Fue en la maana memorable de la Resurreccin. Ojerosa y plida, Mara haba llegado al
sepulcro. Dos das llorando, dos das sin poder dormir. De repente, un nuevo dolor: el
sepulcro estaba vaco. Muda de espanto, la pobre Magdalena mira en torno, busca huellas
humanas entre los olivos, corre entre el follaje, agitada por una angustia infinita. De pronto,
envuelto en los primeros rayos de la maana, aparece un hombre, que se acerca a ella y le
dice:
Mujer, por qu lloras? A quin buscas? Crey Mara que era el hortelano de Jos, y con
voz suplicante le dijo:
Lloro porque se han llevado a mi Seor, y no s dnde le han puesto. Si has sido t, dime
dnde le colocaste, y yo ir por l. Enternecido por tan apasionado candor, conmovido por
tan amable ingenuidad, el desconocido slo pronunci una palabra, un nombre, el de ella.
Pero el acento era bien conocido: el inolvidable acento de los das de Nam y de Betannia:
Mara! Como si se despertase sbitamente, ella lo comprendi todo: Maestro!, clam,
cayendo ante l sobre la hierba cubierta de roco, y esforzndose por besar aquellos pies,
adornados todava por la cicatriz roja de los clavos. Pero Jess la detuvo: No me toques
dijo, porque an no he subido a mi Padre; pero ve a mis hermanos y diles: Subo hacia mi
Padre y vuestro Padre. Os preceder en Galilea. Y mientras se alejaba entre los rboles

coronados de luz, Mara, ciega de felicidad, apstol de los apstoles, corra al cenculo
llevando la noticia de la Resurreccin. Antes que nadie, ella, la contemplativa, haba logrado
ver a Cristo triunfador.

Imprimir esta historia

SANTA ANA Y SAN JOAQUN

Memoria obligatoria
26 de julio
Tambin se celebra Santa Marta

Dos nombres llenos de una grandeza profunda, que nosotros apenas podemos vislumbrar;
dos nombres que se esconden tras de un velo luminoso e impenetrable. La gloria de Mara
les oscurece y les ilumina a la vez. Son nombres que encierran un sentido misterioso, que
resumen una vida, que hablan de las grandes maravillas de Dios.
Ana quiere decir gracia, amor, plegaria. En los
das heroicos del pueblo hebreo, se llam as la
madre

del

profeta

Samuel.

Su

historia

emocionante nos la cuenta el libro de los

Reyes. Vemos all a la buena mujer rezando
delante del altar de Yahv con una plegaria
ntima,

profunda,

secreta.

Sus

labios

se

mueven, pero su voz no se oye. Los sacerdotes

la miran y la creen presa de la embriaguez.
Son hombres que no conocen ni los secretos
de las almas, ni los secretos de Dios. En su ceguera espiritual, confunden groseramente la
inspiracin divina con la inspiracin del vino. Pero Ana puede contestar: No, no he bebido
vino, sino que he derramado mi alma delante del Seor. Ha derramado su alma llena de

tristeza, empapada en llanto y roja de vergenza. Las lgrimas humedecen sus mejillas, y su
corazn se ahoga de angustia, porque no ha logrado un hijo al pueblo de Dios; porque vive
en el oprobio de la esterilidad; porque Yahv no la ha encontrado digna de entrar en el plan
divino, que ha vinculado la salvacin del mundo en una mujer de su raza.
Por eso llora y reza tambin la mujer de Joaqun. La idea del Mesas estremece su alma, no
puede olvidarla; un impulso invencible la arrastra hacia ella. Cree ver cuajarse en el Cielo el
roco de que hablaba el profeta; se abrasa con el recuerdo de las promesas divinas, pide a
Dios el cumplimiento de los vaticinios, y toda su vida es una plegaria transida de fe, cargada
de esperanza, trmula de amor. Pero ve al mismo tiempo su ineptitud; se siente excluida,
rechazada; y observa con tristeza que la vejez asoma en sus cabellos, ara su frente y agosta
sus mejillas. Y rezaba, rezaba sin cesar, ocultando su dolor al esposo, para no hacer un dolor
ms grande de dos dolores.
Joaqun significa preparacin
preparacin

quiere

constancia.

El

preparaciones.
preparando

decir

Seor
Siglos

el mundo

del Seor, y

espera,

suele
y

tener
siglos

para

trabajo,
largas
estuvo

habitacin

del

hombre; siglos y siglos se pas preparando por

medio de los patriarcas y los profetas la venida
del Deseado de las naciones; y ahora, cuando
en el horizonte parece que brilla la luz, se
complace en hacer que los hombres la deseen
con ansiedad renovada. Pero el deseo no se
seca

nunca

en

el

alma

de

aquellos

dos

esposos, que avanzan hacia el ocaso de la vida. Da y noche siguen porfiando en su oracin
inflamada y anhelante; rezan en el campo y en el hogar, en las tareas del pastoreo y en los
quehaceres ms vulgares de cada da. Su esperanza no palidece nunca, aunque apenas se
atreven a pensar que su humilde deseo encierra el acontecimiento ms grande del mundo, el
punto culminante de la historia de la humanidad. Nada conocemos de la fisonoma propia de
aquellas dos vidas, pero sabemos que en virtud de aquella unin admirable apareci en el
mundo la obra que preparaba el Seor; sabemos que en el seno estril de Ana germin la
plenitud de la gracia; que en sus entraas se realiz el misterio de la Inmaculada
Concepcin. La generosa e infatigable expectacin de aquellos dos seres logr al fin su
recompensa. Todos los anhelos, todos los suspiros apasionados de los antiguos patriarcas se
haban condensado en ellos, y en ellos iba a empezar la realizacin de todas las esperanzas.
Fueron los padres de Mara; por ellos recibieron los hombres a la Madre de Dios, que es al
mismo tiempo su Madre.
Esto es lo que sabemos de San Joaqun y Santa Ana. Basta y sobra para crear en nosotros
un sentimiento de profunda gratitud, de confianza ilimitada. Grandes tuvieron que ser
aquellos dos corazones, cuando el Seor los escogi para una obra tan admirable. Jams
podremos medir la altura, la profundidad, la amplitud de esa grandeza; jams llegaremos a

comprender la pureza de su amor, la hermosura de su virtud y el prodigio de su bondad. Y

esto

engendra

la

confianza;

porque

la

verdadera

grandeza

es

siempre

piadosa,

misericordiosa, compasiva. Ana, gracia y madre de la gracia; Joaqun, preparacin del Seor,
predestinados para hacer brotar en la tierra una fuente perenne de alegra y de salud,
merecieron de los hombres la ofrenda del amor ms profundo y de la ms tierna gratitud.

Imprimir esta historia

SAN DOMINGO DE GUZMN

Presbtero
(1170?-1221)
Memoria obligatoria
8 de agosto

Era en la poca de los castillos que hicieron a Castilla. Un hidalgo se estableca en la cima de
una roca, construa, organizaba, daba fueros, reciba colonos y vasallos y los defenda contra
los moros del Sur. Aquel vivir fronterizo curta las almas y empenachaba los blasones. Se
expona la vida, pero tambin se reparta el botn de la victoria. Los corazones ardan con
fuegos de entusiasmo, nacan los linajes, se alzaban los templos y las fortalezas, y las gentes
se sentaban y trabajaban en torno. As naci Caleruega, al medioda de Burgos, ms all del
laberinto de las montaas, en la tierra llana y rojiza que anuncia la depresin del Duero.
Dominando las tierras de pan llevar, se yergue all la altura rocosa de La Pea, y sobre La
Pea, dando abrigo al pueblo dormido, la torre que el segundn de una gran familia de
Castilla construy entre los aos victoriosos de la conquista de Toledo y Cuenca, cuando se
alejaba la marea menguante de la invasin. En aquella torre maciza y austera, smbolo
impresionante de aquellos das heroicos, vino al mundo uno de los ms esforzados paladines
del cristianismo. Domingo de Guzmn era el nieto, el hijo tal vez, de los castellanos que la
edificaron. Siendo nio, su padre, Flix de Guzmn, le coga en sus brazos atlticos y,
sentndole en las almenas, le mostraba la llanura frtil y ondulada, surcada en el centro por

la lnea verde del Duero y rota en la lejana por los ariscos bastiones del Guadarrama. Pero el
muchacho iba de mejor gana al lado de su madre, sobre todo cuando la santa y dulce doa
Juana de Aza vaciaba los toneles de sus bodegas entre los aldeanos del alfoz. A las puertas
del castillo se sentaban con frecuencia los juglares que cantaban las gestas del Cid y las del
buen conde Fernn-Gonzlez, en cuyas huestes haban figurado sus antepasados; pero ms
que escuchando los cantos de los guerreros, goza l oyendo las hazaas de los taumaturgos.
All, a tres leguas de su torren, se alza un famoso santuario, Santo Domingo de Silos, el
santuario ms famoso de cuantos haba entonces en Castilla. El vstago de los castellanos de
Caleruega ha heredado el nombre de aquel abad insigne que protege milagrosamente a sus
compatriotas y saca los cautivos de las mazmorras agarenas y llena todo el reino con sus
maravillas. Mientras el hidalgo lucha en las riberas del Tajo, ella, doa Juana, va una y otra
vez a la abada; se mezcla, llevando a su hijo de la mano, entre la muchedumbre de los
peregrinos, y pasa horas y horas rezando delante del sepulcro, iluminado por lmparas de
plata y adornado de retablos metlicos, entre cuyos esmaltes la miran los Apstoles en
hierticas actitudes. Entre tanto, el rapaz corre por el claustro y abre sus grandes ojos azules
ante el misterio de los monstruos alados que se enroscan en los capiteles. Los monjes
sonren al descendiente de una de las ms ilustres familias de la tierra; acarician sus cabellos
dorados y le ensean a juntar las letras del alfabeto.
Otras veces el nio va en direccin opuesta, hacia la villa de Gumiel de Izn, donde tiene un
to arcipreste. Bajo su mirada vigilante pasa Domingo largas temporadas, ayudando a misa,
aprendiendo los cantos de la Iglesia, estudiando la gramtica y ensayndose en la traduccin
de los versos de la Eneida. La convivencia con este digno sacerdote, en cuyo cario haba
moderacin y profundidad, debi de darle aquella dulce serenidad y aquella madurez precoz
que se traducen en estas palabras en su discpulo y sucesor Jordn de Sajonia: Hubierais
visto en l al mismo tiempo un nio y un anciano, porque el pequeo nmero de sus aos
revelaba la juventud, mientras que la madurez de su conversacin y la firmeza de su
conducta anunciaban la vejez. Por aquellos das, en Gumiel, en Silos y en Caleruega, el
motivo principal de todas las conversaciones era el peligro de los moros. Domingo tena doce
aos cuando las armas cristianas fueron derrotadas en Alarcos. El desastre llev el pnico a
las fortalezas del Tajo y del Duero; Castilla se visti de duelo y el llanto repercuti en la torre
de Caleruega. Tambin los Guzmanes humedecieron con su sangre el campo de batalla. La
infancia de Domingo se ensombreci con el terror de los moros, y en su alma empez a
germinar la aversin contra los enemigos de Cristo, que eran tambin los enemigos de su
raza; una aversin que tuvo capital influencia en su vocacin y en su vida. Sin embargo,
jams pensar en predicar la cruzada contra los musulmanes, como los discpulos de San
Francisco; aquel horror infantil le har buscar entre los herejes el campo de sus mpetus
belicosos; mientras que los magnates castellanos caminan hacia las Navas para lavar la
vergenza de Alarcos, l penetrar entre las huestes herticas armado con las armas de la
dialctica. Dios le iba preparando, sin l darse cuenta, para su gran misin. Todas las etapas
de su infancia son providenciales: de la torre a la abada, de la abada a la parroquia, de la
parroquia a la Universidad.

La Universidad de Castilla estaba a fines del siglo XII en Palencia. All enseaban los mejores
maestros, y en torno suyo se agrupaba la caterva vocinglera de la juventud estudiosa. All
apareci tambin Domingo, vido de saber. Era entonces un adolescente, en quien se iban ya
fijando, juntamente con los rasgos del cuerpo, las caractersticas del alma: ojos del color de
la flor del maz; cabellos como las espigas maduras que el aire mece en las vegas de su
tierra; mejillas rubicundas como manzanas otoales; cutis blanco; manos finas, como las del
segundo conde de Castilla; talle flexible y gracioso, pero estatura mediana; pecho ancho y
robusto y msculos de acero. Si hubiera sido ms alto, las gentes le hubieran confundido con
Bernardo de Claraval. En uno y otro, la nota caracterstica de la fisonoma era la luminosidad:
claridad en el rostro y transparencia en el alma. Cuando el joven, despus de las fatigas del
curso, volva a pasar el esto en la casa paterna, su madre adivinaba en sus ojos azules un
Cielo constelado de virtudes, y dice la leyenda que sobre su frente vea relampaguear un
lucero.
En la Universidad, el joven estudiante complet sus conocimientos humansticos, y despus
de dominar el manejo del silogismo, penetr en las profundidades de la Teologa. Su trabajo
era, a la vez, dialctico y mstico, atento a la sutileza de la argumentacin, pero al mismo
tiempo orientado hacia la actividad apostlica y hacia el progreso de la vida interior. Las
verdades que comprenda gracias a la facilidad de su espritudice su primer bigrafo,
regbalas con el roco de los afectos piadosos, a fin de que germinasen los frutos de la
salvacin. Su memoria se llenaba, como un granero, de abundancia de riquezas divinas, y
sus acciones expriman al exterior el tesoro sagrado que llenaba su pecho. Ya entonces
Domingo era un asceta. Haba ledo que los primeros anacoretas no probaban el vino, y l
quiso imitarlos condenndose a no probar el licor chispeante que doa Juana de Aza
distribua con larga mano entre los mendigos. Algunos aos despus, por consejo de su
obispo, se decidi a tomar un poco; pero de tal manera lo mataba con agua, que, segn la
expresin de un viejo cronista, pocos se hubieran apresurado a beber de su botella. Poco
despus, el asceta se nos presenta convertido en mstico. Es ya profesor de la Universidad, y
al mismo tiempo subprior del cabildo de Osma. Lo mismo cuando canta en el coro que
cuando explica en la ctedra los libros santos, la palabra divina conmueve su ser y hace
brotar las lgrimas en sus ojos. Ama aquellos libros apasionadamente: durante las noches,
cuando los mercaderes han cerrado ya sus tiendas y se han apagado ya las ltimas luces en
la ciudad, el joven maestro revuelve aquellos libros a la luz de la lmpara, los rumia, los
medita, y con ellos, como con los mejores amigos, se le pasan las horas muertas. Pero ms
que sus cdices de pergamino, ama a sus discpulos, a sus hermanos, a los estudiantes
pobres, a los pobres de Cristo. Hay una cosa que no podan olvidar las gentes de Falencia:
un da, cuando el hambre afliga a la regin, cuando los mendigos se amontonaban famlicos
en torno a la catedral, se vio a aquel profesor entrar en el tugurio de un hebreo con sus
cdices bajo el brazo y volver sin ellos a su casa. Haba vendido lo que ms quera. Pero,
es posible?le preguntaban sus colegas. Vos, que amis la ciencia con pasin! Vos, que
sois ya la lumbrera de nuestra tierra! No quiero estudiar sobre pieles muertascontest l
mientras los miembros vivos de Cristo se mueren de hambre. Aquellos libros estaban
llenos de glosas y apuntes de su propia mano; en ellos haba condensado mucho tiempo de

investigacin y de reflexin; eran el mayor tesoro que poda tener un hombre de ciencia;
pero, ms que los libros, a Domingo le importan los hombres. Su apasionamiento cientfico
es puramente altruista; su espiritualidad, plenamente apostlica. En un telogo, este rasgo
tiene un significado simblico. La ciencia vale mucho, pareca decir Domingo a todos los
devotos del saber; pero ms que la ciencia vale la caridad. Y lo deca con su realismo
vibrante, con una energa de pura cepa castellana. Amaba la ciencia, pero quera verla
vivificada por el amor; y ese amor se agitaba ya dentro de su ser en anhelos de trabajos, de
sufrimientos y de conquistas. Ms an que los cuerpos hambrientos de pan, le inquietaban
las almas hambrientas de verdad.
Estremecase al ver la multitud de los pecadores que se perdan por falta de evangelizadores.
Su caridad se inflamaba y haca temblar su pecho. En su celda del cabildo regular de Osma,
se senta bruscamente arrebatado por el mpetu de aquella llama; se levantaba del lecho y
caminaba de un lado para otro, hablando en voz alta y gesticulando nerviosamente.
Entonces, incapaz de contener los arranques que hinchaban su pecho, estallaba en sollozos y
en gritos, estrangulados por el dolor. En medio del silencio de la noche se oan voces roncas,
profundos gemidos, suspiros y exclamaciones furiosas, que se parecan, dicen los bigrafos,
a los rugidos del len. El joven atleta robusto, apasionado, exaltado por el amor de Cristo,
buscaba su vocacin, peda al Seor un puesto en la vanguardia de sus apstoles y se senta
con fuerzas para conquistar el universo, para renovar la faz de la tierra. Aquellos accesos de
fiebre conquistadora solan terminar con esta oracin que nos ha conservado uno de sus
discpulos: Seor, dignaos concederme una caridad verdadera, un celo capaz de procurar la
salvacin de los dems, a fin de que, consagrndome todo entero y con todas mis fuerzas a
la conversin de los pecadores, llegue a ser verdaderamente un miembro de Aquel que se
ofreci enteramente a su Padre para salvar a los hombres.
Domingo haba llegado a la plenitud de la vida. Tena ya treinta y tres aos. Su formacin
fsica, intelectual y moral estaba terminaba. Sin l darse cuenta, Dios ha ido templando su
naturaleza heroica con un carcter esencialmente combativo. Tiene una amplia educacin
eclesistica y universitaria; la ctedra ha dado solidez a sus conocimientos; la vida regular
del cabildo le ha iniciado en las vas de la perfeccin religiosa, y su cargo al frente de los
cannigos le ha abierto las perspectivas de la administracin temporal y del rgimen de las
almas. Est preparado para conocer su destino. Este es el momento en que llegan a Osma
los pajes de Alfonso VIII con una misin para el obispo y para el subprior del cabildo. El
obispo era un hombre admirado en la corte castellana por el prestigio de su virtud y su
prudencia. Se llamaba Diego de Acevedo. El subprior, aunque joven todava, empezaba a ser
mirado como uno de los personajes del reino. Los dos deben ir a Dinamarca para negociar el
casamiento de uno de los hijos del rey con una princesa de aquella tierra, cuya hermosura
han celebrado en la corte los trovadores provenzales.
Los dos embajadores emprenden animosamente el camino. Una escolta numerosa les
protege. Con regalos esplndidos de tapices, de joyas de plata y de marfil, de esclavos
moros y caballos andaluces, atraviesan los campos de Castilla, penetran en los valles de
Navarra y pasan los Pirineos por el puerto de Roncesvalles. En Tolosa le sucede uno de esos

hechos que iluminan la vida de un hombre. Se encuentran en un pas de herejes, en la

capital de la hereja de los cataros. Precisamente el amo de la posada en que se han
detenido los viajeros es un sectario. Por un sentido mstico y como proftico, Domingo lo ha
adivinado. Huele a los enemigos de la fe, como Catalina a los pecadores. Y resuelve
convertirle. Al fin va a estallar aquel celo largamente contenido. Mientras los dems
duermen, l discute, deshace prejuicios y tritura razonamientos. Al amanecer, la luz
sobrenatural penetra en el alma oscurecida por el error. Se haba operado la conversin. Este
primer xito es la revelacin del apstol. l mismo debi de quedar admirado de las
facultades extraordinarias don que Dios le haba dotado para la polmica, y tal vez fue
entonces cuando se dio cuenta del ancho campo que se abra a su actividad.
En los planes de Dios, el objeto de su embajada era revelar al mundo su vocacin
maravillosa de apstol. Fue necesario cumplir la misin del rey. El obispo y el cannigo
atravesaron el reino de Francia, y caminando siempre hacia el norte, llegaron a la marca
septentrional de Dinamarca. All, una mala noticia: la princesa acaba de morir. Y, al mismo
tiempo, una noticia propia para entusiasmar a dos bravos hidalgos de Castilla: cerca de all,
en los confines del mundo germnico, habitan tribus de brbaros a quienes nadie todava ha
predicado el Evangelio. Son los rumanos, cabezas duras y corazones feroces. Diego y
Domingo toman una resolucin heroica: la de ir a conquistar la palma del martirio entre
aquellos pueblos salvajes. Pero antes haba que obtener la autorizacin de la Santa Sede.
Licenciado su squito y envindolo a Castilla, los dos embajadores se dirigieron a Italia, En
Roma vio Domingo por vez primera al hombre que deba ayudarle en la realizacin de su
ideal evanglico; talla pequea, como la suya, hablar rpido, gesto autoritario, ojos
penetrantes, que espiaban entre el bosque de unas cejas negras y bien pobladas, y en la
cabeza el sencillo gorro puntiagudo, rematado en una borla, que conoca toda la cristiandad.
As era Inocencio III. Pero cuando el obispo de Osma empez a ponderar el abandono en que
vivan los rumanos y a exponer su proyecto de ocuparse en su evangelizacin, una leve
sonrisa ilumin el rostro severo del gran Pontfice. Don Diego comprendi. Para un hombre
de gobierno, aquello pareca una loca aventura, propia de un Cid evanglico. Un obispo
celoso tena su puesto en la dicesis; un cannigo observante, en el cabildo. Domingo vio
con pesar que se desvaneca el gran sueo de su vida, un sueo generoso, entusiasta,
ansiosamente buscado y fervorosamente aceptado. Sin embargo, se dispone a obedecer y
aguarda tranquilamente el signo de la voluntad divina.
La voz de Dios resuena en el camino de Espaa. Ms all de los Alpes los dos viajeros se
encuentran nuevamente con el espectro de la hereja. Como en Tolosa los ctaros; los
valdenses dominan en Lyn, Avin y Montpellier. Cerca de Montpellier, Diego y Domingo se
avistan con los abades cistercienses que trabajan en la evangelizacin del pas. Estn
desalentados; trabajan mucho sin conseguir nada; se les desprecia, se les persigue y las
gentes no quieren escucharlos. Y los dos castellanos les dieron un sabio consejo:
Habis venido a predicar con aparato excesivo de caballos y vituallas. No es as como
conquistaris esta tierra para Jesucristo. Los discursos son buenos, pero los ejemplos valen
mucho ms. Y despus de aconsejar, empezaron a obrar. Caminando a pie, viviendo

pobremente, predicando y practicando la caridad, recorrieron el pas, de pueblo en pueblo y

de castillo en castillo. Cuando el obispo se volvi a Espaa, el cannigo continu la obra
inaugurada por ambos. Solo, inerme, los pies descalzos, y en la espalda el hato de sus libros,
recorra una tierra de fanticos, entraba en los castillos feudales, predicaba en las plazas,
buscaba a los ms famosos corifeos de la hereja y discuta con ellos durante semanas
enteras. De noche oraba, lea y preparaba sus tesis contra los dos principios, que era la
doctrina fundamental de aquellos sectarios defensores del maniquesmo, refutado por San
Agustn. En aquella existencia febril, abrumado por el peso de su responsabilidad, rendido
por la fatiga, acribillado por las miradas y los dicterios de un pblico hostil, se le pasaban los
das y los aos, caminando sin descanso, asaltando las ciudades del error, pasando de
Servan a Beziers, de Beziers a Castenau, a Montpellier, a Tolosa, a Carcasona.
Cuando iba a Carcasona, el caballero de Cristo estallaba de alegra, porque all es donde
encontraba los enemigos ms rabiosos; all los chicos le tiraban piedras por las calles, las
mujeres le arrojaban inmundicias desde las ventanas, y en la iglesia de los malignantes se le
presentaban los ms sutiles de sus dialcticos. Pero en medio de las contradicciones, su voz
resonaba con aire de victoria, aquella voz vibrante, aquel acento poderoso y claro como una
trompeta, aquel acento dominador, que impona la verdad y no se cansaba nunca. Entonces
el hijo de los hroes de Castilla pareca envuelto en una llama divina, y en sus ojos claros
brillaba el relmpago de los grandes conquistadores. Su figura era ya popular; los sectarios
le odiaban, pero le admiraban, y los trovadores cantaban sus msticas hazaas. Como Ruy
Daz de Vivar, Domingo de Guzmn tena tambin su cancin de gesta. Jesucristodeca un
poetailumin su corazn y su cuerpo, y le llen de gracia. Cuando las gentes llegan en
tropel a mirarse en su rostro, les sucede como cuando quieren mirar al sol, tan rojo y tan
brillante. Los hombres buenos del pas estn gozosos y orgullosos de l; pero los malos, los
que tienen el corazn villano y perverso, se mueren de envidia en su presencia.
La santidad de Domingo, su riguroso ascetismo, su celo inflamado, su inalterable dulzura, su
clida elocuencia, empezaron a producir frutos esplndidos. Muchos que haban sido
engaados por los herejes se llegaban a l llenos de confianza y le pedan que les explicase
las verdades de la fe. Los corazones sensibles y abiertos eran incapaces de resistir la
seduccin de su mirada. Se abandonaban a su direccin, y l les enseaba a hacer
penitencia, a guardar la limpieza en su vida y a rezar la salutacin anglica. En torno suyo,
las gentes piadosas rezaban incansablemente el Ave, le rezaban con lgrimas de amor y de
arrepentimiento, le acompaaban de postraciones y de extticos afectos, y as nacieron las
primeras rosas del Rosario. Hubo convertidos que ya no quisieron separarse de aquel hombre
que les haba mostrado la senda de la luz, y de este modo hall Domingo sus primeros
colaboradores; hubo damas ilustres que, sacadas de la red de los falsos doctores, se
postraron a los pies de su libertador, dispuestas a obedecerle hasta la muerte, y para ellas
levant Domingo su primer convento, el famoso convento de Prouille, situado en el corazn
mismo de la hereja (1207). Fue un golpe genial. El hijo de los Guzmanes segua la tctica de
aquel antepasado suyo que haba construido la torre de Caleruega frente al podero islmico.
Aquella fundacin deba ser como un alczar divino, como el refugio de las almas

consagradas a Dios, y la ciudadela de los misioneros. Al esfuerzo de la predicacin se

juntaban las influencias de la oracin y de la virtud. Cuando el fundador tena que sostener
una controversia, o se vea obligado a emprender un viaje peligroso, o esperaba la
conversin de un alma, veinte corazones de mujeres contemplativas, fervientes y
mortificadas, se unan en un haz apretado para secundar el celo del padre, y Domingo senta
que sus xitos eran ms duraderos y que volva menos fatigado de sus campaas. Dotado de
una sensibilidad tierna y profunda, como la mayora de los apstoles enrgicos y
apasionados, tena necesidad de un afecto delicado y sobrenatural, y eso lo encontraba
tambin entre aquellas convertidas que se haban entregado a su direccin. Pero si el
entusiasmo y la generosidad de sus hijas le llenaban de consuelo, sus imperfecciones, sus
pequeeces, sus desalientos le hacan pasar horas muy tristes. Como Francisco Javier, como
Pablo, Domingo era un impaciente, y la lentitud de aquellas almas buenas en el camino de la
vida espiritual le crucificaba. Es la expresin de un testigo.
Sigue la fundacin de Tolosa, la primera casa de los Hermanos Predicadores. Un nuevo rasgo
de audacia. Se trata, ante todo, de ensear la verdad y extirpar la hereja. Domingo vea con
claridad perfecta: deba crear un cuerpo de hombres sabios, pobres y austeros; una
congregacin de misioneros que viajasen a pie, pidiendo de puerta en puerta el pan de cada
da y aceptando la hospitalidad de los fieles. La ciencia y la piedad haban de ser los dos
rasgos esenciales de estos caballeros de Cristo. Caso nuevo en la historia de las Ordenes
religiosas: el trabajo manual quedaba suprimido; el estudio, prolongado; la oracin litrgica,
disminuida, y los ejercicios de penitencia, subordinados a las exigencias de la predicacin. El
ideal de Domingo se presenta con un sello de originalidad consciente y robusta. No obstante,
Roma le acogi favorablemente; Inocencio III le consagr con la primera aprobacin (1215),
y en el Concilio de Letrn propuso a todas las Iglesias aquel programa de renovacin
cristiana y de vida apostlica; Honorio III protegi con una constancia infatigable al fundador
y a todos sus discpulos. Siempre sucede lo mismo: los grandes santos, los fundadores y los
reformadores se adelantan a los hombres de gobierno, a los Pontfices ms vigilantes y
activos. Ellos tienen la iniciativa; lo nico que piden es el reconocimiento de su obra y la
consagracin definitiva de la autoridad suprema.
Cinco aos le quedaban de vida al fundador. An era joven, pero presiente que va a morir
pronto, y se multiplica en una actividad prodigiosa. Abandona finalmente el campo de su
apostolado, porque ahora se debe a toda la cristiandad. Su ltimo discurso revela, con sus
amenazas, las fiebres apostlicas de su corazn. Durante muchos aos diceos he
predicado con mansedumbre, con ruegos y con lgrimas. Todo en vano. Pero, como dicen en
mi tierra, donde no sirvi la bendicin, agols, servir el bastn, bogols, Vuestras torres sern
destruidas, vuestras murallas derruidas y vosotros seris reducidos a la esclavitud.
As anunciaba la guerra de los albigenses. Desde entonces le vemos caminar por el mundo
fundando, predicando y reclutando discpulos y envindolos en todas direcciones. El grano
se corrompe cuando se le amontona, y fructifica cuando se le siembra. Este es otro refrn
de su tierra, que l repite y practica. La tnica blanca y el manto negro dominicanos surgen
de improviso en todos los caminos de Occidente. Los Hermanos Predicadores se cobijan a la

sombra de todas las Universidades y construyen en todos los puntos estratgicos, junto a las
corrientes de la ciencia y frente a las fortalezas del error.
Su jefe camina delante de ellos; comenta en Roma las epstolas de San Pablo, persigue a los
cataros en Lombarda, preside en Bolonia a los cincuenta priores del primer Captulo general,
organiza la fundacin de Pars, atraviesa el Pirineo, funda en Segovia y en Madrid, vuelve a
ocupar en Osma su silla de cannigo para cantar un Magnificat a la Virgen; llega a Preuille
para entregar a las hijas, como recuerdo del padre, un cubierto de bano que les trae de
Espaa, y, una vez ms, le encontramos en el camino de Roma. Su marcha parece un vuelo
de cima en cima. Nada puede contener la llama que le devora. Ahora se realiza el sueo de
su madre, que antes de darle a luz le haba visto en la figura de un cachorro que atravesaba
el mundo con una antorcha en la boca. Domingo es un apstol incendiario. Ni las
enfermedades pueden detenerle. Apenas come, apenas duerme. La fiebre le abrasa, pero l
sigue adelante, alabando a Dios e iluminando a los hombres. Cuando bamos a Roma dir
luego su acompaante, fuimos sorprendidos por lluvias tan abundantes, que los ros y los
torrentes hacan intransitables los caminos. Fray Domingo, que en las pruebas apareca ms
contento que nunca, alababa y bendeca al Seor cantando con todas sus fuerzas: Ave maris
stella y continuando despus con el himno del Espritu Santo. Cuando llegbamos a un
terreno inundado, Fray Domingo trazaba la seal de la cruz, y, vindome acobardado en
presencia de las aguas, me deca: Pasa, en el nombre del Seor. Y yo, poniendo mi
confianza en la obediencia, pasaba sano y salvo.
En los ltimos das de su vida, Domingo volva
a pensar en la misin de los rumanos; pero
Dios reservaba esta obra para uno de sus hijos
ms ilustres. Deba permanecer en Roma
instruyendo

la

nueva

organizando, administrando

generacin,

y conquistando

nuevos colaboradores. Hubo de cortarse la

barba, que se haba dejado crecer en vista de
sus sueos lejanos. Hubo de resignarse a sufrir
los indiscretos arrebatos de la admiracin
popular. Entre los romanos. Domingo viva en
una atmsfera de apoteosis. Cuado sala de las baslicas, el pueblo se precipitaba en masa
para recibir su bendicin, besar sus manos y tocar la orla de sus vestidos. Los ms atrevidos
llegaban a cortar las extremidades de su manto. Sus acompaantes se esforzaban por
contener a la multitud, pero l les deca, como Jess: Dejad que se acerque a m este
pueblo de nios. Era un gesto de humildad suprema. El descendiente de los magnates de
Castilla hallaba sus delicias entre la multitud sin hacerse nunca plebeyo. No slo ignor la
grandeza de su genio y su santidad, sino que supo ocultarla a los que le rodeaban. Nadie se
acord de conservar sus cartas, su bastn de viaje, los instrumentos de sus penitencias, los
libros anotados por su mano. Santo Toms deba de pensar en l cuando escriba que la
verdadera humildad no aprende nada con ms asombro que su propia excelencia. Slo a

ltima hora sus discpulos comprendieron el tesoro que perdan. Delante del moribundo
empezaron a disputarse sus reliquias: un sacerdote pretenda llevarle a su iglesia,
pretextando que estaba en su jurisdiccin; los frailes alegaban que nadie poda llevarles a su
Padre. l tuvo fuerzas para mediar en la contienda: No quiera Diosdijo con voz apagada
que sea enterrado en otro lugar que bajo los pies de mis hermanos. Llevadme a la via
vecina, para que muera en ella y tengis el derecho de llevarme a nuestra iglesia. Esto era
en Bolonia. Los frailes colocaron su cuerpo, casi exnime, en un lienzo, y entre cantos y
sollozos le transportaron a la via del convento. Y all, entre los pmpanos frondosos, bajo la
tibia caricia del sol del esto, agoniz el atleta generoso. Humilde hasta la ltima hora, hizo
su confesin general delante de los hermanos que le asistan. En aquel momento pudo dar
gracias a Dios de haber guardado intacta la blancura de la virginidad; pero, agitado por un
ligero escrpulo, quiso con franqueza castellana decir la verdad completa, confesando con
lgrimas en los ojos que, a pesar de todos sus esfuerzos, jams haba dejado de sentir
mayor gusto en conversar con las mujeres jvenes que con las viejas. Leccin admirable, por
la que recordaba a los hombres virtuosos la circunspeccin que deben poner en su trato; sin
perder por eso la libertad de los hijos de Dios.

SANTA CLARA
Vrgen
(1194-1253)
Patrona celeste de la televisin. Fundadora de las Clarisas.
Memoria obligatoria
11 de agosto

Comencemos como Toms de Celano: Hubo en la ciudad de Ass una mujer maravillosa y
llena de virtud, que se llamaba Clara. En esta ciudad haba nacido tambin el seor San
Francisco. Y la seora Santa Clara rein con l en la tierra, y se fue a reinar con l
perdurablemente. Su padre fue caballero, y todo su linaje paterno y materno perteneca a la
caballera. En su casa haba abundancia de riquezas segn la manera del pas. Cuando
Francisco abandon la casa de su padre (1206), Clara tena once aos. Sigui con admiracin
todo el proceso de aquel drama familiar que se desarrollaba cerca de su casa, escuch
emocionada sus primeros discursos, y no poda apartar de su mente la imagen de aquel
hombre extrao que arrastraba en el torbellino de su amor a pobres y a ricos, a letrados e
ignorantes, unindolos en un pensamiento de renovacin. Deseando imitar un poco aquella
vida, Clara lea las vidas de los Padres del yermo, mortificaba su cuerpo con cilicios y rezaba
tantas oraciones, que tena que servirse de piedrecillas para contarlas. As fue creciendo en
aos y en hermosura, hasta que lleg el momento en que los galanes de Ass se fijaron en
ella. No tena ms que quince abriles cuando un joven caballero se present a pedir su
mano. Adems de hermosa, era noble, era rica, era hija del opulento conde de Sasso Rosso;
nada tena de extrao que la codiciasen tan pronto los pretendientes. Pero ella contest
enrgicamente que ya tena Esposo; que haba consagrado a Dios su virginidad.
Esto era ms de lo que podan soportar las costumbres feudales de entonces. Las
conveniencias burguesas no solan ser muy respetuosas con las vocaciones a una perfeccin
excesiva. Santo Domingo de Guzmn tuvo que experimentarlo en Bolonia. Atrada por su
ideal religioso, la hija del podest, una muchacha de veinte aos, generosa y voluntariosa,
amiga de galas y diversiones, abandon repentinamente todas las vanidades, y, habiendo
llegado un da de paseo a la puerta de un convento, pidi que la vistiesen el hbito. Ni las
religiosas ni las doncellas que la acompaaban se atrevieron a resistirla. Pero cuando los
parientes y amigos de la familia se enteraron del caso, acudieron a la casa del podest, y
unos a pie, otros a caballo, caminaron en son de guerra en busca de la fugitiva. El
monasterio fue asaltado, las puertas quebrantadas, la clausura violada, y la joven arrancada
a su retiro con tan pocos miramientos, que sali con una costilla rota. La lucha que sostuvo
en Bolonia la bienaventurada Diana hubo de sostenerla casi al mismo tiempo Santa Clara de
Ass. Viendo la oposicin de sus padres, huy de casa secretamente, y acercndose a San
Francisco le abri su corazn. Francisco, por su parte, como dice la leyenda, deseaba
arrebatar tan noble botn al siglo corrompido y enriquecer con l a su Seor. Aconsejla que
volviese a la casa paterna y que aguardase la ocasin oportuna para poner en prctica sus
deseos; pero lo que dijo Francisco del desprecio del mundo, de la penitencia santa, de la
gloriosa pobreza, del deseo del reino celestial y de la desnudez y oprobio de la Pasin de
Cristo, encendi de tal manera el corazn de la santa doncella, que ya no pudo reprimir
aquel afn de una vida perfecta, y, de acuerdo con el Poverello, design la noche del
domingo de Ramos para trocar los placeres del siglo por el duelo de los sufrimientos del
Seor.
Vestida de su traje ms vistoso, presentse aquel da en la iglesia entre su madre y sus
hermanas. En medio de las vrgenes de Ass, ninguna brill con tanta belleza como la rubia

Clara Scifi. Mientras el obispo Guido echaba su bendicin sobre las palmas y los olivos, los
jvenes de la ciudad, ms que en los brillantes de su mitra, se fijaban en la hija de los
condes de Sasso Rosso. Slo ella no se daba cuenta de nada. Cuando los fieles se acercaron
a recibir el ramo bendito. Clara se qued inmvil en su sitio. La idea del paso que iba a dar
tenala como paralizada. Unas horas ms tarde tendra que abandonar a los suyos, sin ellos
saberlo; la prxima velada sera la ltima que pasara en el hogar de su infancia. La imagen
de su padre iracundo, el dolor resignado de su madre, el llanto de sus hermanas, todos esos
lazos dulces y fuertes que prenden impalpablemente en los que han crecido dentro de un
mismo hogar, la desgarraban el corazn, y porque era mujer, llor entonces aquellas
lgrimas que derrama la recin casada al apartarse del padre y de la madre. El obispo
Guido, que tal vez lo saba todo, tuvo compasin de la nia, y tomando una palma, atraves
la iglesia y se la llev a donde ella estaba con la cabeza hundida entre las manos.
Al llegar la noche, cuando todos dorman en su casa, Clara abri sigilosamente una puerta
trasera, despus de retirar unos brazados de lea que la obstruan, y, cruzando las calles
silenciosas, lleg a la Porcincula. Los discpulos de Francisco, que estaban aguardndola,
salieron a su encuentro con antorchas, y la guiaron hasta el centro de la capilla, donde,
arrodillada delante de la imagen de la Virgen, dio al mundo el libelo de repudio por amor al
Santsimo y Amadsimo Nio Jess, envuelto en pobres paales. Sus trenzas doradas
cayeron al suelo bajo las tijeras de Francisco y un negro velo cubri su cabeza. En vez de los
vestidos de seda, que aquel da haban sido la envidia de sus compaeras, recibi una
grosera tnica de lana; en vez del ceidor adornado de pedreras, una spera cuerda de
nudos; en vez de los zapatos bordados, unas sandalias de madera. Y aquella misma noche.
Clara Scifi, convertida en Sor Clara, siguiendo a San Francisco, entraba en un convento de
benedictinas, donde se le haba buscado provisional albergue. Al da siguiente empez la
lucha. Amigos y parientes de la conversa invadieron el monasterio. De los ruegos se pas a
las lisonjas, de las lisonjas a las amenazas, de las amenazas a las violencias. Asida al altar,
Clara dejaba caer su velo y mostraba su cabeza rapada: Adonde me vais a llevar de este
modo? Aguardad, al menos, a que me crezca el pelo. A los pocos das, su hermana Ins,
tocada de la misma locura divina, vino a juntarse con ella cuando estaba ya prometida en
matrimonio y sealada la fecha de las bodas. El dolor y la rabia del pobre padre ya no
tuvieron lmites. El monasterio fue asaltado de nuevo; hubo escenas brutales; patadas,
golpes, puetazos, jirones de vestiduras y mechones de cabellos derramados por el suelo. Al
fin, el conde de Sasso Rosso, recordando lo sucedido unos aos antes al comerciante
Bernardone, crey ms prudente ceder. Algo despus. Clara y sus primeras compaeras se
instalaban junto a la iglesia de San Damin, cedida por los camaldulenses de Monte Subioso.
All es donde, por espacio de cuarenta aos, como dice su primer bigrafo, haba de
desgarrar a disciplinazos la alabastrina envoltura de su cuerpo, haciendo que la casa y la
iglesia se llenasen con la fragancia de su alma. La historia de su vocacin anim a otras
muchas mujeres, en quienes dormitaba el anhelo de una vida superior, a romper los lazos del
mundo y a vivir como ella en el pobre convento de San Damin. Todas eran admitidas, con
tal que antes diesen todos sus bienes a los pobres, como se haca en la Porcincula. La
comunidad no admita ningn don, para seguir siendo la torre fuerte de la insigne pobreza,

como deca Clara con una imagen blica, muy propia en los labios de la hija de un seor
feudal. Lo mismo que los frailes, las monjas deban vivir pendientes de la Providencia divina;
la limosna y el trabajo eran los dos grandes pilares de su regla. Clara daba el ejemplo en
todo: serva a la mesa, cuidaba de las enfermas, y, cuando llegaban al convento las
Hermanas que haban estado ocupadas fuera de l pidiendo limosna o sirviendo en los
hospitales, ella les lavaba los pies. De noche se levantaba y recorra los lechos de las dems,
cubriendo a las que estaban en riesgo de enfriarse, encendiendo lmparas, tocando a los
oficios del amanecer. Despus de las Completas, se quedaba todava largo rato velando
delante del Crucifijo que haba hablado para consolar al hijo de Bernardone. Aun cuando
estaba enferma, segua bordando ornamentos de iglesia o haciendo corporales para las
parroquias abandonadas. Su cama era un montn de capas de vid; su comida, pan y agua,
cuando no se pasaba das enteros sin acordarse de comer, absorbida en las dulzuras
extticas de la oracin. Estuvo una vez tan penetrada de la significacin del agua bendita
como smbolo de la sangre de Jess, que se pas el da rociando con ella a las monjas y
exhortndolas tiernamente a no olvidar aquella ola de salvacin que mana de las llagas de
Cristo. Y un Jueves Santo se sumi en tan profundo xtasis, que tard en despertar ms de
veinticuatro horas. Por qu hay aqu luz encendida?pregunt al recobrar los sentidos.
No es an de da?
Su admiracin por San Francisco era casi idoltrica. l, que lo saba, empez a disminuir sus
visitas a San Damin. No quiero ser intermediario entre Cristo y nuestras? hermanas,
deca a los frailes, extraados de su conducta.
Un da consinti en ir a predicar, instado por la abadesa.
Clara era muy amiga de plticas y sermones. Cuando
Gregorio IX prohibi a los franciscanos la predicacin, ella
despidi de su convento a los que predicaban y a los que
desde que se estableci la clausura en San Damin (1219)
iban de puerta en puerta pidiendo para las Hermanas. Si
podemos

carecer

del

pan

espiritualdijo,

tambin

podremos privarnos del corporal. Y el Papa vise obligado

a revocar su orden. Ahora, Santa Clara estaba doblemente
gozosa porque el predicador era su Padre y fundador.
Despus de entrar en la Iglesia, Francisco estuvo largo
tiempo con los ojos levantados al Cielo, abismado en la
oracin. Luego pidi un puado de ceniza, y trazando con ella un crculo en torno suyo,
derram el resto sobre su cabeza. Despus rez el Miserere y marchse, dando a entender a
las monjas que no deban ver en l ms que a un simple pecador. Otro da, Clara consigui
que Francisco la invitase a comer en Santa Mara de los ngeles. El patriarcacuentan las
Florecillashizo colocar los manjares sobre la tierra desnuda, segn su costumbre. Llegada
la hora de la comida, sentronse juntos San Francisco y Santa Clara con un fraile y una
monja. Y con la primera vianda, San Francisco comenz a hablar de Dios de tan suave, alta y
maravillosa manera, que, vertindose sobre ellos la abundancia de la gracia divina, todos

cayeron en celestial arrobamiento. Y estando as exttico, con los ojos y las manos
levantados al Cielo, las gentes de Ass y de Bettona y de las tierras comarcanas vean que
Santa Mara de los ngeles y todo el convento y el bosque que rodeaban al convento ardan
con fuertes llamas, como si hubiese estallado un gran incendio. Por lo cual corrieron en
tropel para extinguir el fuego. Pero, llegados al convento y no hallando nada que ardiese,
penetraron en l y vieron a San Francisco y Santa Clara y sus compaeros, enajenados en la
contemplacin de Dios, sentados en torno al frugal alimento.
De esta manera llevaba el santo hacia Dios a la ms abnegada de sus discpulas. Ella, por su
parte; saba recibir las consolaciones lo mismo que las ausencias. Era un carcter fuerte,
digno vstago de una antigua familia de guerreros. Cuando los soldados de Federico II
sitiaron el convento de San Damin, ella, clavada en el lecho por una grave enfermedad, se
hace llevar a la portera, y all, levantando con sus manos de cera la custodia de plata y de
marfil, en que, bajo la especie de pan, se guardaba el Santsimo Sacramento, pone en fuga a
los enemigos. Con ms tesn an defendi su derecho a observar la estricta pobreza. Movido
de las mejores intenciones, Gregorio IX se empeaba en que aceptase la posesin de rentas
y tierras para asegurar la vida de la comunidad. Santsimo Padrerespondi ella, no es
eso lo que hemos prometido. Pero no puedo yo desligaros de vuestra promesa?, replic
el Pontfice. Mas ella le par con aquella respuesta famosa, que pareca inspirada por el
Espritu Santo: Desligadme, os ruego, de mis culpas; pero no de imitar a Nuestro Seor
Jesucristo. Despus de la muerte de San Francisco, Clara fue la ms ardiente defensora de
su ideal. Sobrevivile muchos aos, a pesar de su austeridad extremada. Cuando supo que
estaba a punto de morir, manifestle los deseos que tena de verle por ltima vez. A lo cual
contest l con estas palabras:
Decid a Sor Clara que no se entristezca. An me ver una vez ms, antes de que vuelva al
seno de la tierra. De all a poco muri el patriarca; y entonces los vecinos de Ass tomaron
su cuerpo y lo subieron a la ciudad, con himnos, cnticos y clamor de trompetas, entre
ramos de oliva y hachones encendidos. Y en aquel amanecer otoal, mientras las neblinas de
color violeta convertan el llanto en un mar de prodigio, al llegar a la colina de San Damin,
durada por el sol naciente, detvose el fnebre cortejo, y el cadver fue llevado a la iglesia
para que las monjas pudieran despedirse de su Padre. Y despus que fue abierta la reja del
comulgatorio por donde las siervas de Dios reciban la sagrada Hostia y escuchaban la
palabra divina, levantaron los frailes en sus brazos aquel sagrado cuerpo, y lo tuvieron en
alto ante la ventanilla tanto tiempo como dama Clara y las dems monjas lo desearon para
su consuelo. As dice el Espejo de perfeccin.
Corrieron los aos, y tambin a Clara le lleg el fin de la peregrinacin. Fue en el esto de
1253. El Papa Inocencio IV la visit en el lecho de su muerte, y como ella, segn costumbre,
quisiera besarle uno de los pies, psolo el Pontfice sobre un escabel, a fin de satisfacer su
piadoso deseo. Pidile luego su bendicin con la indulgencia plenaria, y el Papa contest
sollozando: Quiera Dios, hija ma, que no necesite yo ms que t de la misericordia divina.
La enfermedad se prolonga, y cuando la exhortan a la paciencia, ella responde: Desde que
por mediacin de Francisco he aprendido a conocer los dones de mi Seor Jesucristo, no hay

dolor que me cueste sufrir. De la Porcincula vienen a verla sus amigos ngel, Len y
Junpero. Fray Junpero le refiere su provisin de noticias de Dios; Fray Len besa de
rodillas el spero saco en que descansaba la enferma; Fray ngel trata de consolar a las
monjas atribuladas. En medio de un silencio preado de lgrimas, la agonizante murmura:
Ve sin miedo, que buen gua tienes para el camino. Oh Seor!, te alabo, te glorifico por
haberme creado! Una monja le dice: Con quin hablas? Con mi alma bendita,
responde ella. Y aade: No ves al Rey de los Cielos, hermana ma? Todos se fijan en la
moribunda, pero Clara ya no los ve a ellos. Obstinadamente clava sus ojos en la puerta, que
se abre para dar paso a una procesin de vrgenes adornadas de blancas vestiduras y bandas
de oro en torno a los lucientes cabellos. La ms alta, la ms bella de todas, la que lleva en la
frente una regia corona, avanza hasta el lecho, se inclina sobre la moribunda, la abraza y la
esconde entre sus velos de luz. As, en los brazos de Mara, subi Clara a la regin de las
eternas claridades.

Imprimir esta historia

SAN BERNARDO DE CLARAVAL

Abad y doctor de la Iglesia
(1090-1153)
Doctor melifluo (suave, dulce)
Memoria obligatoria
20 de agosto

Rara vez se ha presentado hombre alguno en la vida con esperanzas tan lisonjeras como las
que acariciaban el corazn del joven Bernardo al acabar sus estudios en las escuelas
canonicales de Chatillon. Un conjunto fascinador de cualidades esplndidas le sealaba a la
envidia y admiracin de todos. Unos alababan la penetracin de su inteligencia, otros la
facilidad y elegancia de su diccin, otros la dulzura de su carcter, la rectitud natural de su

alma, la bondad apacible de su corazn y aquella conversacin, que era el encanto de

cuantos tenan la dicha de llamarse sus amigos. Los que no le conocan le encontraban un
poco reservado, y de una modestia que rayaba en la timidez. Era, segn la expresin de su
primer bigrafo, maravillosamente meditativo. Su belleza, viril y dulce a la vez, atraa todas
las miradas: estatura alta y flexible, blonda cabellera, que le colgaba en rizos por la frente y
por la espalda; ojos grandes y azules, que reflejaban pureza de ngel y sencillez de paloma;
cutis fino y rosado, y una gracia inefable que pareca en el rostro como un reverbero de su
belleza interior.
Pudo creerse por un momento que Bernardo iba a dejarse deslumbrar por este conjunto
maravilloso de cualidades. A los veinte aos le falt su madre, la bondadosa y admirable
Aleth, que le haba enseado a amar a la Virgen y a practicar la virtud. Jvenes mundanos
frecuentaban su castillo de Fontaines; amado, admirado y dueo de todos sus deseos, dejse
arrastrar insensiblemente a los frvolos pasatiempos, a las danzas, a los torneos y a las cazas
clamorosas. Admirador de Horacio y Virgilio, empez a sentir aficiones poticas, y un autor
de aquel tiempo, uno de los pocos enemigos que tuvoes preciso tenerlo presentenos dice
que entre sus poesas juveniles haca composiciones amorosas, que lea primero entre sus
amigos y dedicaba despus a las damas. Pronto, sin embargo, se dio cuenta, con su
temperamento inclinado a la reflexin, que deba escoger entre la virtud o el placer. Al
reflexionar en el destino que le reservaba la Providencia, sus pensamientos se hicieron ms
serios, y no tard en sentir verdadera repugnancia por todo aquello que empezaba a amar. El
hagigrafo nos cuenta que cierto da la vista de una mujer le llen de turbacin. Hizo
increbles esfuerzos para arrojar de s la visin importuna; pero como no lograse reprimir los
estmulos de la carne, se arroj en un estanque que haba entre su castillo y la vecina ciudad
de Dijon. Desde este da hizo un pacto con sus ojos, resolviendo consagrarse al servicio de
Dios.
Su primer pensamiento fue entrar en un monasterio, pero las lgrimas de sus hermanos
lograron hacerle desistir. Convnose en que, por lo menos, le dejasen tomar la carrera clerical
y dedicarse a las letras; y una maana de otoo, seguido de varios criados, sali de su
castillo borgofin y se dirigi hacia el Norte, buscando el campo de sus victorias en alguna de
las escuelas alemanas. Iba a terminar el primer da de marcha, cuando sinti que una calma
infinita, de esas que despiertan las aoranzas y los deseos de una cosa mejor, le invada el
alma. Las hojas amarillas, que, sin que nadie las moviese, se desprendan de los rboles,
trajronle a la memoria la vanidad de las cosas humanas. Acordse tambin de su santa
madre, cuya voz oa con frecuencia en su alma desde que pas de esta vida. Un fuerte
combate se entabl en su interior; sinti necesidad de orar, y entr en una ermita que haba
junto al camino para pedir a Dios que le iluminase en aquel trance. La oracin le llen de
fortaleza y la crisis se resolvi en un torrente de lgrimas y en una resolucin inquebrantable
de abandonar toda carrera mundana.
Inmediatamente, aquel joven se siente empujado por los dos anhelos, al parecer
contradictorios, que sern como los dos corceles de su agitada existencia: el amor de la
soledad y el celo por la salvacin de las almas. Ha resuelto entrar en el Cster, pero quisiera

llevarse consigo a todos los nobles de su tierra de Borgoa. Esto es una locura, dicen sus
hermanos, asustados por aquella impetuosidad; pero no tardan ellos en ser presa del
contagio, y tras ellos, sus amigos, sus parientes y sus servidores; clrigos, estudiantes y
caballeros. En la primavera de 1112, Bernardo, acompaado de treinta jvenes, llamaba a
las puertas del Cster.
El hijo del seor de Fontaines fue desde el primer da un
cisterciense perfecto. Todo su afn era realizar el austero
ideal de la reforma reciente del Cster: el cumplimiento
literal de la Regla benedictina. Desde entonces empez a
yelar ms de lo que permite la posibilidad humana.
Pensaba que el monje deba tener el dominio de s mismo
hasta durante el sueo, y ms tarde, cuando oa roncar a
alguno de sus hermanos, sola decir que eso era dormir de
un modo carnal y al estilo de los seculares. No poda
comprender que un monje salmodiase lnguidamente.
Cantad a plena voz deca; cuando se repiten las
palabras del Espritu Santo, es preciso hacer vibrar en ellas
el fuego del alma. Pona especial empeo en la prctica de la ley del trabajo, que era uno
de los puntos capitales de la reforma cisterciense. Sin embargo, ni su destreza ni su fuerza
muscular estaban a la altura de sus buenos deseos. Pero si no poda guiar los bueyes en el
barbecho, ni transportar piedras grandes de la cantera, se consolaba buscando las faenas
ms humildes, barriendo el claustro o fregando la vajilla. Un da, el sentimiento de su
incapacidad le entristeci de tal modo, que empez a derramar abundantes lgrimas. Era en
esto, cuando toda la comunidad esgrima las hoces en el campo de espigas. Viendo la mala
facha que pona, el abad Esteban le orden que se retirase; pero humillado de aquella
conmiseracin, cay de rodillas entre los rboles, y rog a Dios, con los ojos arrasados de
lgrimas, que le diese el arte de cortar el trigo. Desde este momento manej la hoz con tal
habilidad, que lleg a ser considerado como uno de los mejores segadores del monasterio, y
l mismo se felicitaba de este don que haba recibido de Dios. Despus del trabajo, la
lectura; la lectura de los Libros Santos y de los Santos Padres. Las cosas gustadas en su
fuentedeca Bernardotienen ms sabor. Lea meditando, realizando aquello que l
llamaba la rumia de los salmos. En medio del silencio del valle, repasaba en su corazn los
textos que haba recogido en los libros, y a este trabajo interior aluda al decir que no haba
tenido ms maestro que las hayas y las encinas. No es que tuviese muy despierto el amor a
la naturaleza. La mortificacin de los sentidos le haba hecho casi insensible a las
magnificencias del Universo. Su modestia era tal, que pudo pasar el noviciado sin darse
cuenta del techo que tena la sala de estudio; y hasta despus de mucho tiempo no lleg a
saber que la iglesia del Cster tena en el bside tres ventanas. Ms tarde caminar un da
entero junto al lago de Lausanna sin haberse fijado en sus bellezas. Las imgenes vivas y
pintorescas que aparecen de cuando en cuando en sus escritos, proceden de la Biblia o de
sus impresiones juveniles.

Con la llegada de Bernardo, el Cster, prximo a extinguirse en su nacimiento, recobr nueva

vida. Fue necesario enjambrar y formar nuevas colonias. Al frente de una de ellas fue
colocado el hijo del seor de Fontaines, cuando no tena ms que veinticinco aos. El abad
Esteban puso en sus manos una cruz de madera, y los emigrantes, trece con el abad,
salieron en busca de fortuna. A los dos das de marcha llegaron a la extremidad de la llanura
de Langres, penetrando luego en un valle estrecho e inculto. Las gentes les dijeron que se
llamaba el valle del Ajenjo, nombre mstico, que, lejos de arredrarles, despert su intrepidez.
El sol le llenaba de claridad, y un riachuelo cantaba en medio del ms profundo silencio. All
se detuvieron los piadosos peregrinos, y desde entonces aquel valle fue Claraval. Era el 25
de junio de 1115. En un mes qued aderezado el monasterio. Todo era sencillo: capilla sin
adornos, cruces de palo y techos de ramaje. Contiguo a la capilla estaba el refectorio, cuyas
ventanas, largas de un palmo, le dejaban en una semioscuridad de catacumba. Encima, el
dormitorio, donde estaban tirados los lechos, especie de arcas, que hacan pensar en una
hilera de atades. A la entrada se abra la celda del abad, tan estrecha que semejaba una
prisin, tan baja que, cuando su husped tena que levantarse, haba de inclinar la cabeza
para no darse en el techo. Un saliente de la pared era el nico asiento que haba, y un
agujero informe serva para iluminar la habitacin. Alli vivi cerca de cuarenta aos el
hombre ms grande del siglo XII.
Organizse la vida con todo el rigor de la pobreza cisterciense. La leche, la pesca y los
huevos no aparecan nunca en aquel refectorio sepulcral. Al principio, un puado de bellotas
se consideraba como un gran regalo. El mismo da de Pascua no haba ms que habas y
guisantes, preparados slo con aceite y sal, porque la pimienta y el comino, especias
entonces muy usadas, tenan cerrada la puerta del monasterio. Si supieseis las obligaciones
del monjedeca el abad, regarais con lgrimas cada bocado que comis. Estamos en el
claustro para llorar nuestros pecados y los del pueblo. Con estas plticas los monjes de
Claraval cayeron en verdaderas aberraciones, en refinamientos de penitencia. Cualquier
sabor en los alimentos les pareca un cebo de Satans. No les bastaba el pan amasado con
tierra, ni las legumbres inspidas; era preciso que algn elemento amargo destruyese el
gusto natural de sus comidas. San Bernardo se dio cuenta, y tuvo mucho que hacer para
cortar semejantes excesos. El mismo experiment las consecuencias de aquellos rigores. Su
estmago empez a rehusar todo alimento, y fue preciso que el abad del Cster le
descargase por un ao de las ocupaciones abaciales y le impusiese un rgimen ms
moderado. Por orden superior, Bernardo se encerr con el fsico, un vanidoso charlatn, en
una celda levantada a quinientos pasos de la abada, y all fue a visitarle un escritor de
aquella poca, Guillermo de Saint Tierry, que nos describe as la entrevista:
Encontrle en su celda solitaria, una especie de garita como las que asignan a los leprosos
en las encrucijadas. Confieso que aquella morada me inspir tanto respeto como si me
hubiera acercado al altar del Seor. Recibime con alegra, y como le preguntase por su
salud: Voy muy bienme dijo; pero escucha una cosa: yo, que hasta ahora mandaba a
los hombres razonables, por justos juicios de Dios, he sido condenado a obedecer a una
bestia. Eso lo deca por su mdico. Com con l. Cre que se tratara con ms miramiento a

un hombre tan delicado; pero no fue as. Lleno de indignacin, vi los comistrajos que le
trajeron; ninguna persona en plena salud hubiera podido atravesarlos. Solamente el silencio
regular pudo contenerme para no lanzar cuatro dicterios a aquel mdico sacrlego y
homicida. El enfermo obedeca. Todo le pareca bueno. La costumbre de desdear los gustos
del paladar le haba hecho insensible a todo gusto. Igual le daba comer manteca que
mantequilla, y en una ocasin bebi aceite por agua sin advertir el yerro.
No obstante, al ao, el abad volva a ocupar su puesto
al frente de la comunidad, y la gloria de Claraval
amenazaba eclipsar la del Cster. Los doce monjes eran
ahora quinientos, y nuevas colonias salan sin cesar
para todas las naciones del mundo cristiano. Siempre
que Bernardo sala de casa, volva acompaado de una
turba de conversos, clrigos y legos, gentiles-hombres y
letrados, la aristocracia de la sangre y del talento, a la
cual l enseaba a manejar la hoz y la pala. Su palabra
ejerca una especie de sortilegio sobre los espritus de
eleccin. A un maestro de aquel tiempo, Enrique de
Murbach, escriba: T explicas, hermano mo, los
Profetas; pero ests seguro de que los entiendes? Si los comprendieses, sentiras que Cristo
es el objeto de sus vaticinios, y si quieres comprender a Cristo, lo conseguirs mejor
siguindole que leyndole. Oh, si supieses lo que te quiero decir! Si gustases una vez el
famoso candeal de que Jerusaln se alimenta, de qu buena gana dejaras que royesen sus
mendrugos los literatos judos! Con qu placer te ofrecera yo los panes calientes,
humeantes, recin salidos del horno, que Cristo parte a los pobres de su redil! Creme:
encontrars algo ms en los bosques que en los libros; las piedras y los troncos te ensearn
cosas que no has aprendido en los maestros.
Nadie poda resistir ante aquel terrible cazador de almas. El que en el oro y en la plata slo
vea un poco de tierra blanca y roja, a la cual nicamente el error de los hombres poda dar
algn valor, se estremeca de indignacin ante los hombres que dudaban en sacrificar sus
riquezas, cuya posesindecaes una carga, cuyo amor es una mancha, cuya prdida es
un sufrimiento cruel. Hasta en el patbulo y en las casas de perdicin encontraba discpulos
y seguidores. Una vez, entrando en una ciudad, vio que una inmensa multitud acompaaba a
un bandido hasta la horca. Lleno de compasin, cogi la cuerda con que arrastraban al
desgraciado, y dijo a los verdugos: Dejadme este asesino; quiero colgarle con mis propias
manos. Alarmado el juez al conocer el caso, llegse a l diciendo: Qu es eso, venerable
Padre? Vais a libertar a un hombre que merece mil muertes? Djamerespondi
Bernardo. Ya s que este hombre es digno de un gran castigo; pero yo mismo le clavar a
la cruz, y le har permanecer en ella aos enteros. Y se le llev consigo a Claraval. En otra
ocasin, pasando junto a una taberna y viendo a la puerta un jugador empedernido, se
ofreci a jugar con l.
Y a qu vamos a jugar?pregunt el tahr.

Trespondi Bernardojugars tu alma; yo, mi mula.

El hombre hizo saltar los dados, y sac el mximo de puntos: dieciocho.
He ganadoexclam.
Aguarda, hermanoreplic el abad, agitando el bote. Y habiendo tirado a su vez, sac
veinte puntos. Uno de los dados se haba roto para dar dos puntos ms.
He ganado tu almadijo el monje a su adversario, y se le llev consigo a Claraval.
Fue ruidoso su discurso a los estudiantes de Pars, pronunciado a instancias del obispo en el
claustro de la catedral.
Su voz tuvo entonces toda la violencia del relmpago. Hijos mosdeca, quin os
ensear a huir la ira venidera? Ay de vosotros, que tenis las llaves de la ciencia y del
poder, y no entris ni dejis entrar a los otros! Son llaves que habis robado, no recibido.
De dnde viene esa locura de las grandezas, esa impudencia de la ambicin, ese amor
desenfrenado de las prelacias?... Tened piedad de vuestras almas, hermanos mos; tened
piedad de la sangre que ha sido derramada por vosotros. Vuestra castidad peligra en medio
de las delicias; vuestra humildad se muere en medio de las riquezas. Salid del seno de
Babilonia, salid y salvad vuestras almas. Cuando el orador termin de hablar, veinte jvenes
se echaron a sus pies, dispuestos a seguirle, y con ellos se fue aquella misma tarde a la
abada de San Dionisio. AI da siguiente, cuando se dirigan a Claraval, dijo Bernardo:
Volvamos a Pars. Y al entrar en la ciudad encontr cinco estudiantes ms. Ahora,
partamosdijo a los suyos; el nmero est completo.
Pero ni la Orden cisterciense, que extiende ya sus brazos hasta los confines de la cristiandad,
ni todas las Ordenes monsticas que trabajan junto a ella, pueden agotar el celo impetuoso
del abad de Claraval. Bernardo tiene todas las intemperancias sagradas de un apstol; es el
apstol ms grande de su siglo. Despus de trabajar en la reforma monstica, se lanza a la
obra de la reforma clerical. Abades y obispos se someten al ascendiente de su virtud y
siguen sus inspiraciones. Ni las cortes de los reyes ni la curia de Roma le parecen exentos de
la jurisdiccin oficiosa con que Dios arma a los misioneros de la verdad; su apostolado es
casi agresivo, aun cuando se dirige a la realeza y al Pontfice. Escribiendo al rey de Francia,
Luis el Craso, le deca: La Iglesia levanta contra vos, a la presencia de su Dueo y Seor,
una queja desesperada, porque encuentra un opresor en aquel que debiera ser su defensor.
Considerad bien quin es Aquel a quien ofendis; no es un hombre, no es un obispo; es el
Seor del Cielo, el Seor terrible, que quita la vida a los prncipes. Y al Pontfice Honorio II,
engaado por la diplomacia francesa, le deca: El honor de la Iglesia ha sido gravemente
comprometido bajo vuestro pontificado. La humildad de los obispos estaba a punto de
triunfar de la clera del rey, cuando la autoridad suprema vino a renovar el orgullo. Sabemos
que habis sido victima de la mentira, pero lo que nos extraa es que, juzgando a una parte,
hayis condenado a la otra sin escucharla. Somos el escarnio de nuestros vecinos. Y hasta
cundo durar esto? A vuestra piedad compasiva toca dar dar la respuesta.

No olvidaba Bernardo que su primera obligacin era salvar su alma. Tratbala con tal respeto
como si llevasedice l mismo con bella imagenuna gota de la sangre de Cristo en un
vaso de cristal. La vista del mundo le estremece, y su celo le obliga a trabajar en l. Ama la
soledad, y el amor del prjimo le arrastra fuera de ella. Al principio de su vida religiosa se
queja de ser un pobre pajarillo desterrado en su nido y sin plumas todava. Cuando le
crecen las alas y vuela a travs del mundo con la rapidez del rayo, tiembla pensando que
traiciona su vocacin. Se ve como un enigma cuyo sentido no sabe descifrar, y exclama:
Soy la quimera de mi siglo; ni monje ni laico. Y de monje, qu me queda? Llevo,
ciertamente, el hbito, pero no tengo la realidad. Era el lenguaje de la verdad. Es verdad
que su vida se desarrollaba en los caminos y en las ciudades, en las cortes y en los concilios
tanto como en el monasterio; pero, sin l darse cuenta, una fuerza superior le arrastraba,
aquella fuerza por la cual poda decir: Los negocios de Dios son mis negocios; nada de
cuanto le atae es extrao para m. Guiado por este pensamiento, sale de Claraval, pasa el
Rhin, recorre las provincias de Francia, llega una y otra vez a Roma, lucha, discute, escribe y
predica.
Tres graves peligros amenazan a la Iglesia en su tiempo: el cisma, la hereja y el islamismo.
A los tres hace frente la actividad proteica del abad de Claraval. A su voz, doscientos mil
hombres pasan los mares dispuestos a detener los avances del Islam en Palestina. Fue la
segunda cruzada; cruzada desastrosa, porque no hubo un capitn digno de tal misionero.
Ms afortunado fue Bernardo en su campaa contra el cisma. Levanta la voz en favor de
Inocencio II, y la cristiandad le sigue. Triunfa en las asambleas episcopales, y, dondequiera
que aparece, todo el mundo queda eclipsado por su presencia. El esfuerzo es largo y penoso,
pero un triunfo completo le corona: el mismo antipapa viene a arrojarse a sus pies; y cuando
sale de Roma, despus de siete aos de trabajo, puede exclamar, satisfecho: Llevo conmigo
la recompensa: es la victoria de Cristo, la paz de la Iglesia. Poco despus, los herejes y los
sofistas vienen a turbar esa paz tan deseada. Es Abelardo, con su conceptualismo metafsico;
es Arnaldo de Brescia, con sus doctrinas demaggicas y anarquizantes; es Pedro de Bruys,
con su neomaniquesmo catico y revolucionario; es el obispo Gilberto de la Porre, con sus
distinciones sutiles de Dios y de la Divinidad, forma de Dios.
Desde el primer momento ha comprendido Bernardo el peligro que corre al enfrentarse con
estos hombres avezados a todas las argucias de la dialctica. l no es ni hombre de escuela.
Qu me importa la filosofa?exclama en cierta ocasin. Mis maestros son los Apstoles;
ellos no me han enseado a leer a Platn o a desenredar la maraya de Aristteles, sino a
vivir bien. Y, creedme, no es sta una ciencia despreciable. Sin embargo, nada puede
detener el empuje de su fe. Sin pensar en que poda ser aniquilado a causa de su
inexperiencia en los torneos dialcticos, sale fogoso en defensa de la Iglesia amenazada. Y
arroja a Arnaldo de Francia y Suiza, confunde a Abelardo en la asamblea de Sens, consigue
en Reims de Gilberto una retractacin formal, y persigue a los maniqueos a travs de toda la
Aquitania. Yo soy el sembrador del Evangeliodeca en Albi, ante una inmensa
muchedumbre, y he encontrado vuestro campo lleno de malas semillas. En medio del
discurso, el orador y la concurrencia empezaron a dialogar. Elegid la semilla que os pide

vuestra conciencia, deca el orador; y sus palabras fueron contestadas por un murmullo de
reprobacin contra el error petrobusiano. Convertios, puesaadi el abad; entrad en la
unidad los que estabais manchados, y para que crea en vuestra sinceridad, levantad la mano
los que renunciis al error. Todos, dice el cronista, levantaron la mano, y as termin aquella
escena sublime.
A pesar de su desdn por las armas de la lgica. Bernardo manifest en aquella lucha una
maravillosa habilidad. La metafsica no tiene secretos para l, pero es la intuicin la que le
gua, ms que el arte del raciocinio. Una palabra, una frase, le bastan para descubrir la
verdad con todo su esplendor. La resistencia inesperada le exaspera, y entonces el hombre
de la dulzura se convierte en un polemista terrible, derramando su clera en vehementes
invectivas y en expresiones violentas que hacen temblar. No eran el odio ni el orgullo quienes
le guiaban, sino la viveza de su temperamento y su amor apasionado de la verdad. Sus
violencias no partan del fondo del corazn; sus iras eran iras sin hil. Una bondad
fundamental inspiraba su conducta. Se dijo de l que nunca asisti a un entierro, aunque
fuese de una persona extraa, sin llorar. Los herejes, los judos, los mismos mahometanos
encuentran gracia a sus ojos, con tal de que no ataquen, a la Iglesia, esposa de Cristo, a
quien adora. No admite ms arma contra ellos que la espada de la palabra de Dios. Reducid
a los herejes con argumentos, no con la fuerza, deca a los que pensaban en hogueras y
matanzas; y cuando en 1146 el pueblo estuvo a punto de hacer desaparecer en las orillas del
Rhin hasta el ltimo resto de la raza juda, slo en l encontraron los perseguidos una
defensa segura.
La mayor parte de los adversarios a quienes sus golpes echaban por tierra, se levantaban
luego para abrazarle, y todos los arrepentidos estaban seguros de hallar un puesto en su
corazn. Suya es aquella frase: Si la misericordia fuese un pecado, yo le cometera. Pocos
hombres han amado con tan profunda ternura. En sus cartas encontramos efusiones como
stas: Desgraciado de m, que no puedo tenerte a mi lado, ni puedo verte, ni puedo vivir
sin ti! Morir por ti es mi vida; vivir sin ti es morir. Esto se lo deca a un monje discpulo
suyo. Cuanto ms avanza en la vida, ms violencia se hace para contener los mpetus de su
ternura, pero a veces la naturaleza le traiciona. As, cuando se le muri su hermano Gerardo,
mayordomo de su monasterio de Claraval, queriendo ahogar su tristeza en el fondo de su
alma, Bernardo no llor, ni exhal una sola queja. Pero un da, mientras comentaba a sus
monjes el Cantar de los Cantares, una ola de amargura subi a su garganta, no pudo
contenerse y prorrumpi en aquel fnebre lamento de la muerte de su hermano, que es una
de las ms bellas pginas de la Edad Media: Hasta cundo disimular y tendr oculto este
fuego que abrasa mi pecho y devora mis entraas? Prisionero dentro de m, circula a travs
de mis venas, me muerde, me martiriza. Cmo hablar del Cntico en medio de esta
tristeza? Hasta ahora me he hecho violencia, me he contenido, para que la sensibilidad no
pareciese en m ms fuerte que la fe. Vosotros lo sabis: mientras todo el mundo lloraba, yo
segua el cortejo sin derramar una lgrima; y secos estaban mis ojos, cuando, segn el uso,
arroj un poco de tierra sobre el cuerpo de mi amado, que se volva a la tierra. Sollozaban en

torno mo, y se extraaban de que no llorase yo. No era l, era yo quien despertaba la
compasin de todos...
Bernardo es el hombre de los grandes contrastes: es dulce y violento; doctor melifluo y
luchador terrible; es todo palabras y todo silencio; es todo ojos y todo odos para atalayar el
error, y no sabe si la iglesia del Cster tiene una cubierta de bveda o plana. Lleva al mismo
tiempo una vida monstica, poltica, apostlica y contemplativa. Es el mayor mstico y al
mismo tiempo el hombre ms activo de su siglo. El paladn de la enorme y complicada
historia en la cual palpita toda la inquietud de su siglo; es el hombre interior, profundo,
recogido y absorto que comenta el Cantar de los Cantares; el psiclogo que traza un
programa de gobierno a los pastores en el tratado de la Consideracin; el piadoso predicador
de homilas y sermones; el telogo profundo de los libros Del amor de Dios y De la gracia y
el libre albedro. Si vuelve del xtasis, su pluma es una tea; si se encuentra en el campo de
batalla, una espada. No escribe por deleite literario; escribe por obligacin. Habla de lo que
pide el momento, de lo que ms urge. Un rey, un obispo, un conde, una monja, una persona
cualquiera le pide un consejo: San Bernardo ase la pluma sin titubear. Se levanta un error en
el horizonte; San Bernardo lanza un tratado de teologa. Como desdea la dialctica,
desdea el arte, la retrica. No le preocupan las gracias del estilo, y, sin embarco, logra
formarse un estilo propio magnfico, que se parece a la primitiva Iglesia cisterciense. Es
preciso, claro, sobrio, incisivo y sustancial. Enemigo de figuras en el arte religioso, Bernardo
lleva tambin su aversin al lenguaje. Slo algunas imgenes bblicas, slo el colorido que
nace de una fina sensibilidad y del fuego del alma. Es vehemente y conciso; tiene en alto
grado el poder de la irona y del retrato, juntamente con el don de observacin. Su Tratado
de los doce grados de la humildad y del orgullo es uno de los anlisis ms maravillosos de la
psicologa humana. Abusa, como San Agustn, de los juegos de palabras, de las anttesis y de
las rimas; pero en la llama del lenguaje, en la fuerza de conviccin y en la elevacin de las
ideas, pocos se le pueden comparar. Ultimo de los Padresdice Mabilln, es tan grande
como los ms grandes de ellos.
Como mstico, es menos profundo y menos metdico que San Juan de la Cruz; pero es ms
expansivo, ms radiante, ms tierno. Nadie ha cantado con ms audacia ni ms delicadeza
que Bernardo en los ochenta y seis sermones sobre el epitalamio de Salomn las dulzuras
misteriosas del amor divino, cuando entre el alma y Dios todo es comn, la casa, la mesa y
el lecho. Pero hay que correr mucho camino antes de llegar a este grado supremo.
Bernardo nos dice que l ha pasado tambin por este aprendizaje, confiesa, avergonzado,
que a veces el recuerdo de un ser querido le llevaba a Dios con ms eficacia que la
contemplacin de los misterios de la vida de Cristo. Pero esto era al principio de su
conversin. Despus, la meditacin del misterio de la Encarnacin le arrancaba siempre un
ro de lgrimas. Gustbale rumiar interiormente todos los pasos de la vida del Hombre-Dios;
y l, tan sobrio en el empleo de las imgenes de la naturaleza, encontraba entonces para
expresar su pensamiento las imgenes ms delicadas. La unin del Verbo con la Humanidad
se presenta a su espritu en la forma de un lirio pursimo, cuya nivea corola forma un cliz
gracioso, una corona, smbolo de la naturaleza humana, con sus finos y dorados pistilos, que

le recuerdan los rayos de la divinidad. Oh pequeoexclamaba delante del divino

Emmanuel, oh amado de los pequeuelos! No era menor el hechizo con que le atraan los
dolores de la Pasin. Al principio de mi conversindeca, a falta de mritos propios, tuve
cuidado de recoger un ramillete de mirra y de colocarle junto a mi corazn. En l mezcl
todos los dolores, todas las amarguras de Nuestro Seor, sin olvidar la mirra que le dieron en
la cruz, ni aquella con que le ungieron en su sepultura. Mientras viva saborear el recuerdo,
cuyo perfume ha inundado mi ser. l me sostiene en la contradiccin y me modera en la
prosperidad. Por eso siempre le tengo en la boca, bien lo sabis; siempre en el corazn, Dios
lo sabe, y con frecuencia, en la pluma; nadie lo ignora. Saber a Jess crucificado, sa es mi
filosofa. As lleg Bernardo a las claras cimas del amor, a las regiones aquellas donde,
como l dice, las imgenes de los sentidos se desvanecen, donde el sentimiento natural se
olvida, donde no se temen los asaltos de la lujuria y del orgullo, porque en vano se tienden
los lazos ante los pies de los que tienen alas. Yo amo porque amocantaba; amo por
amar, y el amor es mi propia recompensa.

Imprimir esta historia

SANTA TERESA DEL NIO JESS

Virgen y doctora de la Iglesia
(1873-1897)
Religiosa carmelita. Patrona universal de las misiones.
Memoria obligatoria
1 de octubre

Figura amable y admirable, cuyo perfume flota todava en el ambiente. Sor Teresita, como se
deca cuando ramos pequeos, naci en Alenon, la ciudad de los duques, como la llaman

los franceses. Era una nia de cuatro aos cuando ya se poda adivinar, bajo sus apariencias
endebles y melanclicas, una de esas almas que no saben mirar atrs. Su madre nos habla
en una carta de su obstinacin casi invencible. Cuando ella dice no, nada puede hacerle
ceder. Se la encerrara un da entero en el stano, sin conseguir un s, y all pasara la
noche. Ella misma nos dice que tena muy desarrollado el amor propio.
Teresitale dijo un da su madre, si besas el suelo te doy una perra.
No, mamrespondi ella; me quedar sin la perra, pero no beso el suelo.
Era, ciertamente, caprichosa e imperiosa, pero desde la ms tierna edad aprendi a
conocerse y dominarse. Con una naturaleza como la madeca ms tarde, si no hubiera
sido educada por padres virtuosos, habra llegado a ser muy mala, y tal vez a perderme
eternamente.
A travs de la naturaleza, la vida se present a su espritu infantil llena de encantos. Sus
primeros aos se doran con las sonrisas de los jardines y las gracias de las praderas. Ms
tarde nos revel aquellas primeras sensaciones con estas hermosas palabras: An siento
los goces profundos y poticos que nacan en mi corazn a la vista de los campos de trigo
esmaltados de amapolas, de azulinos y margaritas. Ya entonces amaba yo las lejanas, el
espacio, los grandes rboles; en una palabra, toda la bella naturaleza arrebataba y
transportaba mi alma a los Cielos. Afectuosa, tierna, soadora hasta el llanto, conoca esa
exaltacin imprecisa y soberana de la cual han sido posedos todos los verdaderos amantes
de la naturaleza. De un da de lluvia y de tormenta, en que se paseaba por las afueras de la
ciudad, escriba: Ya la hierba y las grandes margaritas, ms altas que yo, centelleaban de
piedras preciosas. Su padre iba con frecuencia a pescar, llevando consigo a su reinecita,
como l deca; pero mientras el pescador sostena la caa sin cansarse, la nia enmudeca
envuelta en el ensueo, escuchando los ruidos lejanos y el murmullo del viento, y
recogiendo las notas indecisas de la msica militar que llegaba de la ciudad, y que envolvan
su alma en un velo de melancola.
An no haba cumplido cinco aos, cuando la muerte de su madre vino a ensombrecer el
cuadro risueo de su infancia. No se acuerda de haber llorado mucho, pero todo cuanto vio
entonces la impresion vivamente. Un momento se encontr sola delante del atad, puesto
en pie en el corredor. Mirlo de arriba abajo, levantando la cabeza para ver mejor. Jams
haba visto atades, pero me di cuenta de lo que significaban. Parecame muy grande. Muy
grande le pareci tambin la muerte a travs de toda su vida, pero nunca tuvo miedo de ella.
Sin embargo, desde este momento se abre un nuevo perodo en su existencia. Su carcter
cambia por completo. De expansiva y vivaracha, se hizo tmida y sensible hasta el exceso.
Una mirada bastaba para hacerla llorar. Hua de personas extraas y no encontraba contento
ms que en la intimidad de la familia. Esto la hizo sufrir mucho en el trato con sus
compaeras de colegio, aunque, afortunadamente, dice ella, al llegar a los catorce aos
volvi a recobrar su alegra infantil. Los misterios de la vida interior empezaban a abrirse a
los ojos de su espritu. Recuerdodiceque la palabra Cielo fue la primera que, supe leer

sola. Un da el Cielo claro de la campia se cubri de nubes, la tormenta estall, y Teresa

vio caer un rayo en un campo cercano. Lejos de aterrarme, aquello me encant; parecame
que el buen Dios estaba ms cerca de m. Despus de comer, sala de paseo con su padre,
y a la vuelta siempre entraban en alguna iglesia. Una tarde, cuando ya la familia se haba
trasladado a vivir a Lisieux, entraron en la capilla del Carmen.
Mira, dulce reinecitadijo el anciano; detrs de esa reja las santas religiosas rezan sin
cesar al buen Dios.
Esta frase hizo nacer en la nia el ideal de una vida consagrada enteramente a Dios. Algo
ms tarde, tres de sus hermanas se encerraban, una tras otra, detrs de aquella reja. Ella no
quiso ser menos. Tena la ambicin de lo mejor. Un da, su hermana Leonila vino a su
encuentro con una mueca y un canastillo de bagatelas.
Elegiddijo a sus hermanas.
Celina, una de ellas, tom un ovillo de alambres. Teresa, despus de un momento de
reflexin, se apoder de la mueca y el canastillo, diciendo:
Yo lo elijo todo.
Recordando esta ancdota, deca ms tarde:
S, Dios mo; yo lo elijo todo; yo no quiero ser santa a medias.
La idea de entrar en el Carmen de Lisieux se hizo en
ella una obsesin. Pero era demasiado joven, y una
grave enfermedad vino a poner otro estorbo delante
de ella. Era un mal extrao. Deliraba con frecuencia,
lanzaba gritos horrorosos, por todas partes vea
precipicios y apariciones terrorficas. Un da, en los
trances de la muerte, dirigi su mirada a una estatua
de la Virgen que haba en su habitacin. Sbitamente
la estatua se anim, tomando una expresin tan
bella, que jams se podra encarecer aquella belleza
divina. Su rostro respiraba una dulzura, una bondad,
una ternura inefables; pero lo que me lleg hasta el
fondo del alma fue su arrobadora sonrisa. Desde este momento desapareci su mal, y
nuevamente comenz a pensar en el convento, pero todo el mundo le daba la misma
respuesta:
Eres demasiado joven.
Tena catorce aos, pero catorce aos llenos y floridos. Conservamos un retrato de esta
poca. Era realmente hermosa. Todos los testigos insisten sobre la dignidad y la gracia de su
andar. Su frente combada, la boca algo grande, el mentn fuerte, pero los trazos eran finos,

la nariz recta y bien dibujada. Tena una cabellera esplndida, cuyo oro brillante haca ms
profunda la mirada de sus ojos garzos y grandes. La nia se haba transformado en una
mujercita, cuyos encantos levantaban un murmullo admirativo. En el transcurso de su viaje a
Italia se vio cortejada por un joven, y no fue insensible a este homenaje. Siempre verdica,
dijo ms tarde a este respecto: Fue preciso que yo me marchara, porque no hubiera tenido
nimo para resistir largo tiempo. Tierna y ardiente, no desdeaba el cario humano, antes
bien, le buscaba con avidez, cuando era santo. Estando en el colegio, una muchacha por
quien senta viva amistad, se retir repentinamente de ella. Yo lo sent muchodice Teresa
; pero no mendigu ms una afeccin tan inconstante. Sin embargo, el buen Dios me ha
dado un corazn tan fiel, que cuando ama, ama para siempre; y as yo contino rogando por
aquella compaera, y la quiero todava. Tal vez por eso una de las cosas que ms senta era
la inconstancia humana en los sentimientos de amistad. Nos confiesa que en este punto ella
no sac ms que amarguras, lo cual le pareca providencial, y de ello daba gracias a Dios.
Con un corazn como el mo, yo me hubiera dejado prender y cortar las alas.
Su viaje a Roma en 1887, en compaa de una caravana de peregrinos, tena como objeto
conseguir del Pontfice su pronta entrada en el Carmelo. Vio a Len XIII, pero en compaa
de los peregrinos. stos deban desfilar delante del Padre Santo y besarle la mano, pero de
ningn modo hablarle. Cuando le lleg la vez a Teresa, se arrodill llena de angustia a los
pies del Papa, los ojos baados de lgrimas, y haciendo un supremo esfuerzo, implor:
Santsimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande.
Entoncesdice ellael Pontfice inclin su cabeza hasta m, tocando casi su rostro con el
mo. Hubirase dicho que sus negros y profundos ojos queran penetrar hasta lo ms ntimo
de mi alma. Len XIII habl a la nia cariosamente; pero en lo que se refiere al asunto
que a Teresa ms le interesaba, sus palabras ms explcitas fueron stas:
Vamos, vamos... Entrars, si lo quiere el buen Dios.
Teresa quiso insistir; pero dos guardias nobles la cogieron por los brazos y fue preciso
continuar las solicitudes en Francia. El obstculo era siempre su corta edad, aunque tal vez
se pensaba, sin decirlo, en la sensibilidad exquisita de aquella que, estando en el colegio,
recoga llorando, en las maanas de invierno, los pajarillos muertos de fro, y los enterraba
piadosamente.
Sus deseos se vieron, finalmente, cumplidos el 9 de abril de 1888. Aquel da dio el ltimo
adis al jardn de la casa paterna y al vasto mundo, que le haba parecido tan bello entre los
esplendores de las tierras italianas. Delante del cielo de Italia, haba dicho: Cuando,
encerrada en el Carmelo, no pueda ver ms que un trocito de cielo, me acordar del da de
hoy. No es que empezase una nueva vida. Toda la vida de Teresa nos sorprende por su
unidad. Lisa, recta, es la obra maestra de una voluntad que corresponde a la gracia sin
titubeos. Pero ahora la va a vivir con ms intensidad. Era la vida cotidiana de un convento
carmelitano llevada con amor y con valor, sin estridencias ni actitudes excepcionales; una
pequea vida ordinaria, como deca la joven novicia. Ahora poda repetirse lo que haba dicho

una maestra suya aludiendo a su estancia en el colegio: No hizo ninguna cosa

extraordinaria, pero todo lo hizo extraordinariamente bien.
Lo extraordinario se esconda dentro de su alma, era su amor. Ahoraescribano tengo
ms que un deseo: amar a Jess hasta la locura. Este amor produca en ella un grande
amor al prjimo, dndole a entender que su vida deba ser un sacrificio continuo por la
salvacin de las almas. Rezaba y ofreca sus dolores por los misioneros, y no poda leer, sin
conmoverse, la vida del bienaventurado Tefanes Vnard, que acababa de morir martirizado
en el Tonqun. Le amodeca, porque es un pequeo santo, lleno de sencillez, que amaba
a la Virgen y quera mucho a su familia, y viva en un amoroso abandono en las manos de
Dios. Y aada: Se lee en la vida de ciertos santos que eran graves y austeros, aun en las
horas de recreo. Estos me atraen menos que Tefanes Vnard, el cual apareca siempre ms
alegre.
Amaba la alegra y la derramaba en torno suyo, pero su alma era un buen brasero que
crepitaba y despeda llamas dolorosas. La enfermedad la minaba y atormentaba; Dios la
probaba con la tortura terrible de las arideces continuas, y sus hermanas con los alfilerazos
de la incomprensin, muy duros para un alma exquisita como la suya. Ah! exclamaba,
nadie piensa en las almas sino para herirlas. Muchas son enfermas, otras dbiles, todas
pacientes. Qu ternura debiramos guardar para ellas! Su priora tratbala con particular
dureza. No poda encontrarladice Teresasin ser objeto de algn reproche. As, un da
en que Teresa iba, por orden de su maestra, a arrancar hierba del jardn, djola en tono
desabrido: Esta nia no hace absolutamente nada. Todos los das hay que mandarla de
paseo. Poco antes de morir, Teresa poda decirle estas palabras: Madre ma, mucho os
agradezco el no haberme guardado jams ningn miramiento. Y sonrea amablemente.
Todo lo que sabemos de sus relaciones con las compaeras es de la misma calidad, reflejo de
un dominio heroico de s misma. Como San Bernardo, pudiera haber dicho que su mayor
penitencia era la vida comn.
As pas sus diez aos de clausura, siguiendo la
regla con estricta puntualidad, aunque con tal
suavidad y discrecin, que hasta despus de su
muerte las Hermanas no se dieron cuenta de que
haban vivido con una santa. Pero su alma de
fuego se consuma bajo aquellas apariencias de
regularidad

y dulzura.

El amor debilitaba

su

organismo, menos fuerte que su voluntad. El

Viernes

Santo

de

1897,

despus

de

haber

prolongado la oracin hasta medianoche, se acost

muy fatigada. Al poco rato sinti subir una oleada
de

su

pecho

hervir

en

su

garganta.

Por

mortificacin, no encendi la buja, pero al da siguiente observ que su pauelo estaba lleno
de sangre, muy alegre al considerar que aquello era el dulce y lejano murmullo de la
llegada de Cristo. Ya nada me impide volardeca entonces, porque no tengo otro deseo

que amar, hasta morir de amor. Por aquellos das empez a hablar tambin de la lluvia de
rosas que hara caer sobre la tierra despus de su muerte. Hablaba con una abundancia
maravillosa, como si al acercarse el cumplimiento de su misin se la libertase del silencio por
una sobrenatural consigna.
Al llegar los das de otoo sinti que se acababan sus fuerzas. No poda dormir. La enfermera
sola encontrarla con las manos juntas y los ojos clavados en el Cielo.
Qu haces as?le preguntaba.
Conversar con Jessresponda ella.
Y qu le dices?
No le digo nada; le amo.
No tienes temor de condenarte?
Los nios pequeos no se condenan.
Su agona se prolongaba das enteros. No voy a saber morir nuncadeca ella en medio de
los ms terribles sufrimientos. No cre que fuese posible sufrir tanto, pero no me arrepiento
de haberme entregado al amor. De repente, un grito de amor, el ltimo:
Oh, yo le amo!.... Yo os amo, Dios mo!
En este momento se sinti un rumor de alas. Una tortolina vena del jardn y se posaba en el
borde de la ventana, desgranando su lquido arrullo. La cabeza de Teresa, que pareca
inclinada para siempre, se irgui. Su tez se puso fresca y rosada; sus ojos parecan mirar con
arrobamiento una cosa lejana. Despus se cerraron para siempre. Era el da 30 de
septiembre.
La lluvia de rosas empez inmediatamente. La pequea vida, desgranada en el silencio del
claustro, fue la admiracin de todo el mundo. Las maravillas se multiplicaron y se dio
comienzo a las peregrinaciones. Los hombres recogieron con amor todos los recuerdos y
reliquias de la santa, y entre ellos sus escritos. Sin darse cuenta, haba escrito cosas muy
bellas. Es cierto que no tienen gran valor literario sus poesas, ni tampoco se puede dar
importancia a algunas pinturas que dej. Ella tampoco se la daba. En cambio, su prosa, la
Historia de un alma, tiene un sello profundamente personal. Es una bella prosa, amplia,
armoniosa, vibrante, de una fluida elegancia. Es su mismo ser espontneo y natural como el
agua que mana de la fuente.

Imprimir esta historia

SAN FRANCISCO DE ASS

(1182-1226)
Fundador de la Orden Franciscana. Patrono de la Ecologa.
Memoria obligatoria
4 de octubre

Fue, dice Dante, como un sol que Dios puso encima de las montaas de Umbra para
comunicar a la tierra luz y calor. Hijo de un rico mercader de Ass, el edn de la pennsula
itlica, creci entre las telas provenzales y los paos toscanos de la tienda paterna, en medio
de la abundancia que proporciona una gran fortuna. Pronto se revel como un hombre hbil
para el negocio, ms ladino an que su padre; pero, despreciador del ahorro, empez a
llamar la atencin por su prodigalidad, Por sus venas corra la sangre provenzal de su madre.
vido de goces y placeres, era el mozo ms jaranero de la ciudad. Era ms bajo que alto,
moreno y no muy hermoso, pero con una simpata irresistible, que le dio el cetro de la
elegancia en medio de una juventud inquieta, que consuma el tiempo entre el juego de los
torneos caballerescos y los sutiles goces de la gaya ciencia de los trovadores.
Pero ya en este tiempo, con el de los festines tena otros dos amores: el de los pobres y el de
la Naturaleza. No era de los disipadores que no tienen un cuarto para un pordiosero, pero s
cien florines para una fiesta. Por eso le doli como si le atravesaran el corazn cuando, una
vez, estando la tienda llena de parroquianos y l ocupado en servirlos, se despidi sin
limosna a un mendigo que vena a pedirla. Desde entonces decidi socorrer a todo el que
viniera a pedirle alguna cosa por amor de Dios. Instintivamente, este amor de Dios le vea
como diluido en todas las cosas, y por eso, dice Toms de Celano, causbale honda alegra
la hermosura de los campos, la belleza de los viedos, todo lo que es recreo y
apacentamiento de los ojos.
A los veinte aos cay prisionero por defender a su patria contra Perusa. En la crcel
asombraba a sus compaeros con sus cantos desbordantes de alegra: No sabis
exclamabaque a m me espera un gran porvenir? Era entonces un discpulo del
entusiasmo caballeresco, embargado de visiones doradas de guerras, triunfos y principados.
A veces, sus compaeros le despertaban de su ensimismamiento con expresiones como sta:

Eh! Francisco! Cavilas en tomar esposa?

Efectivamenteresponda l; pero la seora de mis pensamientos es ms noble, ms
rica, ms hermosa que todas las doncellas que conocis vosotros.
Estas palabras tenan ya un sentido que aquellos muchachos no podan comprender. A los
veintids aos, Francisco tuvo una enfermedad que le puso en las fronteras de la muerte.
Pronto empez a observarse en l un cambio extrao. Desapareca de casa, pero no para
andar con sus amigos, sino para ocultarse en los yermos; andaba inquieto por conocer la
voluntad de Dios; de prdigo, se haba convertido en menospreciador del dinero. Cuando no
le quedaba ninguna moneda en el bolso, daba a los pobres la capa, el sombrero, el cinto y
hasta la camisa. Quiso saber tambin lo que era pedir limosna, y habiendo ido en
peregrinacin a Roma, cambi sus vestidos por los harapos de un mendigo, y empez a pedir
en francs. Dicen que hablaba en francs cuando se senta dichoso. Esto era poco todava.
Iba una vez a caballo, absorto en sus meditaciones, cuando a pocos pasos descubri un
leproso. Era la cosa que ms le horrorizaba en el mundo. Sinti impulsos de volver atrs,
pero no tard en dominarse. Rpidamente descendi del caballo, se acerc al gafo, cuyas
narices y labios, rodos, despedan terrible hediondez; deposit su limosna en la mano
consumida, y, disimulando la nusea, bes los dedos cuajados de lceras.
Los habitantes de Ass le vean con frecuencia rezando en
San Damin, una pobre iglesia de las afueras de la
ciudad, rodeada de amarillos alubiares y campos de
olivos. A Francisco le gustaba por su soledad y tambin
por el gran Cristo bizantino que en ella haba. Un da, este
Cristo abri los labios y el joven oy estas palabras:
Francisco, repara mi casa. Pronto a obedecer el
mandato divino, Francisco sale, coge su mula, la carga de
lienzos y se fue camino de Foligno. En breve tiempo
encontr quien le comprara los paos y la caballera.
Despus, presentndose al clrigo encargado de la iglesia,
le present el importe. Este proceder no poda ser muy
del agrado de su padre. Adems, el viejo mercader se senta humillado por las que l
llamaba extravagancias de su hijo. Un da aquel hijo, para quien haba soado tan bello
porvenir, lleg a casa plido, extenuado, mal vestido, sangrante, sucio y desgreado. Turbas
de nios y de ociosos le rodeaban diciendo:
Eh, Bernardone!, aqu est tu hermoso caballero, que viene de conquistar a la princesa.
Lleno de rabia y de vergenza, le encerr en un oscuro stano, del cual no volvi a salir
hasta que le solt su madre, en ausencia del mercader. Pero despus de la venta de Foligno
ya no fue posible resistir ms. Pedro Bernardone se present en la casa episcopal,
querellndose de su hijo y pidiendo sus dineros. Padre e hijo comparecieron delante de la
primera autoridad espiritual de la ciudad. El mozo escuch la demanda de su padre, y

despus, maravilla nica en el mundo!, retirndose a un lado, con brillantes ojos, llevando
nicamente una faja de cerdas a la cintura, volvi a aparecer, diciendo:
Hasta ahora llam padre a Pedro Bernardone; mas en este momento le entrego todo el
dinero y los vestidos que de l tena; as que en adelante no tendr que decir: Padre Pedro
Bernardone!, sino Padre nuestro que ests en los Cielos!
Y sali del palacio, cubierto con un tabardo del jardinero del obispo.
Entonces empieza una vida nueva para el magnnimo mancebo. Est finalmente convencido
de que la dama de sus pensamientos no puede ser otra que la pobreza. Con ella vive en las
cavernas y en los desiertos, y de all sale para hacer sus elogios en los poblados. Es un
predicador de la penitencia, de la paz y de la sencillez y pobreza de Cristo.
Quin va?le preguntaron unos ladrones.
El heraldo del gran Reycontesta l.
Un da de febrero de 1209, mientras toda la cristiandad gema por el escandaloso
espectculo de la cuarta cruzada, en la que el demonio de las riquezas y la ambicin haba
desviado completamente de su finalidad a los caballeros armados para libertar el sepulcro de
Cristo, Francisco penetr con ms claridad su destino al or durante la misa aquellas palabras
del Salvador: No tengis ni oro ni plata en vuestras bolsas, ni saco para el viaje, ni
sandalias, ni bastn. Eso es lo que yo quiero con todas mis fuerzas, exclam; y desde
entonces se le vio practicar literalmente ese consejo, recorriendo pueblos y ciudades,
radiante de alegra, vestido de la tnica de pesado pao gris, con una cuerda por ceidor.
Las burlas del principio se haban transformado en admiracin. El poverello, como se le
llamaba, empez a tener discpulos. Fue el primero un antiguo compaero suyo, mercader
tambin, llamado Bernardo de Quintaval. Bernardo recibi un da en su casa a Francisco, y
para observarle mejor, le hizo dormir en su misma habitacin. Tan pronto como entr en ella,
Francisco se ech en el lecho, fingiendo que dorma. Poco despus se acost Bernardo y
comenz a roncar como si estuviese en un profundo sueo, engaando as a San Francisco,
el cual se levant del lecho, y, puesto en fervorosa oracin, no pudo reprimir aquella su
exclamacin favorita: Dios mo y todas mis cosas! A Bernardo siguieron otros
compaeros, y en menos de un ao ya eran una docena. Muy pronto, Francisco escribi para
ellos una regla muy breve y sencilla, que fue aprobada por Inocencio III en 1210, y cuyos
principales rasgos eran la pobreza y la humildad, reflejadas tambin en el ttulo de Frailes
Menores, con que quiso que se distinguiesen sus discpulos. En 1212 una noble joven de
Ass, llamada Clara, se puso bajo su direccin con algunas compaeras, y as naci la Orden
de las Pobres Clarisas. Ms tarde se encontr con muchas almas buenas que deseaban imitar
aquel espritu de pobreza y de penitencia en medio del mundo, y para ellas organiz su
Orden Tercera.

Entre tanto, el nmero de sus imitadores aumentaba

con tal rapidez, que en el captulo famoso de las
esteras se reunieron en las afueras de Ass de tres a
cinco mil frailes. Francisco los abrazaba, los bendeca y
despus los mandaba a predicar por todas las naciones
cristianas y mahometanas. l era tambin predicador
infatigable de penitencia. No negaba o aborreca la
vida, sino que la amaba en toda su pureza, en su
urea bondad, en su dulzura secreta y profunda, en su
plenitud divina. No posea un espritu crtico y negativo,
como otros falsos reformadores de aquel tiempo, que
se llamaban orgullosamente los puros, los perfectos,
los elegidos, sino que se presentaba como el nuncio del amor de Cristo y de una vida de
bienaventuranza, sin censurar a nadie. No atacaba a la riqueza, pero amaba con frenes y
elogiaba la pobreza. Era un moralizador inexorable, que encaminaba siempre sus discursos a
la reforma moral. Su palabra atravesaba los corazones, y contaban los contemporneos que
deba parecerse a la de San Juan Bautista. Tena un lenguaje popular y pintoresco, inspirado
en la observacin de la naturaleza y de la vida. Miraba con especial ojeriza la erudicin
libresca, como si presintiese aquello que Celano expresaba ms tarde con estas palabras:
Pars ha matado a Ass. Nada poda resistirse a aquella elocuencia, acompaada de una
vida santsima y de la ms noble sinceridad. Por curiosidad, fue una vez a escucharle en
Ancona el trovador Guillermo Divini, a quien se llamaba el rey de los versos. Pronto su
curiosidad se convirti en atencin, y al fin le pareca que todas las palabras del orador eran
flechas dirigidas a su corazn. Cuando termin la pltica, aquel poeta, que haba sido
coronado de laurel en el Capitolio, se ech a los pies de Francisco, y desde entonces se llam
fray Pacfico. Predicaba tambin a los animales, y al escuchar su voz los pjaros guardaban
entre el ramaje religioso silencio. Hablando una vez en la plaza de Alviano se vio obligado a
hablar de este modo a las golondrinas que cruzaban el aire chirriando:
Hermanas golondrinas, me parece que ya es tiempo de que me dejis a m la palabra.
Escuchad ahora vosotras y callad mientras predico.
Es difcil pintar el jubiloso entusiasmo que el hijo del mercader de Ass despertaba en los
pueblos: Los hombres y las mujeresdice Toms de Celanocorran para orle. Los
religiosos descendan de los monasterios de la montaa. Los hombres ms versados en el
cultivo de las letras quedaban admirados. Hubirase dicho que una luz nueva irradiaba del
Cielo a la tierra.
As atraves la tierra aquel hombre, que apareci a sus contemporneos como una
reencarnacin de Cristo. Donde l llegaba, llegaba la paz, la alegra y el amor. Amaba a Dios,
y para sellar ese amor con el martirio, se fue a Tierra Santa a predicar el Evangelio a los
musulmanes; y si no pudo conseguir su objeto, fue prodigiosamente marcado en su carne
con las dolorosas llagas de Jesucristo, que fueron para l un verdadero martirio durante los
dos ltimos aos de su vida. Am a los hombres como a sus hermanos, y este sentimiento

haca que considerase a todos los frailes menores como trovadores y juglares de Dios,
encargados de elevar los corazones y fortalecerlos con la sana humildad y la santa caridad y
la santa alegra, tres hermanas que hacen al alma buena y feliz. La naturaleza entera
estaba comprendida en la plenitud de aquel amor. Cantaba a su hermano el sol y a su
hermana la luna, al viento, al mar, a las nubes y a toda criatura de Dios, en estrofas
armoniosas, que hacen de l uno de los ms grandes espritus poticos que han existido.
Hasta el lobo comprenda aquel amor, y se amansabaoh lobo milagroso de Gubbio!al or
el acento de su voz. Cuanto ms los corderos, que libertaba de la muerte a cambio de su
manto cuando los llevaban al matadero, y las aves, que comprendan su lenguaje, y la
alondra, la triguera jubilosa, que tiene capucha como el fraile menor y lleva vestidos pardos
y humildes de coloide tierra, y va por el borde de los caminos en busca de un grano de trigo,
y, contenta con l, se lanza a los Cielos, cantando alegremente las alabanzas de Dios. As
era el amor de aquel hombre, a quien Bossuet llam el ms ardiente, el ms arrebatado, y
si es lcito hablar as, el ms desesperado amante de la pobreza que haya existido en la
Iglesia. Pero cuando apuntaba en sus labios el nombre del Salvador Jess, su voz se
conmova, segn la expresin de San Buenaventura, como si hubiera odo una meloda
interior cuyas notas hubiera querido recobrar.
A los cuarenta aos, Francisco era un hombre completamente gastado. No era el suyo un
organismo resistente. Desde su juventud tena con frecuencia accesos febriles, que se
complicaron despus con hemorragias continuas. Durante su estancia en Oriente haba
contrado la enfermedad de la vista, en forma que a veces estaba casi ciego del todo. Por lo
dems, su vida, desde que dej la casa de su padre, haba sido muy dura. Supo siempre
entender la penitencia con la libertad propia de su grande espritu. Prohibi entre sus frailes
los cilicios y otros instrumentos de maceracin. Gustaba sin escrpulos los exquisitos
manjares que le preparaba aquella su amiga de Roma a quien l llamaba fray Jacoba, y en
especial las tartas de almendras, de que an se acord durante su ltima enfermedad,
deseando probarlas de nuevo. Sin embargo, rara vez coma viandas guisadas, y con
frecuencia derramaba ceniza en los alimentos, diciendo que la hermana ceniza es casta.
Dorma muy poco y habitualmente sentado o con un madero por cabezal. Al fin pareca
arrepentirse de tanta dureza, y deca muy donosamente:
Perdname, hermano cuerpo, que en adelante estoy dispuesto a acceder a tus deseos.
Era ya tarde. A fines de septiembre de 1226 su mdico le dijo que slo le quedaban algunos
das de vida. An pudo trasladarse a Ass, deseando morir en la Porcincula, donde haba
comenzado su Orden. De su interior brotaba una alegra incontenible. Repeta el himno al
sol, cantaba a la hermana muerte y mandaba que le leyesen algunos pasajes evanglicos.
Como algunos quedasen poco edificados de aquellas canciones, les dijo: Por la gracia del
Espritu Santo, estoy tan ntimamente unido a mi Dios, que bien puedo regocijarme en l.
Sus ltimas palabras fueron estas del salmo: Saca mi alma de la crcel para que alabe tu
nombre eternamente.

Imprimir esta historia

SAN MARTN DE PORRES

(1579-1639)
Religioso Dominico
Memoria obligatoria
3 de noviembre

Arrojada en las tierras vrgenes de Amrica, la sangre de los conquistadores germinaba en

flores de santidad. Una de ellas fue ese santo varn, hijo natural de un noble caballero
burgals y de una esclava panamea. En el rostro moreno llevar siempre la huella del
mestizo. Muy nio, va con su padre a Guayaquil, donde aprende a leer y escribir, y unos aos
ms tarde vuelve a Lima, su patria, donde, al lado de un rapista, aprende el oficio de barbero
y sangrador; pero, mal avenido con la navaja y la lanceta, aunque luego supo manejarlas
diestramente toda su vida, tom el hbito de donado dominico en el convento de Santo
Domingo de Lima. Tena entonces la edad de veintin aos.
Aqu termina su historia externa y empieza la de sus aventuras msticas. Pobre, nunca quiso
tener ms que un hbito de grueso cordellate y una tnica interior de tosca jerga; humilde,
encontraba su delicia en que le llamasen mulato, hipcrita y engaador; penitente, se
alimentaba de races, vesta cilicios de acero con agudas puntas, y se daba la disciplina tres
veces cada noche, una con cadenas de hierro, otra con ltigo de cuero y la tercera con varas
de membrillo. Por la noche paseaba por el claustro azotndose, y cuatro ngeles le
acompaaban con antorchas. No tena celda para dormir. Pasaba las veladas de rodillas
delante del tabernculo, y cuando el sueo le renda se dejaba caer en las gradas o bien se
echaba en la caja donde llevaban a enterrar a los muertos. Los ojos se le iban detrs de los
crucifijos, y a veces, con los ojos, el cuerpo, pues arrebatado por la fuerza del amor, se

lanzaba en alto, volaba hacia la imagen de Cristo y arrimaba la cara a su pecho, como
recogiendo los latidos del corazn divino.
Alfonso Rodrguez era por aquellos das el tipo perfecto del hermano portero; el lego de Lima
realizaba el ideal del enfermero. Para l no haba enfermedad contagiosa ni llaga repugnante.
El deseo de un enfermo era una orden sagrada, y muchas veces no necesitaba manifestarle
al exterior. Bastbale decir interiormente: Oh si estuviese aqu el hermano fray Martn! ,
para que fray Martn volase a su lado; y si no tena llave, pasaba a travs de las paredes.
Cmo has entrado aqu?preguntaba el paciente.
No te metas a bachillerresponda l; da gracias a Dios, duerme y descansa.
Esta misma piedad tena con los animales. Los acariciaba, los cuidaba en sus dolencias, les
aplicaba sus remedios de albitar, les vendaba las heridas y lloraba su desaparicin. En un
muladar vio tirada una mula vieja que tena una pata rota. Compadecido de ella, djole con
imperio:
Criatura de Dios, levntate y anda.
Levantse al punto y fue tras l al convento, donde
sirvi todava muchos aos. Otras veces sus curas eran
ms laboriosas. Si vea herido algn perro, algn mirlo o
alguna oveja, les llamaba, les aplicaba el remedio y les
recomendaba reposo hasta que cicatrizasen las heridas.
En una ocasin, el mayordomo del convento mand
matar a un perro que haba servido ya veinte aos.
Habindolo sabido fray Martn, mand a los esclavos que
llevasen el cadver a su aposento, y con l se pas una
noche pidiendo la resurreccin del perro. Durante
muchos aos el perro acompa a su bienhechor,
acaricindole con la cola, agradecido.
Como se ve, fray Martn haca los milagros ms sorprendentes que se lee en las vidas de los
santos, y los haca con una facilidad pasmosa. Se haca invisible para que nadie le molestase
en sus devociones; sala de noche por el claustro del convento, atravesando los aires
envuelto en nube de luz, haciendo en un instante viajes prodigiosos; sin moverse de Lima, se
presentaba en las Molucas y en China, en Mjico y en Argel, para aliviar a los enfermos,
libertar de la prisin a los misioneros e instruir a los cristianos; plantaba rboles que daban
fruto todas las estaciones del ao, y sin saber ms que deletrear no muy rpidamente y
manejar los instrumentos de su oficio, explicaba de una manera tan soberana los ms altos
misterios, que las gentes le escuchaban embelesadas, y hasta el virrey, el arzobispo y los
maestros de teologa iban a pedir su consejo.

Ya en Lima slo se hablaba de los milagros del santo lego. Entre la buena sociedad, lo mismo
que en las plazas, los limeos se entretenan cantando la ltima maravilla del santo Martn. A
la portera, lo mismo que a la sacrista, afluan constantemente multitud de curiosos y
devotos que queran remediar una necesidad o presenciar un prodigio, y cuenta uno de los
bigrafos que el prior llam una vez al taumaturgo y le dijo:
Hermano Martn, bajo santa obediencia, le prohbo que haga milagros sin pedirme antes
permiso.
Pero fray Martn segua haciendo milagros, sin darse cuenta siquiera, y aun pensando
obedecer. Sucedi que, pasando frente a un andamio, resbalse un albail y cay desde gran
altura, diciendo en presencia del peligro.
Slveme, fray Martn!
Espere un rato, hermanito, mientras pido permiso!
As dijo el taumaturgo, y el albail se qued en el aire hasta que vino su salvador con la
licencia.
En otra ocasin, orden el prior al portentoso donado que comprase para el consumo de la
enfermera un pan de azcar. Tal vez no llevaba el dinero suficiente para proveerse de azcar
blanca y refinada; el hecho es que se present con un pan de azcar mascabada.
No tiene ojos, hermano?djole el superior. No ha visto que, por lo prieta, ms
parece chancaca que azcar?
No se preocupe su paternidad por esocontest el enfermero. Con lavar ahora mismo el
pan de azcar se remedia todo.
Y, sin dar tiempo a que el prior le arguyese, meti el azcar en el agua de la pila, sacndolo
limpio y seco.
Entre muchas cosas buenas, Espaa llev tambin a Amrica los ratones, o los pericotes,
como all se dice. Cuentan que al Per llegaron en uno de los buques que con cargamento
de bacalao envi cierto obispo de Palencia, llamado don Gutierre. Cuando fray Martn era
enfermero de Santo Domingo, los ratones campaban por sus respetos en la enfermera, en la
cocina y en el refectorio. Por otra parte, los gatos, llevados tambin por los espaoles, eran
tan escasos en la ciudad, que uno costaba doscientos pesos. Haba, en cambio, muchas
ratoneras, y fray Martn, a pesar de su amor por los animales, no se descuidaba de usarlas,
aunque no sin ciertos escrpulos. Y he aqu que un da un ratonzuelo bisoo se dej coger en
la trampa. Tomlo el enfermero, pero no se resolvi a matarlo; al contrario, ponindole en la
palma de la mano, le dijo:

Vyase, hermanito, y diga a sus compaeros que no sean

molestos en esta santa casa; que se vayan a vivir en la
huerta y que ya ir yo a llevarles alimento cada da.
El embajador cumpli su embajada, y la orden se cumpli
religiosamente.

Martn

hizo

honor

su

palabra,

diariamente se presentaba en la huerta con su cesto de

desperdicios, no tardando en verse rodeado de la familia
ratonil.
Hay que reconocer, sin embargo, que en su enfermera
haba tambin un gato, y juntamente con el gato, un perro,
y, gracias a sus buenos oficios, uno y otro vivan en fraternal
concordia, comiendo juntos en la misma escudilla. Estaban una tarde merendando en santa
paz, cuando de pronto gru el perro y encrespse el gato. Era que un ratn, husmeando el
olorcillo de la vianda, haba asomado el hocico fuera de un agujero. Al darse cuenta, fray
Martn dijo a sus viejos amigos:
Clmense, criaturas del Seor; clmense. Y, acercndose al agujero del muro, aadi:
Salga sin cuidado, hermano pericote; parceme que tiene gana de comer; venga aqu, que
no le harn dao. Vaya, hijosprosigui hablando con perro y gato; hagan sitio al nuevo
convidado, que Dios dar para todos.
Haba, no obstante, ciertos individuos con los cuales fray Martn tena entraas de acero:
eran los demonios. Una tarde suba por una escalera del convento llevando un brasero
encendido, cuando de repente ve al diablo apostado en un rincn.
Qu haces ah, bestia maligna?le pregunt.
Estoy en acecho, como hace un buen cazadorrespondi el enemigo.
Y qu es lo que cazas, desgraciado?
A unos que por aqu pasan los hago tropezar, a otros caerse, a otros los asusto o les apago
la luz; te parece poca presa?
Pues yo te mandodijo el legoque ahora mismo te vayas al infierno.
Y quin eres t?replic el espritu. No me da la gana.
Que quin soy yo? Ahora lo vas a ver. As deca fray Martn, con la cara encendida por la
clera, mientras se quitaba la correa, y la emprenda a zurriagazos con su enemigo. Corra el
demonio aullando y bramando, mas no se decida a marchar de all. Entonces el fraile cogi
un carbn del brasero, traz la seal de la cruz en la pared, y sta fue la seal de la fuga.

Sin embargo, estas luchas en l no fueron tan frecuentes como en el lego de Mallorca. El
castellano, descendiente de guerreros, hombre luchador, pasa los das y las horas en
combates terribles; el mestizo no tiene ms arma que la disciplina. La gracia le ha
transformado de tal modo, que parece no sentir las turbaciones de la tentacin. Camina por
la vida con la sencillez de un nio; el milagro es para l un juguete; obra siempre con
ingenuidad y ni en su sonrisa ni en sus ojos hay asomo de malicia. Pertenece a la estirpe de
aquellos que, como deca San Juan Crisstomo, conquistan el reino de los Cielos como
cantando y danzando.

Imprimir esta historia

Santa Cecilia de Roma (Nicolas Poussin, siglo XVII, Museo del Prado, Madrid - Espaa)

SANTA CECILIA
Virgen y Mrtir
( 179?)
Patrona de los msicos
Memoria obligatoria
22 de noviembre

Tenemos delante una casa patricia de la Roma imperial. Yergue su arrogancia en un ngulo
del campo de Marte, no lejos del mausoleo de Augusto y tan cerca del Estadio, que en los
grandes das se distinguen con claridad los gritos de la multitud aclamando a sus favoritos.
Por una ventanaas aparece en un cuadro de Pinturichiose ve el Tber, que arrastra sus
aguas cenagosas entre praderas verdes y colinas onduladas. Detrs, sobre un altozano, se
alza la fachada del Panten, y a mano derecha, contenido por una verja de hierro, avanza un
ngulo del jardn. Hay un prtico sostenido por capiteles corintios, y en el interior un patio
alegre, rodeado de elegante peristilo y poblado de estatuas, figuras de dioses y de hroes,
de ilustres mujeres y de generales famosos, pertenecientes a la gens nobilsima de los

Cecilios: Quinto Cecilio, el vencedor de Yugurta; Cecilio Metelo, famoso en las guerras de
Espaa; Cecilia Tanaquil, reina de Roma en tiempo de los Tarquines; Cecilia Cornelia, mujer
del gran Pompeyo, famosa por su aficin a las letras y sus condiciones musicales.
Pero los mrmoles rodaron y las viejas glorias yacen en el olvido. Aquel palacio aristocrtico
de la Roma de los Antoninos, en la Roma moderna es la iglesia de Nuestra Seora del Divino
Amor. Un amor grande y limpio como un sol de primavera ardi all en los ltimos aos del
siglo II, y hoy no queda ms que un nombre: el nombre de Cecilia. Ella es el espejo de la
mujer de la nueva Roma restaurada por Cristo, la flor de la juventud femenina, como decan
los jvenes romanos; la abeja industriosa de los panales del Seor, como la llama el Pontfice
Urbano. Una abeja golosa de flores de virtudes, que atesora sus mieles en amable silencio.
No se envanece de su esclarecida alcurnia; no hace caso de la pompa que la rodea; no hace
ostentacin de su juventud y hermosura; no mira con ceno a la servidumbre; no manda
azotar a los esclavos; no hiere a las esclavas con el punzn de escribir; al contrario, trajina
entre ellas, sonriente en todas las tareas de la casa, y luego se encierra en su habitacin,
una habitacin sencilla y alegre, donde no hay Dianas ni Cupidos, ni estuches de cremas y
pinceles; pero s flores y un cofre de plata, donde se guarda el santo Evangelio, aquel
Evangelio que la joven lee todos los das y que esconde amorosamente junto a su corazn.
Pero cierto da el palacio de los Cecilios se
viste de fiesta. Esclavos y esclavas entran y
salen llevando joyas brillantes, telas preciosas
y castillos de flores. Es una fiesta nupcial lo
que se prepara. Pero va a ser una extraa
fiesta: las danzas de rbrica, un convite ntimo
y un ceremonial incompleto. La desposada es
la misma Cecilia. Una noche, en la reunin de
las catacumbas, el Pontfice ha puesto sobre su
cabeza el velo de las vrgenes; es la esposa de
Cristo, pero no ha podido vencer la voluntad
de su padre; y ahora se pone confiada en las manos del Seor. En la ceremonia se prescinde
de los sacerdotes paganos y del sacrificio de la oveja negra que se haca a Pilumno, la deidad
protectora del matrimonio.
Ms he aqu que avanza el cortejo. Van delante un nio adornado de verbenas y una nia
coronada de rosas. Siguen otras doce nias vestidas de blanco, con rosas en el pecho y en la
frente, y, a guisa de diadema, una cinta amarilla. Entran de dos en dos, describiendo ligeros
ritmos de danza, y tras ellas vienen cuatro adolescentes que acaban de vestir la toga
pretexta. Cecilia lleva el vestido que manda el ritual: una tnica blanca de lana, con su
ceidor tambin blanco, y encima un manto de color de fuego, smbolos graciosos de la
pureza y del amor. Sobre el manto caen los cabellos, repartidos en seis trenzas, como la
cabellera de las vestales. Su esposo, Valeriano, uno de los jvenes ms ilustres de Roma, la
lleva de la mano, y los dos se detienen junto al busto de Pilumno. Los jvenes cantan, las
nias ejecutan sus danzas inocentes; se verifica la ofrenda de la leche y el vino, que a la

desposada la hace volver la cabeza con repugnancia; se rompe la torta, smbolo de la unin,
y la mano de Cecilia es colocada sobre la diestra de Valeriano.
Algunas horas despus, cuando empezaba a brillar el lucero de la tarde, la nueva esposa fue
llevada a la morada del esposo. La casa de Valeriano estaba al otro lado del Tber, donde hoy
se alza la iglesia de Santa Cecilia. Las antorchas nupciales preceden al cortejo, aumentando
aqu y all con grupos de chiquillos y curiosos, que gritan celebrando las gracias de la
desposada. Cecilia sonre suavemente a las gratulaciones, pero una angustia infinita le
acongoja el corazn. Pasan el puente Sublicio, y a los pocos pasos apareci la casa de
Valeriano. En el prtico, adornado de blancas colgaduras y guirnaldas de hiedra, aguardaba
el esposo en el colmo de su felicidad. Cambiaron el saludo tradicional:
Quin eres t?pregunt l. Y ella respondi:
Donde t Cayo, yo Caya.
La alusin tena ahora un sentido ms ntimo, pues esa Caya del rito matrimonial no era otra
que Caya Cecilia Tanaquil, la ascendiente real de los Cecilios.
Cecilia atraviesa el umbral. Una esclava se adelanta, presentndole en un cliz de plata el
agua, que figura la limpieza; otra le entrega una llave, smbolo de la administracin interior
que se le confa; y otra, finalmente, le ofrece un puado de lana, para recordarle las tareas
propias del hogar.
Y pasan al triclinio, donde se va a servir el banquete nupcial. Brillan deslumbradores los
candelabros, los lirios de Aecio y Tvoli derraman sus perfumes, caen el chipre y el falerno en
las copas de oro, escanciados por jvenes efebos; resuena la meloda de las arpas y los
cmbalos, y los comensales aplauden al poeta cuando se levanta para cantar en un
epitalamio decadente las venturas de aquella unin. Entre tanto, Cecilia parece como
enajenada; sus ojos miran una cosa lejana, que a Valeriano le llena de inquietud; su corazn
est suspenso de una msica ultraterrena. Entre los acordes de las orquestas, dicen las
viejas actas, entre el ritmo de las ctaras y los rganos, Cecilia cantaba tambin, repitiendo
sin cesar la estrofa del salmista: Que mi corazn y mi carne permanezcan puros, oh Seor,
y que no me vea confundida en tu presencia. La cristiandad ha recogido emocionada estas
palabras de la virgen, y para honrar aquel sublime concierto interior la ha proclamado reina y
patrona de la armona.
Cecilia iba a dar el ltimo paso hacia el peligro. Dos matronas guiaron sus pasos temblorosos
hacia la cmara nupcial. Arden los candelabros, brillan los tapices y las joyas. Valeriano llega
unos instantes despus. Se acerca a su esposa con el rostro radiante de dicha; pero ella le
detiene con estas palabras:
Joven y dulce amigo, tengo un secreto que confiarle; jrame que lo sabrs respetar.
Valeriano lo jura sin dificultad, y la virgen aade:

Mira: Cecilia es tu hermana, es la esposa de Cristo. Hay un ngel que me defiende, y que
cortara en un instante la flor lozana de tu juventud si intentases cualquier violencia contra
m.
El joven palidece, se irrita, grita en el paroxismo de la desesperacin; pero poco a poco la
gracia le domina, y con la gracia, la dulzura infinita de Cecilia.
Ceciliadice al fin, hazme ver ese ngel si quieres que crea en tus palabras.
Para ver ese ngel de Dios se necesita antes creer, hacerse discpulo de Cristo, bautizarse.
As se lo dice Cecilia a su esposo.
Pues bienresponde l; ahora mismo, esta misma noche; maana ser tarde.
Y con el mpetu de la juventud y la sierpe de la duda en el alma, deja en la habitacin a su
esposa y camina envuelto en el silencio de la noche en busca del Pontfice Urbano. Poco a
poco, una fuerza desconocida va dominando su alma. Su corazn se aquieta y su inteligencia
empieza a comprender.
Unas horas ms tarde volva vestido de la
tnica blanca de los nefitos. Prosternada en
tierra, Cecilia pareca absorta en la oracin;
una luz deslumbrante la rodeaba y un ngel de
inefable belleza flotaba sobre ella, sosteniendo
dos coronas de rosas y de lirios, con que
adorn las sienes de los dos esposos. A la
conversin

de

Valeriano

sigui

la

de

su

hermano Tiburcio, y poco despus los dos

esposos

daban su sangre por la fe que

acababan de abrazar.
Reinaba entonces en Roma el emperador filsofo Marco Aurelio, hombre honrado, corazn
bueno, hasta la debilidad, alma compasiva, que se rebelaba contra los juegos sangrientos del
anfiteatro; slo fue cruel tratndose de los cristianos. Los diecinueve aos de su reinado
fueron los ms difciles que atraves la Iglesia. En su persecucin sufrieron Tiburcio y
Valeriano, y algo despus de ellos la virgen Cecilia. Llevada a presencia del juez, Cecilia
manifest toda la grandeza de una descendiente de los Metelos y toda la dulzura de una
discpula de Cristo.
Cul es tu nombre?la pregunt el prefecto Almaquio.
Ceciliarespondi ella.
Cul es tu condicin?
Libre, noble, clarsima.

Te pregunto por tu religin.

Pues tu pregunta no era un modelo de claridad.
Hablas con demasiada libertad.
Es la serenidad de una conciencia pura y una fe sin mancha.
Ignoras el poder que tengo?
El que lo ignora eres t. Quieres escucharme? Habla.
El poder del hombre es semejante al de un pellejo lleno de viento; basta pincharle con una
aguja para reducirle a la nada.
Has empezado injuriando, y continas en el mismo tono.
El interrogatorio se desarrolla con este aire digno, altivo y hasta agresivo. Al fin, Almaquio
pone a la acusada en la alternativa de sacrificar a los dioses o negar que es cristiana.
Qu humillante situacin para un magistrado!responde ella. Quiere que reniegue de
un hombre que es el testimonio de mi inocencia y me haga culpable de una mentira. Si
quieres condenarme, por qu me exhortas a negar el delito? Si tu intencin es absolver,
por qu no te molestas un poco para enterarte del supuesto crimen?
Cecilia fue condenada a morir; pero por consideracin a su rango, por respeto a su juventud,
y acaso por evitar una emocin demasiado viva entre la aristocracia romana, el juez mand
que la encerrasen en la sala de bao de su palacio, a fin de que aspirase la muerte, asfixiada
por el ardor violento y continuo del hipocausto. Pero como despus de un da y una noche
Cecilia respiraba todava, fue imposible prescindir de la intervencin del verdugo. Viole entrar
con alegra y present su cabeza virginal. El lctor blandi la espada y la dej caer tres veces,
pero con tan mala suerte, que qued envuelta en su propia sangre luchando con la muerte.
Tres das despus iba a recibir el galardn de su herosmo.
Los cristianos recogieron el cuerpo de la mrtir y respetuosamente le encerraron en un arca
de ciprs, sin cambiar la actitud que tena en el momento de escaprsele la vida. As se
encontr catorce siglos ms tarde, en 1599. Yo vi el arca, que se encerr en el sarcfago de
mrmol dice el cardenal Baronio, y dentro el cuerpo venerable de Cecilia. A sus pies
estaban los paos empapados en sangre, y an poda distinguirse el color verde del vestido,
tejido en seda y oro, a pesar de los destrozos que el tiempo haba hecho en l. Poda verse,
con admiracin, que este cuerpo no estaba extendido como los de los muertos en sus
tumbas. Estaba la castsima virgen recostada sobre el lado derecho, unidas sus rodillas con
modestia, ofreciendo el aspecto de alguien que duerme, e inspirando tal respeto, que nadie
se atrevi a levantar la tnica que cubra el cuerpo virginal. Sus brazos estaban extendidos
en la direccin del cuerpo, y el rostro un poco inclinado hacia la tierra, como si quisiese
guardar el secreto del ltimo suspiro. Sentamonos todos posedos de una veneracin

inefable, y nos pareca romo si el Esposo vigilase el sueo de su esposa, repitiendo las
palabras del cntico: No despertis a la amada hasta que ella quiera.