GASTON BACHELARD

LA LLAMA
DE UNA VELA

MONTE AVILA EDITORES C. A.

Tftulo del original:

La Flamme
d'une Chandelle
) Presses Universitaires de France
Traduccin/HGO GOLA
) 1975 para todos los
pases de habla hispana
by MONTE AVILA EDITORES C . A.
Caracas / Venezuela
Portada / Vctor Viano
Impreso en Venezuela por Litografa M elvln

Henri Bosco

PROLOGO

pequeo libro de simple sueo, sin

la sobrecarga de ningn saber, sin aprisionar
nos en la unidad de un mtodo de encuesta, que
rramos expresar, en una serie de captulos breves,
hasta qu punto se renueva el sueo de un soa
dor en la contemplacin de una llama solitaria. La
llama es, entre los objetos del mundo que convo
can al sueo, uno de los ms grandes produc
tores de imgenes. La llama nos obliga a imagi
nar. Ante una llama, en tanto se suea, lo que
uno percibe al mirar no es nada en relacin con
lo que se imagina. La llama lleva a los ms di
versos dominios de la meditacin su carga de
metforas e imgenes. Si se la considera como
el sujeto de uno de los verbos que expresan la
vida, se advertir que otorga al verbo un suple
mento de vivacidad. El filsofo que rpidamen
te recurre a las generalizaciones afirma con una
tranquilidad dogmtica: Lo que se denomina Vi
da en la creacin es, en todas las formas y en to
dos los seres, un solo y mismo espritu, una lla
ma nica.1Pero tal generalizacin conduce dema
siado rpido al fin. Es ms bien en la multipliESTE

cidad y en los detalles de las imgenes donde de

bemos hacer sentir la funcin productora de
imaginacin de las llamas imaginadas. El verbo
encender debe, entonces, ingresar en el vocabu
lario del psiclogo. l domina todo un sector
del mundo de la expresin. Las imgenes del
lenguaje encendido enardecen el psiquismo, dan
una tonalidad excitada que una filosofa de lo
potico debe precisar. Gracias a la llama, toma
da como objeto de sueo, las ms desvadas
metforas llegan a ser realmente imgenes. En
tanto las metforas no son, a menudo, ms que
traslacin de pensamientos, en un afn de ex
presarse mejor, de decir de otra manera, la ima
gen, la verdadera imagen, cuando es vivida pri
meramente en la imaginacin, cambia el mundo
real por el mundo imaginado, imaginario. Por
la imagen imaginada conocemos ese absoluto del
sueo que es el sueo potico. Correlativamen
te, como intentamos demostrarlo en nuestro l
timo libro pero un libro ha expresado algu
na vez cabalmente toda la conviccin de su au
tor? conocemos nuestro ser soador, produc
tor de sueos. Un soador dichoso de soar, ac
tivo en su sueo, contiene una verdad del al
ma, un porvenir del ser humano.
Entre todas las imgenes, las de la llama tan
to las ingenuas como las ms alambicadas, las
recatadas como las traviesas llevan una seal
de poesa. Todo soador de llama es un poeta
en potencia. Todo sueo ante la llama es un sue
o de asombro. Todo soador de llama est en
estado de sueo originario. Este extraamiento
primero est enraizado en nuestro lejano psa
lo

do. Tenemos para la llama una natural admira

cin, diramos: una admiracin innata. La llama
produce una acentuacin del placer de ver ms
all de lo siempre visto. Nos obliga a mirar.
La llama nos convoca a ver por primera vez:
tenemos mil recuerdos de ella, soamos en ella
toda la personalidad de una remota memoria y
sin embargo soamos en ella como todo el mun
do, nos recordamos como todo el mundo se re
cuerda mientras, segn una de las leyes ms
constantes del sueo ante la llama, el soador
vive en un pasado que ya no es nicamente el
suyo, en el pasado de los primeros fuegos del
mundo.
II
La contemplacin de la llama perpeta, de es
ta forma, un sueo originario. Ella nos aleja del
mundo y ampla el mundo del soador. La lla
ma es por s misma una presencia imponente,
pero, cerca de ella vamos a soar con lo distan
te, con lo muy lejano: Nos perdemos en los
sueos. La llama est all, menuda y enclen
que, luchando por conservar su ser, y el soador
se va a soar a otra parte, perdiendo su propia
alma, soando con lo grande, demasiado grande
-soando con el mundo.
La llama es un mundo para el solitario.
Entonces, cuando el soador de llama habla
a la llama, habla consigo mismo, estamos frente
a un poeta. Al ampliar el mundo, el destino del
mundo, al meditar sobre el destino de la llama,
11

el soador ampla el lenguaje, puesto que expresa una belleza del mundo. Gracias a tal expre
sin pancalizante/ la psique misma se ampla, se
eleva. La meditacin de la llama ha dado al psiquismo del soador un alimento de verticalidad,
un alimento verticalizante. Un alimento areo,
que est en oposicin a todos los alimentos te
rrestres, no un principio ms activo para dar
sentido vital a las determinaciones poticas. Vol
veremos sobre estas afirmaciones en un captu
lo especial para ilustrar lo que toda llama acon
seja: arder arriba, siempre ms arriba para es
tar seguro de dar luz.
Para obtener esta "altura psquica hay que
hacer crecer todas las impresiones insuflndo
les materia potica. Creemos que el aporte po
tico ser suficiente, ya que esperamos dar unidad
a los sueos que hemos reunido bajo el signo
de la vela. Esta monografa podra llevar como
subttulo: La poesa de las llamas. En efecto,
con el propsito de ceirnos aqu slo a una l
nea de sueos, separamos este trabajo de un li
bro ms general que siempre esperamos publi
car: La potica del fuego.

Si limitamos ahora nuestras interrogaciones,

mantenindonos en la unidad de un solo ejem
plo, confiamos obtener una esttica concreta, una
esttica que no estuviera perturbada por pol
micas de filsofos, ni racionalizada por fciles
ideas generales. La llama, la llama sola, puede
12

concretar el ser de todas sus imgenes, el ser de

todos sus fantasmas.
El objeto a investir por las imgenes litera
rias una llama! es tan simple que espera
mos poder determinar la comunin de todo lo
imaginado. Con las imgenes literarias de la lla
ma, el surrealismo tiene alguna garanta de al
canzar una raz real. Las imgenes ms fantsti
cas de la llama convergen. Llegan a ser, por un
privilegio insigne, imgenes verdaderas.
La paradoja de nuestras inquisiciones sobre
la imaginacin literaria es: encontrar la realidad
por la palabra, dibujar con palabras, tener aqu
alguna posibilidad de que sea dominada. Las
imgenes habladas expresan la extraordinaria ex
citacin que nuestra imaginacin recibe de la
ms simple de las llamas.
IV
Debemos an explayarnos sobre otra parado
ja. Con la voluntad que tenemos de vivir las im
genes literarias otorgndoles toda su actualidad,
con la ambicin todava mayor de probar que la
poesa es un poder activo en la vida de hoy, no
es acaso, para nosotros, una paradoja intil in
troducir tantos sueos bajo el signo de la vela?
El mundo va rpido, el siglo se apresura. No es
ya tiempo de pabilos y candeleros. Con las co
sas en desuso slo se vinculan sueos acabados.
La respuesta es fcil para estas objeciones:
los sueos y las ensoaciones no se modernizan
tan rpidamente como nuestros actos. Nuestros
1)

ensueos son verdaderos hbitos psquicos s

lidamente arraigados. La vida activa casi no los
altera. Para un psiclogo, es de inters reencon
trar todos los caminos de la ms antigua intimi
dad.
Los sueos de la vela nos conducen al reduc
to de la intimidad. Parecera que existen en no
sotros rincones sombros que no toleran ms que
una luz vacilante. Un corazn sensible ama los
valores frgiles. Comulga con los valores que lu
chan, con la dbil luz que enfrenta las tinie
blas. De este modo, todos nuestros sueos de
pequea luz conservan una realidad psicol
gica en la vida actual. Tienen un sentido; dira
mos gustosos que tienen una funcin. En efec
to, pueden otorgar a una psicologa del incons
ciente todo un conjunto de imgenes para inte
rrogar suavemente, naturalmente, sin provocar,
en el soador, un sentimiento de enigma. Ante
un sueo de pequea luz, el soador se siente
en su casa, el inconsciente del soador es como
su casa para l. El soador! ese doble de
nuestro ser, ese claroscuro del ser pensante
tiene, en un sueo de pequea luz, la seguridad
de ser. Quien confe en los sueos de pequea
luz descubrir esta verdad psicolgica: el incons
ciente tranquilo, sin pesadilla, el inconsciente en
equilibrio con su sueo es, precisamente, el cla
roscuro del psiquismo, o mejor todava, el psiquismo del claroscuro. Las imgenes de la pe
quea luz nos ensean a amar ese claroscuro de
la visin ntima. El soador que quiere conocer
se como soante, lejos de la claridad del pensa
miento, ese soador, puesto que ama su sueo,
14

se siente tentado de formular la esttica de ese

claroscuro psquico.
Un soador de lmpara comprender instin
tivamente que las imgenes de pequea luz cons
tituyen vigilias ntimas. Sus resplandores se hacen
invisibles cuando el pensamiento trabaja, cuando
la conciencia est bien clara. Pero cuando el pen
samiento reposa, las imgenes velan.
El conocimiento del claroscuro de la concien
cia tiene tal presencia una presencia que per
dura que el ser aguarda all el despertar: un
despertar del ser. Jean Wahl lo sabe. Y lo ex
presa en un solo verso:
Oh pequea luz, oh fuente, alba tierna3

Proponemos por tanto transferir los valores

estticos del claroscuro de los pintores al domi
nio de los valores estticos del psiquismo. Si te
nemos xito elevaremos, por lo menos en parte,
la nocin del inconsciente, librndola de su ac
tual disminucin y menoscabo. Las sombras del
inconsciente destacan a menudo los resplandores
de un mundo en donde el sueo tiene mil pla
ceres! George Sand presinti este pasaje del mun
do de la pintura al de la psicologa. En una no
ta agregada al pie de pgina al texto de Consue
lo, evocando el claroscuro escribi: Me he pre
guntado frecuentemente en qu consista esa be
lleza y cmo hara para describirla4 si quisiera
transferir ese secreto a otra persona. Sin color,
sin forma, sin orden y sin claridad, cmo pue
15

den, se me dir, los objetos exteriores, investir

una figura que hable a los ojos y al espritu? So
lamente un pintor podr responderme: s, lo
comprendo Recordar El filsofo meditando de
Rembrandt: esa gran habitacin perdida en la
sombra, escaleras sin fin, que giran no se sabe
cmo, vagos resplandores del cuadro, toda esa
escena indecisa y ntida al mismo tiempo, ese
color potente extendido sobre una tela que, en
definitiva, slo est pintada con ocre claro y con
ocre oscuro, esa magia de claroscuro, ese juego de
luz dispuesto sobre los objetos ms insignifican
tes, una silla, un cntaro, un vaso de cobre; y
vemos que esos objetos que no merecen ser mi
rados y menos todava pintados, llegan a ser tan
interesantes, tan bellos a su manera, que uno no
puede apartar los ojos de ellos, puesto que exis
ten y merecen existir,5
George Sand ve el problema y lo presenta:
cmo, describir el claroscuro, cmo escribir
lo, no cmo pintarlo puesto que este es privi
legio de los grandes artistas . Nosotros quereremos ir ms lejos: queremos inscribir ese clarooscuro en la psique, precisamente en la frontera
entre un psiquismo ocre oscuro y otro de ocre
ms claro.
Desde que escribo libros sobre el Sueo, ha
ce ya 20 aos, este es un problema que me ator
menta. No s expresarlo mejor que George Sand
en su breve nota. En suma, el claroscuro de la
psique es el sueo, un sueo tranquilo, sedante,
fiel a su centro, iluminado en su centro, no apre
tado sobre su contenido, sino desbordando siem
pre un poco, impregnando con su luz su penum
16

bra. Uno ve claro en s mismo y sin embargo

suea. No arriesga toda su luz, no es el juguete,
la vctima de esta quimera que cae por la noche,
que nos libera manos y pies ligados a esos ex
poliadores de la psique, a esos bandidos que
frecuentan los bosques del sueo nocturno que
son las pesadillas dramticas.
La forma potica de un sueo nos permite ac
ceder a ese psiquismo dorado que mantiene des
pierta la conciencia. Los sueos ante la vela se
transformarn en cuadros. La llama nos man
tendr en esa conciencia de sueo que nos con
serva despiertos. Uno se duerme ante el fuego,
pero no ante la llama de una vela.
VI
En un libro reciente intentamos establecer una
radical diferencia entre el ensueo y el sueo
nocturno. En el sueo nocturno domina la ex
ploracin fantstica. Todo est en falsa luz. A
menudo en l se ve demasiado claro. Los miste
rios mismos aparecen dibujados con trazos dema
siado netos. Los escenarios son tan ntidos que
el sueo nocturno origina fcilmente literatura
literatura, pero nunca poesa . Toda la li
teratura fantstica encuentra en el sueo noctur
no esquemas tiles sobre los que trabaja el animus del escritor. En el animus, el psicoanalista
estudia las imgenes del sueo. Para l la imagen
es doble, tiene siempre, adems de la propia,
otra significacin. Es una caricatura de la psi
que. Hay que ingeniarse para encontrar el ver
17

dadero ser bajo la caricatura. Ingeniarse, pensar,

pensar siempre. Para gozar las imgenes, para
amarlas por s mismas, se necesitara sin duda,
al margen de todo saber psicoanaltico, una edu
cacin potica. Menos sueos en animus y ms
ensueos en nima. Menos comprensin en psi
cologa intersubjetiva y ms sensibilidad en psico
loga de la intimidad.
Segn el punto de vista adoptado en este librito, los sueos de la intimidad alejan el dra
ma. Lo fantstico, instrumentado por conceptos
extrados de la experiencia de pesadillas, no re
tendr nuestra atencin. Por lo menos, evitare
mos largos comentarios cuando encontremos una
imagen de llama demasiado singular para que
podamos hacerla nuestra y colocarla en el cla
roscuro de nuestro sueo personal. Al escribir
acerca de la vela queremos ganar dulzuras para
el alma. Para imaginar el infierno se necesita te
ner venganzas prometidas. En los seres con pe
sadillas existe un complejo de llamas de infier
no que de ninguna manera queremos alimentar.
En resumen, estudiar el alma de un soador
de ensueos con la ayuda de las imgenes de la
pequea luz, con la ayuda de las muy antiguas
imgenes humanas, otorga a una investigacin
psicolgica garanta de homogeneidad. Hay un
parentesco entre la lmpara que brilla y el alma
que suea. Tanto para una como para la otra el
tiempo es lento. El sueo y el resplandor deman
dan la misma paciencia. Entonces el tiempo se
hace profundo; las imgenes y los recuerdos vuel
ven a unirse. El soador de llama une lo que ve
con lo que ha visto. Conoce la fusin entre la
18

imaginacin y la memoria. Se abre entonces a

todas las aventuras del sueo; acepta la ayuda
de los grandes soadores, entra en el mundo de
los poetas. Desde ese momento, el sueo de la
llama, tan unitario al principio, llega a ser una
copiosa multiplicidad.
Tara ordenar un poco esta multiplicidad ha
remos un rpido comentario en diversos captu
los, a veces muy diferentes, de esta simple mo
nografa.
V II
El primer capitulo es todava un prembulo.
Debo decir, adems, que con dificultad he resis
tido la tentacin de escribir, a propsito de las
llamas un libro sobre el conocimiento. Ese libro
hubiera sido largo, aunque fcil. Hubiera sido
suficiente hacer una historia de las teoras sobre
la luz. Siglo tras siglo, el problema fue retoma
do. Pero aunque fueron muy grandes los esp
ritus que trabajaron en la fsica del fuego, no
han podido dar a sus estudios la objetividad de
una ciencia. La historia de la combustin sigue
siendo, hasta Lavoisier, una historia precientfica. El examen de tales doctrinas releva de un
psicoanlisis del conocimiento objetivo. Este psi
coanlisis debera borrar las imgenes para de
cidir una organizacin de las ideas.6
El segundo captulo es una contribucin a un
estudio de la soledad, a una ontologa del ser
solitario. La llama aislada es el testimonio de
una soledad, de una soledad que une a la lia
is

ma y al soador. Gracias a la llama, la soledad

del soador no es ms la soledad del vaco. La
soledad ha llegado a ser concreta por la gracia
de la pequea luz. La llama esclarece la soledad
del soador; ilumina su frente pensativa. La ve
la es el astro de la pgina blanca. Reuniremos
algunos textos, pertenecientes a distintos poe
tas, para comentar esta soledad. Esos textos los
hemos acogido tan fcilmente que confiamos en
que sean igualmente recibidos por el lector. Con
fesamos tambin aqu nuestra conviccin respec
to de las imgenes. Creemos que la llama de una
vela es, para muchos soadores, la imagen de la
soledad.
Hemos procurado evitar toda desviacin por
el lado de las bsquedas seudo-cientficas, pero
a menudo fuimos atrados por pensamientos
fragmentarios, por pensamientos no suficiente
mente probatorios, pero que, en afirmaciones
fugaces, dan al sueo impulsos ilimitados. En
tonces es no la ciencia sino la filosofa quien
suea. Hemos ledo y reledo la obra de Novalis. Recibimos de ella magnificas lecciones, que
merecen ser meditadas, sobre la verticalidad de
la llama.
Cuando en uno de nuestros primeros libros
sobre la imaginacin1 estudiamos la tcnica del
soar despierto, indicamos que exista una solici
tacin de un sueo de vuelo que recibimos de
un universo auroral, de un universo que lleva
la luz en sus simas. Comentamos entonces la
tcnica de Robert Desoille sobre el soar des
pierto. Se trataba de obtener un alivio mediante
la sugestin producida por imgenes felices al
20

individuo agobiado por sus faltas, aturdido en su

hasto de vivir. Mediante un desfile de imge
nes, el experto llegaba a ser, para el paciente,
un guia en su devenir. Propona una ascensin
imaginaria, una ascensin que haba que ilus
trar con imgenes bien ordenadas, cada una de
las cuales contena una cualidad ascensional. El
gua alimentaba el mundo onrico del soador,
ofrecindole en el momento preciso imgenes
destinadas a elevar e impulsar la mente en as
censo. Ese ascenso slo es beneficioso si alcan
za altura y no se detiene. Las imgenes utiliza
das en este psicoanlisis por la altura deban es
tar sistemticamente muy altas para que se su
piera con seguridad que el paciente, en plena
vida metafrica, abandona los bajos fondos de
su ser.
Pero quiz la llama solitaria, por s misma,
pueda ser para el soador que medita, una gua
en la ascensin. Ella es un modelo de verticali
dad.
Numerosos textos poticos nos ayudarn a va
lorizar esta verticalidad en la luz, por la luz, que
Novalis viva en la meditacin de la llama recta.
Despus del examen de los sueos de filsofo,
hemos vuelto, en el captulo cuarto, a los pro
blemas de la imaginacin literaria, que nos son
familiares. No nos alcanzara un extenso libro
si quisiramos estudiar la llama en todas las me
tforas literarias que ella sugiere. Podramos in
terrogarnos tambin si la imagen de la llama pue
de ser asociada a toda imagen ms o menos bri
llante, o a toda imagen que quiere brillar. Escri
bira, entonces, un libro de esttica literaria en
21

donde estaran agrupadas todas las imgenes que

aceptaran ser ampliadas al ponerse en contacto
con una llama imaginaria. Esta obra, que mos
trara que la imaginacin es una llama, la llama
de la psique, sera para m muy agradable. Me
pasara la vida en ella.
Al hablar de los rboles, de las flores, hemos
podido manifestar cmo hacen los poetas para
darles vida, vida plena, vida potica por la ima
gen de las llamas.
De la vela a la lmpara, hay, para la llama,
algo as como una conquista de la sabidura. La
llama de la lmpara est ahora disciplinada gra
cias al ingenio del hombre. Es, totalmente, por
su oficio, simple e importante, dadora de luz.
Nuestra obra concluye con una meditacin so
bre esta llama humanizada. Pero habra que es
cribir un libro para estudiar realmente el paso
de la cosmologa de la llama a la cosmologa de
la luz. Privados de abordar este gran tema, he
mos querido, en esta monografa, permanecer
en la homogeneidad de los sueos de la pequea
luz, soar todava con la familiaridad donde se
unen la lmpara y el candelero, pareja indispen
sable en una evocacin de los viejos tiempos, de
los lugares a los que volvemos siempre para so
ar y para recordar.
En la obra de un maestro que conoce muy
bien los sueos de la memoria, he encontrado
una gran ayuda. La lmpara es, en muchas de
las novelas de Henri Bosco, un personaje, en to
da la acepcin del trmino. Desempea un pa
pel importante en relacin con la psicologa de
la casa, con la psicologa de los miembros de la
22

familia. Cuando un gran ausente produce el va

co en un lugar, una lmpara d Bosco, que lle
ga de no se sabe qu pasado de Bosco, mantiene
una presencia, aguarda al exiliado con una pa
ciencia de lmpara. La lmpara de Bosco mantie
ne vivos todos los recuerdos de la vida familiar,
todos los recuerdos de una infancia, los recuer
dos de toda la infancia. El escritor que escribe
para l, escribe para nosotros. La lmpara es el
espritu que vela en la pieza, en toda la pieza. Es
el centro de un lugar, de todo lugar. No se con
cibe una casa sin lmpara, as como no se con
cibe una lmpara sin casa.
La meditacin sobre el ser familiar de lm
para nos permitir, pues, reunir nuestras fanta
sas sobre la potica de los espacios de la intimi
dad. Volvemos a encontrar todos los temas que
hemos desarrollado en nuestro libro La Potica
del espacio. Con la lmpara volvemos a entrar
en la morada de los sueos de la noche, en los
antiguos lugares, sitios perdidos, pero que es
tn, en nuestros sueos, fielmente habitados.
Donde ha reinado una lmpara, reina el re
cuerdo.
En fin, para introducir un aliento un tanto
personal en este pequeo libro que comenta sue
os de los otros, cre til agregar, como eplogo,
algunas lneas en las que evoco las soledades del
trabajo, veladas del tiempo en el que, lejos de
entregarme a fciles sueos, trabajaba con te
nacidad, creyendo que con el trabajo del pen
samiento aumentaba el espritu.

23

NOTAS
1. Herder, atado por Bguin, L Ame romantique et le rv,
Marseille, Cahiers du Sud, t. I, p. 113.
2. De pancalismo: Sistema filosfico que considera a la Be
lleza como fundamento del Universo. (N. del T.).
3. Jean Wahl, Pomes de circonstance, d. Confluences, p. 33.
4. El subrayado es nuestro.
5. Consuelo. Michel Lvy, 1861, t. III, pp. 264-265.
6. Cf. La Formation de lesprit scientifique. Contribution a
une psychanalyse de la connaissance objective, ed. Vrin.
7. LAir et les songes, d. Gorti.

24

CAPITULO I
EL PASADO DE LAS VELAS
Llama, tum ulto alado,
oh soplo, rojo reflejo del cielo
quien descifre tu misterio
conocer el secreto de la vida
y de la muerte . . .
(Martin KAUBISH, Anthologie de la po
sie allemande, trad. Ren LASNE et Geor
ge RABUSE, t. II, p. 20 6 .)

A NTAO, en un tiempo olvidado hasta por los

sueos, la llama de una vela haca pensar
a los sabios; ofreca mil sueos al filsofo soli
tario. Sobre su mesa, al lado de los objetos pri
sioneros en su forma, al lado de los libros que
lentamente instruyen, la llama de la vela con
vocaba pensamientos desmedidos, suscitaba im
genes sin lmites. Para un soador de mundos
la llama era, entonces, un fenmeno del mun
do. Se estudiaba el sistema del mundo en grue
sos libros, y he aqu que una simple llama oh
paradoja del saber! viene a ofrecernos direc
tamente su propio enigma. En una llama no
est, acaso, viviente el mundo? No es una vida
la llama? No es ella el signo visible de un ser
ntimo, el signo de un poder secreto? No con
tiene, esta llama, todas las contradicciones in25

temas que dan dinamismo a una metafsica ele

mental? Por qu buscar dialcticas de ideas
cuando se tiene, en el corazn de un simple fe
nmeno, dialcticas de hechos, dialcticas de se
res? La llama es un ser sin masa y sin embar
go es un ser fuerte.
Qu inmenso campo de metforas debera
mos examinar si quisiramos, en un desdobla
miento de imgenes que unen la vida y la llama,
escribir una psicologa de las llamas al mismo
tiempo que una fsica de los fuegos de la vi
da! Metforas? En aquellos tiempos del leja
no saber en que la llama haca pensar a los sa
bios, las metforas eran el pensamiento.
II
Pero si el saber de los viejos libros est muer
to, el inters de los sueos permanece. Inten
taremos, en este librito, incorporar todos los do
cumentos de sueo primero que provengan de
filsofos o poetas. Todo est en nosotros, todo
es para nosotros, cuando volvemos a encontrar
en nuestros sueos o en la comunin de los sue
os de los otros las races de la simplicidad. An
te una llama nos comunicamos moralmente con
e mundo. La llama de una vela es un modelo de
vida tranquila y delicada en una noche cualquie
ra. Sin duda, el menor soplo la perturba, de la
misma manera que un pensamiento extrao al
tera la meditacin de un filsofo. Pero cuando
llega realmente el reinado de la gran soledad,
cuando verdaderamente suena la hora de la tran26

guilidad, entonces la misma paz habita en el co

razn del soador y en el corazn de la llama,
entonces la llama conserva su forma y corre rec
tamente como un pensamiento claro, hacia su
destino de verticalidad.
En los tiempos en que se soaba pensando,
en que se pensaba soando, la llama de la vela
poda ser un manmetro sensible de la tranqui
lidad del alma, una medida de la calma, de una
relima que descenda hasta los detalles de la vi
da de una calma que otorga la gracia de la
continuidad a un sueo apacible.
Anhelan la serenidad? Respiren entonces
suavemente ante la llama ligera que, sin apuro,
realiza su tarea de iluminar.
III
Con un conocimiento muy antiguo se puede
todava producir sueos vivientes. No rastreare
mos sin embargo nuestros documentos en vie
jos escritos incomprensibles. Querramos, por el
contrario, volver a dar a todas las imgenes que
retenemos su espesor onrico, una bruma de im
precisin para que la imagen entrara en nues
tro propio sueo. Slo mediante el sueo se
pueden transmitir imgenes singulares. La inte
ligencia resulta torpe cuando se trata de anali
zar los sueos de un ignorante. En algunas p
ginas de este pequeo ensayo evocaremos textos
donde las imgenes familiares son ampliadas has
ta entrever los secretos del mundo. Con qu
facilidad el soador de mundo pasa de su vela
27

a las grandes luminarias del cielo! Podemos lle

gar a sentirnos inspirados cuando en el curso de
nuestras lecturas somos tocados por esta ver
dadera amplificacin. Pero no podemos sistema
tizar nuestro entusiasmo. En todas nuestras bs
quedas slo conservaremos rfagas de imgenes.
Cuando la imagen particular adquiere valor
csmico, hace las veces de un pensamiento ver
tiginoso. Esa imagen-pensamiento o, ese pensa
miento-imagen, no tiene necesidad de un con
texto. La llama observada por un vidente tiene
una realidad fantasmal que demanda su explicitacin por la palabra. Seguidamente daremos
numerosos ejemplos de pensamientos-imgenes
que se enuncian en una frase resplandeciente. A
veces, tales imgenes-pensamientos-frases tien
sbitamente una prosa tranquila. Joubert, el ra
zonable Joubert, escribe: La llama es un fuego
hmedo.
Daremos seguidamente numerosas variaciones
de este tema: conjuncin de la llama y el arro
yo. En este captulo de introduccin slo lo se
alamos para subrayar el dogmatismo que supo
ne cifrar la importancia de un sueo en desper
tar un conocimiento dormido. Una sola contra
diccin es suficiente para violentar la naturale
za y liberar al soador de la trivialidad de los
juicios sobre fenmenos familiares.
Entonces, el lector de los Pensamientos de
Joubert siente el placer de imaginar. Ve ese fue
go hmedo, ese lquido ardiente, correr hacia
lo alto, hacia el cielo, como un arroyo vertical.
Debemos hacer notar, de paso, un matiz que
en verdad pertenece a la filosofa de la imagina
28

literaria. Una imagen-pensamiento-frase co

mo la de Joubert es una proeza expresiva. La
palabra sobrepas al pensamiento. Y el sueo
que habla es a su vez sobrepasado por el sueo
que escribe. Uno no se animara a decir este sue
o de un fuego hmedo, pero se anima a es
cribirlo. La llama ha sido una tentacin para el
escritor. Joubert no ha resistido la tentacin.
Es necesario que los hombres razonables perdo
nen a los que oyen los demonios del tintero.
Si la expresin de Joubert condensara un
pensamiento no hubiera sido ms que una f
cil paradoja; si fuera una imagen, hubiera sido ef
mera y huidiza. Pero ubicndola en el libro de
un moralista, la expresin nos abre el campo de
los sueos verdaderos. Su tono, mezcla de fan
tasa y verdad, nos da el derecho, como simples
lectores, a soar seriamente, como si en esos sue
os nuestro espritu trabajara con lucidez. En
este sueo grave, al que nos arrastra Joubert,
uno de los fenmenos del mundo est expresa
do y, por lo tanto, dominado. Est expresado
ms all de su realidad. Cambia su propia reali
dad por una realidad humana.
Recomponiendo para nosotros mismos im
genes de la pieza del filsofo que medita, vemos
sobre la mesa la vela y el reloj de arena, dos ob
jetos que expresan el tiempo del hombre en es
tilos totalmente diferentes. La llama es un reloj
de airea que corre hacia lo alto. Ms liviana que
la arena, que se desmorona, la llama construye
su forma, como si el tiempo mismo estuviera
siempre ocupado.
Llama y reloj de arena expresan, en la medi
cin

29

tacin apacible, la comunin del tiempo lento

con el tiempo pesado. En mi sueo ellos dicen
la comunin del tiempo del nima con el tiempo
del animus. Me gustara soar con el tiempo,
con la duracin que transcurre y la duracin que
huye, si pudiera reunir en mi pieza imaginaria
la vela y el reloj de arena. Pero para el sabio
que imagino, la enseanza de la llama es mayor
que la enseaiiza de la arena desmoronada. La
llama convoca a quien vela a apartar los ojos de
sus papeles, a abandonar l tiempo del trabajo,
el de la lectura, el tiempo del pensamiento. En
la llama misma el tiempo se pone a velar.
Ciertamente, el soador ante la llama ya no
lee. Piensa en la vida. Piensa en la muerte. La
llama es precaria y pujante. Un soplo la apaga,
una chispa la enciende. La llama es nacimiento
fcil y muerte fcil. Vida y muerte pueden yux
taponerse en ella. Vida y muerte son, en su ima
gen, contrarios que se complementan. Los jue
gos de pensamientos de los filsofos, cuando lle
van la dialctica del ser y la nada a un tono de
simple lgica, llegan a ser, ante la luz que nace
y que muere, dramticamente concretos.
Pero cuando uno suea ms profundamente,
ese admirable equilibrio que existe entre la vida
y la muerte se pierde en el corazn de un soa
dor de vela. Qu resonancia tiene la palabra apa
garse en el corazn de un soador, de un soador
de vela. Las palabras sin duda desertan de su
origen y retoman una vida extraa, una vida
tomada al azar de simples comparaciones. Cul
es el significado principal del verbo apagarse?
La vida o la vela? Los verbos, cuando metafo}0

rizan, pueden dar movimiento a los temas ms

dispares. El verbo apagarse puede hacer morir
tanto un ruido como un corazn, un amor como
un odio. Pero quien desee conocer el verdadero
sentido, el sentido primero, debe acordarse de
la muerte de una vela. Los mitlogos nos han
enseado a leer los dramas de la luz en los es
pectculos del cielo. Pero en la pieza de un so
ador, los objetos familiares llegan a ser mitos
del universo. La vela que se apaga es un sol que
se muere. La vela muere ms suavemente que el
astro del cielo. El pabilo se curva y ennegrece.
La llama ha tomado su opio de la sombra que
la abraza. Y la llama tiene una buena muerte:
muere durmindose.
El soador de vela, el soador de pequea lla
ma, sabe que todo es dramtico en la vida de
las cosas y en la vida del universo. Cuando se
suea en compaa de la vela, uno suea dos ve
ces. La meditacin ante una llama llega a ser a
menudo, siguiendo la expresin de Paracelso, una
exaltacin de dos mundos, una exaltatio utriusque mundi.2
De esta doble exaltacin simple filsofo de
la expresin literaria como somos daremos,
seguidamente, algunos testimonios tomados de
los poetas. Los tiempos son revertidos, como di
jimos al principio, cuando uno recurre a los sue
os, a los sueos desmesurados, y a los pensa
mientos que uno mismo y los otros elaboran.
Se pudo alguna vez, acaso, crear poesa con
el pensamiento?

31

IV
Para justificar nuestro proyecto de utilizar
slo documentos que puedan atraemos todava
hacia sueos verdaderos, prximos a los sueos
del poeta, vamos a comentar un ejemplo extra
do de un viejo libro. En l se renen imgenes e
ideas que en razn de su origen no podran atraer
nuestra participacin. Desprendidas de su situa
cin histrica, las pginas que citaremos no pue
den sin embargo ser consideradas como una proe
za de la fantasa. No corresponden tampoco a la
organizacin de un conocimiento. Ni hay que
ver en ellas una mezcla de pensamientos presun
tuosos e imgenes simplistas. Nuestro documento
ser pues todo lo contrario de una exaltacin de
las imgenes que nos gustara vivir. Ser una
enormidad de la imaginacin.
Despus de haber comentado ese documento
macizo, volveremos a imgenes ms delicadas,
reunidas, menos groseramente, en un sistema.
Hallaremos all impulsos que podremos seguir
personalmente si vivimos en ellos la alegra de
imaginar.
V
Biaise de Vigenre, en su Tratado del fuego
y de la sal escribi, comentando al Zohar: Hay
dos fuegos; uno, ms fuerte, devora al otro. Quien
lo quiera conocer, que observe la llama cuando
parte y sube desde un fuego encendido o una
lmpara o antorcha, ya que sta slo asciende si

j e une a una sustancia corruptible y se mezcla

con el aire. Pero sobre esta llama que sube, hay
dos llamas; una blanca que brilla e ilumina, cu
ya raz azulada est en su cspide; la otra, roja,
unida a la madera y al pabilo que arde. La blan
ca sube directamente hacia lo alto, y debajo, permanece firme la roja, sin separarse de la materia,
*permitiendo que la otra flamee y brille.3
i Aqu comienza la dialctica entre lo activo y
lo pasivo, lo movido y lo moviente, lo quemado
y lo quemante la dialctica entre los partici
pios pasados y los participios presentes que col
man de satisfaccin a los filsofos de todos los
tiempos.
Pero para un pensador de llama como fue
Vignre, los hechos deben ofrecer un horizon
te de valores. El valor por conquistar es, en es
te caso, la luz. La luz es entonces una sobrevaloracin del fuego. Es una sobrevaloracin, pues
to que da sentido y valor a los hechos que noso
tros consideramos hasta ahora como insignifi
cantes. La iluminacin es realmente una con
quista. Vigenre nos hace sentir cunto sufre
la llama impura para llegar a ser llama blanca,
para alcanzar el dominio de la blancura. Esta
llama blanca es siempre la misma, no cambia ni
vara como la otra, que a veces se ennegrece y
a veces se hace roja, amarilla, verde, azulada.
Entonces la llama amarillenta ser el antiva
lor de la llama blanca. La llama de la vela es el
campo cerrado donde luchan el valor y el anti
valor. Es necesario que la llama blanca exter
mine y destruya las sustancias toscas con que se
alimenta. Aun para un autor precientfico, la
33

llama desempea un papel positivo en la econo

ma del mundo. Es un instrumento para el per
feccionamiento del cosmos.
La leccin moral que se desprende es enton
ces evidente: la conciencia moral debe conver
tirse en llama blanca quemando las iniquidades
que ella alberga.
Y quien quema bien, quema arriba. Concien
cia y llama tienen el mismo destino de vertica
lidad. La simple llama de la vela expresa bien
ese destino cuando deliberadamente va hacia lo
alto y retorna al punto de partida, despus de
haber cumplido su accin en la base, sin cam
biar por otro color que no sea el blanco, su pro
pio resplandor.
El texto de Vigenre es largo. Lo hemos abre
viado mucho, porque puede cansar. Puede can
sar si se lo considera como un texto de ideas
que organiza los conocimientos. Al menos co
mo texto de sueos me parece un claro testimo
nio que desborda toda medida, que engloba to
das las experiencias que vienen del hombre o
del mundo. Los fenmenos del mundo en cuan
to tienen un poco de consistencia y unidad, lle
gan a ser verdades humanas. La moralidad con
que concluye el texto de Vigenre debe refluir
sobre todo el relato. Esta moralidad estaba la
tente en el inters que el soador pona en su
vela. La miraba moralmente. Era para l un in
greso de la moral en el mundo, un ingreso en la
moralidad del mundo. Se atrevera acaso a es
cribir si no viera en la vela ms que un sebo
quemado? El soador tiene sobre su mesa lo que
podramos llamar un fenmeno-ejemplo. Una
)4

materia de lo ms vulgar produce la luz. Se pu

rifica en el acto mismo de iluminar. Qu ex
traordinario ejemplo de iluminacin activa! Son
las impurezas mismas quienes, destruyndose,
originan la luz pura. El mal es aqu alimento del
bien. En la llama, el filsofo reencuentra un
fenmeno-ejemplo, un fenmeno del cosmos que
es ejemplo de humanizacin. Si seguimos ese
fenmeno-ejemplo, quemaremos nuestras iniqui
dades.
La llam a purificada y purificante ilumina dos
veces al soador, por los ojos y por el alma.
Aqu las metforas son realidad y la realidad,
puesto que es contemplada, una metfora de dig
nidad humana. Deformaramos el valor del do
cumento que nos ofrece Vigenre si lo analiz
ramos en el encuadre de un simbolismo. La ima
gen demuestra, el simbolismo afirma. El fen
meno ingenuamente contemplado no est, como
en el smbolo, cargado de historia. El smbolo
es una conjuncin de tradiciones provenientes de
mltiples orgenes. Todos esos orgenes no son
reanimados en la contemplacin. El presente es
ms fuerte que el pasado de la cultura. El hecho
de que Vigenre haya estudiado el Zohar, no le
impidi reasumir en su primitividad de sueo,
lo que en el viejo libro tena la pretensin de
constituirse en un conocimiento. Ya no se lee,
desde el momento en que la lectura promueve
un sueo. La ambigedad de los pensamientos
y de los sueos llega al mximo, si la vela ilu
mina al viejo libro que habla de la lla m a.
Nada de smbolo, nada tampoco de un do
ble lenguaje que traduzca lo material en espiri35

tuai o viceversa. Compartim os, con Vigenre, el

sueo de la slida unidad del hom bre con su
m undo; esta vigorosa unidad no perm ite la di
visin entre una dialctica de lo objetivo y una
de lo subjetivo. Todos los objetos del m undo
adquieren en dicho sueo el destino del hombre.
F uera del m undo, en la intim idad de su m iste
rio, anhela un destino de purificacin. El m undo
es el germen de un mundo mejor, as como el
hom bre lo es de un hom bre mejor, y la llama
amarilla y pesada es el germen de una llama blan
ca y ligera. La llama no obedece solamente a la
filosofa aristotlica cuando, por su blancura, por
el dinamismo que exige la blancura, alcanza su
lugar natural. Un valor ms alto que todos los
que rigen a los fenmenos fsicos, es conquista
do. La vuelta a los lugares naturales implica, cier
tam ente, una ubicacin en su lugar, una resti
tucin del orden en el universo. Pero en el ca
so de la luz blanca, un orden moral prim a so
bre el orden fsico. El lugar natural hacia el cual
tiende la llama es un medio moral.
P or esta razn la llama, y las imgenes de la
llama, designan a los valores del hom bre como
valores del mundo. Unifican la moralidad del
pequeo m undo con una moralidad majes
tuosa del universo.
Cuando los msticos de la finalidad del vol
cn, expresan a lo largo de los siglos que, por
h accin benefactora de sus volcanes, la tierra
se purifica de sus inm undicias , quieren mani
festar la misma idea. M ichelet lo repeta toda
va en el siglo pasado. Q uien es capaz de un
pensam iento tan grande bien puede soar en
36

pequeo y creer que su pabilo sirve para la pu

rificacin del mundo.
VI
Si nosotros formulramos nuestras preguntas en
relacin con los problemas de la liturgia, si nos
apoyramos en una especie de simbolismo mayor,
en un simbolismo prim itivam ente constituido en
valores morales y religiosos, fcilmente habramos
encontrado para la llama y para las antorchas
antorcha es el masculino de una llama que arde
gloriosamente simbolismos ms dramticos que
los que nacen, con toda ingenuidad, en los sueos
de un soador de vela. Pero es interesante, cree
mos, seguir, ante el hecho ms comn, un sue
o que recoge las comparaciones ms lejanas.
Una comparacin, es, a veces, un smbolo que
comienza, un smbolo que no tiene todava ple
na responsabilidad. El desequilibrio entre lo
percibido y lo imaginado es, en algunos casos,
extremo. La llama no es ms un objeto de per
cepcin. Lleg a ser un objeto filosfico. Todo
es posible entonces. Bien puede imaginar el fi
lsofo ante la vela, que es el testigo de un m un
do ardiente. La llama es para l un m undo ten
dido hacia el porvenir. El soador ve en ese m un
do su propio ser y su propio porvenir. E n la lla
ma, el espacio se mueve, el tiempo se agita. Todo
tiembla cuando tiembla la luz. El devenir del
fuego, no es acaso el ms dram tico y el ms
vivo de todos? El m undo corre s uno lo imagina
de fuego. Igualm ente el filsofo puede soarlo
todo violencia y paz cuando piensa el m un
do ante la vela.
37

NOTAS

1. Joubert, Penses, 8e. d., 1862, p. 163. Los primeros sol

dadores a veces eran llamados fuentes de fuego. Cr.
Edouard Foucaud, Les Artisans illustres, p. 263, Paris,
1841.
2. Citado por C. G. Jung, Paracelsica, p. 123.
3. Biaise de Vigenre, Trait du feu et du sel, Paris, 1628,
p .108.

38

C A PIT U L O I I

LA SO LED A D D EL SO A D O R D E VELA

M i. s oled ad est pronta

para quemar a quien la queme
(Louis Emi, Le nom du feu, p. 14).

I
T 'JE S P U S de un corto captulo de prembulos

en el que hemos bosquejado los temas que

deber seguir un historiador de ideas y experien
cias, volvemos a nuestro simple oficio de busca
dor de imgenes, imgenes atrayentes como para
aferrar el sueo. La llama de la vela convoca a
los sueos de la memoria. Nos brinda, en los
lejanos recuerdos, las imgenes de noches soli
tarias.
Pero la llama solitaria, por s misma, no con
suela al soador: ms bien agrava su soledad.
Lichtenberg ha dicho que el hom bre tiene tanta
necesidad de compaa que se siente menos so
lo cuando piensa ante una vela encendida. Esta
idea ha tocado de tal forma a A lbert Bguin
que la ha utilizado como ttulo del captulo que
dedic a Georg Lichtenberg: La vela encendi
d a 1
Pero todo objeto que se convierte en ob
jeto de ensueo adquiere un carcter singular.
Realmente me gustara poder reunir, en un m u
39

seo, objetos onricos , objetos onirizados por

un sueo familiar de objetos familiares. Todo
lo que existe en la casa tendra all su doble ,
no un fantasma de pesadilla sino una especie de
ensoacin que visitara la memoria, que reani
mara el recuerdo.
Cada objeto significativo tiene su personali
dad onrica. La llama solitaria tiene una perso
nalidad onrica distinta de la del fuego en el ho
gar. El fuego en el hogar puede distraer al fo
gonero . El hom bre ubicado ante un fuego pro
lijo, puede ayudar a las maderas a quemarse si
abre voluntariam ente una boca suplementaria.
El hom bre que sabe calentarse conserva una ac
cin de Prom eteo. Modifica los pequeos actos
prometeicos y adquiere un orgullo de perfecto
fogonero .
Pero la vela arde sola. N o tiene necesidad de
sirvientes. No tenemos sobre nuestra mesa ni
siquiera un despabilador. Para m, el tiempo de
la vela es el mismo que el tiempo de los quin
qus. A lo largo de esos conductos lacrimales
corran lgrimas disimuladas. Bello ejemplo pa
ra que lo imite un filsofo quejumbroso! Ya
Stendhal saba reconocer las velas de buena ca
lidad. E n sus Memorias de un turista manifiesta
con cuanto cuidado seleccionaba el mejor alma
cn del lugar para proveerse de velas excelentes
y reemplazar con ellas los sucios pabilos del ho
telero.
E n el recuerdo de la vela encontramos nues
tros sueos de solitarios. La llama est sola, na
turalm ente sola, quiere perm anecer sola. A fi
nes del siglo X V III, un fsico de la llama inten
40

taba vanam ente reunir las llamas de dos velas.

A proxim aba las dos velas y colocaba una mecha
contra la otra. Pero las dos llamas solitarias em
briagadas por el crecimiento y el ascenso, dese
chaban la unin y cada una conservaba su enr
gica verticalidad preservando en su extrem o la
delicadeza de su punta.
E n esta experiencia el fsico, qu fracaso
de los smbolos para dos corazones apasionados
que en vano intentan, uno y otro, ayudarse a
arder!
Que por lo menos la llama sea para el soa
dor el smbolo de un ser absorbido por su de
venir! La llama es un ser que deviene, un de
venir que logra ser. Sentirse llama total y sola,
llama en el drama mismo de un ser que devie
ne que se destruye mientras se aclara, igual que
los pensam ientos que secretamente alimentan las
imgenes de un gran poeta. Jean de Boschre
escribe:
M is pensam ientos han perdido en el fuego las
tnicas que m e permitan reconocerlos;
fueron consumidos en el incendio
del que yo fu i origen y alimento.
Y sin embargo ya no estoy.
Soy el centro, el pivote de las llamas.
Y sin embargo ya no estoy2
Ser el pivote de una llama! Imagen slida
y vigorosa expresin de un dinamismo unitario!
Las llamas de Jean de Boschre, las llamas de
Satn el Oscuro, nunca temblaron. Se las pue
de tom ar como la divisa de una gran obra.
41

II
El herosmo vital de Jean de Boschre se ins
pira en una llama enrgica que desgarra sus
tnicas . Pero hay llamas en la soledad ms apa
cible. Ellas hablan con toda simplicidad a la
conciencia desamparada. E n cuatro palabras un
poeta nos dice la verdad del consuelo entre dos
soledades:
Llama sola, estoy solo3
Tristeza o resignacin? Afecto o desespe
racin? Cul es el tono de este llamado a una
comunicacin imposible?
A rder solo, soar solo gran smbolo, doble
smbolo incomprendido . Prim ero para la m u
jer que, ardiendo debe perm anecer sola, callada;
despus, para el hom bre taciturno que no tiene
ms que una soledad para ofrecer.
Y
sin embargo, qu atavo para alguien que
pudiera amar, que pudiera ser amado. Los no
velistas nos han hablado de las bellezas senti
mentales, de las llamas no declaradas de esos
amores ocultos. Q u novela se hara si uno p u
diera continuar el dilogo comenzado por Tza
ra:
Llama sola, estoy solo
Pero ese dilogo, no se prolonga acaso en el
silencio, en el silencio de dos seres solitarios?
Pero hay que hablar m ientras se suea. E n el
sueo de una noche, soando ante su vela, el so42

fiador devora el pasado, se alimenta con un pasa

do falso. Piensa en lo que hubiera podido ser,
pensando se rebela contra s mismo, contra lo
que no fue, contra lo que no hizo, contra lo que
hubiera debido hacer.
En las ondulaciones del sueo la rebelin
contra s mismo se sosiega. E l soador es lanza
do a la melancola del sueo, a una melancola
que mezcla los recuerdos reales y los recuerdos
soados. M ediante esta yuxtaposicin uno llega a
com prender el sueo de los otros. El soador
de vela se comunica con los grandes soadores
de la vida anterior, con la gran reserva de la vi
da solitaria.

III
Si mi libro fuese lo que yo querra, si pudie
ra reunir, leyendo a los poetas, suficiente car
ga de sueo como para violentar las barreras
que nos detienen delante del Reino del Poeta,
me gustara encontrar al final de cada prrafo,
luego de una larga serie de imgenes, la imagen
de veras terminal. Aquella que se considera ex
cesiva desde la perspectiva de los pensamientos
razonables. Ayudado por la imaginacin de los
otros, mi sueo ira ms all de sus propios l
mites.
A nte la vela, es decir, ms all de los recuer
dos de soledad, ms all tam bin de los recuer
dos de miseria, evocara en ese corto prrafo
un docum ento literario en el que Thodore de
Banville habla de una noche con Camons. Cuan43

do un poeta habla con simpata de otro poeta,

lo que dice es dos veces verdadero.
Banville cuenta que mientras se apagaba la
vela, Camons segua escribiendo su poema al
resplandor de los ojos de su gato.4
A la luz de los ojos de su gato! Luz tenue y
delgada que est ms all de toda luz trivial.
La vela se apag, pero estuvo encendida. H a
ba comenzado a arder cuando el poeta iniciaba
su poema. Haba llevado una vida comn, vida
inspirada, vida inspirante con el poeta inspirado.
Frente a la vela, en el fuego de la inspiracin,
verso a verso, el poema desarrollaba su propia
vida ardiente. Cada objeto, sobre la mesa, te
na su resplandor de aureola. Y el gato estaba
all, sentado sobre la mesa del poeta; la cola, tan
blanca, contra el escritorio. Miraba a su amo,
mientras la mano de ste corra sobre el papel.
La vela y el gato miraban al poeta con una mi
rada encendida. Todo era mirada en el pequeo
universo que es una mesa iluminada en la sole
dad de un trabajador. Cmo, entonces, no cui
daran ellos su impulso de mirar, su mpetu de
luz? La declinacin de uno es compensada por
el aumento de la cooperacin de los otros.
Y
adems, los seres dbiles tienen un ms
all muy delicado, menos brutal que los seres
fuertes. La soledad de la no-vela contina sin
encontrarse con la soledad de la vela. Cada ob
jeto del mundo, apreciado por su valor, tiene
derecho a su propia nada. Cada ser derrama el
ser, un poco de ser, la sombra de su ser, en su
propio no-ser.
Luego, en la delicadeza de las relaciones que
44

un filsofo de los ultrasueos percibe, entre los

seres y los no-seres, el ser del ojo de un gato
puede ayudar al no-ser de la vela. Era realmen
te muy grande el espectculo de Camons escri
biendo en la noche! Ese espectculo tiene su
propia duracin. El poema mismo quiere alcan
zar su trmino, el poeta quiere llegar a su fin.
Cmo no ver en el momento en que la vela
desfallece, que el ojo de un gato es un porta-luz?
El gato de Camons, seguramente no se estre
meci cuando la vela muri.5 El gato, esa lm
para animal, mira atentamente mientras duer
me, contina la velada acordando su luz con el
rostro del poeta iluminado por el genio.

IV

Ahora que con una imagen excesiva nos he

mos vuelto sensibles a los dramas de la vela, po
demos escapar a los privilegios de las imgenes
imperativamente visuales. Al soar, solitario y
ocioso ante la vela, uno sabe que esta vida que
brilla es tambin una vida que habla. Los poe
tas, all tambin, nos ensearn a escuchar, i
La llama rumorea, la llama gime. La llama'es
un alma que sufre. Sombros murmullos nacen
de este gemido. Todo dolor pequeo es el sig
no del dolor del mundo. Un soador que haya
ledo los libros de Franz von Baader, vuelve a
encontrar, en miniatura y en sordina, en el gri
to de la vela, los resplandores del relmpago.
Escucha el clamor del ser que arde, ese Schrack
que Eugne Susini nos dice que es intraducibie
45

del alemn al francs.6 Es curioso com probar que

lo ms intraducibie de una lengua a otra sean
precisamente los sonidos, las sonoridades. El es
pacio sonoro de una lengua tiene sus propias re
sonancias.
Pero sabemos realmente, nosotros, acoger
en nuestra lengua m aterna los ecos lejanos que
resuenan en el vaco de las palabras? Al leer las
palabras las vemos pero no las omos. Qu re
velacin fue para m el Diccionario de las onomatopeyas francesas, de Nodier! Me ense a
explorar con el odo la cavidad de las slabas
que constituyen el edificio sonoro de una pala
bra. Con cunto asombro y admiracin apren
d que, para el odo de Nodier, el verbo pesta
ear era una onomatopeya de la llama de la ve
la! Sin duda el ojo se emociona, la pupila tiem
bla cuando tiembla la llama. Pero la oreja que
se ha brindado totalm ente a la conciencia de es
cuchar, ha percibido ya el malestar de la luz. Se
pensaba, no se miraba ms. Y he aqu que cuan
do el arroyo de los sonidos de la llama se alte
ra, las slabas de la llama se coagulan. Oigamos
bien: la llama pestaea. Las palabras primitivas
deben im itar lo que se oye antes de traducir lo
que se ve. Las tres slabas de la llama de vela
que pestaea, chocan, se quiebran una contra
otra. Pes-ta-ear (C li-gno-ter), ninguna slaba
quiere fundirse con la otra. El malestar de la
llama est inscripto en las pequeas hostilidades
de las tres sonoridades. La palabra pestaear
( clignoter) es una de las palabras ms vacilan
tes de la lengua francesa.
Ah!, estos sueos van demasiado lejos. S
46

lo pueden nacer bajo la plum a de un filsofo per

dido en sus sueos. Este olvida el m undo pre
sente donde el pestaeo es un signo estudiado
por los psiquiatras, y donde el pestaeo es un
mecanismo que obedece al dedo del autom ovi
lista. P ero las palabras, prestndose para tantas
cosas, pierden la virtud de ser fieles. O lvidan
la prim era significacin, la ms familiar, la pri
mera familiaridad. Un soador de vela, un so
ador que recuerda haber sido compaero de la
pequea luz, vuelve a aprender, leyendo a N o
dier, las primeras significaciones.
Como lo sealamos en el prem bulo, un so
ador de llama llega a ser fcilmente un pensa
dor de llama. Q uiere com prender por qu el ser
silencioso de la vela a m enudo empieza a ge
mir. Para Franz von Baader ese crujido, ese
Schrack, precede a toda incandescencia, ya sea
silenciosa o estridente. Es producido por el con
tacto de dos principios opuestos en el que uno
com prim e al otro o lo subordina a l . M ientras
arde, la llama debe reanimarse, m antener, con
tra una materia tosca, el dominio de su luz. Si
tuviramos el odo ms afinado, escucharamos
todos los ecos de estas agitaciones ntimas. La
vista origina unificaciones sin mucho esfuerzo.
Los murm ullos de la llama, por el contrario, no
se reagrupan. La llama expresa todas las luchas
que hay que sostener para m antener la unidad.
Pero los corazones ms ansiosos no se tran
quilizan con miradas cosmolgicas, inscribiendo
las desdichas de un objeto en un infierno uni
versal. Para un soador de llama, la lmpara es
una compaa asociada a sus estados de alma.
47

Si tiembla, expresa una inquietud que conmover

toda la pieza. Y en el m om ento en que la llama
pestaea, tambin la sangre pestaea en el co
razn del soador. La llama est angustiada y
el aliento en la garganta del soador tiene sobre
saltos. Un soador, tan unido psquicamente a
la vida de las cosas, dram atiza lo insignificante.
Para un soador de objetos, en su sueo m inu
cioso todo tiene una significacin humana. F
cilmente se podran reunir numerosos docum en
tos sobre la ansiedad sutil de la dulce luz. La lla
ma de la vela manifiesta presagios. Demos un
rpido ejemplo de ello.
E n una noche de espanto, la lmpara de Strindberg hila:
Quiero abrir la ventana. Una corriente de ai
re amenaza con apagar la lmpara. La lmpara
se pone a cantar, a gemir, a piar?
Recordemos que este relato fue escrito por
Strindberg directam ente en francs. Puesto que
la llama pa, padece la pena de un nio, luego
el universo es desdichado. Strindberg sabe una
vez ms que todos los seres del m undo le pre
sagian desdichas. Piar no es acaso pestaear en
modo menor, con lgrimas en los ojos? Con l
grimas en la voz, esta expresin no es una onom atopeya de la llama lquida que, a veces en
contramos en la filosofa del fuego.
E n otra pgina del mismo relato,8 Strindberg
sospecha una mala voluntad de la luz: es un m ur
mullo de vela que presagia la desdicha.9
48

Enciendo la vela para pasar el tiem po leyen

do. Reina un silencio siniestro y oigo latir m i
corazn. Un ruidito seco me sacude como una
chispa elctrica.
Q u es esto? Una masa enorm e de estearina
acaba de caer. Nada ms que eso, pero en la ca
sa haba una amenaza de muerte.
Sin duda, Strindberg tiene su psiquis destro
zada. Es sensible a los menores dramas de la ma
teria. El carbn en el hogar, tam bin origina alar
ma, cuando los residuos se sueldan mal. Pero
el desastre es mayor y ms refinado cuando pro
viene de la luz. La lmpara, la vela, no pro
ducen acaso el fuego ms hum anizado? Pues
to que da luz, no es el fuego quien produce
el valor ms alto? Una perturbacin en la cum
bre de los valores de la naturaleza, desgarra el
corazn de un soador que querra estar en paz
con el universo.
Observemos tambin que en la ansiedad de
Strindberg ante una desdicha anunciada por la
vela no se encuentra ninguna seal de arrastre
simblico. El hecho lo es todo. P or pequeo
que sea, se manifiesta como un relieve de lo ac
tual.
Fcilmente se podr denunciar la puerilidad
de esta demencia. Sorprender que aparezca en
un relato lleno de sufrimientos domsticos rea
les. Pero el hecho est ah. El hecho psicolgico
vivido por el escritor se repite en el hecho lite
rario. Strindberg confa en que un acontecimien
to insignificante puede agitar el corazn hum a
no. Con un mnimo miedo piensa que podr in
49

troducir el tem or en la soledad de un lector.

N aturalm ente, al psiquiatra le costar poco
esfuerzo diagnosticar esquizofrenia cuando lea los
relatos de Strindberg. Pero tales relatos, al to
m ar form a literaria, plantean un problema: esos
escritos, no son esquizofrenizantes? Si uno lee
In fern o con inters, no vivir horas de esqui
zofrenia? Strindberg sabe que escribiendo en la
absoluta soledad se comunica con el gran O tro
de los lectores solitarios. Sabe que en toda al
ma hay, ms all de toda razn, un sitio en don
de sobreviven los miedos ms infantiles. Est
seguro de poder propagar las desdichas trasm i
tidas por la vela. En Inferno, se atiene a la di
visa consignada en su Autobiografa: Si vas all
los otros tendrn m iedo .10

y
Cuando la mosca se arroja a la llama de la ve
la, el sacrificio es ruidoso, las alas crepitan, la
llama se sobresalta. Parece que la vida cruje en
el corazn del soador.
Ms sedoso, menos sonoro, es el fin de la po
lilla. sta vuela sin ruido, apenas toca la llama,
es consumida. Para un soador imaginativo,
cuanto ms simple es el incidente ms lejos van
los comentarios. C. G. Jung tambin ha escrito
un captulo para exponer ese drama. Lo titul
El canto de la polilla .11 Jung cita un poema de
Miss Miller, una esquizofrnica cuyo examen
fue el punto de partida de la prim era edicin de
M etamorfosis del alma.
50

All todava, la poesa otorgar a un hecho in

significante la significacin de un destino. El
poema lo agranda todo. Cerca del sol la lla
ma de las llamas el ser minsculo, largo tiem
po replegado en su crislida, intenta alcanzar el
sacrificio supremo, el sacrificio glorioso.
As como canta la polilla, tam bin canta la es
quizofrnica: Desde el primer despertar de mi
conciencia deseaba ir hacia vos. Slo con vos
soaba cuando fu i crislida. Frecuentem ente m i
radas de mis semejantes moran volando hacia
algn dbil resplandor que emanaba de tu cuer
po. Una hora todava y se habr terminado m i
frgil existencia. Pero m i ltim o esfuerzo, as
como m i primer deseo, tendr como nico fin
aproximarme a tu gloria. Entonces, habindote
entrevisto en un instante de xtasis, morir con
tenta, ya que, por una vez, habr contemplado
en su esplendor perfecto, la fuente de belleza,
de calor y de vida.
Este es el canto de la polilla, smbolo de una
soadora que quiere m orir en el sol. Y Jung no
duda en aproximar el poema de su esquizofr
nica a los versos en que Fausto suea perderse
en la luz del sol:
[Oh, no tener alas para salir volando de la tierra
y perseguirlo sin cesar en su carrera!
E n la radiacin del sonido, vera, eternamente,
el m undo silencioso desplegado a m is pies
Pero un impulso nuevo despierta en m.
Ale lanzo cada vez ms lejos para beber de su
Uuz eterna!2!

No dudamos en seguir a Jung en la compara

cin que hace entre el poema de su esquizofrnica
y el de G oethe, porque con ella asistimos a esa
ampliacin de imagen que es uno de los elemen
tos dinmicos ms constantes del sueo literario.
Para nosotros es un testim onio de la dignidad
psicolgica del sueo escrito.
En El Divn, (trad. Lichtenberger ), G oethe
adopta como tema de la selige Sehnsucht, de la
nostalgia bienhechora, el sacrificio de la mari
posa en la llama:
Quiero alabar lo V iviente
Q ue aspira a morir en la llama
E n la frescura de las noches de amor.
Un extrao sentim iento te envuelve
Cuando luce la antorcha silencioso
Y a no quedas encerrada
E n la tenebrosa sombra
Y un deseo nuevo te arrastra
Hacia una boda ms alta
Acudes fascinada volando,
A m ante de la luz, al fin,
Y quedas all, oh mariposa aniquilada,
Ese destino recibe de G oethe una gran divi
sa: M ueres y continas .
Y porque no has comprendido
Que mueres y continas!
N o eres ms que un husped oscuro
Sobre la tierra tenebrosa.
52

E n su prefacio al Divn, H enry Lichtenberger hace un largo comentario del poem a.13 El mis
ticismo de la poesa oriental se le aparece a G oe
the como emparentado con el misticismo anti
guo, con la filosofa platnica y heraclitiana.
G oethe, que se sumergi en la lectura de Pla
tn y de Plotino, percibe distintam ente el pa
rentesco que vincula el simbolismo griego con el
sim bolism o oriental. Reconoce la identidad del
tema suf, de la mariposa que se arroja a la lla
ma de una tea y del m ito griego que, de la ma
riposa, hace el sm bolo del alma, presentndo
nos a Psiquis bajo la form a de una muchacha o
de una mariposa capturada y aferrada por Eros,
quemada por la antorcha.

VI
La polilla se arroja a la llama de la vela: foto
tropism o positivo, dice el psiclogo que mide la
dimensin de las fuerzas materiales; complejo
de Empdocles, dice el psiquiatra que quiere
descubrir lo hum ano en la raz de los impulsos
iniciales. Y todos tienen razn. Pero es el sueo
el que pone a todo el m undo de acuerdo, puesto
que un soador que ve a la polilla sometida a su
ttopism o, a su instinto de m uerte, se pregunta
ante la imagen; por qu no yo? Puesto que la
polilla es un Empdocles minsculo, por qu
no ser yo un Empdocles fustico que, en la
m uerte por fuego, conquistar, en el sol, la luz?
Un pecado csmico que no conmueve nuestra
sensibilidad es el de la mariposa que quema sus
53

alas en la lmpara, sin que, ante esa desgracia,

tomemos el cuidado de apagar la luz. Y sin em
bargo, qu smbolo el de un ser que se arroja
para quem ar sus alas! Q uem ar su atavo, que
m ar su ser; un alma soadora no acabar n un
ca de m editar en ello. Cuando la Paulina de
Pierre-Jean Jouve se ve tan bella antes de su
prim er baile, evoca la m uerte de una mariposa
en la llama, mientras desea ser pura como una
religiosa y, sin embargo, tentar a todos los hom
bres. Pero, querida mariposa, cudale de la lla
ma, todava hay una ah que morir como la de
la noche pasada, y morir en seguida. Vuelve
nuevam ente al fuego, a pesar suyo, no com pren
de lo que es el fuego y entonces la m itad de un
ala ya est quemada, y ella vuelve, vuelve otra
vez, pero es el fuego, desdichada mariposa, es
el fuego!14 Paulina es una llama pura, pero es
una llama. Q uiere ser una tentacin, pero es
ella la tentada. Es tan bella! Su propia belleza
es un fuego que la tienta. Desde esta prim era es
cena est en accin el drama de la m uerte de la
pureza por la falta. La novela de Jouve es la no
vela de una predestinada. M orir por amor, en el
amor, como la mariposa en la llama, no es aca
so realizar la sntesis entre Eros y Thanatos? El
relato de Jouve est animado a la vez por el ins
tinto de vida y por el instinto de m uerte. Esos
dos instintos no son contradictorios si se los re
vela, como hace Jouve, en su profundidad y en
su prim itivismo. Jouve, psiclogo de las profun
didades, m uestra que ellos actan en los ritmos
de un destino, en esos ritmos que ubican en una
vida las revoluciones incesantes.
54

Y
la imagen prim era, la imagen de un desti
no femenino, elegido por Jouve, es la imagen de
una mariposa quemada por la vela en la noche
del prim er baile.
H e querido seguir a los soadores de llama
ms diversos, aun aquellos que m editan sobre la
m uerte de las mariposas nocturnas atradas por
la luz. Pero estos son sueos en los que yo no
participo. Conozco muchos vrtigos. El vaco me
atrae y me espanta. Pero no sufro los vrtigos
de Empdocles.
La soledad de la m uerte es un tema de medi
tacin demasiado grande para el soador de so
ledad que soy. Necesito pues, para term inar es
te captulo, volver a decir cmo hago mos los
sueos simples y tranquilos que evoqu al ini
ciarlo.
V II
Jean Cassou pensaba siempre abordar al gran
poeta Milosz con esta pregunta, adecuada para
dignatarios: Cmo se encuentra Vuestra Sole
dad?
La pregunta tiene mil respuestas. En qu
p unto del alma, en que rincn del corazn, en
qu rodeo del espritu, un gran solitario est
solo, bien solo? Solo? Encerrado o consola
do? E n qu refugio, en qu crcel, el poeta es
realm ente un solitario? Cada sensacin de sole
dad, de un gran solitario debe encontrar su ima
gen, cuando todo cambia segn el hum or del
celo y el color de los sueos. Estas sensaciones
antes fueron imgenes. H ay que imaginar la so55

ledad para conocerla para amarla o para de

fenderse de ella, para estar tranquilo o para te
n er coraje. Cuando se quiera estudiar la psicolo
ga del claroscuro psquico dnde se aclara y
dnde se oscurece esta conciencia de nuestro
ser, habr que multiplicar las imgenes, dupli
car toda imagen. U n hom bre solitario que vive
la gloria de estar solo, cree, a veces, poder decir
lo que es la soledad. Pero a cada uno su soledad.
Y el soador de soledad no puede darnos ms
que algunas pginas de ese lbum del claros
curo de las soledades.
M e hice solo con las soledades de los otros,
comulgando con las soledades de los otros y con
las imgenes ofrecidas por los poetas.
M e hago solo, profundam ente solo, con la so
ledad de otro.
Pero es necesario, ciertam ente, que esta in
vitacin a la soledad sea discreta, que sea pre
cisamente una soledad de imagen. Si el escritor
solitario me quiere contar su vida, toda su vida,
en seguida me convierte en un extrao. Las cau
sas de su soledad no sern nunca las mas. La
soledad no tiene historia. Toda mi soledad est
contenida, en una prim era imagen.
H e aqu entonces la imagen simple, el cua
dro central en el claroscuro de los sueos y del
recuerdo. El soador est frente a su mesa; est
en su buhardilla; enciende su lmpara. Encien
de una vela. Enciende su luz. Entonces recuerdo,
entonces me vuelvo a encontrar: soy el viga que
l es. Estudio como l estudia. El m undo es pa
ra m como para l, el libro difcil iluminado por
la llama de una vela. Pues la vela, compaera

de soledad, es sobre todo compaera del trabajo

solitario. La vela no ilumina una pieza vaca. Ilu
mina un libro.
Solo, en la noche, con un libro iluminado por
una vela libro y vela, doble isla de luz, contra
las dobles tinieblas del espritu y de la noche .
Estudio! No soy ms que el sujeto del verbo
estudiar.
N o me atrevo a pensar.
A ntes de pensar, hay que estudiar.
Slo los filsofos piensan antes de estudiar.
Pero la vela se apagar antes de que el libro
difcil sea comprendido. N o hay que perder el
tiem po de luz de la vela, las grandes horas de la
vida estudiosa.
Si levanto los ojos del libro para m irar la
vela, sueo en lugar de estudiar.
Entonces las horas ondulan en la noche so
litaria. Las horas ondulan entre la responsabili
dad de un saber y la libertad de los sueos, esa
demasiado fcil libertad de un hom bre solitario.
La imagen de un viga ante la vela me es su
ficiente para que empiece en m ese movimiento
ondulatorio de pensam ientos y de sueos. Me
turbara si el pensador que est en el centro de
la imagen me dijera las causas de su soledad, me
contara alguna lejana historia de traiciones en su
vida. Ah!, mi propio pasado es suficiente para
aplastarme. No tengo necesidad del pasado de
los otros. Pero tengo necesidad de las imgenes
de los otros para volver a colorear las mas. Ten
go necesidad de los sueos de los otros para acor
darm e de mi trabajo, prxim o a mnimas luces,
para recordar que yo tambin he sido soador
de vela.
57

NOTAS

1.
2.
3.
4.
5.

6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.

Albert Bguin, L m e romantique et le rve, t. I, p. 28.

Jean de Boschre, Derniers pomes de lObscur, p. 148.
Tristan Tzara, O boivent les loups, p. 15.
Thodore de Banville, Contes bourgeois, p. 194.
Observemos que el gato no tiene una naturaleza tmida. Se
cree, demasiado fcilmente, que todo lo que es dbil es
frgil. As, el Seor de la Habitacin cree que la lucirnaga,
porque tiene miedo, apaga la luz. Cf. Le Sieur de la Cham
bre, Nouvelles penses sur les causes de la lumire, 1634,
p. 60.
Eugne Susini, Franz von Baader et la connaissance mystique,
Vrin, p. 321.
Strindberg, Inferno, Ed. Stock, p. 189.
Loc. cit., p. 205.
En Lombarda la contraccin del tizn, los quejidos de la
lea constituyen funestos presagios (Angelo de Gubernatis,
Mythologie des plantes, t. I, p. 266).
Strindberg, L crivain, trad., Stock, p. 167.
C. G. Jung, Mtamorphoses de l me et ses symboles, trad.,
1953, p. 156.
Cf. loc. cit., p. 162.
Goethe, Le Divan, trad. Lichtenberger. pp. 45-46.
Pierre-Jean Jouve, Paulina, Mercure de France, p. 40.

CAPITULO II I
LA VERTICALIDAD DE LAS LLAMAS
En lo alto. . . la luz se despoja de su ropa.
(O ctavio Paz, Aigle ou soleil?
Transposition franaise de Jean Clarence
Lambert, ed. Falaize, p. 6 9 ) .

los sueos que nos alivian, eficaces y

simples, estn los dueos de la altura. Todos
los objetos rectos sealan el cnit. Una forma rec
ta se lanza y nos arrastra en su verticalidad. Con
quistar una cima real sigue siendo una proeza
deportiva. El sueo va ms alto, el sueo nos
transporta ms all de la verticalidad. Muchos
sueos de vuelo nacen de una emulacin de la
verticalidad ante los seres rectos y verticales.
Cerca de las torres, cerca de los rboles, un so
ador de altura suea con el cielo. Los sueos
de altura alimentan nuestro instinto de vertica
lidad, instinto rechazado por las obligaciones de
la vida comn, de la vida chatamente horizontal.
El sueo verticalizante es el ms liberador de
los sueos. No existe medio ms seguro de so
ar bien que soar con un ms all. Pero el ms
decisivo ms all, no es acaso el ms all que
est arriba? Hay sueos en que lo de arriba ol
vida, suprime, lo que est abajo. Al vivir en el
cnit del objeto recto, acumulando sueos de
T j iN T R E

59

verticalidad, stos nos introducen en el mundo de

los valores. Comulgar por la imaginacin con la
verticalidad de un objeto recto, es recibir el bene
ficio de fuerzas ascencionales, es participar en el
fuego oculto que habita las bellas formas, las
formas cuya verticalidad est asegurada.
Hemos desarrollado antes, extensamente, es
te tema de la verticalidad en un captulo de nues
tro libro El aire y los sueos.1 Si alguien quiere
remitirse a ese captulo podr ver todo el pla
no secundario de nuestros ensueos presentes
sobre la verticalidad de la llama.

II

Cuanto ms simple es su objeto, ms im

portantes son los sueos. La llama de la vela
sobre la mesa del solitario prepara todos los
sueos de la verticalidad. La llama es una ver
tical erguida y frgil. Un soplo trastorna la lla
ma, pero sta vuelve a enderezarse. Una fuerza
ascensional restablece sus prestigios.
La vela arde arriba y su prpura se empina
dice un verso de Trakl.

La llama es una verticalidad habitada. Todo

soador de llama sabe que la llama est viva.
Da pruebas de su verticalidad mediante reflejos
sensibles. Si un incidente en la combustin per
turba el impulso cenital, en seguida la llama
reacciona. Un soador de voluntad verticalizante
que recibe su leccin de la llama, aprende que
60

debe volver a erguirse. A encontrar nuevamente

un deseo de arder arriba, de ir, con todas sus
fuerzas, hacia la cumbre del ardor.
;Y qu momento importante, qu hermoso
tiempo, cuando la vela quema bien! Qu deli
cada vida hay en la llama que se alarga y adel
gaza! Los valores de la vida y los del sueo se
encuentran entonces asociados.
Un tallo de fuego! Sabremos alguna vez cun
to perfuma?

dice el poeta.3
El tallo de la llama es tan recto, tan frgil que
la llama es una flor.
De esta forma, las imgenes y las cosas inter
cambian su virtud. Toda la pieza del soador de
liorna recibe una atmsfera de verticalidad. Un
dinamismo suave, pero seguro, conduce los sue
os hacia la cima. Uno puede interesarse en los
torbellinos ntimos que rodean la mecha, ver en
el vientre de la llama remolinos donde luchan
luz y tinieblas. Pero el soador de llama remon
ta su sueo a las alturas. All el fuego se trans
forma en luz. Villiers de lIsle Adam ha puesto
como acpite a un captulo de Isis, este prover
bio rabe:
La antorcha no ilumina su base

En la altura estn los sueos ms significati

vos. La llama es tan esencialmente vertical, que
aparece, para un soador del ser, tendida hacia
un ms all, hacia un no ser etreo. En un poe
ma que se titula Llama se lee:4
61

Fuente de fuego tendido entre lo real y lo irreal

coexistencia constante entre el ser y el no ser

Jugar con el ser y el no ser con una nada, con

una llama, con una llama quiz solamente ima
ginada, es, para un filsofo, un bello instante de
metafsica ilustrada.
Pero toda alma profunda tiene su ms all
personal. La llama ilustra todas las trascenden
cias. Ante una llama, Claudel se pregunta:
De dnde toma impulso la materia para alcan
zar la categora de lo divino ?5

Si nos permitimos meditar sobre temas litr

gicos, sin dificultad encontraremos documentos
sobre el simbolismo de las llamas.
Tendramos entonces que encarar este cono
cimiento. Pero excederamos el proyecto de nues
tro librito, que debe contentarse con estudiar
los smbolos comprendidos en su esbozo. Quien
quiera entrar en el mundo de los smbolos mar
cados por el fuego, podr tomar la gran obra de
Carl-Martin Edsman: Ignis divinus.6

III

Hemos descartado, en nuestro prlogo, toda

preocupacin sobre los fenmenos de la llama
que pudieran derivarse de un conocimiento su
ministrado por la experiencia cientfica o seudocientfica. Nos hemos esforzado por permanecer
en la homogeneidad de los sueos que imagi62

nan, de los ensueos de un soador solitario.

Cuando se suea profundamente ante una lla
ma, no se puede estar dividido. Las observacio
nes ingenuas hechas por Goethe y Eckermann
al mismo tiempo, por el maestro y el discpulo,
no conducen a ningn pensamiento, no pueden
ser formuladas de nuevo con la seriedad que
requiere la bsqueda cientfica. Adems tampo
co brindan aperturas sobre esa filosofa del uni
verso que ha tenido una gran incidencia sobre el
romanticismo alemn.7
Probaremos seguidamente que con Novalis se
abandona el reino de una fsica de los hechos,
para entrar a una fsica del valor. Comentaremos
una breve cita reproducida en la edicin Minor:8 Licht macht Feuer, (La luz produce el fue
go).
En alemn, esta frase de tres slabas es tan
vertiginosa como una flecha de pensamiento, tan
rpida que el sentido comn no siente inmedia
tamente su herida. Toda la vida cotidiana nos
induce a leer esta frase al revs, en la vida co
mn, se enciende el fuego para que haya luz.
No se justificar esta provocacin, sino adhirien
do a una cosmologa de los valores. La frase de
tres slabas Licht macht Feuer es el primer acto
de una revolucin idealista en la fenomenologa
de la llama. Es una de esas frases pivote que un
soador se repite para solidificar su conviccin.
Durante horas imagino y escucho las tres sla
bas en los labios del poeta.
La prueba idealista no sera errnea: para No
valis la idealidad de la luz debe explicar la ac
cin material del fuego.
63

El fragmento de Novalis continua: Licht ist

der Genius des Feuerprozesses, (La luz es el ge
nio del proceso del fuego). Formulacin grave
para una potica de los elementos materiales,
puesto que la primaca de la luz despoja al fue
go de su poder de sujeto absoluto. El fuego no
recibe entonces su verdadero ser sino al final de
un proceso en el cual se convierte en luz, y slo
cuando, en los tormentos de la llama, se ha de
sembarazado de toda su materialidad.9
Si se leyera sobre la llama esta inversin de
la causalidad, habra que decir que en su extre
mo est la reserva de la accin. Purificada en la
punta, la luz se extiende por todo el pabilo. La
luz es entonces el verdadero motor que deter
mina el ser ascensional de la llama. El princi
pio de la cosmologa idealizante de Novalis con
siste en comprender los valores en el acto mis
mo en que sobrepasan los hechos, en que ellos
encuentran su ser ascendiendo. Todos los idea
listas encuentran, meditando sobre la llama, el
mismo estmulo ascensional. Claude de SaintM artin escribe:
El movimiento del espritu es como el del fue
go, ascendente .10

IV

Se podra establecer, coordinando todos los

fragmentos en los que Novalis evoca la vertica
lidad de la llama, que todo lo que es recto, que
todo lo que es vertical en el cosmos, es una 11a64

ma. Con una expresin dinmica, habra que

decir: todo lo que sube tiene el dinamismo de
la llama. Apenas atenuada, la recproca es cla
ra. Novalis escribe:
En la llama de una vela, todas las fuerzas de
la Naturaleza estn activadas.
( In der Flamme eines Licht es sind alie Naturkraften ta tig u

Las llamas constituyen el ser mismo de la vi

da animal. Y Novalis inversamente anota la na
turaleza animal de la llama u La llama es, de al
guna manera, la animalidad al desnudo, una
forma exclusiva de la animalidad. Es la devoradora por excelencia (das G efrssige). Que es
tos aforismos sean fragmentos dispersos a lo lar
go de toda la obra, revelan el carcter inmedia
to de sus convicciones. All estn las verdades
de los sueos que no se pueden probar sino ex
perimentando su onirismo profundo, ms bien
por el sueo que por la reflexin.
Cada reino de la vida es entonces un tipo par
ticular de llama. En los fragmentos traducidos
por Maeterlinck se lee (pg. 97):
El rbol puede llegar a ser una llama flore
ciente, el hombre una llama hablante, el animal
una llama errante.'1

Paul Claudel, sin haber ledo este texto de No

valis, pareciera, escribe pginas similares. Para
l la vida es un fuego.14 La vida prepara la com
bustin en el vegetal y se enciende en el animal:
65

El vegetal o elaboracin de la materia combus

tible. El animal proveyendo su propia alimenta
cin, dice Claudel en el resumen que anticipa su
relato.
Si el vegetal puede definirse como materia
combustible, el animal es materia iluminada .1S
El animal mantiene (su forma) quemando al
alimentarse la energa de la cual es el acto, pro
curando satisfacer el hambre de fuego recluido
'i 16
en el.

El tono dogmtico de esta cosmologa expre

sada en forma de aforismos, tanto en Novalis
como en Claudel, alejar sin duda a un filsofo
del saber. No suceder lo mismo si estos aforis
mos se integran en el cuadro de una potica. La
llama es aqu creadora. Nos entrega a las intui
ciones poticas para hacernos participar en la vi
da encendida del mundo. La llama es entonces
una sustancia viviente, una sustancia poetizante.
Los seres ms diversos reciben de la llama su
sustantividad. No hay ms que un adjetivo pa
ra singularizarlos. Un lector avisado quiz no
vea en esto ms que un juego de estilo. Pero si
participa en la intuicin enardecida del filsofo
poeta, comprender que la llama es un punto de
partida del ser viviente. La vida es un fuego.
Para conocer su esencia hay que arder en comu
nin con el poeta. Para emplear una expresin
de Henry Corbin, diramos que las frmulas novalisianas procuran conducir la meditacin a la
incandescencia.

66

Tenemos aqu una imagen dinmica donde la

meditacin de la llama encuentra una especie de
impulso supervital, destinado a exaltar la vida,
a prolongarla ms all de ella misma, a pesar de
todas las cadas de la materia comn. El frag
mento 271 de Novalis resume toda la filosofa
de la llama-vida, de la vida-llama:17
El arte de saltar por encima de s mismo es
el acto ms elevado. Es el punto de partida de
la vida, su propia gnesis. La llama no es ms
que un acto de esa ndole. As, la filosofa co
mienza all donde el filosofante se filosofa a s
mismo, es decir, se consume y se renueva

En una nueva versin de su texto, Novalis,

teniendo en cuenta los dos sentidos del verbo
verzehren (consumar, consumir) subraya el pa
saje que va de lo determinado a lo determinante,
del ser satisfecho al que vive su libertad, mani
festado en el acto de la llama. Un ser consigue
su libertad consumindose para su renovacin,
adoptando el destino de una llama, acogiendo,
sobre todo, el destino de una superllama que
quiera brillar por encima de su extremo.
Pero, antes de filosofar, quizs sea necesario
volver a mirar; tal vez, no pudiendo rever, haya
que volver a imaginar ese raro fenmeno que
sucede en el hogar, cuando la llama tranquila
desprende de su cuerpo llamitas que vuelan, ms
livianas y ms libres a escondidas de la chime
nea.
67

H e visto frecuentemente este espectculo en

soadoras noches. A veces mi abuela, con una
hbil caita, iluminaba por encima de la llama
la lenta humareda que suba a lo largo del fo
gn negro. El fuego perezoso no quema siempre
de una vez todos los elixires de la madera. El
humo abandona con pesar la llama brillante. Es
ta tena todava muchas cosas por quemar. En
la vida tambin hay, muchas para encender nue
vamente!
Y
cuando la superllama volva a existir hijo
mo, me deca mi abuela, estos son los pjaros del
fuego. Entonces, yo que soaba siempre ms all
de las palabras de mi abuela, crea que esos pja
ros del fuego tenan su nido en el corazn de los
troncos, escondidos bajo la corteza y la madera
tierna. El rbol, que es por excelencia un portanidos, haba preparado, a lo largo de su crecimien
to, ese nido ntimo donde anidaran esos hermo
sos pjaros del fuego. En el calor de un gran ho
gar, el tiempo acaba de nacer y de volarse.
Sentira escrpulo de contar mis propios sue
os y mis lejanos recuerdos si no fuera porque
la primera imagen, aquella de la llama que sal
ta sobre s misma para continuar quemndose,
es una imagen verdadera. Nodier ha visto la lla
ma que se sobrevuela, que toma nuevo impulso
ms all de su primer impulso. Habla de esos
fuegos soados que vuelan por encima de las an
torchas y de los candelabros, cuando ya se ha
enfriado la ceniza que los ha producido .'9
Esta llama sobreviviente, sobrevolante, ilus
tra para Nodier una comparacin lejana.
Habla de un tiempo en que el amor slo viva
68

ms all del mundo social mientras sus fuegos

hacan real una luz ms pura, por encima de las
antorchas.
Para un soador novalisiano de llamas ani
malizadas, la llama, puesto que vuela, es un p
jaro.
Dnde cazarn ustedes el pjaro
ms que en la llama?
pregunta un joven poeta.20
Conoc entonces muy bien en mis sueos y
con mis ojos ante la chimenea,al Fnix doms
tico, al Fnix ms etreo, ya que renaca no de
sus cenizas, sino de la propia humareda.
Pero, cuando un fenmeno extrao est en
la base de una imagen extraordinaria, de una
imagen que llena el alma de sueos desmesura
dos, a quin, a cul de ellos hay que consi
derar real?
Un fsico responder: Faraday ha tomado co
mo tema de una conferencia popular21 la expe
riencia de la vela encendida con su vapor. Esta
conferencia se ubica entre las que Faraday daba
en los cursos nocturnos y que luego reuni ba
jo el ttulo de Historia de una vela. Para que
el experimento resulte exitoso, es necesario so
plar suavemente la vela y en seguida volver a
encender el vapor, nicamente el vapor, sin rea
nimar la mecha.
Conociendo la mitad y soando la otra mitad,
dir: para efectuar con xito la experiencia de
Faraday hay que ir muy rpido, ya que las co
sas reales no suean mucho tiempo. No hay que
dejar que se duerma la luz. Hay que apresurarse
a despertarla.

n f't; ; |c.![f!jfji nr niyn

I U u i iu iu i i i

'

L l. 11 j

69

NOTAS
1. Lair et les songes, Corti, chap. I et IV.
2. Anthologie de la posie allemande, Stock, t. II, p. 109.
3. Edmond Jabs, Les M ots Tracent, p. 15.
4. Roger Asselineau, Posies incompltes, Ed. Debresse, p. 38.
5. Paul Claudel, LOeil coute, p. 134.
6. Carl-Martin osman, Ignis divinus, Lund, 1949. Del mismo
autor: Le baptm e du jeu, Upsala 1940.
7. Cf. Conversations de G oethe e t d Eckermann, trad., t. I,
pp. 203, 255, 258-9.
8. T. I I I , p. 33.
9. Para un autor de la Enciclopedia (artculo: Fuego, p. 184):
Una llama viva y clara (da ms calor) que el brasero ms
ardiente.
10. Claude de Saint-Martin, Le N ouvel homme, an IV, p. 28.
11. Novalis, Les disciples Sais, d. Minor, Jna, 1927, II,
p.37.
12. Ed. Minor, t. II, p. 206.
13. Cf. una pgina singular en donde todo lo que vive es con
siderado como el excremento de una llama. No somos ms
que el residuo de un ser encendido, (d. Minor, t. II,
p. 216).
En El Divn (trad. H. Lichtenberger, p. 267), Goethe es
cribe:
En la llama gil del hogar
Se elaboran, de lo informe, los alimentos del animal y de
la planta.
An des Herdes raschen Feuerkraften
Reift das Robe Tier- und Pjlanzensaften.
14. Paul Claudel, L art potique, p. 86.
15. Loc. cit., p. 92.
16. Loc. cit., p . 93.

17. Novalis, d. minor, II, p. 259.

18. Cf. Nietzsche, Posies, trad. Albert, a continuacin de Ecce
H omo, p. 22.
La vida se cre a s misma
Su obstculo supremo.
Ahora salta por encima de su propio pensamiento.
19. Charles Nodier, Oeuvres compltes, t. V, p. 5.
20. Pierre Garnier, Roger Toulouse, Cahaiers de Rochefort, p. 40.
21. Faraday, H istoire d une chandelle, trad. p. 58.

70

CAPITULO IV
LAS IM GENES POETICAS DE LA
LLAMA EN LA VIDA VEGETAL
Ya no s si duermo.
Cuando la luz vela en el heliotropo
(Cline Arnauld, A nthologie, p. 9 9 ) .

uno piensa ligeramente en las fuer

zas que mantienen en cada objeto una for
ma, puede imaginar con facilidad que en todo
ser vertical reina una llama. En particular, la
llama es el elemento dinmico de la vida recta.
Hemos citado, precedentemente este pensamien
to de Novalis: El rbol no es otra cosa que una
llama floreciente. Vamos a ilustrar este tema re
cordando las imgenes que, sin cesar, renacen
en la imaginacin de los poetas.
Antes de consignar las proezas de la imagina
cin potica, quizs haya que volver a decir que
una comparacin no es una imagen. Cuando Biai
se de Vigenre compara el rbol con una llama,
no hace ms que aproximar palabras sin pro
ducir consonancias entre el vocabulario vegetal
y el vocabulario de la llama. Transcribimos esta
pgina que nos parece un buen ejemplo de una
comparacin minuciosa.
Apenas trat Vigenre de la llama de la ve
la, habl del rbol:
71

De manera semejante (a la llama) que tiene sus

races ligadas a la tierra de donde extrae su ali
mento, el pabilo lo hace con el sebo, cera o acei
te, que le permiten arder. El tallo que succiona
su jugo o savia es igual que la antorcha cuyo fue
go se mantiene por el licor que atrae hacia s,
y las llamas blancas son gajos y ramas revesti
dos de hojas; las flores y los frutos, hacia donde
tiende finalmente el rbol, son la llama blanca
a la que todo se reduce.1

A lo largo de toda esta comparacin nunca

obtendremos ni uno de los mil secretos gneos
que preparan, desde lejos, la explosin resplan
deciente de un rbol florecido.
Intentaremos ahora aferrar, siguiendo a los
poetas, las imgenes de poesa esencial, cuando
nacen de un detalle digno de ser magnificado,
de un germen de poesa viviente, de una poe
sa que podemos hacer vivir en nosotros.

II

Cuando la imagen de la llama se impone

a un poeta para expresar una verdad del m un
do vegetal, es necesario que esa imagen est con
tenida en una frase. Explicarla, desarrollarla,
sera moderar, detener el impulso de una ima
ginacin que unifica el ardor del fuego con el
poder paciente de lo verde. Las imgenes-frases
que pulen, que manifiestan las llamas vegetales,
son otras tantas acciones polmicas contra el sen
tido comn, adormecido en los hbitos de ver
72

y de hablar. Pero la imaginacin est tan segu

ra de conservar, con una imagen nueva, una ver
dad del mundo, que la polmica con los no-ima
ginantes sera tiempo perdido. Ms vale para el
imaginante que habla a los imaginantes, decirles
sin cesar, decirles ininterrumpidamente, frases
nuevas sobre las llamas de la vida vegetal.
As comienza el reinado de las imgenes de
cisivas, de las decisiones poticas. Toda poesa
es comienzo permanente. Proponemos designar
con el nombre de sentencias poticas a estas im
genes-frases cargadas de un deseo de renovacin
expresiva. El nombre de fragmentos utilizados
por los fragmentaristas los engaa. Nada est que
brado en una imagen que encuentra fuerza en su
condensacin.
Con un diccionario de las bellas sentencias de
la imaginacin dogmtica, con una botnica de
todas las plantas-llamas cultivadas por los poe
tas, quizs pudieran descifrarse los dilogos del
poeta y el mundo. Sin duda siempre ser dif
cil ordenar un gran nmero de imgenes volun
tariamente singulares. Pero, a veces, una lectura
vida es suficiente para emparentar, con moti
vo de una imagen singular, dos gneros diferen
tes. Por ejemplo, cmo no tener la impresin
de que Victor Hugo y Balzac pertenecen a la
misma familia de botnicos del sueo, cuando
aproximamos estas dos sentencias poticas:
Toda planta es una lmpara. El perfume es la
luz .2
Todo perfume es una combinacin de aire y
luz.3
73

En la esttica de Balzac, se advierte claramen

te que es la planta la que, en su extremo, en la
flor, realiza esa prodigiosa sntesis del aire y la
luz.
Una especie de correspondencia baudelairiana, que acta en la altura, en la cima, como si los
valores de lo alto excitaran a los de la base. De
este modo los soadores que viven en ambos
sentidos la correspondencia de los perfumes y
la luz, leen persuadidos este pensamiento que
valoriza una luz tierna: Ciertos rboles llegan
a ser ms fragantes cuando son tocados por el
arco iris!

111

De un extrao poeta, ms condensado an

que una sentencia potica, se puede recibir el
germen mismo de una imagen, una imagen-ger
men, un germen-imagen. Tenemos aqu el testi
monio de una llama que arde en la intimidad del
rbol realmente toda una promesa de la vi
da resplandeciente . Louis Guillaume, en un
poema que se titula El viejo roble ,5 con tres
palabras, nos colma de sueos: Hoguera de sa
vias, dice para glorificar al gran rbol.
Hoguera de savias, palabras nunca dichas, ger
men sagrado de un lenguaje nuevo que debe pen
sar el mundo con poesa. La sentencia potica
queda al cuidado del lector. Se pensar en mil
sentencias poticas al pensar en esta savia que
mada que da energas de fuego al rey de los r
boles. Yo que he sido despertado de mis viejas
74

imgenes por el don del poeta, abandono la ima

gen del gran ser quebrantado por sufrimientos
como los de Laocoonte y, soando en. toda esta
savia que sube y arde, siento que el rbol es un
portafuego. Un gran destino es augurado al ro
ble por el poeta. Ese roble es el Hrcules vege
tal que, en todas las fibras de su cuerpo, pre
para su apoteosis en la llama de una hoguera.
Un mundo de contradicciones csmicas nace
a partir de ese nudo de poderes hostiles. Louis
Guillaume ha unido en tres palabras el fuego
con el agua. Este es un gran triunfo del lengua
je. Slo el lenguaje potico puede tener tanta
audacia. Estamos realmente en el dominio de
la imaginacin libre y creadora.

IV

A veces, el germen de imagen aparece como

exuberante. Va, de golpe, al extremo de su po
sibilidad. En una sola imagen, Jean Caubre con
fiere un sentido de salto de llama al salto de
agua solitario, ese objeto recto, ms recto que to
dos los rboles del jardn. El salto de agua de
Caubre gran privilegio de dar su nombre a
una imagen increada es, para m, la llama del
agua vigorosa, el fuego que enloda hasta su pro
pia altura, al final de su recto movimiento.6
Hay jardines
en los que arde un salto de agua solitario
entre las piedras
en el crepsculo
75

El poeta nos ha dado una gran alegra ver

bal. Gracias a l vamos ms alia de las diferen
cias elementales. El agua arde. Es fra, pero fuer
te, por lo tanto, arde. Recibe, en una especie de
surrealismo natural, la virtud de un sueo ima
ginario. Nada es querido ni fabricado en ese
surrealismo inmediato del salto de agua-llama.
Jean Caubre ha concentrado el surrealismo de
su imagen en una sola palabra: la palabra arde,
desrealizada y surrealizada. Y esa sola palabra
ha invertido la melancola crepuscular del poe
ma. La imagen ganada es, entonces, un testimo
nio de la melancola creadora.
Sobre la sntesis de objetos, sobre las fusio
nes de objetos encerrados en formas tan dife
rentes, como la fusin del salto de agua y de
la llama, del rbol y de la llama, nada se po
dra expresar en el lenguaje de la prosa. Se ne
cesita el poema, las flexibilidades del poema,
las transmutaciones poticas. El himno se apode
ra del alma de las imgenes, hace de ellas obje
tos hmnicos. El himno tiene poder sintetizan
te. El poeta mejicano Octavio Paz lo sabe bien
cuando dice muy precisamente: el himno es a
la vez
Alamo de fuego, salto de agua!

Aqu todava el poeta deja al lector la elec

cin de hacer intercalables las frases el pla
cer potico de escribir sentencias poticas que
deban unir la llama del rbol esbelto y la llama
vertical del salto de agua. Con los poetas de
nuestro tiempo hemos ingresado en el reino de
76

una poesa brusca, de una poesa que no charla,

sino que quiere vivir siempre sobre las palabras
iniciales. Debemos escuchar, pues, los poemas
como si se tratara de palabras odas por prime
ra vez. La poesa es un asombro precisamente
ai nivel de la palabra, que se produce en la pa
labra y por la palabra.
Aprovechamos todas las ocasiones para ex
presar nuestro entusiasmo por los valores po
ticos autnomos. Pero debemos volver al pro
grama establecido por nuestras bsquedas so
bre las imgenes vegetales de la llama, abordan
do ejemplos ms simples del parentesco entre
las luces, las flores y los frutos.

y
Un rbol es mucho ms que un rbol
dice un poeta.8
Asciende hacia la luz ms preciosa de su ser
y transforma, en muchos poemas, los rboles
porta-frutos en rboles porta-lmparas. La ima
gen es entonces muy natural en la poesa de los
jardines. Todas esas luces en el follaje de vera
no son alimentos de fuego. Uno de los persona
jes de Dickens confiesa que cuando era chico
pensaba que los pjaros tenan sus ojos brillan
tes porque se alimentaban con bayas rojas y re
lucientes.9
En una conferencia sobre la pintura de Ma
tisse titulada La poesa de la luz , Arsne Soreil cit un poema oriental que deca:
I u n JilliO II

Li L

BISLIOTECA

L o IU

Las naranjas son las lmparas del jardn

Soreil cita tambin a Marcel Thiry:

Se ve brillar en los manzanos sus frutos como
lmparas

Pero esas imgenes son demasiado rpidas,

son terminales, no siguen los largos sueos que
ven en el rbol un transformador de los jugos
d t la vida en sustancia de fuego y de llama.
Cuando el sol de agosto ha trabajado las pri
meras savias, el fuego, lentamente, llega al ra
cimo. La uva se ilumina. El racimo adquiere
un resplandor que brilla bajo la pantalla de las
grandes hojas. La pdica hoja de parra, antes
que nada, ha debido servir para ocultar el ra
cimo.
Ascenso del fuego, ascenso de la luz, entre esas
dos imgenes los poetas csmicos eligen. Para
Rachilde, cuando era joven, la parra, al tomar
por la cepa viril todos los fuegos de la tierra, da
ba al racimo ese azcar satnico destilado a tra
vs de violencias volcnicas .10
La embriaguez del hombre consuma todas las
locuras de la vid.
En cada rbol un poeta expresa la unin de
tres movimientos:
rbol fuente, rbol chorreante, arco de fuego!1

Hay rboles que tienen fuego en sus brotes.

Para D Annunzio, el laurel es un rbol tan c
lido que, podado su tronco, se cubre en seguida
de brotes, que son tambin chispas verdes!2
78

VI

Un soador novalisiano aceptar sin dificul

tad, como uno de los axiomas de la potica del
mundo vegetal, esta frmula: las flores, todas
las flores, son llamas llamas que quieren con
vertirse en luz .
Esta conversin en luz, que todo soador de
flores siente, lo alienta a exceder la realidad, a
traspasar lo que ve. El soador poeta vive en la
aureola de toda belleza, en la realidad de la irrea
lidad. El poeta, que no tiene el privilegio del
pintor, que crea mediante los colores, no tiene
ningn inters en rivalizar con los prestigios de
la pintura. En el rigor de su oficio, el poeta, pin
tor con palabras, conoce los prestigios de la li
bertad. Debe decir la flor, hablar la flor. No
puede, por lo tanto, comprender la flor sino
animando las llamas de la flor con las llamas de
la palabra. La expresin potica es entonces esa
conversin en luz que todo soador novalisiano
ha presentido en sus contemplaciones filosficas.
Para el poeta, el problema consiste en expre
sar lo real con lo irreal. El vive, como lo sea
lamos en el prlogo, en el claroscuro de su ser,
suministrando, alternativamente, un fulgor o una
penumbra y dando siempre a su expresin un
matiz inesperado .
Pero observemos algunas expresiones po
ticas de flores-llamas, diferentemente matizadas
segn el genio del poeta.
Tomemos en primer lugar imgenes en donde
las llamas puedan ser llamas falsas, reflejos de un
sol poniente:
79

El cielo se apaga y los castaos arden

escribe Jean Bourdeillette.13

La alta fronda de los castaos otoales divide
la sinfona del sol poniente. Entonces, si se to
ma el poema en su totalidad, uno puede fcil
mente imaginarse que todo el rbol despliega una
accin luminosa. El incendio de las cimas des
ciende sobre las flores del jardn. El poema de
Bourdeillette termina con este gran verso:
Las dalias han guardado la brasa del sol

Cuando leo pirofricamente un poema de

esta ndole, siento que hace real en l una uni
dad de fuego entre el sol, el rbol y la flor.
Una unidad de fuego? La misma unidad de
accin conferida al mundo por la expresin po
tica.
Hay, en la obra de este poeta, flores en las
llamas ms individualizadas. Un tulipn rojo,
no es acaso una copa de fuego? Las flores no
son tipos de llamas?
Tulipanes de cobre
Tulipanes de fuego
Vencidos en el ardor
De este mes de m a y o u

Si trasladamos el tulipn del jardn a nuestra

mesa, tendremos una lmpara. Si colocamos un
tulipn rojo, uno slo, en un florero de cuello
largo, tendremos, en la soledad de la flor soli
taria, ensueos de vela.
80

En una nota, Bernardin de Saint-Pierre escri

be: Chardin dice que cuando un muchacho, en
Per sia, ofrece un tulipn a su amante, le da a
entender que, al igual que esta flor, tiene el ros
tro encendido y el corazn en brasa.' En efecto,
en el fondo del cliz, la mecha es negra.
El poeta encuentra palabras de felicidad ver
bal cuando la flor es una lmpara tranquila, una
llama sin drama:
Los lupinos azules arden
como dulces lmparas .16

Vemos aqu, una llama hmeda que corre por

sus slabas labiales, segn el orden de las pa
labras.
Imagino una bella mujer tierna, que dice, y
vuelve a decir, esos dos versos mirndose en su
espejo. Sus labios sern dichosos. Sus labios
aprendern a florecer dulcemente.
Entre todas las flores, la rosa es realmente una
fogata de imgenes, para una imaginacin de lla
mas vegetales. Es el ser mismo de la imaginacin
de pronto persuadida. Qu intensidad en este
solo verso de un poeta que suea un tiempo en
que
El fuego y la rosa sean uno
(A n d the fire and the rose are o n e)17

Para que tales acordes de imgenes den un

doble valor a cada una de ellas, es necesario que
esos acordes jueguen en los dos sentidos. Un
soador de rosas debe ver todo un rosal en su
chimenea.
81

A veces las flores parecen nacer en el carbn

que llamea. Pierre de Mandiargues escribe:
El fuego de los geranios ilumina el carbn}*

Cul es el origen de ese gran sueo en rojo

y negro? Para m, la imagen del poeta acta dos
veces y las dos lo hace violentamente.
Todo depende del temperamento del poeta.
Para Lundkvist, la plcida liebrecilla es la liebrecilla que se levanta elctrica en el campo de
trigo y amenaza a la cosechadora como la llama
de un soldador.
La lmpara y la rosa intercambian su dulzu
ra. Rodenbach, el poeta de la imgenes suaves,
escribe:
La lmpara en la pieza es una rosa blanca.'9

En su casa de cien espejos, Rodenbach cul

tivaba flores imaginadas. Escribe todava:
La lmpara
que hace florecer nenfares en los espejos.

Su fantasa de los reflejos es tan cosmognica

que ha creado hasta un estanque vertical. El
poeta cubre igualmente las paredes de la habi
tacin con cuadros de ninfas. Nada detiene a un
imaginante que ve flores en todas las luces.
Un temperamento potico ms ardiente dir
con ms pasin el fuego de las rosas. La obra
de D Annunzio es prdiga en rosas de fuego. En
su gran novela El Fuego se lee:
82

Mira esas rosas rojas!

Arden. Se dira que tienen en su corola un
carbn encendido. Arden realmente ,20

La glosa es tan simple! Puede parecer tri

vial a un lector apresurado. Pero el escritor ha
querido expresar el dilogo de dos amantes en
el fuego de sus pasiones. Las flores rojas pueden
marcar una vida. Algunas lneas ms adelante
retoma el dilogo:
Mira. Se hacen cada vez ms rojas. El tercio
pelo de Bonifacio. . . Te acuerdas? La misma
fuerza.
La flor interna del fuego.

En otra pgina, cuando D A nnuncio observa

el trabajo de los vidrieros, la imagen se invierte.
Quien toma el nombre de una flor es el vidrio
derretido, nueva prueba de acciones recprocas
entre los dos polos de una bi-imagen:
Las copas nacientes oscilaron en el extremo
de las caas, rosas y azuladas como los corimbos de la hortensia cuando empiezan a cambiar
de color.11

Correlativamente, tambin, el fuego florece y

la flor se enciende.
Desarrollaremos hasta el final estos dos coro
larios: el color es una epifana del fuego; la flor
una ontofana de la luz 2
.ir

____

83

V II

Ante el mundo de las flores estamos con la

imaginacin dispersa. No sabemos nada, no sa
bemos recibirlas en la intimidad de nuestro ser,
como el testimonio del mundo de la belleza, del
mundo que multiplica sus seres bellos. Cada
flor tiene, por lo tanto, su propia luz. Cada flor
es una aurora. Un soador de cielo debe encon
trar en cada flor el color de un cielo. As lo es
tablece un pensamiento que en cada cosa quiere
ver una correspondencia super baudelaireana,
en su deseo de vivir en las cumbres.
Para iniciar un artculo erudito sobre Sim
pata v telepata en las Fieles al amor en el Is
lam , 3 Henry Corbin cita a Proclo cuando invo
ca el heliotropo y su plegaria :
Qu otra razn, pregunta Proclo, podemos
dar del hecho que el heliotropo sigue con su mo
vimiento la rbita del sol y el selenotropo el mo
vimiento de la luna, cortejando, en la medida
de su poder, las luces del mundo, que no sea
admitir armonas casuales, causalidades cruza
das entre los seres de la tierra y los seres del
cielo?
Pues, si el heliotropo se moviera segn la li
bertad que tiene en relacin con su propio mo
vimiento y en su recorrido pudiera captar el so
nido del aire golpeado mientras se desplaza, nos
daramos cuenta de que ese sonido es un himno
a su rey, tal como una planta puede cantar.
A qu nivel, en qu altura hay que meditar
84

el texto de Proclo? Ante todo hay que sentir

que crece para ganar altura, todas las alturas.
Fuego, aire, luz, todo lo que sube participa de
lo divino; todo sueo desplegado es parte inte
grante del ser de la flor. La llama de la vida del
ser que florece es una tensin hacia el mundo
de la pura luz.
Y
todos sus recuerdos son la memoria dicho
sa de la lentitud. Las luces en el jardn del cie
lo, que concuerdan con las flores en los jardines
del hombre, son llamas seguras, llamas lentas.
El cielo y las flores estn de acuerdo para en
searle al pensador la meditacin lenta, la me
ditacin que reza.
Si leemos, ms adelante, algunas pginas de
Henry Corbin, nos abriremos sin reserva a la
dimensin de la Altura una Altura que recibe
la dignidad de lo sagrado . Para Proclo, el
heliotropo, en su color de cielo, reza, porque
gira siempre cerca de su Seor, en una insigne
fidelidad. Henry Corbin cita entonces este verso
del Corn: Cada ser conoce el mundo de ple
garia y glorificacin que le es propio 24 y Corbin
muestra que el heliotropismo y el heliotropo
constituyen, entre los Fieles al Amor del Is
lam, una heliopata.
V III

Al pensar con toda ingenuidad en las imge

nes de los poetas, hemos aceptado todos los pe
queos milagros de la imaginacin. Cuando el
valor potico est en juego, sera impropio evo
85

car otros valores, como sera tambin impropio

abordar su estudio con escaso espritu crtico.
Daremos, sin embargo, para terminar este ca
ptulo, un documento que no podemos dejar
de mirar con ojos campesinos.
Extraemos esta ancdota de un libro absolu
tamente serio. Lord Frazer, sin prepararnos ni
advertirnos en absoluto, escribe:
Cuando los Menri entraron en contacto con
los Malayos, encontraron una flor roja (gantgn:
en malayo: gantang). Se reunieron en crculo al
rededor de ella y extendieron sus brazos encima
para calentarse .23

En seguida la ancdota se complica. Inter

vienen especialmente un ciervo y un pjaro car
pintero. l carpintero, suma de pjaros en la le
yenda, bien puede, con sus plumas brillantes,
llevar el fuego a los hombres de una tribu. Fra
zer nos ha dado tantos documentos sobre ani
males que son, en las leyendas, benefactores del
hombre, que aprendimos a creer un poco, na
da ms que un poco en todo lo que nos re
fieren los etnlogos. Nos introducimos dcilmen
te en la escuela de la ingenuidad. En relacin con
el cuento de esa familia malaya, reunida alre
dedor de un ramo de flores ardientes, para ca
lentarse los dedos, el demonio de la irona se
apodera de mi espritu e invierto el eje de la in
genuidad: cmo deban de brillar maliciosamen
te los ojos de los buenos salvajes;, cuando, ante
el ingenuo misionero, representaban esa come
dia sobre el origen floral del fuego!
86

NOTAS

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23
24.
25.

Loc. cit., p. 17.

Victor Hugo, L H om m e qui rit, t. I I , p. 44.
Balzac, Louis Lambert, 2e. d., p. 296.

Le sieur de La Chambre, Iris, p. 20.

Louis Guillaume, La N u it parle, d. Subervie, p. 28.
Jean Caubere, Dserts, d. Debresse, p. 18.
Octavio Paz, Aigle ou Soleil?, p. 83.
G ilbert Socaro, Fidle au monde, p. 18.
Dickens, L ' H om m e au spectre ou le Pacte, trad. A. Pichot,
p. 19.
Rachilde, Contes et nouvelles, suivis du thtre, Le Mer
cure de France 1900, p. 150.
Octavio Paz, Aigle ou Soleil?, p. 77.
D Annunzio, La Contemplation de la mort. Trad. Doderet,
Calmann Levy, p. 59.
Jean Bourdeillette, Les toiles dans la main, Ed. Seghers,
1954, p. 21.
Jean Bourdeillette, Reliques des songes, ed. Seghers, p. 48.
Bernardin de Saint-Pierre, tudes de la Nature, Paris, 1791,
t. I I , p. 373.
Jean Bourdeillette, loc. cit., p. 34.
T. S. Eliot, Quatre Quatuors, trad. Pierre Leiris, p. 125.
Pierre de Mandiargues, Les Incongruits monumentales, Ed.
R. Laffond, p. 33.
Georges Rodenbach, Le M iroir du ciel natal, p. 13.
D Annunzio, Le Feu, trad. Herelle, Calmann-Lvy, p. 304.
Loc. cit., p. 328.
La primera formula es de d Annunzio.
In Eranos Jahrbuch, 1955, p. 199.
Loc. cit., p. 203.
Lord Frazer, L origine du feu en Asie, p. 127.

87

CAPITULO V

LA LUZ DE LA LMPARA

Con el fin de alentar mi lmpara tmida

la vasta noche enciende todas sus estrellas.
(Tagore, Lucioles. Este breve poema fue
escrito sobre el abanico de una m ujer).

lenta nos vuelve a llevar a la com

paa, ya vivida, de los objetos familiares.
Cerca de ellos somos invadidos nuevamente por
un sueo que tiene un pasado y que sin embar
go, encuentra cada vez una frescura nueva. Los
objetos guardados en el cosero , en ese estre
cho museo de las cosas que han sido amadas,
son talismanes de sueos. Apenas se los evoca,
y ya, hasta por la gracia de su nombre, uno pue
de alejarse soando una viejsima historia. Y
tambin, qu fracaso para el sueo cuando los
nombres, los viejos nombres, llegan a cambiar
de objeto, a unirse a otra cosa que no sea aque
lla del viejo cosero .
Los que han vivido en el siglo pasado dicen
la palabra lmpara con otros labios que los la
bios de hoy. Para m, soador de palabras, la
palabra buja me causa risa. Nunca una buja
puede llegar a ser suficientemente familiar co
mo para recibir el adjetivo posesivo.1 Quin
T

A V ID A

89

puede ahora decir: mi buja elctrica, como de

ca antes: mi lmpara? Ah!, cmo pensar
todava en esa declinacin de los adjetivos po
sesivos, de esos adjetivos que expresan vivamen
te la relacin que tenamos con nuestros objetos?
La buja elctrica no nos permitir nunca los
sueos de aquella lmpara viviente que, con
aceite, haca luz. Hemos entrado en la era de la
luz administrada. Nuestro nico papel consiste
en dar vuelta una llave. No somos ms que el
sujeto mecnico de un gesto mecnico. No po
demos aprovechar este acto para constituirnos,
con legtimo orgullo, en el sujeto del verbo ilu
minar.
En un hermoso libro, Hacia una cosmologa,
Eugne Minkowski ha escrito un captulo que
titula: Enciendo la lmpara .2 Pero la lmpara
es aqu la buja elctrica. Un dedo sobre la lla
ve es suficiente para que al espacio oscuro le su
ceda inmediatamente el espacio iluminado. El
mismo gesto mecnico produce la transformacin
contraria. Un pequeo clic dice con el mismo to
no su s y su no. El fenomenlogo tiene as el
medio para ubicarnos alternativamente en dos
mundos, dicho de otra forma, en dos conciencias.
Con una llave elctrica puede jugarse indefini
damente al juego del s y del no. Pero, aceptan
do la mecnica, el fenomenlogo ha perdido el
espesor fenomenolgico de su acto. Entre los
dos universos, el de las tinieblas y el de la luz,
no hay ms que un instante sin realidad, un ins
tante bergsoniano, un instante de intelectual.
El instante era ms dramtico cuando la lmpa
ra era humana. Encendiendo la vieja lmpara,
90

poda uno siempre temer alguna torpeza, algu

na desventura. La mecha de una noche no es,
ciertamente, la de la noche anterior. Encendi
da sin cuidado, seguramente tiznar: Si el tubo
no est bien derecho, echar humo. Hay que sa
ber otorgar a los objetos familiares la amistad
atenta que merecen.

II

Podramos conocer esos manojos de instantes

que dan valor humano a los actos efmeros, en
la amistad que los poetas tienen con las cosas,
con sus cosas.
En las pginas en que nos cuenta sus recuer
dos de inf naca, Henri Bosco da nuevamente a
la lmpara la dignidad de antao. No escribe
acaso de esa lmpara fiel a nuestro ser solitario?:
Rpidamente advirti, no sin emocin, que ella
era alguien. De da, uno crea que solamente era
una cosa, algo til. Pero no bien se debilitaba
la claridad y se empezaba andar por la casa so
litaria, invadida por la penumbra, que slo per
mite circular a tientas a lo largo de las paredes,
entonces la lmpara buscada, y no hallada, y
que luego se descubre donde uno haba olvida
do que estaba, entonces la lmpara ansiada y
recuperada, nos tranquiliza y ofrece su dulce pre
sencia, an antes de que se la haya encendido.
Nos apacigua, piensa en nosotros. . . 3

Una pgina como sta encontrar escaso eco

91

en los fenomenlogos que definen el ser de los

objetos por su utensilidad . Ellos han creado
este barbarismo para detener de un golpe las se
ducciones que nos vienen de las cosas. La uten
silidad es para ellos un saber tan neto que ya
no tiene necesidad del ensueo de los recuer
dos. Pero los recuerdos hacen ms honda la re
lacin que tenemos con los buenos objetos, con
los objetos fieles. Cada noche, a la hora sea
lada, la lmpara produce para nosotros su bue
na accin . Esas transposiciones sentimentales
entre el buen objeto y el buen soador, pueden
recibir, fcilmente, la crtica del psiclogo cris
talizado en la edad adulta. All slo encuentra
secuelas de edades infantiles. Pero, en la pluma
del poeta, el sentido potico vuelve nuevamen
te a vibrar. El escritor sabe que ser ledo por
almas sensibilizadas por las realidades poticas
primeras. La pgina de Bosco contina: . . .M
renla bien cuando la enciendan, y dganme si,
secretamente, no es ella la que se enciende, ba
jo nuestros ojos distrados. Es posible que uste
des se sorprendieran si les dijera que la lmpa
ra recibe mejor el fuego que le ofrece su pro
pia llama que el que se le brinda. El fuego vie
ne de afuera. Y ese fuego no es ms que una
ocasin, un pretexto cmodo del que se apro
vecha la lmpara apagada para dar paso a la luz.
Ella es, la siento como una criatura.
La palabra criatura decide todo. El soa
dor sabe que esta criatura crea la luz. Es una
criatura que crea. Es suficiente darle un valor,
recordar que es una buena lmpara para sentir
la viviente. Vive en el recuerdo de la paz de an
92

tao. El soador recuerda la buena lmpara que

se encenda tan bien. El verbo reflexivo: se en
cenda, refuerza el valor de sujeto de la criatura
que da luz. Las palabras, y sus tiernas inflexio
nes, nos ayudan a tener buenos sueos. Que se
otorguen cualidades a las cosas, que se conceda,
desde el fondo del corazn, su merecido poder
a los seres activos y el universo resplandecer.
Una buena lmpara, una buena mecha, un buen
aceite y conseguiremos una luz que regocijar
el corazn del hombre. Quien ama la hermosa
llama, ama tambin el buen aceite. Sigue la pen
diente de todos los sueos cosmognicos, en los
cuales cada objeto del mundo es un germen de
mundo. Para un Novalis, el aceite es la materia
misma de la luz; el hermoso aceite amarillo, es
luz condensada que quiere dilatarse. El hom
bre, gracias a una llama ligera, libera las fuerzas
de la luz aprisionadas en la materia.
Sin duda, nosotros ya no vamos tan lejos en
nuestros sueos. Pero se ha soado de este mo
do. Se ha soado con la lmpara que da vida
luminosa a una materia oscura. Cmo no se
va a sentir emocionado un soador de palabras,
cuando la etimologa le ensea que el petrleo
es aceite petrificado? Desde las profundidades
de la tierra la lmpara hace subir la luz. Cuan
to ms vieja sea la sustancia que utiliza, ms,
seguramente, la lmpara es soada en su natu
raleza de criatura que crea.
Pero esos sueos sobre las cosmogonas de la
luz ya no son de nuestro tiempo. Aqu los evo
camos, nicamente, para sealar lo onrico des
conocido, perdido, ese mundo onrico que, en el
93

mejor de los casos, ha llegado a ser materia de

la historia, conocimiento de un viejo saber.
Queremos, en consecuencia, guiar nuestros
sueos bajo la inspiracin de un gran soador.
Siguiendo a Bosco podemos descubrir la profun
didad de ensueos de una infancia que se ha sus
tentado en esos sueos. Con l entramos en el
laberinto donde se entrecruzan los recuerdos y
los sueos. Una infancia aferrada a sus sueos,
es insondable. Se la deforma siempre un poco
cuando se la describe. Unas veces se la deforma
soando de ms, otras de menos. Cuando H en
ri Bosco intenta transmitirnos los sentimientos
que lo vinculan a la lmpara, est sin duda, sen
sibilizado por las ondulaciones de los recuerdos
y los sueos. Una doble ontologa es entonces
necesaria para decirnos aquello que es, a la vez,
el ser de la lmpara y el ser del soador de la fi
delidad a las primeras luces. Tocamos las races
del sentimiento potico gracias a un objeto car
gado de recuerdos. Bosco escribe:
Sentimiento que me viene de aquella primera
infancia, en la que yo parafraseaba las soledades,
un poco torpemente, creo!1

III
No sorprender, pues, que despus de tan asi
dua compaa del nio con la lmpara, sta sea,
en toda la obra de Bosco, un verdadero persona
je, con un real papel en el relato de una vida.
En las numerosas novelas de Bosco, las lmparas
94

familiares, las lmparas ntimas, indican la hu

manidad de una casa, la duracin de una fami
lia. A menudo una vieja sirvienta tiene a su cui
dado la lmpara de los antepasados. Una vieja
sirvienta que cuida a su patrn joven, venerando
los objetos familiares, prolonga, en el amo a
quien conoci de chico, la paz de una infancia.
Sabe encontrar para cada gran acontecimiento
de la vida domstica, la lmpara adecuada. As
la vieja Sidonie que, conociendo la dignidad je
rrquica de las luces, enciende, para una gran
ocasin, todas las velas del candelabro de plata.
En las horas graves, una lmpara rstica acen
ta, por su simplicidad, el drama natural de la
vida y de la muerte. En una noche sombra,
cuando quiz su buen criado est muerto, el h
roe del sueo, que es el personaje principal de
la novela de Bosco, Malicroix, encuentra ayuda
moral en la lmpara: Cuando tena necesidad de
ayuda, no s por qu, la buscaba en el fuego
de esa lamparita. Me alumbraba apenas, ya que
no era ms que una lmpara insignificante, mal
despabilada, que por momentos parpadeaba y
amenazaba con apagarse. Sin embargo estaba
all y viva. Aun en los momentos en que desfa
lleca su mnima llama, conservaba una claridad
religiosamente calma. Era un ser dulce y amis
toso que, en mi afliccin, me comunicaba la on
da modesta de su vida de lmpara. Slo un po
co de aceite alimentaba su globo de vidrio. Acei
te untuoso que suba a la lmpara y que la lla
ma disolva en su luz. Pero la luz, a dnde
ib a ? .. . . s
A dnde va la luz de una mirada cuando la
95

muerte pone su dedo fro sobre los ojos de un

moribundo?
IV

Aun en las horas en que la vida no es dram

tica, el tiempo de las lmparas es un tiempo gra
ve, un tiempo que obliga a meditar sobre su
lentitud. Un poeta, soador de llama, ha sabi
do introducir esa lentitud en la misma frase que
expresa el ser de la lmpara:
. . .Esta lmpara y la noche se conciertan. . . 6

Las dos series de puntos suspensivos estn

en el texto de Fargue. El poeta nos conmina a
decir en voz baja el preludio de un acuerdo en
tre la lmpara y la primera sombra de la noche.
Un movimiento lento, que propaga la paz se
despliega en el claroscuro del sueo: La lmpa
ra extiende sus manos que apaciguan! Una lm
para extendi sus alas en la pieza * Parece que
la lmpara toma su tiempo para iluminar pro
gresivamente toda la pieza. Alas y manos de luz
van a rozar lentamente los muros.
Y
Len-Paul Fargue oye cuchichear la lmpa
ra bajo el caparazn de la pantalla. Un flujo y
un reflujo de luz, los dos muy ligeros, avivan
y apagan la marea de luz: La lmpara deja or su
canto suavemente, con la dulzura con que se lo
oye en las caracolas.9
Octavio Paz tambin escucha el murmullo de
su lmpara:
96

El destello de la lmpara de aceite diserta,

moraliza, discute consigo mismo. Me dice que
no vendr nadie . . . 10

Parece que el silencio crece cuando la lmpara

murmura:
Un silencio de sal haca repicar las lmparas

dice el poeta belga Roger Brucher.11

La duracin que permanece fluyendo y la du
racin que persiste quemndose, armonizan aqu
sus imgenes. La lmpara de Fargue es una gran
imagen del tiempo tranquilo y lento. El tiempo
que arde modera sus sobresaltos en la llama de
la lmpara. Para hablar del fuego de la lmpara,
hay que respirar en paz.
Cuantas de las lmparas de Georges Rodenbach nos trasmitiran la misma tranquilidad! En
un solo verso del Espejo del cielo natal12 nos tras
mite esta gran leccin:
Lmpara amistosa para las lentas miradas de
un fuego tranquilo.

Cuando llega la noche, encendemos la lmpa

ra. Vivido por el poeta de las lmparas, es algo
ms que un instante mecnico:
La pieza se asombra
de esa felicidad que perdura 13

Gracias a la lmpara una dicha de luz baa

la pieza del soador.
Fcilmente podramos reunir una gran can
97

tidad de imgenes que expresaran sbitamente

el valor humano de las lmparas. Esas imgenes
tienen, cuando son verdaderas, el privilegio de
la simplicidad. La evocacin de una lmpara pa
rece tener asegurada una resonancia en el alma
de un lector que tenga afecto a sus recuerdos.
Un halo potico rodea la luz de la lmpara en
el claroscuro de los sueos que reaniman el pa
sado.
Pero antes de desperdigar nuestra demostra
cin sobre el valor psicolgico de la lmpara en
mltiples ejemplos, preferimos evocar un rela
to, uno de los ms bellos relatos de Henri Bos
co, en donde la lmpara es el primer misterio de
una novela psicolgicamente misteriosa. Esta no
vela se titula Hyacinthe. All encontramos, con
vertida en muchacha, el personaje que todos los
lectores de Bosco han conocido nia en los re
latos: Le jardin d Hyacinthe y Ane culotte. Con
tinundose de una novela a otra, los personajes
de Bosco son tambin los compaeros onricos
de su vida de creador. Agregaremos, para expre
sar todo nuestro pensamiento, que la lmpara
es, en la obra de Bosco, igualmente, un compa
ero onrico.
Sera tarea muy grande para un psiclogo des
lindar, a pesar del caos de los sueos y de las
pesadillas, la personalidad de ese ser ntimo, de
ese ser doble que se nos parece como un herma
no !14 Conoceramos entonces la unidad esencial
de nuestros sueos. Seramos, realmente, el so
ador de nosotros mismos. Comprenderamos
onricamente a los dems cuando conociramos la
unidad profunda de su ser soador.
98

Pero veamos ms de cerca la lmpara de Bos

co en el relato Hyacinthe.

La lmpara es el Ser de la primera pgina.

Apenas seis lneas han bastado para expresar que
el narrador del libro se instal sobre una plani
cie desrtica, en una casa desierta, en un jardn
vaco, rodeado por un muro, y que interviene
la lmpara, una lmpara ajena, lejana, inespera
da. En la primera lectura no se adivina, bajo
palabras extremadamente simples, el drama de
estas soledades, manifestado, en germen, por al
gunas de estas lneas:
En ese muro, perforado por una ventana es
trecha, desde la noche de mi llegada, se encen
di una lmpara. Me sent contrariado.
Aguardar sobre el camino. Tena la esperanza
de que bajaran las persianas. Pero nadie lo hi
zo. La lmpara brillaba todava cuando me de
cid a entrar. Desde entonces, cada noche la vi
encenderse desde las primeras sombras.
Alguna vez, muy tarde, sala al camino. Que
ra saber si an arda.
Estaba ah. No la apagaban sino al alba.
Sin ir ms lejos, para m, soador de lmpara,
un problema ha sido planteado: el de la lmpa
ra de otro. Los fenomenlogos del conocimiento
de los otros, no han tratado este problema. Ellos
no saben que una lmpara lejana es la seal de
que hay alguien.
Para un soador de lmpara, hay dos clases de
99

lmparas ajenas. La lmpara ajena de la maa

na y la lmpara ajena de la noche, la lmpara del
Primer Levantado y la lmpara del Ultimo Acos
tado. Bosco ha duplicado el problema agregando
la lmpara que brilla durante toda la noche.
Cul es esta lmpara de otro, quin es ese otro
de la lmpara singular? Toda la novela Hyacin
the contesta a estas preguntas.
Pero debemos detenernos en las primeras im
presiones si queremos conocer algo sobre la fe
nomenologa de la soledad. La primera pgina
de Bosco es de una extremada sensibilidad. Quien
vena a la planicie desrtica buscando soledad,
es turbado por una lmpara que arde a quinien
tos metros de su casa. La lmpara de otro per
turba el reposo que se intenta cerca de la propia
lmpara. Hay, por lo tanto, una rivalidad de so
ledades. Se quera estar solo, solo y tener una
lmpara que significara soledad. Si la lmpara
solitaria de enfrente iluminara trabajos doms
ticos, si ella no fuera ms que un utensilio, Bos
co, soador de lmpara para la meditacin, no
recibira ningn desafo, ningn padecimiento.
Pero dos lmparas de filsofo en una misma al
dea, es demasiado, hay una de ms.
El cogito de un soador crea su propio cos
mos, un cosmos singular, un cosmos adecuado
a l. Pero si el soador tiene la certeza de que el
pensamiento de otro opone un mundo a su pro
pio mundo, entonces su sueo se perturba y su
cosmos se altera.
Una psicologa de las hostilidades ntimas se
desarrolla en las primeras pginas de Hyacin
the. Esa lmpara lejana no est, sin duda, re
100

plegada sobre s misma. Es una lmpara que

espera. Vela tan ininterrumpidamente que en rea
lidad vigila. La planicie en la que el solitario de
Bosco buscaba la soledad es, al fin, un espacio
vigilado. La lmpara espera y vigila. Vigila, lue
go es malvola. Una armazn hostil nace en el
alma de un soador cuando se viola su soledad.
Entonces la novela de Bosco se desplaza sobre
un nuevo eje: puesto que la lmpara lejana vi
gila la planicie, el soador, turbado por esta
vigilancia, vigilar a su vez al que vigila. El so
ador de lmpara oculta entonces su propia lm
para para espiar la lmpara del otro.
Hemos aprovechado un texto de Bosco para
presentar un matiz poco estudiado de la psico
loga de la lmpara. Hemos forzado un poco la
nota para hacer sentir que la lmpara del otro
poda suscitar nuestra indiscrecin, perturbar
nuestra soledad, desafiar nuestro orgullo de vi
ga. Todos estos matices, un poco forzados, des
piertan la idea de que la lmpara, como todos los
valores, puede ser tocada por una ambivalencia.
Pero, en la novela, que comienza por un fra
caso de la soledad, la lmpara del extrao no
tarda en ser, como una buena lmpara, socorri
da por el soador que conduce el relato de Bos
co. El soador suea entonces en la soledad del
otro, para encontrar un consuelo. El vuelco se
produce a partir de la pgina 17:
Entonces la lmpara lejana toma de pronto
una importancia inesperada. No es que su bri
llo haya llegado a ser ms intenso en el seno de
esas precoces tinieblas ,15 puesto que siempre bri101

liaba con la misma dulzura, sino que la luz que

difunda pareca ms familiar. Se hubiera dicho
que el espritu con que iluminaba, quiz, los
trabajos o el sueo, encontrara ahora un calor
ms amistoso amando la calma presencia. A mis
ojos, haba perdido su signo, su promesa de es
pera, para llegar a ser la lmpara del recogi
miento.

Cuando la nieve invade la planicie y el invier

no detiene toda vida, la soledad deviene aisla
miento. El soador conoca la afliccin. Huir,
acaso, hacia la llanura salvaje barrida por los
vientos? Solamente soando en la lmpara leja
na encuentra un consuelo.
Sobre la llanura nevada, vea la lmpara: s
lo ella me retena. La miraba con una secreta
ternura. Se la haba encendido para m: era mi
lmpara. Me figuro a aquel hombre parecido a
m, a aquel hombre que velaba en la noche, tan
tarde, bajo la tibia luz. Alguna vez, llevado ms
all de esta semejanza, me imaginaba a m mis
mo, atento a alguna meditacin que sin embar
go, se me volva impenetrable ,16
El movimiento de confianza del soador ante
la lmpara lejana no llegaba hasta el final. La
palabra impenetrable, indicaba el rechazo de mis
preguntas. La oscilacin entre confianza y mis
terio no se aplacaba. Para tener reposo, era ne
cesario, ms all de los misterios psicolgicos,
llegar realmente a ser el viga bajo la lmpara.
Toda la meditacin tiende hacia ese deseo: D e
trs de la lmpara, persista esa alma; esa alma
que yo hubiera querido ser.
102

No hemos dado, sino en muy escasa medida,

la riqueza de variaciones que anima en esta obra
de Bosco, el sueo sobre la lmpara de otro. Pe
ro, aunque nosotros comentramos lnea por l
nea las 30 pginas escritas por Bosco, seramos
capaces de sealar en ellas, con objetividad, las
bellezas alternativamente delicadas y profundas?
A menudo hemos ledo y reledo Hyacinthe. Nun
ca hemos hecho la misma lectura. . . Qu mal
profesor de literatura hubiramos sido! Soa
mos demasiado cuando leemos. Adems, recor
damos demasiado. En cada lectura reencontramos
la incidencia de sueos personales, de recuerdos.
Una palabra, un gesto, detienen mi lectura. El na
rrador de Bosco cierra la persiana para ocultar la
luz y yo recuerdo las noches en que haca el mis
mo gesto, en una casa de antao. El carpintero
del pueblo haba recortado, en el centro de los
postigos, dos corazones para que el sol de la ma
ana despertara al mismo tiempo a toda la fami
lia. Mientras que al anochecer y en plena noche,
la lmpara, nuestra lmpara, arrojaba por los pos
tigos recortados, dos corazones de luz dorados
sobre el campo dormido.

RIE
i

31Et t i
r

103

N OTAS
1. Jean de Boschere indica con rpido sarcasmo una escena en
que, en lugar de un mechero es una buja elctrica la que
venera la figura de la Virgen. El mechero, no es acaso una
mirada?: un mechero deba quemar en el ojo negro de su
aceite (cf. Marthe e t l engag, p. 221). La buja no mira.
2. Minkowski, Vers une cosmologie, Ed. Ausier, p. 154.
3. H enri Bosco, Un O u bli moins profond, Gallimard. 1961,
p. 316.
4. Loc. cit., p. 317.
5. H enri Bosco, Malicroix, p. 232.
6. Lon-Paul Fargue, Pom es suivi de Pour la m usique, Paris,
Gallimard, p. 71.
7. Loc. cit., p. 108.
8. Loc. cit., p. 65.
9. Loc. cit.
10. Octavio Paz, Aigle ou Soleil?, transposition franaise par
Jean Clarence Lanbert, p. 69.
11. Roger Brucher, Vigiles de la rigueur, p. 19.
12. Georges Rodenbach, Le Miroir du ciel natal, p. 19.
13. Loc. cit., p. 4.
14. Alusin a una frase de Musset en el poema La N u it d H iver
(N. dtl T .).
15. En la escena describe un crepsculo de invierno.
16. H enri Bosco, Hyacinthe, p. 18.

104

E PILO G O
M I LAMPARA Y M I PAPEL BLANCO

se recuerda un lejano pasado de trabajo, se repiensan las numerosas, pero mo

ntonas imgenes del trabajador obstinado, le
yendo y meditando bajo la lmpara, uno empie
za a vivir como si fuera el personaje nico de un
cuadro. Una pieza con muros desvados y como
apretados sobre su centro, concentrada en torno
del hombre que piensa, sentado ante la mesa ilu
minada por la lmpara. Durante su larga vida,
la mesa ha recibido mil variantes, pero conserva
su unidad, su vida central. Ahora es una imagen
constante en la que se funden los recuerdos y los
sueos. El soador se concentra en ella para re
cordar al hombre que trabajaba. Se reconforta,
y aora las piecitas donde se trabajaba, en las
que tena la energa para trabajar bien. El ver
dadero espacio del trabajo solitario es, en una
habitacin pequea, el crculo iluminado por la
lmpara. Jean de Boschre saba esto cuando es
cribi: Slo en una habitacin exigua se puede
trabajar .' Y la lmpara de trabajo concentra la
habitacin en las dimensiones de la mesa. C
mo la lmpara de antao, en mis recuerdos, con
r * UANDO

105

centraba la pieza, restableca las soledades del

coraje, mi soledad de trabajador!
El trabajador bajo la lmpara es tambin una
imagen vlida para mil recuerdos mos, vlida
para todos, al menos as me lo imagino. El dibu
jo, estoy seguro, no tiene necesidad de leyenda.
No se sabe en qu piensa el trabajador ante la
lmpara, pero se sabe que piensa, que est solo
en su reflexin. La imagen primera lleva la seal
de una soledad, la marca caracterstica de un ti
po de soledad.
Trabajara mejor, realmente trabajara bien,
si pudiera reencontrarme con una u otra de mis
imgenes primeras !

II

La soledad se acrecienta si, sobre la mesa ilu

minada por la lmpara, se expone la soledad de
la pgina blanca. La pgina blanca!, ese gran
desierto por atravesar, nunca atravesado. Esa
pgina blanca que permanece blanca cada noche,
no es acaso el gran signo de una soledad sin
fin recomenzada? Y qu soledad se encarna al
lado del solitario cuando ste es un trabajador
que no solamente quiere pensar, sino que quie
re escribir. Entonces la pgina blanca es una na
da, una nada dolorosa, la nada de la escritura.
Oh, si uno pudiera solamente escribir! Des
pus, quiz se podra pensar. Primun scribere,
deinde philosophari, dice una ingeniosa salida
de Nietzsche.2 Pero se est demasiado solo para
escribir. La pgina blanca es demasiado blanca,
106

inicialmente demasiado vaca, para que comien

ce realmente a existir escribiendo en ella. La p
gina blanca impone silencio. Contradice la fa
miliaridad de la lmpara. La lmina tiene, des
de entonces, dos polos, el polo de la lmpara y
el polo de la pgina blanca. Entre esos dos po
los, est dividido el trabajador solitario. Un si
lencio hostil reina entonces en mi lmina . No
ha vivido acaso Mallarm en una imagen di
vidida cuando evocaba:
. . .la desierta claridad de una lmpara
sobre el papel vaco que la blancura defiende?3

III

Y qu til sera generoso tambin desde la

perspectiva de s mismo comenzar todo de
nuevo, comenzar a vivir escribiendo! Nacer en
la escritura, gran ideal de las grandes noches
solitarias! Pero, para escribir en la soledad del
ser, como si se tuviera la revelacin de una p
gina blanca de la vida, habra que tener aven
turas de conciencia, aventuras de soledad. Pero,
puede acaso por s misma, la conciencia, cam
biar su soledad?
Mas, cmo conocer aventuras de conciencia
permaneciendo solo? Y es que se pueden ha
llar aventuras de conciencia descendiendo a las
propias profundidades? Cuntas veces cre, vi
viendo en una de mis imgenes , que profundi
zaba mi soledad. Cre que descenda, espiral por
107

espiral, la escalera del ser. Pero, en tales des

censos, lo veo ahora, creyendo pensar, soaba.
El ser no est debajo. Est arriba, siempre arri
ba precisamente en el pensamiento solitario
que trabaja . Para renacer entonces ante la
pgina blanca en plena juventud de conciencia
hay que agregar un poco ms de sombra al cla
roscuro de las antiguas imgenes, de las imge
nes marchitas. Como desquite habr que regrabar al grabador regrabar en cada noche, el
alma misma del solitario, en la soledad de su
lmpara, en suma, verlo todo, pensarlo todo, de
cirlo todo, escribirlo todo en primera existen
cia .

IV

Al final, hecho el balance de las experiencias

de la vida, de las experiencias disgregadas y dis
gregantes, es ms bien ante mi papel blanco,
ante la pgina blanca ubicada sobre la mesa, a
h distancia justa de mi lmpara, donde estoy
realmente ante mi mesa de existencia.
Es en mi mesa de existencia donde conoc la
existencia mxima, la existencia en tensin ha
ca adelante, hacia ms adelante, hacia lo alto.
A mi alrededor todo es reposo y tranquilidad;
mi ser solo, mi ser que busca el ser, tendido ha
cia la inverosmil necesidad de ser otro ser, un
ser mayor. Y as con la Nada, con los Sueos
uno cree que podr hacer libros.
Pero cuando concluye un pequeo lbum de
claroscuro del psiquismo de un soador, vuel108

ve la hora de la nostalgia de los pensamientos

rigurosamente ordenados. No expres, por se
guir mi romanticismo de vela, ms que una mi
tad de la vida ante mi mesa de existencia. Des
pus de tantos sueos, una urgencia por instruir
me todava, y descartar, en consecuencia, el pa
pel blanco para estudiar en un libro, en un li
bro difcil, cada vez un poco ms difcil para m.
En la tensin que sobreviene ante un libro de
riguroso desarrollo, el espritu se construye y se
reconstruye. El devenir del pensamiento, su por
venir, est en una reconstruccin del espritu.
Pero, tengo tiempo todava para reencontrar
al trabajador que yo conoca bien y hacerlo en
trar nuevamente en mi imagen?

N O TAS
1. Jean de Boschre, Satan l Obscur, p. 195.
2. Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Mercure de France, p. 25,
frag. 34.
3. Mallarm, Brises marines. Pom es de jeunesse.

109