Está en la página 1de 122

r

_
^ I \
D I S C U R S O
LEIDO A N T E

'

LA

REAL ACADEMIA ESPAOLA


BN L A KECEPCIN PBLICA DEL

ILMO. SR. D. JOS MARTNEZ RUIZ (A20RN)


el da 26 de O c t u b r e d e 1 9 3 4

CONTESTACIN

E X C M O . SR.

D.

GABRIEL

DEL

MAURA

GAMAZO

CONDE DE LA M O R T E R A

MADRID
IMPRENTA DE R A F A E L C A R O

Mendizbal, 34
1924

RAGGIO

D I S C U R S O
LEIDO

ANTE

LA

REAL ACADEMIA ESPAOLA


EN L A RECEPCION PUBLICA DEL

ILMO.

SR.

D.

JOS

MARTNEZ

RUIZ

el da 26 de O c t u b r e de 1 9 2 4

CONTESTACION

E X C M O . SR. D.

GABRIEL

DEL

MAURA

C O N D E DE LA M O R T E R A

MADRID
IMPRENTA 0 E R A F A E L CARO

Mendizbal, 34
1924

RAGGIO

GAMAZO

DISCURSO
DEL

I L M O . SR. D . J O S M A R T N E Z

RUIZ

U N A

H O R A

DE

E S P A A

(Entre 1560 y 1590)

... Q U E
O

FO SNCOPA DE UN AO

PARNTESIS

DE N

SIGLO.

Caldern: En esta vida todo


es verdad y todo mentira-, jornada III, escena vii.

SEORES

ACADMICOS:

Sean mis primeras p a l a b r a s d e b e n s e r l o de gratitud, Cordialmente os agradezco a todos vuestros favorables sufragios. Representis la tradicin literaria espaola; modestamente he procurado y o servir esa tradicin. Entre vosotros, a quienes admiro,
a quienes quiero, m e encuentro rodeado d e amigos, D e amigos
que sienten los mismos fervores que y o siento. E l amor del operario a su profesin es lo que ms importa en los oficios, liberales o mecnicos. Cualquiera que sea el trabajo que realicemos,
grande o pequeo, lo esencial es realizarlo con vivo amor. U n
modesto obrero en pobre taller, enamorado d e su arte, fervoroso en su labor, es tan admirable i n d e p e n d i e n t e m e n t e de la
obra realizada como el ms afamado artista. A m i s vosotros
las letras patrias; conocis los primores y puridades del lenguaje; os preocupan los problemas del arte. Cmo no he de sentirme satisfecho entre vosotros? Muchas veces, en los pueblecitos
espaoles, he contemplado a los artfices del hierro, de la madera y de la lana trabajar en sus talleres. Desaparece rpidamente,
en el mundo moderno, el trabajo minucioso y paciente de las
manos. En esos obradores de los pueblos pequeos, admiraba
y o el amor, el minucioso cuidado y la perseverante cordialidad
de los artesanos. Frecuentemente, toda la familia del operario se
asociaba a la obra. E l ambiente del taller, tan ntimo, se funda
con el ambiente tradicional de todo el pueblecito. L a tradicin,
d e padres a hijos, haba ido formando estos oficios y creando
lentamente las prcticas, recursos y secretos con que se dominaba la materia. Y estas excelencias d e los modestos obreros,
este ambiente tradicional, este fervor en el trabajo, era lo que
y o , espectador en el taller, deseaba para el artista literario. L a
obra del literato d e b e ser perseverancia y amor. Frente a los
gozadores del m o m e n t o u n poco frivolos vosotros represen-

12

--

tis la continuidad del ideal esttico y el culto a las fruiciones


del espritu. Los representan tambin, fuera de este recinto, escritores a quienes todos admiramos y respetamos. H o m b r e s d e
todas las procedencias forman .esta breve asamblea. D e la poltica vena el acadmico a quien sucedo.
Era D. Juan Navarro Reverter un poltico y un hombre de
mundo. Y o le veo y fu la ltima vez que le v i en un saln
mundano. A l t o , apuesto, airoso, caminaba a pasos menuditos
p o r el piso encerado. E l mbito era vasto, Estaba cerca el mar.
R u m o r de charlas llenaba la anchurosa estancia. Iban y venan,
entre los caballeros, bellas y elegantes seoras. D , Juan Navarro
Reverter, sonriente, afable, se inclina ante una hermosa dama.
Tiene el caballero en los labios la sonrisa perenne de quien es
corts por instinto. S e siente, con los aos, nevada la cabeza, paternal e indulgente para la atolondrada juventud. D . Juan se inclina atento y coge entre sus manos la mano de la bella dama,
Entre sus manos la conserva y la va acariciando suavemente. Y
en tanto sonre y habla. Su palabra es insinuante y discreta. A r t ^
dilcil es el d e conversar. D . Juan Navarro Reverter ha sido un
conversador diserto y delicado. H a vivido mucho. Ha sido ministro cuatro o seis veces. Ha viajado por el mundo. D e sus viajes ha trado observaciones que ha recogido en algn libro. Cuando los ridos estudios rentsticos le dejan libre, se regodea en la
lectura de los poetas. S o b r e un poeta c o n t e r r n e o s u y o ha
escrito tambin otro volumen. Pero D . Juan no presume de erudicin, ni alardea de conocer los escondidos secretos del arte
literario. Con amenidad, ligeramente, conversa con la bella dama
que tiene ante s. El rumor d e las charlas llena el saln. Entra el
aire del mar por los anchos ventanales. E l tiempo transcurre plcidamente. Y en este minuto de vida, frente al mar, ante la inmensidad azul, bajo el azul del cielo, el espritu se abstrae. Desechamos la realidad circundante. S e abstrae el espritu entre esta
cohorte mundana, en el vrtice mismo de la grata frivolidad. El
mundo presente desaparece. Desasida momentneamente de las
cosas reales, la imaginacin se echa a volar. Dnde estamos?
^Qu es lo que nos sugieren el mar y el cielo inmensos? ^Estamos
en la Espaa del siglo x x o en la pretrita? Qu es el t i e m p o y
qu es la eternidad? Eternidad, eternidadl U n a msica ha comenzado a tocar en el saln una sonata de Beethoven, L o s hombres son c o m o sombras de sombras. Surgen en el mundo un
instante y se desvanecen. En la eternidad, desde un punto fuera
del tiempo s i se sufre d e c i r nosotros, hombres del siglo x x
y los hombres del siglo xvi, por ejemplo, s o m o s una misma cosa.
D e s d e lo futuro, nuestros antecesores d e cuatro siglos atrs, se

13

vern a par nuestro. L o s conflictos ntimos d e unos y d e otros


son ios mismos. E n este momento del atardecer, frente al mar,
abstrados del trfago mundano, nos sentimos al lado d e los
hombres del siglo x v i . L a s damas y caballeros del saln desaparecen. Otros vivientes y a desvanecidos en la H i s t o r i a retornan. L a consideracin del tiempo y d l a eternidad ha operado el milagro. Qu surge, lo primero, ante los ojos del espritu?
El espectculo va a comenzar. El teln del escenario e l escenario de la H i s t o r i a se ha levantado pausadamente. Estamos
en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora de Espaa lo que
estamos viviendo. E s una hora de la vida d e Espaa lo que
vivimos c o n la i m a g i n a c i n en este atardecer, frente a la inmensidad del mar.

UN

A N C I A N O

Y lo primro que vemos es un anciano en un aposento. E l


aposento est en un inmenso edificio d e piedra gris. Centenares
de ventanitas se ven en las largas y lisas fachadas, En los das
claros, el cielo luce su limpio azul. Las techumbres son negruzcas. Golondrinas y vencejos giran, incesantes, blandamente, en
torno de las altas torres. L o s centenares de ventanitas dan luz
a muchedumbre de estancias, cmaras, salones y corredores. L o s
pasos resuenan sonoramente bajo las bvedas de piedra. T o d o
en el paisaje converge hacia la inmensa fbrica. L o s montes son
austeros. El boscaje que los viste resalta con su color negruzco.
Las peas que asoman entre el severo verdor aparecen en agudos
picos o en rotundidades formidables. T o d o en el paisaje c o l o r
y l n e a sirve a realzar la solidez y fuerza d e la enorme construccin, Y ms all del horizonte, traspuestos los cuatro punto.s
cardinales, ligado indisolublemente al gran edificio, al reducido
aposento que se halla en el gran edificio, se extiende un vasto y
poderoso imperio. P o r todos los caminos del mundo, por los
mares, por las llanuras, por las montaas, marcha m u c h e d u m b r e
de gentes. D e gentes que van hacia el inmenso edificio o que
regresan de visitarlo. Y sobre la construccin que simboliza el
formidable poder, las golondrinas, en esta hora del crepsculo,
sosegada y lmpida, voltean en torno d e las torres y lanzan sus
chillidos agudos.
El anciano est en su aposento. L a puertecita se halla cerrada. Tropeles d e visitantes y servidores se extienden y andan por
corredores y estancias. D e patio en patio, d e corredor en corredor, de saln en saln, la muchedumbre se va aclarando. Y a
medida que la multitud es menor, los pasos son ms lentos, y


i s las v o c e s ms quedas. L a larga serie de estancias vastas ha ido
reteniendo a los visitantes. Y a en la sala que precede al aposento del anciano, los caballeros y servidores son pocos, L a puertecita se halla cerrada. El anciano est sentado ante una mesa cubierta de tapete carmes. Libros y papeles se amontonan sobre
la mesa. U n a campanillita de plata reluce sobre el rojo tapete.
El anciano, durante un momento, ha dejado de leer los papeles
que tena entre sus manos. Ha a p o y a d o el c o d o en el brazo del
silln y ha reclinado en la mano la cabeza. L a faz del caballero
es plida. Blancas son sus barbas. Y en ios ojos c l a r o s ojos
a z u l e s se muestra una profunda melancola. El anciano descansa y medita. La tristeza le anonada. T o d a s las desgracias, todas
las angustias, todas las adversidades parece que se han concertado para abrumarlo. En el aposento, frente a la mesa, en un retablo, hay una estatuita d e la V i r g e n . Durante cincuenta aos,
esa imagen ha acompaado al anciano a todas partes. Hora tras
hora, ao tras ao, esta V i r g e n ha presenciado todos ios movimientos y ha escuchado todas las palabras del anciano. E l caballero ha levantado la vista y la ha puesto a m o r o s a y iervientem e n t e en la imagen. L a muerte se ha ido llevando, en torno
del anciano, a todos los seres ms queridos por l. D e u d o s , amigos, servidores fieles han ido desapareciendo. Vi las muertes
de casi todos los que bien quiso, padres, hijos, mujeres, pi-ivados, ministros y criados d e grande importancia d i c e Baltasar
Porreo hablando del a n c i a n o ; grandes prdidas en materia
de hacienda; llevando todos estos golpes y contrastes con tanta
igualdad de nimo, que puso pasmo al mundo. H a c e un momento han venido a anunciarle al anciano la muerte de un servidor lealsimo. E l anciano, con la vista puesta en la imagen, se
ha levantado del silln. En su pecho, pendiente d e un cordoncillo d e seda, luce, sobre el terciopelo de la negra ropilla, un borreguito de oro. El anciano se levanta y va a ponerse de rodillas ante la imagen. Con un fino pauelo h a secado las lgrimas
d e sus ojos. D e pronto la puertecita se abre y en el umbral aparece un caballero. E l anciano, sorprendido, contrariado, se yerg u e rpidamente. El caballero que est en la puerta se queda inmvil, rgido, y se torna intensamente plido. Inmvil, plido,
est tambin el anciano. S u mirada permanece fija en el caballero de la puerta. El caballero no se atreve a moverse. Y lentamente, el anciano e n tanto q u e sus manos tiemblan un
p o c o ; lentamente el anciano profiere; Benavides, holgaos en
vuestra casa d e A v i l a . E l caballero se inclina profundamente y
desaparece. L a puerta del aposento vuelve a cerrarse.

Il

P A L A C I E G O S

L a vida d e los pobres cortesanos es dura. Llenan cortesanos


y servidores los patios, corredores y estancias varias d e Palacio,
V a n de una parte a otra ligeros y afanosos. E n las antesalas cuchichean o callan durante las largas esperas. S e cansan, y si estn de pie y no pueden sentarse, se apoyan en una pierna y estriban luego en la otra. Para distraer el enfado, miran por las
ventanas, sin ver nada, o contemplan un cuadro que han visto
mil veces. Cada cual tiene su obligacin, y cada cual se ufana con
sus derechos. U n o s estn en las puertas, las d e las cmaras y las
de la calle. O t r o s tienen cuenta del pan, del vino, del aguamanil,
de las luces. Corren otros con el arreglo de los viajes. Incumben
a los de ms all las mil particularidades de m u c h e d u m b r e d e
ceremonias. L a vida d e los pobres palaciegos es un largo martirio. Estn siempre pendientes del talante del Seor. Ren a carcajadas si sonre el Seor, y fingen sollozos si el Seor est ligeramente triste. L a atencin de los cuitados no puede flaquear un
momento. T o d a s las cosas han de hacerse por la pauta d e un
ceremonial complicado. U n a cosa ha de ir de estas manos a las
otras, pausadamente, y de las otras, con la misma pausa, a las
ms lejanas. Y al fin el R e y , un poco cansado tambin, con displicencia augusta, tal vez cuando la cosa y a no hace falta, la recibe en sus manos.
H a y servidores en todas las puertas. U n o s tienen derecho a
cubrirse y otros no tienen derecho a estar cubiertos. U n o s tienen derecho a ir delante del R e y y otros estn obligados a ir detrs. L o s menores aumentos en el favor, son acogidos con entusiasmo. Si el R e y , por inadvertencia o por cortesa, manda cubrirse a un cortesano, se apresura ste a darle las gracias al Mo-

narca por la merced de la grandeza que acaba de hacerle. Tal


sucede en Hevnani. Y tal sucede en Garda del Castaar. L o s
pobres palaciegos no reposan. No puede hacer nada el R e y sin
sus cortesanos, En la comedia de L o p e Si no vieran las mujeresl
j o r n a d a I, escena I X u n emperador va de caza y le sigue muchedumbre de cortesanos, aposentadores, furrieles, cocineros. Y
un personaje de la obra dice:
La gente, seor, me admira
Que sigue a un Rey., aunque sea
Para entretenerse un da.
Cristbal de Castillejo, en su Dilogo y Discurso de la vida
de Corte, nos cuenta ios trabajos de los servidores d e Palacio.
L o s viajes d e la Corte son molestos por t o d o extrem. L a Corte
ha de pararse a veces en aldeas y pueblecitos. No hay alojamiento para todos. A veces van por los caminos hacinados
quince en una carreta alquilada. L l e g a d o s a la aldea, se acomodan por pajares y rincones, Y siempre en la ciudad o durante
el viaje han de estar prevenidos, diligentes, atentos. Y han de
,,, Andar al retortero.
De la sala a la capilla.
Tras las voces del portero
Y al son de la campanilla.

Ili

P I E D A D

El anciano ha dejado su aposento y ha salido al jardn. En


su mano izquierda lleva c o g i d o el rosario; con la derecha toca d e
cuando en cuando unos papeles que trae sujetos en la pretina.
En el jardn el anciano se ha detenido. Est en pie y contempla
el paisaje. L o s cortesanos permanecen, inmviles, un p o c o apartados. E l anciano reza y medita. V a llegando el crepsculo. L a
vida es breve y quebradiza. T o d o denota aqu solidez, perdurabilidad; el inmenso edificio, los montes recios y hoscos, los rboles fornidos y frondosos. T o d o en el mundo hace pensar, a quien
medita, en la fugacidad d e la vida. U n aire, el vaiio de un enfermo, un jarro d e agua bastan a veces para ocasionarnos la muerte. L a muerte trabaja incesantemente en t o d o el universo. El anciano, ante el paisaje, en el jardn, cori el rosario en la mano,
ora y medita. Sus ojos miran a lo lejos indefinidamente. T o d o en
este panorama habla de fuerza y de poder. Y todo est caminando, sin parar, hacia la nada. D e l inmenso y formidable imperio espaol, qu quedar en la sucesin d e los siglos? T o d a s las
naciones del mundo, en qu habrn venido a parar dentro de
millares y millares d e aos, d e millares y millares d e siglos? L a
tarde va declinando bellamente. En la sucesin del tiempo, del
tiempo sin medida, todas las naciones del mundo, se trastocarn
y subvertirn, movibles, ligeras, rpidas c o m o esas golondrinas
q u e en el atardecer estn girando vertiginosas en torno de las
altas torres. A o s ms tarde un religioso ha de escribir un tratado de lo temporal y lo eterno. E mundo es perecedero y los
dolores del condenado son perennales. D e s d e que el primer
h o m b r e se conden, en los comienzos del mundo, tras tantos
cambios y tantos siglos, no ha habido mudanza para el precito.

19

S e sucedieron los imperios, y para l fu t o d o un breve instante. Pasaron por el mundo los asirlos, y no hubo cambio en el
condenado. A l cabo se traslad toda la potencia y monarqua
a los medos, que fu revolvindose toda Asia; y aunque dur en
ellos trescientos aos, al fin se acabaron, y se mud- a los persas, Despus se mud a los griegos, trastornndose otra vez el
mundo. D e s p u s se pas a los romanos, que fu otra mudanza
m a y o r que las pasadas; la, monarqua d e los romanos tambin
ha desallecido; y con tantas revoluciones y mudanzas del mundo, no ha pasado entre tanto ninguna para aquel miserable.
T o d o camina hacia la nada. Si pudiramos en un instante atisbar
la obra de la disolucin universal a lo largo del tiempo, veramos, en una vorgine hrrida, entre tolvaneras y llamas, ruinas
de edificios, fragmentos d e estatuas, tronos en astillas, cetros,"
osamentas, brocados, joyas, cunas, fretros.,, y t o d o en revuelta
confusin y en marcha catica hacia la eternidad. E l anciano medita y ora. Est inmvil ante el paisaje. D e pronto ha hecho un
leve ademn. S e ha acercado, reverente, un'^palaciego. El anciano, con voz suave, ordena: Decid a B e n a v l d e s que no se parta
de mi lado.

IV

EL

QUE

S A B A

LOS

S E C R E T O S

T o d a s las tardes, en los momentos del crepsculo, sale d e su


casa este caballero. Es muy anciano. La casa est rodeada d e rboles. N o se ve la techumbre, escondida e n primavera y en
v e r a n o entre la fronda verde. D e s d e el camino, frente a la casa,
se divisa, a lo lejos, la ciudad que emerge de las negras murallas.
Y sobre los caserones, las cpulas y los campanarios, se eleva la
torre de la catedral. A v i l a , en la colina de obscura piedra, reposa en la serenidad d e la tarde. El campo, desnudo en estos
das d e otoo, se extiende en suaves ondulaciones pardas hasta
la lejana azul d e las montaas.
El caballero ha salido de su casa y se dirige lentamente por
el camino. A la altura d e su pecho, cogido con cuidado, lleva el
rosario. L a y e m a del d e d o pulgar e l de la mano i z q u i e r d a va
posada sobre una de las cuentas. E s t e caballero que camina pasito e s m u y v i e j o ha dejado la Corte y sus vanidades. V i v a
en Palacio; es hijo d e un antiguo criado de los Reyes; l ha asistido durante t o d a su vida al l e y . D e s d e que el R e y era nio, l
serva en su cmara; le daba d e vestir; ocurra a todos sus deseos; estaba en todos los m o m e n t o s a su lado. Y este anciano ha
visto lo que nadie ha visto; ha quemado papeles que nadie ha
ledo, y ha escuchado palabras que nadie ha escuchado. Grandes secretos pesan sobre el Monarca, C o m o murallas formidables, estos secretos cercan la figura del R e y , Historiadores, crticos, poetas, dirase que a lo largo d e los siglos, cada cual d e
distinta manera, acometen todos sin cesar, apasionadamente, con
sus piquetas, estas invisibles murallas. A veces cae un fragmento
d e esos muros; parece que un r a y o d e luz se cuela por la brecha.
Pero el gran cerco de la muralla contina en pie, y de nuevo.

21

--

pasado el tiempo, resuenan los golpes de las piquetas sobre las


piedras. En los palacioscoetneamente a los s u c e s o s l a muchedumbre d e los cortesanos se rebulle en torno a esos grandes
secretos. L o s palaciegos cuchichean; miran las puertas para decirse luego, en voz baja, al odo, unas palabras; se llevan unos a
otros al fondo de un corredor, o al hueco de una ventana, para
confiarse el temeroso secreto. Luego, en la intimidad del hogar,
lejos d e Palacio, las charlas se expanden libremente. E l secreto
es acometido por todos lados. C o m o los historiadores y crticos
a lo largo del tiempo, estas gentes coetneas luchan contra el
misterio; tratan de arrancar al misterio la verdad codiciada; ste
logra poseer un pedacito de verdad; aqul se ufana d e poseerla
toda y slo tiene entre las manos jirones d e leyenda; el d e ms
a l l y todos de cuando en cuando repiten lo m i s m o p r o c l a m a
que el terrible secreto no existe y que slo han acaecido hechos
lgicos, naturales y justos. Y en tanto el misterio, t r e m e n d o y
pavoroso, sale de Palacio, inicia su marcha hacia lo futuro y va
caminando impenetrable en busca de los siglos venideros.
Pero hay en Palacio quien, mortal peregrino, lo ha visto y lo
ha escuchado todo. El secreto no ha existido para l; la realidad
ha brillado limpia para l. Este anciano que marcha lentamente
por el campo, ha asistido al R e y desde que el R e y era nio, En
esos momentos en que las grandes personalidades se desquitan
con la negligencia d e la solemnidad y la tiesura, este anciano ha
odo hablar al R e y . Durante t o d o el da el grande h o m b r e m o narca o artistaha estado solemnemente representando su papel; la solemnidad, el nfasis, les posean desde la cabeza a los
pies. Tal actitud enerva y desazona; ni el hbito contrado desde
la niez puede evitar la desazn, Y cuando al fin, en apartada
estancia, en las horas de intimidad, la tiesura acaba, el personaje
tiene palabras, movimientos y actitudes que nunca tiene. El anciano que camina hacia la ciudad ha presenciado, en la cmara
regia, durante toda su vida, esos momentos de abandono del
ms poderoso de los monarcas. Silencioso, inmvil, siempre
atento, sus ojos lo han visto t o d o y sus odos lo han escuchado
todo. S u lealtad y su fidelidad han sido inquebrantables. L o s
grandes secretos que caminan a lo largo de los siglos no lo han
sido para l; l no ha querido nunca ni medros ni sinecuras.
Cuando se ha sentido viejo, achacoso, ha solicitado del Seor
que se le permitiera el retiro en una casita de A v i l a . Y del Seor ha conservado el ademn de llevar el rosario a la altura del
pecho, con la y e m a del p u l g a r e l de la mano i z q u i e r d a p u e s t a
sobre una de las cuentas.

H E T E R O G E N E I D A D

Espaa es grande. C o n el reino d e A r a g n se han incorporado a la Corona d e Castilla, Sicilia y Cerdea. Gonzalo d e Crdoba ha ganado a Npoles. El casamiento de Felipe el Hermoso con Doa Juana nos ha dado a los Pases Bajos. Cisneros
ha conquistado tierras en Africa. Carlos V ha reducido a la obediencia el Milanesado. T o d o un vasto mundo ha sido descubiei-to
por los espaoles, La diversidad de reinos, tierras, regiones y
ciudades en Espaa es inmensa. Dentro de la misma rea peninsular, tropiezan nuestros ojos con heterogeneidad pintoresca. U n
historiadorCnovas del Castillodespus de dar cuenta de la
grandeza de Espaa, al inaugurarse la unidad nacional, aade;
Pero al entrar en ella, cada pueblo se conserv como era, con
sus mismos usos, con su propio carcter, con sus leyes, con sus
tradiciones diferentes y contrarias. Ni siquiera era igual la condicin de todos los Estados; los haba de condicin-ms y menos nobles, ms y menos privilegiados; stos libres, y aqullos
casi esclavos, como que la unin haba ido ejecutndose por m u y
diversos motivos, viniendo unos pueblos voluntariamente, c o m o
pretenden los vascongados, y otros por medio de matrimonios,
como Castilla y Len d e una parte, y de otra A r a g n y Catalua; tales como Valencia y Granada, que estaban pobladas de
moros todava, por fuerza de armas; tales mitad por derecho,
mitad por fuerza, como Navarra. Y no era esto slo, sino que
dentro de una misma provincia cada poblacin tena un fuero, y
cada clase una ley. Espaa representaba d e esta suerte un caos
de derechos y d e obligaciones, d e costumbres, de privilegios y
de exenciones, ms fcil de concebir que de analizar y poner en
orden, i

23

--

L o s ms heterogneos paisajes integran Espaa. L a historia


de Espaa ha sido un perpetuo tumulto de encontradas pasiones, L a diversidad del ambiente moral ha sido tan grande en la
nacin c o m o la heterogeneidad del suelo. Clases y ciudades se
han recogido sobre s mismas y han luchado por su cuenta. En
la E d a d Media exist.en las Hermandades. L a s Hermandades son
ligas y juntas que forman los concejos y las ciudades para defender sus fueros y privilegios. Las juntas figuran en la guerra de la Independencia. L&s juntas actan durante el siglo x i x .
En 1844 Balmes escribe: No puede negarse que pocos pases
han ofrecido el espectculo que est presentando la Espaa desde 1834. S e da un grito en un punto cualquiera; se constituye
una junta; se formula un programa; se declara independiente la
poblacin pronunciada, que exhorta a l a n a c i n a que imite el ejemplo. L a noticia circula; los nimos se agitan; se pronuncia otra
ciudad, y luego otra, y despus otra, y al cabo d e pocos das se
halla el Gobierno supremo circunscrito al breve espacio donde
puede alcanzar su vista. Obligado a capitular, a abandonar el
pu,esto, suben al Poder otros hombres: sale a luz un manifiesto;
las juntas felicitan; el nuevo Gobierno les manda que se disuelvan, y ellas obedecen, y la funcin ha concluido,
El feudalismo penetra hasta bien adentro de la Edad Moderna. Contra el feudalismo, los R e y e s Gotlicos forman un partido
popular. A p o y a n el nuevo partido en la fuerza de la Santa Hermandad. Contra los feudales, Cisneros acude al pueblo. Durante
su regencia, de 1 5 1 6 a 1 5 1 7 , crea una milicia ciudadana que le
sostenga. Milicias ciudadanas son creadas, por los partidos populares, en el siglo x i x . U n a p o y o es buscado siempre por el Poder
en medio de la heterogeneidad nacional. El ambiente moral
h e m o s d i c h o e s tan vario c o m o la tierra. L a tierra es t o d a
diversidad. P u d e n s e gozar en Espaa de todos los paisajes de
Europa. Contamos con el paisaje romntico, t o d o bruma y penumbras, y con el paisaje clsico, henchido de luminosidad. Castilla, Vasconia, L e v a n t e nos ofrecen panoramas clsicos y romnticos. Es tan hermosa la llanura en que un macizo de pobos destaca en el azul, c o m o las verdes y nemorosas vegetaciones de
Vasconia. L a flora de Espaa es copiossima. D e las veinte mil
especies vegetales con que se viste Europa, diez mil se las lleva
la Pennsula Ibrica. Y dentro de una misma especie, el carcter
se acusa de regin a regin. E l cantueso l a flor del Seor de
las secas y elegantes montaitas levantinas es de un morado claro, y en el grande y austero Guadarrama, el morado es intenso,
y t o d a la planta, graciosa en Levante, se nos muestra en Castilla
severa.

VI

A V I L A

A v i l a es, entre todas as ciudades espaolas, la ms siglo x v i .


S e la llama A v i l a de los Caballeros. Su poblacin no es crecida.
Las m u r a l l a s c o n sus ochenta y ocho t o r r e s c i e n el casero y
forman un mbito perfectamente cerrado. L o s ms bellos palacios d e A v i l a son del siglo xvi. E l siglo x v tiene tambin recuerdos, T o d o evoca en la ciudad a Felipe II y a los R e y e s Catlicos. Felipe II tena predileccin por Avila; mand edificar en la
ciudad el Peso d e la Harina y la Carnicera. L o s R e y e s Catlicos
levantan el convento d e Santo T o m s p a r e j a d e San Juan d e
los Reyes, en T o l e d o y declaran a A v i l a sitio real veraniego.
Corresponde A v i l a al m o d o y carcter d e Felipe II; la piedra d e
sus edificios es crdena, cenicienta. T o d o es severo y noble en
la ciudad, n el mbito cerrado d e A v i l a se ha ido condensando
un ambiente d e enardecimiento y de pasin. L o s caballeros dominan la ciudad. Tienen todos gusto intenso por la poltica. L a
multitud est avezada a la vida ciudadana. No existe casi la muchedumbre en el sentido plebeyo. T o d o s , ms o menos, son seores. A v i l a sugiere la idea de una A t e n a s gtica. L a pasin
por la polticaejercitada en la plaza y en la c a l l e s e muestra
en alzamientos, revueltas, asambleas subversivas, juntas y ligas
revolucionarias. Es tradicin en la ciudad el guardar en su recinto a los r e y e s nios. R e y e s nios ha guardado y ha defendido
A v i l a con amor maternal. Dirase que al degradar
figuradamente
a un r e y E n r i q u e I V y al guardar los r e y e s nios, A v i l a se
considera por encima de los monarcas. L o s monarcas salen d e
la vida regia por A v i l a y no pueden entrar en la vida regia sin
A v i l a . Y este matiz de soberana e independencia nos hace penetrar ms adentro en el espritu de la ciudad. L o s ciudadanos

25

--

viven en constante preocupacin por los negocios pblicos, L o s


nimos estn prestos a la accin. Rpidamente se pasa del pensamiento al acto. Felipe II, en cierta ocasin, no quiere acceder
al desistimiento que le rogaban respecto a providencias contra
los abulenses, p o r q u e d e c a d o n d e estn enseados a llevar
el decir al hacer, no se ha d e aguardar a que hagan. A v i l a seorea los graneros, las eras y los mercados d e toda Castilla; tiene el
privilegio de la medida d e los granos; por el marco de Avila, se
han d e regir mercantes y labradores. Dicen que vila tena tambin el derecho de entrar con sus soldados la primera en las
batallas.
No quisiramos pasar, en la representacin de A v i l a , d e las
viejas estampas en que, en toda la espaciosidad de una plaza,
slo se ven un caballero con sombrero de copa y una dama con
miriaque y una sombrilla. U n a Guia de 1863 nos dice que en
A v i l a hay calles d e Barruecos, Caballero, Cozuelo, Cuchillera,
Maldegollada, Tallistas, T r e s Tazas, Muerte y V i d a , Tejares, El
ferrocarril, en 1863, es cosa reciente; pero todava corren las diligencias. Sale el coche para Madrid los das impares a las ocho
de la maana d i c e la Guia y entra en esta los pares a las
cinco d e la tarde. H a y en A v i l a cuatro o seis posadas: la de la
Estrella, la de la Fruta, la de V u l p e s , la del Puente. En el Crculo de Recreo, en la Unin A v i l e s a y en la A u r o r a artstico-abulense, esparcen el nimo los moradores de la ciudad. En A v i l a
existen muchas plazuelas. L a s plazuelas son el encanto de las
viejas ciudades espaolas. L a piedra de los edificios es cenicienta en A v i l a , E i silencio, h o y , en las plazuelas es profundo. L o
gris de la piedra hace resaltar ms !o azul del cielo. L a s plazue-las se llaman de la Catedral, d e la Feria, d e Fuente el Sol, d e
Magani, d e Ocaa, de Pedro Dvila, del Pocilio, del Rollo, d e las
V a c a s , del R e y Nio, de Nalvillo, de Zurraqun,,. No s d i c e
Q u a d r a d o qu melanclico encanto por su soledad y por sus
fachadas d e piedra obscura, tienen para el viajero las plazuelas
d e A v i l a , que 'le aguardan a la entrada de casi cada puerta.
El autor de la Guia citada nos da una relacin c o n nombres y d o m i c i l i o s de los administradores que las grandes casas espaolas tienen en A v i l a . Tienen administradores en A v i l a ,
en 1863, S. M, la Emperatriz de los franceses, los D u q u e s d e
A b r a n l e s , A l b a , Medinaceli, Roca, Tamames; los Marqueses d e
Cerralbo, F u e n t e el Sol, O b i e c o , San Miguel de Gros; los Condes de Campomanes, Parsent, Polentino, Superunda, Torrearlas;
la Condesa de Montijo. En A v i l a se ven infinidad d e escudos.
S e los ve en las fachadas, en las puertas, en los capiteles de las
columnas, en los esquinazos. Esos escudos son de los Heredias,

26

--

los A c u a s , los Bazanes, los Mjcas, los Velas, los Guevaras, los
Bracamontes, los Castrillos, los Salazares, los Cepedas, los A h u madas, A v i l a es la ciudad d e los caballeros. T o d a la ciudad vive
intensa vida cvica. E l ambiente es aristocrtico. Y un momento
h a y en la vida d e A v i l a en que esta modalidad culmina en una
frmula viva y esplndida T e r e s a d e J e s s ; una frmula en
que la accin se alia, no a un fin terreno y limitado, sino a un
anhelo espiritual, universal, y en que el sentido aristocrtico
llega a su ms alta y refinada expresin: a la elegancia desafeitada.

VII

EL

V E R E D E R O

E l veredero camina por las sendas, trochas y atajos de Espaa, V a desde las costas del Norte a Madrid o al Escorial. Camina ms presto y desembarazado que los correos que van por los
caminos reales. En su zurrn puesto a la espalda lleva un abultado pliego. Nuevas funestas deben de venir en la valija. El veredero camina velozmente; sus pies apenas tocan la tierra. A l l
lejos de Espaa, en costas extranjeras, ei mar revuelto escupe en
la arena o sobre los peascos restos de jarcias, tablas y mstiles; restos d e naves que parecan invencibles. E i veredero camina prestamente. Y a va a dejar atrs la tierra verde y el cielo
gris del Norte. A l llegar a un mesn, por la noche, el veredero se
dispone a descansar; l sabe algo d e las nuevas terribles que vienen en su zurrn. Su cara est triste. L o s que le rodean inquieren su tristeza. L a nueva infausta se extiende por el lugar; viene
un caballero que vive retirado en su casern. En la casa luego
se comenta el infortunio d e Espaa; el caballero contempla con
melancola sus arreos de pelear. Y d e madrugada el veredero
parte con su zurrn. Cruza montaas; vadea ros; atraviesa llanos. Siempre marcha veloz, sin detenerse. L a sombra de los rboles no es para l; las cabanas de los pastores no le detienen.
Durante la noche descansa unas horas; antes de que rompa el
alba y a est en pie. V a hacia el Escorial y Madrid. En las extranjeras playas, al son del ronco mar, se mecen sobre la arena,
entre verdes ovas, tablas, jarcias y mstiles, restos d e naves que
sern llamadas irnicamente invencibles por los enemigos. P o r
donde quiera que pasa el veredero va quedando un rastro de
tristeza. Pronto toda Espaa estar llena de la infausta nueva.
En el Escorial, o en Madrid, un anciano se pondr de hinojos

28

--

ante una virgencita. Su sembiante estar contristado. Habr sonado para Espaa una hora decisiva. Se abrir en la historia otra
perspectiva para Espaaf Nadie sabe cual es la hora que en la historia divide dos pocas. Pero esta nueva que el veredero lleva en
su zurrn, va a hacer meditar al anciano retirado en su cmara.
T o d a Espaa va a meditar. Cul ser el destino que lo porvenir le reserve a Espaa? Volver a ser gi'ande la Patria, o ir
fatalmente hacia la ruina? Un mundo ha sido descubierto; Espaa est creando otra gran Patria. E n estos mismos das d e
desolacin, Espaa es a ms fecunda de las naciones europeas.
E l veredero camina velozmente por llanos y montaas; sus pies
apenas tocan al suelo, Si fuera alegra lo que llevara en su fardel, tal vez no pudiera ir tan deprisa. E l infortunio es ms veloz
en su caminar; apenas la catstrofe ha sucedido, y a est la noticia volando por todos los mbitos d e Espaa.

V I H

UN

R E L I G I O S O

U n religioso se halla asomado a la ventana d e su celda, S o n


los mismos instantes del crepsculo vespertino en que el anciano
de que hemos hablado, ora y medita en el jardn, ante el inmenso
edificio. E s t e religioso es viejecito tambin. S u hbito es negro
y blanco. A p e n a s si sus ojos ven las cosas. C o m o no puede ver
casi nada, escribe en pedacitos de. papel de colores, para distinguirlos unos de otros. L a celda es pobre. T o d a su vida ha estado
el religioso contemplando unas estampas que h a y en las paredes,
y c o m o gusta tanto d e ellas, como tiene tanta devocin a las
imgenes en ella representadas, para poder seguir columbrndolas ha hecho que les pinten los marcos d e verde. No ve casi
nada el religioso; no posee nada en su celda; su vida la ha pasado escribiendo, predicando, dando buenos consejos a las gentes. A c a s o ha sido alguna vez un poco riguroso con los revolvedores d e su O r d e n . Ha podido ser grandes cosas y no ha querido ser nada. Su necesidad suprema, c o m o en Cervantes, es escribir. S o b r e la mesa tiene un volumen que l ha escrito; se titula Libro de la Oracin y Consideracin. Escribe el religioso,
c o m o Cervantes, de un m o d o sencillo, claro y natural. Y cuando
escribe toda su alma se conmueve. Divina emocin! A c a s o estos
son los dos grandes escritoresel viejecito y C e r v a n t e s q u e
han puesto ms emocin en sus obras. L a pluma corre rpidam e n t e llevada por sus manos. No se dan cuenta ellos mismos de
Jo que escriben. El fervor, el entusiasmo, la delicadeza, la ternura hinchen Jas palabras. Con las ms sencillas palabras lo dicen
t o d o . E l religioso est apoyado en el alfizar de la ventana. Nadie c o m o l ha dado la sensacin profunda del tiempo y de la
eternidad. S e va entenebreciendo la campia. E l viejecito, medio

30

ciego, fatigado por los anos y los achaques, no puede ver las estrellas que comienzan a brillar en el crepsculo. Levanta la cabeza y sus labios se remueven un poco. No v e las estrellas en el
cielo con los ojos terrenales; pero su espritu est prximo a la
liberacin definitiva. Y dentro de poco el alma volar por el empreo, ms all de las estrellas fulgentes, hacia la eternidad.

[X

EL

E S T I L O

Cada escritor tiene su estilo. Cada escritor defiende su estilo.


T o d a defensa de un estilo es una confesin personal. En qu
consistir el problema del estilo? En el vocabulario o en la sintaxis? Escritores de caudaloso vocabulario pueden tener un estilo enfadoso; escritores.de una sintaxis clara y precisa pueden
tener un estilo cansado. E l campo de las letras es m u y ancho.
La jiquera de vocabulario en escritores de sintaxis variada compone un estilo admirable. A d m i r a m o s , en efecto, a L o p e y a
Q u e v e d o . Pero el autor del Libro de la Oracin, con sobriedad
d e vocabulario, con vocabulario corriente, ha llegado a dar a la
sintaxis una sensibilidad exquisita. Y el estilo en ltimo resultado no es sino la reaccin del escritor ante las cosas. E l estilo
es la emotividad, El autor del Libro de la Oracin ha dejado
consignada en su Retrica su esttica del estilo. Su frmula es la
naturalidad. A s a m o n e s t o d i c e entre otras c o s a s q u e se eviten, al m o d o que los navegantes los escollos, todos los vocablos
inusitados y que muestran alguna sospecha d e artificio. E n el
siglo xvr la gran frmula del estilo ha sido d a d a p r c t i c a y ter i c a m e n t e p o r el autor del Libro de la Oracin. L o p e de V e g a ,
mltiple y vario, se ha planteado en cuanto al estilo, el mismo
problema que se planteara en la tcnica dramtica; pero si en el
teatro se decidi resueltamente por la forma popular, en estilstica ha estado durante toda su vida titubeando. D e lo espontneo y directo pasaba prestamente a lo culto. C o m o quien se balancea en un columpio, va el maravilloso ingenio de L o p e de uno
a otro cabo. El espectculo es interesante; asistimos a esa fantasmagoria a lo largo de la extensa y variadsima obra del poeta.
Con elegancia exquisita, con refinado primor, L o p e llega, d e _

32

-s

verso en verso, al ms sutil conceptismo. D e pronto se detiene.


Su sentido de lo espontneo y de lo popular, le advierte; una
chanzoneta, un donaire, una parodia de lo cuito, de lo conceptuoso, brotan entonces de su pluma. L o que vale ms en L o p e es,
indudablemente, lo popular. En ese aspecto de su obra L o p e es
un modelo y un maestro. L o primero en el estilo es la claridad.
Quien piensa claramente escribe claramente. L o p e lo expresa en
muchos lugares de sus comedias. En La mayor virtud de un
rey., un personaje dice:
HaOlar mal y intender bien
Implican
contradiccin.
En otra comedia, la primorosa Por la puente, Juanaacto
escena V I , se dice de un latinista:
^

I,

Peca en peregHnidad,
Propio ingenio de espaol,
Sabiendo que se honra el sol
De ser todo claridad.
L a mcula general de los ingenios de Espaa es, en efecto, la
peregrinidad. En La Celestinaacto
I P a r m e n o le dice a la
buena madre: No curo de lo que dices, porque en los bienes
mejor es el acto que la potencia, y en los males, mejor es la potencia que el acto. A s que mejor es sano que poderlo ser, y
mejor es poder ser doliente que ser enfermo por acto. Y por
tanto, es mejor tener la potencia en el mal que en el acto. Y Celestina exclama: Oh, malvado, c o m o que no se t e entiende!
La exclamacin d e Celestina parecera ya extraa a fines del siglo X V I . En el siglo x v i t se la tendra por asombrosa. En nuestros
das no la comprendemos: de tal m o d o h e m o s perdido la nocin
y el gusto d e la claridad en el estilo.
L a frmula perfecta del estilo ha sido dada, despus del siglo X V I , en el siglo x v i i . Y cosa curiossima: la ha dado precisamente el escritor que ha codificado el conceptismo. En 1648,
Baltasar G r a d a n publica, en su forma definitiva, su Agudeza
y
Arte de Ingenio. L o s dos libros predilectos de G r a d a n son
FA Conde Lucanor y El Guzmn de Alfarache.
G r a d a n no se
cansa de elogiar y extractar el libro d e D . Juan Manuel; ese
libro es un modelo d e naturalidad y sencillez. Y c o m o si esa
adoracin por un libro dechado de naturalidad no bastara, Gra-

33

d a n nos dice: Es e! estilo natural c o m o el pan, que nunca enfada. Pero, cul ser la medida de la naturalidad? Lo dice el
mismo G r a d a n . El estilo natural es aquel que usan los hombres
m s bien hablados en su ordinario trato, sin ms estudio. El
G r a d a n que dictaba esta regla definitiva no era el Gracian autor
de El Criticn, sino el Gracian autor d e El Comulgatorio,
libro
claro, natural y sencillo.

EL

R E A L I S M O

E S P A O L

En una capilla contemplamos una imagen de Pedro d e Mena;


en un convento admiramos un lienzo de Zurbarn. E l Libro de la
oracin ha creado el ms sereno y fuerte realismo espaol, L a
realidad en arte es el pormenor esencial, caracterstico. En el
Libio de la oracin, al describirse el drama del Calvario, el pormenor esencial toca nuestra sensibilidad a cada momento. El
gran realismo e s p a o l s e r e n o , c o n m o v e d o r y f u e r t e e s ese del
Libro de la oracin. Repasemos la obra, en la edicin hecha por
A n d r s de Portonaris, en Salamanca, en 1566. Jess ha sido
p r e s o . Mralo muy bien cual va por este camino: desamparado
de sus discpulos, acompaado d e sus enemigos, el paso corrido,
el huelgo apresurado, el color mudado y el rostro ya eiicendido y
sonroseado con la priesa del caminar. En el Calvario va a ser
Jess despojado de su tnica. Y c o m o la tnica estaba pegada
a las llagas de los azotes, y la sangre estaba y a helada y abrazada con la misma vestidura, al tiempo que se la desnudaron...
despegronsela de g o l p e y con tanta fuerza que le desollaron y
renovaron todas las llagas de los azotes-. L o s sayones levantan
la Cruz en alto. Mira como luego levantaron la Cruz en alto; y
como la fueron a meter en un h o y o que para eso tenan hecho,
y como... al tiempo de la asentar la dejaron caer de golpe, y as
se estremecera todo aquel santo cuerpo en el aire y se rasgaran
ms las llagas y cresceran ms sus dolores. L a V i r g e n va en
busca del Hijo, O y e d e s d e lejos el ruido de las armas y el tropel d e la gente, y el clamor d e los pregones con que le iban pregonando. V e luego resplandecer los hierros de las lamas y alabardas, que asomaban por lo alto; halla en el c a m i n o las gotas y
el rastro de la sangre, que bastaban y a para mostrar los pasos

35

--

del Hijo y guiarla sin otra gua, La madre abraza al hijo. Abrzase la madre c c n el cuerpo despedazado; apritale fuertem.ente
en sus pechos (para esto slo le quedaban fuerzas); mete su cara
entre las espinas d e la sagrada cabeza; jntase rostro con rostro;
tese la cara de la madre con la sangre del hijo, y rigase la del
hijo con las lgrimas de la madre.
El arte moderno en los grandes m a e s t r o s u n Flaubert o un
Pereda, por e j e m p l o n o ha llegado ms all en el realismo.

XI

D E

o CI o N ,

I N S P I R A C I O N

El religioso de la celdita es un inspirado. Quin ha descrito


mejor que l ese soplo misterioso y divino de la inspiracin?
Hablando d e la devocin en. el Libro de la oracin, el religioso
la define as: Devocin es una prontitud y ligereza sobrenatural
que el Espritu Santo inmediatamente cra en el nima del varn
devoto, mediante la cual le hace pronto y ligero para todas las
cosas que pertenecen al servicio d e Dios. D e tal manera que el
que estando sin devocin estaba pesado y desganado y perezoso
para ellas, la devocin (por virtud del Espritu Santo) le da un
nuevo esfuerzo y aliento para hacer esas obras, no con pesadumbre, sino con ligereza; no con hasto, sino con gusto; no con tristeza, sino con alegra; no con desgana, sino con prontitud y buena voluntad.
Esa prontitud y ligereza que proporciona la devocin, es en
arte la inspiracin. S o n esos m o m e n t o s ligeros, felicsimos momentos de inspiracin. Las cosas parece que no tienen secretos
para nosotros. Comenzamos a escribir despacio. Caminamos lentamente; pero con seguridad. Poco a p o c o nos vamos enardeciendo. L a letra, que antes era clara, se va con la rapidez haciendo ms abstrusa. N o s falta tiempo para expresar lo que sentimos.
Una misteriosa vibracin va desde el cerebro a la pluma. L a pluma camina velocsima. No omos ni vemos nada. L o s ruiditos q u e '
en estado normal nos desazonan; ahora no los advertimos. Cmo
hemos encontrado el vocablo raro que acabamos de escribir?
Nunca, fuera d e este momento, nos h e m o s acordado d e tal palabra. Esta y otras palabras que nosotros ignorbamos, surgen
ahora espontneamente por los puntos de la pluma. De dnde
han salido todos estos trminos ignorados? Quin va dictando la

37

--

frase clara, limpia, exacta, rpida, directa? No nos detengamos;


no podemos detenernos, Si nos detuviramos, perderamos en
un momento la ligereza y prontitud. Las frases y palabras que
previamente habamos pensado para emplearlas en este instante
en que escribimos, no nos sirven. H e m o s pasado velozmente por
el pasaje en que tenamos pensado el emplear esas frases, esos
vocablos, y los hemos dejado atrs. No los h e m o s empleado. No
nos hacan falta. Han quedado a larga distancia, c o m o queda una
estacin cuando cruza un expreso vertiginoso. L a pluma corre sobre el papel. Dichoso momento de la inspiracin! l o d o es fcil
y ligero. U n a dificultad se nos presenta; es una cita que necesitamos hacer o una fecha que precisa compulsar. No nos detengamos sin embargo; dejemos un claro en las cuartillas. A p r o v e c h e m o s el instante feliz. L a comunicacin misteriosa que tenemos ahora con el m u n d o e l visible y el invisibleno la volveremos a lograr fcilmente.
El anciano religioso ha sido un inspirado. L a devocin ha
m o v i d o su pluma. F r a y Luis d e Len es Renacimiento. E s t e anciano sensitivo, delicado, esclavo de sus nervios sutiles, es Edad
Media. La diferencia es capital. L a prosa de sus libros mana pura,
fcil, ondulante, tierna, pattica, viva como el agua borbolladora d e una fuente.

XII

M O N T A A S

P A S T O R E S

En los m o m e n t o s en que el religioso est en su ventana frente al crepsculo vespertino, han comenzado y a a lucir las hogueras que los pastores encienden en las montanas. D e s d e la llanu
ra, desde los hondos valles y caadas, v e m o s all arriba las fogatas de los pastores. Bellos son los montes d e Espaal L o s
ganados se dividen en riberiegos y trashumantes. L o s riberiegos
suelen tener corto nmero de cabezas; no van d e una parte a otra
por las veredas; pacen siempre en los mismos prados y caadas;
se recogen, venida la noche, cuando las estrellas comienzan a
lucir, en los rediles de los caseros o en las parideras del monte. L o s ganados trashumantes son centenares y centenares, Cruzan y recruzan toda Espaa. Levantan en las llanuras polvaredas
que se dira movidas por un ejrcito. D e lo.s millares y millares
d e estas ovejas salen los finos paos para los caballeros y las estameas para los religiosos. En 1828, D . Manuel del Ro, vecino
de Carrascosa, provincia de Soria, ganadero trashumante y hermano del honrado Concejo de la Mesta, publicaba un librito titulado Vida Pastoril. Un rebao de mil y cien cabezas d e b e tener un rabadn, un compaero, un ayudador, un sobrado (que
tambin se llama persona de ms) y un zagal, c o m i e n z a diciendo el a u t o r . Los sorianos, que son mucho ms antiguos en el
pastoro que los m o n t a e s e s a a d e , gobiernan un rebao en
los caminos con slo cuatro pastores, que denominan rabadn,
zagal, ayudador y rapaz. D e las montaas d e Espaa habla el
autor; de las montaas d e Soria, Cuenca, Segovia, L e n . E l autor
es de la tierra de Soria. En la sierra de Soria, en su m a y o r eminencia llamada la laguna de Orbin, tienen su nacimiento los dos
caudalosos ros E b r o y Duero, y toda la cordillera divide las

39

--

aguas a N o r t e y Medioda, Lo ms escabroso y escarpado d e


esta sierra se ocupa los cuatro meses de verano con ganados finos trashumantes, y a no ser as sera inhabitable y madriguera
de fieras. Tiene algunas poblaciones, tales son las villas de Pineda, Ventosa, Quintana, Covaleda y todas las que ocupa la
Cabaa Real de Carreteros.
L a noche va a hacerse sobre los montes y ios valles. Q u e v e d o ,
en su silva El sueo, ha dado en dos palabras una sensacin profunda de la noche.

Cay blandamente
La noche...

... Ciega y Jria


de las estrellas

Las sombras de la noche, c o m o cendales sutilsimos que pudiramos palpar, van a envolvernos. H a cado lo noche d e s d e las
estrellas ciega y fra. Las hogueras d e los pastores comienzan a
brillar. En los liatos los perros ladran y sus latidos semejan desde
lejos plaidos lgubres. En el monte h a y lobos, raposas, tejones,
mustelas. S e han ido apagando las lucecitas d e las ciudades. L a s
hogueras d e las montaas han de lucir en la noche intempesta.
Hasta la madrugada durarn sus resplandores. Las alimaas del
campo velan toda la noche. Tienen todas los ojos brillantes y la
piel limpia. Cuando se las toma es grato pasarles las manos por
el cerro y meter los dedos entre su pelambre sin grasa. La vida
ciudadana no ha contaminado ni manchado a estos animalejos.
Perdida la libertad en el armadijo o la trampa, bajo nuestras manos, las orejas gachas y el hopo entre piernas, nos contemplan,
inmviles, con sus ojos lmpidos, y parecen p e d i r n o s e n t r e recelosos y e s p e r a n z a d o s un p o c o de piedad.
El genio d e Espaa no podr ser comprendido sin la consideracin d e este ir y venir de los rebaos por montaas y llanuras. L a s veredas, las caadas y los cordeles cruzan y recruzan el
rea de la nacin. L o s montes estn vestidos de vegetacin alta,
o d e matorrales. A g r a d a encontrar y manejar los vocablos
con que se denominan los accidentes y particularidades del
c a m p o y de la montaa. Gustamos sabor d e Espaa en esos vocablos. Poco usados de los ciudadanos, viven tadava entre los
lugareos y labriegos. E l monte, en cuanto a vegetacin, se div i d e en alto y bajo. El bajo se denomina tambin ratizo. E l alto
lo forman las mohedas. L a s mohedas son boscajes espesos de
encinas, alcornoques, hayas, castaos. E n el monte ratizo las ret a m a s c o n sus flores amarillaslos enebros, los lentiscos, los
romeros, se extienden por los recuestos formando bosquecillos;

40

--

entre esos rboles crecen y perfuman el aire el cantueso, el tomillo, el espliego, el organo. E l boscaje espeso o cerrado puede
constituir lo que se llama el monte hueco. Imaginemos un monte
hueco d e pinos. L a arboleda crece erguida, desembarazada; nada
estorba el desarrollo de los troncos. L a tierra est libre de matorrales. D e s d e abajo d e la ladera, por lo hueco del monte, divisamos, so la bveda v e r d e v e r d e y o l o r o s a i o s centenares d e
columnitas de los troncos. S o b r e el suelo se extiende el muelle
y resbaladizo tapiz d e las agujas o barbajas del pino. El ambiente
est embalsamado con el olor de la resina.
En las sierras de Espaa h a y serenas y misteriosas lagunas,
hondos barrancos, pradecillos y agostaderos de suave hierba.
D e s d e las empinadas cumbres oteamos los pueblecitos que se
perfilan limpios y precisos en la lejana. E l aire es sutilsimo, L o s
ruidos, con la sutilidad del aire, son menores que en la llanura.
Con el silencio gozamos, en los desnudos y speros montes, del
regalo de un rbol que se alza en una barrancada. T o d o en estos
montes de Espaa tiene una impetuosa energa; los riscos agrios
y salientes, las aristas agudas y pulidas, los enormes y redondos
cantos prontos a rodar por las laderas.
Es vivsima la luz. Trascienden los olores del romero, el cantueso, el espliego, el tomillo, la mejorana. L a s aguas se deslizan
cristalinas. L o s arbustos hieren y desgarran con su follaje rgido.
C o m o la literatura espaola, c o m o el pensamiento, la tierra toda
es fuerza, mpetu y brillantez. Bellas son las montaas de Soria,
de Cuenca, d e L e n , de Segova. Por sus laderas y collados van
caminando centenares d e rebaos. D e ellos saldrn los paos recios y los paos finos que vistan al religioso, al labriego, al soldado y al seor.
En los telares d e las ciudades las premideras suenan con ruido acompasado. L l e g a el crepsculo y callarn. En las montaas,
los pastores encienden sus fogatas.

XIII

P A L A C I O S

C E R R A D O S

L a noche desciende ciega y , f r a para las cabaas d e los pastores y para los palacios de los caballeros. Cmo ser un palacio? De qu manera ser la estancia d e un rey? Santa Teresa no
sabe c m o son. No est segura d e que se llamen camarines los
aposentos de los reyes. Entrisescribe Santa Teresa en la V I
de Las Moradas; entris en un aposento de un rey o gran seor (creo camarn los llaman), a donde tienen infinitos gneros
de vidrios y barros y muchas cosas puestas por tal orden, que
casi todas se ven en entrando, Y aade la Santa este recuerdo
suyo: Una vez me llevaron a una pieza de estas en casa d e la
Duquesa d e A l b a , a donde, viniendo de camino, me mand la
obediencia estar dos das, por importunacin d e esta seora, que
me q u e d espantada en entrando, y consideraba d e qu poda
aprovechar aquella baranda de cosas, y vea que se poda alabar al Seor de v e r tantas diferencias d e cosas, y ahora me cae
en gracia c m o me ha aprovechado para aqu. L o s bellos palacios han sido edificados por artistas del Renacimiento. Pero el
Renacimiento ha calado p o c o en Espaa. L a E d a d Media sigue
dominando en el siglo x v , en el x v i y en parte del xvii. L a E d a d
Media es ingenuidad, seiitimiento, piedad. L a Edad Media es lo
concreto en oposicin a lo abstracto. El Renacimiento no armonizaba con el paisaje de Espaa, ni con la tradicin de lucha continuada y ardorosa, ni con la m o d a l i d a d g r a v e y a u s t e r a d e
los espaoles. E d a d Media es el Quijote y el Libro de la oracin
y la parte espontnea y popular d e la obra d e L o p e . E n La Celestina, mezcla de E d a d Media y Renacimiento, lo mejor es lo
que se d e b e a la E d a d Media: el canto de amor en el jardn y el
plaido trgico del padre, que nos dice la caducidad d e las co-

42

--

sas y que acaba por dominar toda la obra. El Renacimiento, s,


ha edificado muchos palacios en Espaia. En la blanca piedra han
sido labradas finas traceras. D e hierro forjado son ios balcones.
Pero las ventanas de muchos d e estos palacios y caserones estn
cerradas. Cerradas estn las puertas en el huerto que respalda
las casas; crecen viciosas las hierbas por los caminos. L o s seores de estos palacios se han marchado ms all de los mares.
Dentro de los caserones, en las anchas salas, el polvo ha ido formando una delgada capa sobre los muebles. L a baranda de las
cosas que asombraba a Santa Teresa descansa en armarios, bufetes y escaparates. Corrern los siglos. Quin abrir d e nuevo
estos palacios? Dnde, dentro de trescientos, de cuatrocientos
aos, veremos muchas de las cosas que forman la sorprendente
baranda? En este silln de cuero realzado, quin se sentar?
Este retrato d e un caballero con su lagarto d e Santiago o el tao
de San Juan al pecho, dnde colgar? Diez, doce, quince caserones en la noble ciudad estn cerrados; en tierras lejanas, ms all
de los mares, bajo el fulgor d e otras estrellas, estn sus dueos.
Y en las horas de melancola, en aquellas inmensidades, seguramente tendrn un recuerdo henchido d e ternura para estos palacios y para estos jardines en que las rosas, no cortadas por
nadie, se deshojan lentamente en los senderos por la primavera
y el otoo.

XIV

UN

V I A N D A N T E

En esta hora del crepsculo est sentado en pleno can:ipo, y


delante de una venta, un viandante. Por la puerta d e la venta
pasa un camino. El viandante es de rostro aguileno, cabello castao y frente lisa y desembarazada. Sus ojos son alegres y su
nariz es corva, aunque bien proporcionada. Grandes bigotes ensombrecen la boca, Si se levantara, le veramos ligeramente cargado d e espaldas. Pesan sobre el viandante muchos trabajos.
T o d o el verano ha estado corriendo por los campos y visitando
los cortijos. S e ve forzado a tratar con gente ruda; se ve rodeado
d e un ambiente espiritual que no es el suyo. Existe un p r o f u n d o
desequilibrio entre su sensibilidad y la atmsfera espiritual en
que se mueve. Ha publicado este viandante algunos libros; en una
de las ms grandes batallas de la Historia se ha portado heroicamente y ha quedado con una mano lisiada, Y ahora, entre gente
zafia, de venta en venta y de pueblo en pueblo, l se siente ntimamente contristado. Cuando nos sentimos superiores a las cosas que nos rodean y la necesidad nos mantiene ligados a esas
cosas, p o c o a poco nuestro espritu se va concentrando en un
ideal ntimo. Nos conformamos, s, con la realidad; aceptamos la
vida tal como se presenta. L a bondad lo es todo en el mundo, y
la bondad puede mostrarse, desbordando de nuestro corazn, en
todos los m o m e n t o s y en todos los lugares. Pero esta conformidad tiene su desquite en el ensueo interior. S; el mundo es
amargo para nosotros. Y a a nuestra edad nos despedimos de la
esperanza; el mundo no ser ya otro para nosotros; si habamos
esperado un azar dichoso, el azar, el caso, la fortuna impensada,
no vienen. D e j a m o s el mundo material y creamos para nosotros,
slo para nosotros, otro mundo fantstico. En ese ideal q u e

44

--

nosotros solos guardamos, se reconcentra toda nuestra vida. Sin


ese asidero imaginarioimaginario y salvadornuestro espir itu
se hundira en el abismo. Y podremos trafagar por los p u e b l o s
y por las ventas, como este viandante; podremos tratar con
gente ruda; podremos sufrir adversidades; pero all en lo ntimo
de nuestro ser se eleva para nosotros solos un mundo que todos
los das, en nuestras meditaciones, vamos purificando y hermoseando, Las sugestiones de los libros importan mucho; pero en
vano seran las sugestiones de los libros, ledos ac y all, si no
se llevara en el nimo este desequilibrio d e que hablamos. Las
lecturas no hacen ms que ayudar a la gestacin d e la obra. Las
lecturas son simplemente la piedra aguzadera del ensueo.
En el interior de la venta se oyen gritos y ruidos de golpes.
El viandante se levanta y entra en la casa. Un cal allero rie con
el dueo del mesn. A l t o , esculido, huesudo, semeja el caballero una figura de pasadas centurias. Nadie entiende la fabla
arcaica con que habla. L a pendencia ha sido por querer amparar
el caballero a un menesteroso a quien el ventero intentaba arrojar d e la casa. Cuando ha entrado en el zagun el viandante, todos han callado; haba en la mirada d e este hombre un dulce imperio. E l ventero se reporta; est enhiesto el caballero de la
figura triste, con los brazos tendidos en ademn de amparo al
menesteroso; contempla ste y a al caballero, ya al viandante que
acaba d e entrar. Y cuando el seor de la prestancia antigua ha
declarado el caso en peregrinas razones, el viandante ha sonredo
l e v e m e n t e c o n sonrisa d e inefable b o n d a d s e ha acercado a l
y le ha estrechado contra su pecho. El ensueo interior del viand a n t e o h maravillosa i r o n a l s e concretaba, fuera, en el mundo, en la persona de un loco.

X V

EL

T E A T R O

El cornil ha quedado desierto. En este instante del crepsculo ha terminado la funcin. A o s ms tarde, en 1629, un
escritor^Juan de Zabaletapintar este acabarse d e la c o m e dia: desaparecido el pblico, desierto y en tinieblas el corral,
dos mujeres se han quedado rezagadas; durante el espectculo
han perdido una llave y ahora, alumbrndose con una vela, la
andan buscando entre los bancos. El corral est solitario; va descendiendo d e las estrellas ciega y fra la noche. S e han marchado
los espectadores y han desaparecido los cmicos. No; no todos
los recitantes se han retirado a sus posadas. Por entre las tinieblas avanzan en la soledad, silenciosos, un hombre, una mujer y
un nio. Han quedado un momento en el vestuario despus de
la funcin y ahora se marchan lentamente a su morada. E l hombre es un poco grueso y est plido. D e la mano lleva cogida la
manecita del nio. L;i mujer es todava joven. Han salido del corral de las comedias y se han dirigido a un mesn de la ciudad.
Y cuando han entrado en su cnartito, el hombre se ha dejado
caer pesadamente en una silla. La mujer se ha acercado a l y le
ha dado un beso en la frente. El hombre ha puesto el nio sobre
sus rodillas. Respiraba este h o m b r e con fatiga. Ha trado con
dulzura hacia s la cabeza del nio y ha puesto la tierna mejilla
del infante pegada a su cara plida. En silencio, conmovida, les
miraba la madre. Por toda Espaa caminan los tres en compaa
de los dems actores; van de Granada a Madrid, de Madrid a Toledo, de T o l e d o a Segovia, de Segovia a Valladolid, d e Valladohd a Burgos. E l gran teatro nacional est naciendo. Por el esfuerzo de estos hombres va a tener plasticidad t o d o un mundo
que sale del cerebro de los poetas, Cundo este hombre, cansa-

46

do y plido, podr gozar un monientc d s sosiego? El aire dulce


del rincn nativo que otros artistas pueden respirar, no p u e d e
respirarlo de asiento l. Su destino es caminar. Su deber inexorable es colocar sobre las angustias ntimas una careta d e jovialidad. E n el aposento del mesn, despus d e la comedia, cansado, rendido de la vida, el buen actor tiene el nio sobre sus rodillas. El nio es su alegra; sin el nio, l no podra soportar el
cansancio del trabajo y del vivir errante, Y con una ntima, profunda, inefable emocin en este instante del crepsculo, ante la
madre silenciosa, l oprime la mejilla coloreada del nio contra
su cara plida.
Est naciendo el gran teatro nacional. Qu es el teatro clsico espaol? El teatro clsico es una sntesis d e toda la vida espaola. D e s d e que en el Poema del Cid queda establecido el diapasn moral d e la vida en el arte, t o d o el arte espaol, posteriormente, se adaptar a ese diapasn. Y ese diapasn es un
cierto tono de elevacin, de dignidad; e x c l u y e forzosamente ciertos aspectos de la vida cotidiana. T o d o es sincrnico y coherente
en la vida espaola: el teatro, la mstica, el p a i s a j e e l paisaje d e
Castilla, la idiosincrasia del ciudadano. Cuando se hable del
nfasis del espaol, asentid; pero a ese nfasis llamadle dignidad.
El espaol es noble y digno. Su dignidad rechaza el p o r m e n o r
prosaico y cotidiano. Noble, digno y severo es el realismo del
Libro de la oracin. El teatro no puede aceptar t a m p o c o esos
pormenores prosaicos. Es sereno y noble c o m o el paisaje. No
necesita el dramaturgo, ni quiere justificar, entradas y salidas; no
es preciso tampoco que descienda a intimidades minuciosas. Si
en el teatro clsico se descendiera a esos'pormenores, a esas justificaciones, automticamente toda la obra bajara del plano elevado en que el poeta la coloca. L a paridad entre el paisaje, la
vida del ciudadano y la visin artstica, se habra roto. No extraemos los y e r r o s y anacronismos de los grandes dramaturgos.
En el ambiente frvido que envuelve el teatro, tales incorrecciones desaparecen. Lo esencial aqu, como en el Poema del Cid,
fuente d e t o d o el gran teatro, es el tono de la vida; el tono d e
dignidad, d e grandeza, de elevacin sobre las cotidianas reaUdades que el poeta presta a los personajes.
L a noche se va llegando pronta. E l cuartito del mesn est
y a casi en tinieblas. L a mujer ha encendido una luz. El buen actor tiene sobre sus rodillas el nio.

X V I

U N A

R E L I G I O S A

A la cada de la tarde ha llegado el carrito a la ciudad. Han


descendido del carro una religiosa y una compaera. Salieron
por la maana d e otro pueblo. Han caminado durante t o d o el
da. El viento sopla fro por la llanura. L a religiosa va un p o c o
enferma. A media tarde, la religiosa y su compaera han sacado
de un zurrn un cantero de pan y un pedacito de queso y han
comido. Est un poco enferma la religiosa; el viento fro del otoo le hace dao en la garganta. No cesa de caminar por toda Espaa la buena religiosa; va de pueblecito en pueblecito y d e ciudad en ciudad; habla con frailes, monjas y prelados. Para t o d o s
tiene palabras afectuosas. Sus ojos son negros y redondos. O j o s
d i c e el Padre R i b e r a v i v o s y graciosos, que en rindose se
rean todos y mostraban alegra; y por otra parte, m u y graves
cuando ella quera mostrar en el rostro gravedad. L a complexin d e la religiosa es fuerte. No s o y nada t i e r n a d i c e ella hablando de s ; antes tengo un corazn tan recio, que algunas
veces me. da pena. Recio, no para los humanos, sino para las adversidades. Pero h o y es el da en que la esforzada religiosa va
a sentirse un tantico desazonada. No le han hecho perder la serenidad los trabajos y la hostilidad de los hombres, y hoy por
una cosita de nada va a estar a pique de perderla. El carro ha
llegado a la ciudad. L a religiosa y su compaera no conocen en
ella a nadie. En el pueblo de donde vienen les han dado vagas
indicaciones sobre lo que desean. E l carro va dando vueltas por
las calles; a veces se detiene, y el carretero interroga a las gentes. Y otra vez comienza a caminar. L a hermana que va con la
religiosa es sorda; a la monja, su mal de garganta le ha quitado
la voz. No pueden entenderse una y otra cuando hablan. E l carro

4 S . -

se ha detenido ante una casa, Ser esta ia casa donde van a fundar un pequeo convento? L a puerta est abierta; al zagun se
sube por dos escalones; est encalado. L a s paredes son de un
blanco puro. A la derecha se abre una puertecita; da paso a una
camarilla en que hay una tinaja y dos cntaros, A la izquierda,
por otros dos escalones, se sube a un breve corredor. A l cabo
del pasillo se encuentra un patio rodeado de alta galera. E l techo del zagun est formado por viguetas cuadradas que sostienen anchas tablas. La galera del patio es d e madera. L a madera
del t e c h o y la madera de la galera, en contraste con la ntida cal,
aparecen negruzcas y ahumadas. Muchas generaciones, desde la
E d a d Media, han pasado por esta p o b r e morada. L a s catedrales
y los palacios son grandes y ostentosos; los nombres de quienes
han levantado las catedrales y de quienes han morado en los palacios, tal vez han pasado a la historia, Pero en estas casas humildes, a lo largo de los siglos, han vivido generaciones de gentes que han trabajado y sufrido en silencio, Y estas paredes
blancas y estas maderas ahumadas, anodinas, sin primores artsticos, vulgares, llegan acaso a producir una emocin ms honda,
ms inefable que los maravillosos monumentos. L a religiosa y su
compaera han entrado en la casa. V i v e en ella un anciano, casi
ciego, terriblemente sordo. Es este el caballero con quien la religiosa ha de entenderse para su fundacin. No es posible,
sin e m b a r g o , llegar a entenderse. La religiosa no poda hablar en voz alta; el caballero no puede oir lo que la religiosa le
dice. Hace la religiosa vanos esfuerzos por expresar su pensamiento. E l caballero mueve la cabeza asintiendo, pero no entiende nada. Papel y pluma no los hay en la casa. Durante un
rato la religiosa se esfuerza en sus ademanes. Y a se impacienta
un poco, E i anciano la mira en silencio. L a religiosa se levanta y
va en la estancia de un lado para otro. El tiempo trascurre
intilmente. D e nuevo se esfuerza la religiosa por hacerse entender. D e pronto, enervada, cansada, sus ojos se iluminan. T o d a su
persona se ha estremecido. Hay alguien invisible a par suyo?
Hablando de una de estas asistencias misteriosas ha escrito la
monja: Senta q u e andaba al lado derecho, ms no con estos
sentidos que podemos sentir que est cabe nosotros una persona; porque es por otra va ms delicada que no se sabe decir.
En ei umbral, sonriente, con los brazos cruzados sobre el pecho,
ha aparecido un religioso amigo d e la monja.

X V I I

F I D E I S M O

El viejo inquisidor se halla u n p o c o i n q u i e t o en su cmara. Es un gran seor. La vida ha tenido y a para l muchos
lances y adversidades. L a inquietud del viejo inquisidor la motiva una hoja de papel que est encima del escritorio. En la
blanca pgina se ven escritas estas lneas: Si queremos ser cristianos, es necesario para nuestra navegacin en la m a y o r parte
de la vida, perder este norte d e la razn y navegar por la fe, y
reglar nuestras obras por ella, especialmente a cosas que conciernen a la Religin y Sacramentos cristianos. El viejo inquisidor pasea por su cmara. A veces se detiene ante el escritorio y c o g e la hoja de papel. H a ledo y a muchas veces lo
escrito en ella; se lo sabe de memoria; pero sin darse cuenta, en
tanto que piensa en otra cosa, su mirada pasa por las lneas manuscritas. Lo que dicen estas lneas ha sido copiado d e un libro.
Puede asegurarse que esas palabras son el resumen d e un libro y
d e una personalidad. D e b e m o s perder el norte de la razn. L a razn no puede guiarnos. Slo la fe es luz. Y el viejo inquisidor
deja blandamente el papel en el escritorio y torna a sus paseos.
S e ha celebrado hace pocos dias una junta d e la Suprema para
examinar el libro de donde esas lneas han sido copiadas. No se
ha llegado a un acuerdo todava. D e n t r o d e dos o tres das volver a celebrarse consejo; en ella ha de informar el viejo consejero. L o s Tribunales de la Inquisicin estn repartidos por toda
Espaa. H a y la Inquisicin de Toledo, la de Valladolid, la d e
Llerena, la de Santiago, la de Sevilla, la de Granada, la de Crdoba, la de Canarias, la de Logroo, la de Murcia, la de Zaragoza, la d e Valencia, la de Barcelona, la de Mallorca. En las Indias
existen la de Mjico, la de Lima, la de Cartagena. El ms alto

50

Tribunal es el Consejo Supremo. L o preside un inquisidor general y lo componen cinco consejeros. D e s d e la creacin de la
Suprema, en 1483, hasta 1596, ha habido quince presidentes del
Consejo.
Con Ja barba tocando el pecho, inclinada la cabeza, el caballero se ha detenido otra vez en medio de la estancia. S o b r e el
escritorio, en la blanca hoja, las primeras palabras escritas con
clara letra dicen: Si queremos ser cristianos, es necesario para
nuestra navegacin en la m a y o r parte de la vida perder este
norte de la razn... E l siglo x v i es el siglo en que con caracteres
ms dramticos se ofrece el eterno conflicto entre la razn y la
fe. En Espaa la Edad Media lucha c o m o en todos los dems
p a s e s con el espritu del Renacimiento; poro si en otras partes
el Renacimiento triunfa, en Espaa permanece vigorosa la E d a d
Media. Y el fidesmo es E d a d Media. El viejo inquisidor ha vivido mucho y ha ledo muchos Ubros. No creamos que slo
nosotros, hombres de ahora, tenemos el privilegio de la sabidura. L a proposicin copiada en el blanco papel es peligrosa, hertica. Lo es tanto c o m o lo parece? E l conflicto es terrible, angustioso. E l corazn le dice al viejo caballero que la fe es lo slido,
vivaz y fecundo. La razn no puede demostrar nada. D e escaln
en escaln, el discurso racional llega a un punto en que la demostracin es imposible. Ni se puede negar ni afirmar nada. El impugnador y el defensor han de darse las manos. L a razn es una
quimera. Qu razn es esta tan dbil, fluctuante e incierta? Un
p o c o d e calentura hace que la razn no sea la misma en el doliente que en el sano. Cuando estamos ayunos, no es nuestra razn la
misma que cuando la replecin nos contenta. U n a montaa, un ro,
separan dos pases: la verdad, sntesis d e la razn, no es la misma d e este lado que de aquel. El viejo inquisidor medita en las
palabras q u e ha d e decir para condenar la proposicin vitanda. La
condenar l? Es preciso, s, condenarla. Y al condenarla se condena a un hombre bueno, nobilsimo, henchido d e fervor. No
hay drama ms doloroso que este conflcto entre la fe y la razn.
En Espaa triunfa la fe. El h o m b r e bueno que desecha el norte
de la razn y se entrega por completo a la fe, es un gran antecesor d e Pascal. Su doctrina es idntica a la de Pascal y su vida
fu tan trgica como la de Pascal. Con profunda serenidad llev
sus persecuciones y trabajos. D e lo ms alto P r i m a d o de las
E s p a a s c a y a una crcel. Su mansedumbre no se alter jams. Con su ejemplo vivific su doctrina. Fu enemigo d e murmuradores y maldicientes, y los reprenda s e v e r a m e n t e d i c e
un a u t o r ; perdonaba con mucha facilidad a todos los que le
ofendan, y nunca trat de tomar venganza d e ellos; en el co-

51

mer y beber fu muy templado, sin regalo alguno, tanto que reparta en el Monasterio, crceles y hospitales los presentes que
le hacan sus vasallos, y no consinti se sirviesen a su mesa. A
F r a y Bartolom de Carranza sucedi en la silla d e T o l e d o don
Gaspar de Quiroga.

XVIII

EL

VIEJO

I N Q U I S I D O R

El viejo inquisidor est sentado en su cmara. Tiene delante


una mesa. S o b r e la mesa se ve un montn de libros. H a y entre
estos libros una Bi.blia en castellano, otro que se titula Carta a
Felipe II y otro que lleva el ttulo de Imagen del Anticristo.
El
viejo inquisidor vive en esta casa desde hace mucho tiempo. S e
cas joven; amaba con pasin a su mujer, D e su mujer tuvo un
nio. L o s dos adoraban al hijo. Les cost muchos trabajos el
criarlo. La salud del nio era precaria. T o d o s los meses, un poquito de fiebre haca brillar los ojos del nio. E l nio pasaba en
la cama seis u o c h o das. L a madre y el padre, angustiados, inclinaban la cabeza hacia el nio y estaban contemplndolo durante horas. Creca el hijo. L o s dems nios jugaban; l estaba
quietecito en un rincn, l e y e n d o . Muchas tardes, un criado de la
casa le sacaba a pasear por el campo; el nio se tenda en la
hierba y levantaba las gruesas piedras. L o s insectos, en la humedad, iban y venan desazonados por la luz. Otras v e c e s el nio
c o n t e m p l a b a sobre las aguas de una balsa correr y girar los volubles guirinos. Gozaba de la naturaleza. Para toda la vida, la naturaleza entraba en su espritu. L a madre y el padre vivan para
el hijo; muchas veces, retirados en una estancia, hablaban del
porvenir del nio. Qu sera este nio? Le veran un da, entre
nubes blancas d e incienso, en la anchura de una catedral, revestido de brocado, en tanto que gema dulcemente el rgano, elevar con sus manos finas y blancas la Sagrada Hostia? Resonara
s u voz bajo las anchas b v e d a s y conmovera los corazones? L a
m a d r e , ante esta perspectiva, se senta emocionada; de sus
o j o s descenda una lgrima. El padre contena su emocin en el
silencio.

53

--

Y cuando el nio iba camino de Salamanca, muri Ja madre.


El g o l p e fu terrible para el noble caballero. En muchos meses
no traspas los umbrales de la casa. V i v a ensimismado en un
mutismo hosco. El mundo le enfadaba. Lentamente fu germinando en su cerebro una idea: la idea de renunciar a las cosas
terrenas. S e orden d e clrigo. U n ao despus d e tomar rdenes, se le confiri el cargo d e consejero d e la S u p r e m a Inquisicin. El hijo segua en Salamanca; pero ya no estudiaba Teologa. Sus estudios ahora eran los de Medicina. A l graduarse ile
doctor torn a la casa paterna. Tena el mozo el mismo carcter
que cuando nio; era reservado y soador. E n el carasol del jardn, tras la casa, pasbase hor?s y horas con un libro en la mano.
D e cuando en cuando, de las pginas del libro su mirada iba a
perderse en las nubes. Y al llegar la noche, en la quietud d e la
casa, iluminada la cara del mozo por la luz del veln, el padre le
contemplaba esttico, suspenso durante largos ratos. La cara del
mozo era la cara de la mujer a quien el caballero haba amado
tanto; eran los mismos ojos anchos y azules y d e mirada suavemente melanclica.
El mozo fu a P a r s e l gran Pars, que deca G a r c i l a s o ;
fu a Pars y fu a Flandes. En tierras extranjeras estuvo dos
aos. A I cabo de ese tiempo ha tornado a Espaa. D e s d e ayer
est el mozo en la casa solariega. El padre, al marcharse el hijo,
le di un retrato en miniatura d e la madre. Deseaba el padre que
s o b r e ese retratito hiciesen en Flandes un retrato grande. Y ese
retrato grande lo ha trado el hijo. El retrato ha sido colgado en
la sala. L o s vivos y esplndidos colore,obra maestra d e un
pincel ilustreresaltan en la severidad d e la estancia. En esta
hora del crepsculo, cuando t o d o va bandose de penumbra,
la hermosa y noble dama e m e r g e de la obscuridad en su retrato.
Y el anciano inquisidor mira a la mujer amada y p o n e despus
la vista en los libros que estn sobre la mesa. H a c e una hora, revolviendo las ropas del hijo en un cofre, ha encontrado el padre
esos libros. E s o s volmenes han sido escritos por luteranos espaoles. Cuando el viejo inquisidor vea lo que eran esos volmenes, su faz se pona plida y sus manos temblaban. Durante
largo rato ha permanecido absorto; miraba y remiraba los libros,
los dejaba sobre una mesa, y luego volva a examinarlos. L o s ha
llevado al fin a su cmara. S e ha sentado en un silln, frente a!
retrato de la madre, y en tanto que la estancia se va sumiendo
en la sombra, el viejo inquisidor permanece inmvil, con la cabeza entre las manos. E l hijo ha salido esta tarde a dar un paseo
por e] campo; d e un m o m e n t o a otro va a volver. Y a s e escuchan
pasos en el corredor. E l viejo comisario se estremece. No son

54

--

t o s los pasos del hijo. T o r n a el silencio. Poco despus resuenan otros pasos. Y stos, s, stos son ios del hijo. L o s pasos se
o y e n ms cerca. E l viejo caballero, instintivamente, sintiendo
una dolorosa opresin en el pecho, se levanta. U n a mano acaba
d e posarse en el picaporte de la puerta. L a puerta se est
abriendo...

XIX

C A S T I L L O S

EN

E S P A A

En Espaa existen muchos castillos. Estn casi todos en ruinas; se ven repartidos por toda la nacin. En el siglo x v i muchos
de estos castillos estaban y a derrumbados. En Las Partidas se
habla minuciosamente de los castillos, T o d o el ttulo X V I I l d e
la segunda Partida, ttulo compuesto de treinta y dos leyes, est
dedicado a los castillos. Demuestra esa solicitud la importancia
d e los castillos en Espaa. L a prosa del venerable C d i g o es coetnea d e la fundacin de muchos d e esos castillos que vemos en
ruinas. L e y n d o l a parece que penetramos en alguna fortaleza del
siglo X I I I . Dominan los castillos las llanuras desde los cerros; se
hallan otros engastados en las murallas de las ciudades; alguno
se encuentra frontero al mar y seorea la inmensidad azul, verde
o negruzca... S o n recios, fuertes, vastos, los castillos de Espaa.
Parecen fantsticos; pero tienen una existencia indubitable. En
ellos han estado presos prncipes y dinastas; han nacido y muerto
reyes; por r e y e s nios se han levantado en ellos banderas; se han
perpetuado por ellos sangrientas rebeliones. En el de Medina del
C a m p o ha morado una reina infortunada y ha muerto la ms
grande reina de Espaa; por el torren de o t r o e l de A l a e j o s
se ha descolgado en un cesto una noche, en 1468, doa Juana,
la esposa de Enrique IV; el de Montiel ha sido testigo, en 1369,
d e la terrible lucha del R e y Don Pedro y su hermano D o n Enrique; en el d e Monzn pas su infancia Jaime I; el de Escalona
fu restaurado por D . A l v a r o de Luna y era reputado como el
m r j o r de Espaa; en el esplndido d e . O l i t e se celebraron las
bodas del prncipe d e Viana y doa Ins de Cleves; en el de Pedraza estuvieron presos, en rehenes, los hijos de Francisco I, Enrique y Francisco, en 1526, durante cuatro aos; en el de A r -

valo ha estado encerrado Guillermo de Nassau, prncipe d e


Orange; en el de Javier ha nacido uno d e los santos ms admirables de Espaa; el de Pamplona ha sido la prisin d e Quintana; el d e Bellver, en Palma d e Mallorca, la d e Jovellanos; y en
ese castillo frontero al mar a que aludamos antes, han estado
tambin presos, en 1873, unos artilleros que, juntamente con los
de toda Espaa, originaron la cada d e un trono.
T o d o s e.stos castillos nos haban de turbulencias, banderas,
revueltas, alborotos. L a lealtad y la fidelidad se han albergado
entre sus muros tambin. Han resistido heroicamente la furia
obsidional. En la heterogeneidad y efervescencia de Espaa, todos estos castillos, l o s d e las ciudades y las c a m p i a s son
c o m o los puntos sensibles del organismo nacional. S e atiende
en Las Partidas a que los castillos estn suficientemente abastados de vveres. D e agua es d e lo que deben menos escasear.
No deben olvidar la sal, ni el olio, ni las legumbres. L o s ballesteros son los ms eficaces defensores de los castillos. D e b e n
los ballesteros saber bien su oficio, y adobar y reparar las ballestas. Otro s: las velas e sobrevelas, a que llaman montarazes, e
las rondas que andan d e fuera, al pie del castillo, e las atalayas
que ponen de da, e las escuchas d e noche: todos estos ha menester que guarde el alcayde quanto ms pudiere, que sean leales,
faziendoles bien, e non les menguando aquello que les d e v e d a r .
E halos de cambiar a menudo, de manera que non esten todava
en un lugar. L a imaginacin finge la vida en estos castillos; escucha todos los ruidos y ve las luces y l^s sombras. Escucha el
ruido sonoro d e los pasos, mezclado al tintineo de las espuelas,
bajo las bvedas resonantes; el relincho de los caballos; el estrpito de ios soldados y los servidores; los sones agudos de los
clarines y los ladridos d e las jauras. Contempla los resplandores
d e las antorchas que forman fantsticas sombras en los muros; el
humazo de las fogatas encendidas en los patios; los vivos colores
de los arreos y t r a j e s o r o , rojo, verde, p l a t a q u e resaltan sobre las murallas negruzcas. Tal vez descubrimos que por la cuesta
del castillo asciende un caminante. S e va acercando. Marcha
a p o y a d o en un alto bordn; cubre su cabeza un ancho sombrero;
revuelta melena cae sobre sus hombros. Cuando est cerca, vemos que sus ojos son azules y que su melena es dorada. V i e n e
de lejanas tierras el caminante. A c a s o ha venido a Espaa,
en I 2 I 2 , acompaando a algn s e o r T e o b a l d o Blasn o A r naldo d e N a r b o n a p a r a asistir a la batalla d e las Navas. D e s p u s
ha caminado errante, de castillo en castillo. A l llegar ante la
puerta de la fortaleza, cara a los ballesteros que aparecen en los
adarves, levanta la cabeza, se quita el sombrero con un noble

ademn, y con voz dulce y melanclica entona una plegaria a la


V rgen:
Vera vergena Mara,
Vera vida, vera fes,
Vera verais, vera va...
Ese castillo frontero al mar de que h e m o s hablado,no tiene ms
que los muros exteriores. Comenzaron a edificarse las primeras
fortificaciones por 1 1 9 4 , en tiempos de Sancho el Fuerte. S e levanta la recia fbrica en una loma; a una parte se extiende la
c i u d a d a l pie del c e r r o y a otra banda se muestra el mar.
Frente al castillo, al otro lado de los mares, estn Francia e Inglaterranuestras rivales histricas; las costas ms cercanas d e
Francia se divisan, a la derecha, a simple vista. A la izquierda se
columbran tres cortinas de montaas: la primera, verde y rojiza,
con manchitas blancas d e casas; la segunda, azulada, incierta, borrosa; la tercera la componen cimas agudas, tenues, delicadas,
casi invisibles en la opacidad del ambiente. Son esas remotas y
sutiles montaas, las montaas de la vieja y noble Cantabria. El
fuerte muro almenado del castillo est intacto. Por encima de la
muralla asoman las paredes d e un casern. L o s muros dei castillo son negros y las paredes del casern amarillas. S e halla derruido en su interior el casern; por el vano de las ventanas,
d e s d e el campo, se columbra el cielo, T o d o un curso de botnica puede estudiarse en las laderas del castillo, en los fosos y en
las murallas. Llenan de verdura laderas y castillo helechos, cardos, ortigas, heno, grama, malvas, zarzales. En el borde d e
las altas paredes crecen hinojos que perfilan en el fondo cerleo
sus ramitas finas y enhiestas. Crecen hierbas en las junturas d e
los sillares, en las almenas, en los escudos que resaltan sobre la
puerta. L a s florecitas color jalde de la oreja d e ratn, alternan
con los clavelitos silvestres dianthus caryopkyllus, de L i n n e o
tan graciosos y vivos. L o s clavelitos silvestres esmaltan las laderas; aparecen entre los helechos y las zarzas; los nios los cogen
cuando suben por las tardes al castillo. E l clavel es la flor d e Espaa. Esta es la flor favorita de los e s p a o l e s d i c e n D . Claudio y D . Esteban Boutelou en su Tratado de las flores, 1 8 0 4 ;
no cultivamos ninguna con tanto esmero y diligencia; bien es
verdad que rene todas las calidades que pueden hacer recomendable una flor, concurriendo en ella las propiedades de brillantez, viveza y variedad de sus matices, y la fragancia y suavidad d e olor; circunstancias las ms apreciables y que ms se
desean en las flores. Estos cKvelitos silvestres, encendidos y
olorosos, crecidos en tierras fronterizas, son c o m o las avanzadas

58

d e Jas flores d e Espaa. Las flores d e Espaa lozanean encendidas y vivaces; no son las flores suaves y delicadas de otras naciones. L o s clavelitos silvestres las representan bien; adentro,
por toda Espaa, encontrar el extranjero clavellinas, serretas,
reventones rojos, blancos, jaspeados, claveles todos de encendidos matices y penetrante olor. En las laderas del castillo, en
los fosos, en los mismos muros, los claveles se mezclan a Jas flores moradas d e Ja malva y a Jas flores blancas del ciJandro y deJ
aligustre. Dentro de la fortaleza, en Ja saJa principaJ, sin techo,
las matas de alhel cuarenteno cubren el piso, y en abril sus flores aterciopeladas d e color morado forman una tupida y vistosa
alfombra. L o s sillares negros de Jos muros estn matizados con
manchas negras y amariJlas de liqenes. U n cabrahigo encorva
desde una almena sus ramas sobre el foso. L a hiedra repta por
Jas paredes hasta Jo alto de Ja muralla y va dejndose desplegado
un ancho manto verde. T o d a s estas plantas viven independientes y lozanas. E l aire, sobre el mar, a I l 6 metros de aJtura, es
vivo y puro. U n a tenue nebJina veJa eJ horizonte. Cuando, tras
Jarga estancia en estas tierras, ascendemos a la meseta centraJ,
nuestros ojos contemplan, con avidez suma, las lejanas luminosas y el relieve terrestre de puras y resaltantes lneas.
Este castillo de frente al mar ha visto c o m o los dems
castillos d e E s p a a tragedias y guerras. EJ mar besa desde
hace siglos Jas casas del vecindario. EJ fuego se ha ensaado, a lo
largo de Jos siglos, con Ja ciudad. D e s d e 126 a 1813, diez o doce
grandes incendios han destruido la poblacin. E l viejo castillo
ha contemplado, a sus pies, llamear la hoguera, y ha odo el estrpito de los hundimientos, los gritos de las gentes despavoridas y el taer d e las campanas. Un rayo, en 1688, hizo volar, en
el mismo castillo, el polvorn. L a fortaleza q u e d en ruinas. A h o ra t o d o es reposo. El mar se extiende inmenso. D e s d e abajo llega
eJ piar de las gaviotas. Las gaviotas revuelan lentas sobre las
aguas azules, o se posan sobre las olas c o m o pedacitos blancos d e p a p e l y permanecen largo rato inmviles, tradas y
llevadas, aupadas y hundidas, mecidas blanda, suavemente.

X X

LA

P A T R I A

M O R A L

Si un espaol del siglo x v i resucitarano comprendera ai pronto nuestro concepto de la Patria, L a Patria es una creacin d e la
cultura. L a Patria la han formado en E s p a a d e s p u s de la guerra de la I n d e p e n d e n c i a los ferrocarriles, los libros y los peridicos, L a haba preparado antes el hervor crtico formado en el siglo xviii en torno a Feijo. No comprendera al pronto un espaol del siglo XVI nuestro concepto de Patria, T o d o est hoy centralizado y t o d o tiene una trabazn que en los siglos pasados no
tena. U n a atmsfera sutilsima, espiritual, nos envuelve a todos
en la Nacin. En el siglo x v i la Patria verdadera era el ambiente
religioso. L a religin era la verdadera Patria. A c a s o hoy dentro
de una nacin nos sentimos, d e e x t r e m o a extremo, ms desamparados y forasteros que en el siglo xvi. L a unidad espiritual ha
sido rota. A c a s o h o y con t o d o nuestro centralismo, con toda
nuestra cultura n e x o de la P a t r i a nos sentimos menos ligados unos a otros que en los siglos pretritos. L o s intereses d e
clases se sobreponen a los anhelos generales. L a religin, nica
e intangible, una antiguamente todos los corazones. Ei creyente
llevaba en su fe un vale d e hermandad para todos los creyentes.
Poda viajar por toda Espaa; poda visitar las ciudades y entrar
en todas las casas; poda tropezarse en los caminos con los ms
diversos viajeros. Siempre e) creyente reconoca al creyente. Y
millares d e templos c a t e d r a l e s , iglesias, santuarios, e r m i t a s
eran como las posadas espirituales del peregrino y del doliente.
En esos lugares, henchidos d e espiritualidad, viva y fecunda, encontraba descanso el alma. En todas partes el creyente estaba

6o

como en su propia morada. Por encima d e las montanas, de las


llanuras, d e los ros, d e las ciudades, flotaba el mismo ambiente
de creencias y de esperanzas que respiraban todos ios ciudadanos. Y un mismo anhelo haca latir todos los corazones: el anhelo
de la salvacin ltima.

X X I

LA

C A S U S T I C A

El catedrtico de quien vamos a hablar viva modestamente.


T o d o s los das, a a misma hora, iba a la Universidad. En la Universidad lea Teologa, Su figura era vulgar; una barbita rala, rojiza, bajaba por la faz hasta terminar en punta. Lucan ante sus
ojos unos espejuelos con gruesa guarnicin d e concha. Haca diariamente el catedrtico las mismas cosas. S e levantaba con el
alba; se acostaba poco despus d e anochecido. D e s d e la maana
hasta la noche, sus pasos y sus actos eran los mismos. Hubieran
podido concertar sus relojes los vecinos tomando cuenta del punto en que abra su ventana al amanecer, o sala de casa para ir a
la Universidad, o encenda la luz por la noche. V i v a el caballero
entregado al estudio; confera raramente con amigos y conocidos; meditaba con espacio .y calma. Y como su vida, en la soledad y en el silencio, era todos los das igual, lleg el buen catedrtico a confundir los hechos y los sucesos. En el mundo d e su
memoria t o d o se desenvolva en un mismo plano. Siendo todos
los movimientos y pormenores de su vivir cotidiano iguales
exactamente unos a otros, todos se iban yuxtaponiendo y soldando perfectamente. No sabia muchas veces el catedrtico si el
acto que acababa de realizar por la maana, lo haba realizado
por vez primera, o era tan slo ese hecho un recuerdo de otro
realizado meses antes. L a duda le causaba terror. Llegaba a dudar de su propia existencia y d e la realidad externa. S e vea
c o m o una entelequia flotando vagamente entre fantasmas.
, Y a no era posible retroceder; se senta encadenado irremisiblemente a la costumbre diaria creada por l mismo. A los veint e aos hubiera intentado la liberacin. No poda hacerlo ya. D e
inaugurar d e pronto otra vida, el pensamiento no acudira a su
mente. No podra razonar. S e sentira extranjero en el nuevo or-

6>

den d e vida, Haba, pues, que seguir fatalmente hasta el fin. El


tiempo desapareca para l; en la uniformidad de su vida, los accidentes adquiran un considerable relieve. Un pormenor que,
inesperadamente, vena a introducir una ligera alteracin en sus
costumbres, le conmova en t o d o su ser. Consideraba largamente los ms fugaces pormenores. Su sensibilidaden la meditacin
y en el s i l e n c i o s e agudizaba. L e haca dao lo que resbalaba
sin lesin p o r l a epidermis moral de los dems. L a ms pequea
incorreccin por parte de un compaero, o una leve descortesa
cometida con l por un amigo, le desabran hondamente y le ponan triste. En la misma familia, entre los deudos y parientes, un
disentimiento con su opinin, unas palabras speras, le hacan
pensar en que su persona no era y a la misma que antes. No era
la misma; declinaba su inteligencia; se hallaba su mentalidad en
decadencia; acaso nunca l haba sido digno de estimacin. Entonces coga los libros d e sus compaeros y los lea para compararlos con los suyos; deseaba ver, por contraste, si lo hecho
por l era cosa merecedora de respeto. Y muchas veces, la proclividad de su espritu, puesto en el deslizadero del pesimismo,
le haca ver lo que no exista. S u obra era deleznable y mediocre; no poda ser comparada a la d e sus compaeros. Tristemente, con severa y dulce tristeza, el buen caballero se resignaba.
V' al resignarse, c o m o desquite de su fracaso, pona e m p e o en
.er bondadoso y tolerante. L a sonrisa de gratitud que los dems
tenan para sus bondades, era la compensacin q u e encontraba a
su imagiraria mediocridad intelectual.
L o s das eran siempre los mismos para el catedrtico. A b r a
su ventana a Ja misma hora, por la maana; se recoga en su estancia para dormir en el mismo minuto d e todas las noches. E l
matiz lo es t o d o en la vida. En la trama del mundo moraJ, un
pormenor casi imperceptibJe basta para dar un vaJor u otro vaJor a un acto. EJ buen profesor, para quien eJ accidente monta
tanto, sabe perfectamente eJ valor deJ matiz. L o s actos humanos
varan segn estn teidos, tenuemente, de estos o Jos otros coJores. Y estimar y justipreciar en la vida esas variantes, esos matices, esos colores, en los diversos y variadsimos casos, es hacer
obra de humanidad y de tolerancia. H a escrito muchos libros el
maestro; pero su obra grande ser este libro que prepara sobre
los matices y variantes d e los hechos. En la primera pgina del
manuscrito se lee: Summa de casos de conciencia. Cuando el catedrtico sale por la maana para ir a la Universidad, y a ha escrito quince o veinte pginas. Camina despacio por las calles. En
la plaza en que la Universidad se levanta, sus discpulos le esperan. T o d o s le saludan cariosamente y le van siguiendo.

X X [I

EL

P O D E R

M I L I T A R

Cuanto ms sencillamente lo contemos ser mejor. Contaremos la ms bella hazaa de D, Rodrigo. D . Rodrigo vive en una
casa desmantelada, No cuelgan las paredes tapices ni cubren alcatifas el suelo. Muebles hay pocos; una cama, tres o cuatro sillas y un arca. El criado que asiste a D . Rodrigo duerme en un
duro caizo. Es tan viejo c o m o su amo. D . Rodrigo ha peleado
en Flandes y en Italia, Pretendi un hbito; pero no se le dieron. F u muchas veces, hace aos, a los patios de Palacio con un
papel de sus servicios; pero no encontr valedores. Desengaado, se retir del trato humano. Mora en una callejuela apartada,
y su nico amigo es un espadero de la ciudad. E l espadero conoce la pobreza del hidalgo. S a b e que muchos das transcurren
sin que amo y criado prueben un bocado de pan. Pero amo y
criado salen de casa todos los das enhiestos, dignos, con las espadas que levantan por detrs un poquito la capa. E l caballero
marcha delante, y obra de algunos pasos sigue el criado. En esta
forma llegan todos los das, a la misma hora, hasta la tienda del
espadero. D . Rodrigo entra en la tienda y el criado se marcha.
No se sabe a dnde el escudero dirige sus pasos. Tal vez a la
portera d e un convento, o acaso al tinelo de un palacio donde
cuenta con amigos. Cuando vuelve a casa por la noche, este
buen servidor trae debajo de la capa, sobarcado, un fardelito.
En la tiendecilla del espadero ha entrado, como todos los
das, D . Rodrigo. L a espada del caballero ha sufrido cierto menoscabo en la guarnicin. L a espada es magnfica. F u labrada
primorosamente en Miln. N o posee riquezas el caballero; pero
esta espada a d q u i r i d a en tiempos b o n a n c i b l e s bien vale un
tesoro. No habr c o m o ella dos en la ciudad. L a espada ha

64

acompaado desde mozo al caballero. Con ella ha reido en Italia y en Flandes, E l espadero la c o n o c e ; fcilmente la restaurar, D . Rodrigo la deja en la tiendecilla. A I da siguiente por la
maana entra en la tienda un cliente del espadero. Es un mozo
alto, apuesto, y en su p e c h o brilla una venera d e diamantes. Tena el espadero en la mano la espada d e D. Rodrigo. El mozo la
examina. Discuten el espadero y el galn. Y ste muestra deseos
d e adquirir la primorosa espada.
Ha sonado la hora de la visita del caballero. P o r l a callejuela
se le divisa a lo lejos. Delante marcha erguido y sereno el caballero; cie una espada vieja. L e sigue su fiel escudero. En la tiendecilla el maestro ha cogido a D . Rodrigo y se lo ha llevado a
un rincn. Cuchichean los dos. D. Rodrigo se pone plido y mira
a la bella espada que est sobre una mesa. Y de pronto se aparta
del armero, c o g e la espada y en silencio, dignamente, ms altivo
que nunca, sale d e la tiendecilla sin despedirse...
L a vida militar es espritu. L o s factores ms formidables en
la guerra son los espirituales. El poder militar d e Espaa ha sido
grande cuando sus ejrcitos, sus generales, sus soldados, sentan
entusiasmo por un ideal: un ideal que poda sintetizarse en gestos pequeos c o m o el del caballero d e la espada, A fines del siglo xvr el poder, la fuerza, el entusiasmo han pasado y a a un
nuevo mundo, ms all de los mares.

XXIII

V A S C O N I A

L a tierra vasca es bella y apacible. T r e s cosas exquisitas hay


en esta amable tierra: el alimento de los trabajadores, el de los
enfermos y el de los poetas: el pan, la leche y el silencio. Po
Baroja, el buen compaero de vida literaria, ha pintado maravillosamente el pas vasco. D e s d e Castilla, desde Levante, pases
de luz, vamos hacia las brumas grises de Vasconia. Pero antes
nos place pasar por la tierra de A l a v a . La tierra de A l a v a es fina
y luminosa. Sus horizontes estn limpios de celajes. En sus llanos se ven los lamos grciles d e Burgos, d e Segovia y de Toledo. L a tierra alavesa es una graciosa transicin entre el paisaje
clsico d e Castilla y el romntico d e Vasconia. T o d o es en la tierra alavesa moderado y contenido. Pronto, a dos pasos d e este
paisaje, columbraremos en las montaas, desgarrndose entre los
riscos, los primeros cendales d e niebla. L a vegetacin se ha ido
espesando. E l cielo se ha hecho ms bajo. El aire es ms denso.
En el verdor del paisaje resaltan los muros grises d e las casas.
Estas casas vascas d e recios sillares casas antiguas 5' nobles,
nos dan la ms honda impresin del siglo x v i . V e m o s estas casas c o m o las veramos en el siglo xvi, Nada se interpone aqu entre el m o m e n t o en que la casa ha sido edificada y este instante
en que la contemplamos. El pasado no enturbia la visin. N o
existe aqu el pasado. Los vascos son los nios d e Espaa. C o m o
los nios, descubren todas las maanas el mundo. C o m o a los
nios, les alboroza el deseo de asombrar; en pintura, en letras,
en la industria. S l o aqu las multitudes son instintivamente
alegres; ven con sanidad y sin rezago de tristeza. L o s mltiples
adelantamientos d e la industria moderna, se alian aqu a una sensualidad primitiva.

66

E) ambiente ha favorecido, por otra parte, en Vasconia, la


permanencia de las cosas. E n Castilla la limpidez del cielo
dirase que ha ayudado a la irradiacin de la materia. En Vasconia, el cielo bajo y denso ha comprimido las cosas y las ha detenido en su irradiacin. L a transparencia del aire hace que en
Castilla se perciban los ms pequeos estragos del tiempo; brechas, desportillos, hendiduras, herrumbres, E n Vasconia el ambiente hmedo, opaco, se asocia a los viejos edificios y disimula
las ruinas; el mismo color negruzco de la piedra es una continuacin del color ceniciento de la niebla. En Castilla, frvida y tumultuosa, las muchedumbres han ido y venido por las ciudades;
se han agitado; se han m o v i d o a impulsos de poderosos mpetus.
Castilla ha quedado c o m o un jardn despus que la multitud ha
pasado, hollndolo, por sus cuadros y arriates. En Vasconia no
ha habido muchedumbres vehementes; su historia es larga y silenciosa; sus hombres han salido hacia las grandes empresas del
mar, individualmente, solitarios. T o d o ha favorecido en V a s c o nia el recogimiento y la permanencia. C o n t e m p l e m o s en la paz
del paisaje este casern cuadrado y recio. Sus paredes estn formadas por pequeos sillares. Sobresale el ancho alero en la techumbre, U n balcn espacioso d e hierro forjado corre por en medio de la fachada. S o b r e la puerta, en caracteres ahondados en la
piedra, se lee: Anno Domini MDLXXV.
Tela minus feriun,
quce
prcBvideiitur. El hombre prevenido nunca ser derrotado. El caballero que moraba en esta mansin, estaba siempre vigilante. En
la ltima guerra civil un incendio destruy la parte posterior d e
la casa. E n las estancias vacas estn secando ahora semillas y
legumbres. El paisaje es silencioso. S e respira una profunda calma. L a casa vieja y noble se y e r g u e en la paz d e la campia.

X X I V

C A T A L U A

Tot mirant a
Catalunya
S'ka sentit robar lo cor...
JACINTO

VKRDAGER

Catalua: tus costas luminosas atraen nuestra mirada; la mirada de nuestro espritu. D e s d e Castilla y desde Vasconia, vemos a lo lejos la faja de oro y d e luz de las costas mediterrneas. D e s d e lo ms alto d e Catalua se extiende el dentelleo d e
la costa, hasta los confines d e A c a n t e . Y en frente est la predilecta Mallorca-; Mallorca, con el oro y el azul y el morado del
agua en sus calas profundas. Catalua; tu nombre representa para
Espaa la vida, el tumulto, el movimiento, el fervor del mundo
durante muchos siglos. Por otro mar navegan ahora los hombres.
En el siglo xvr, y a la vida del mundo marcha por otros caminos.
Pero la armona, la euritmia maravillosa de la Grecia antigua, que
desde Grecia han venido hasta aqu, sern imperecederas. Catalua es Valencia, y es A l i c a n t e , y es Mallorca.
Catalua tiene sus montaas llenas d e soledad y sus masas
en que la tradicin es inconmovible; sus campanarios, blancos y
cuadrados, llegan casi hasta las olas azules. Valencia tiene sus
naranjales; las hojas del naranjo son charoladas; entre el follaje
lustroso, brillan las ureas esferas, o las suaves y carnosas florecitas ponen sus ampos blancos; el aire es templado, voluptuoso;
la luz es cegadora. A l i c a n t e tiene sus almendros y sus olivos. L o s
olivos d e A l i c a n t e no son como los de Mallorca. L o s de Alicante, esmeradamente escamujados, tienen forma ovalada y despejado su interior; los de Mallorca son disformes, fantsticos; con
sus troncos derrengados y sus ramas que suben en penacho,
parecen gigantes o vestiglos.

68

L o s almendros crecen en Catalua, en Valencia, en A l i c a n t e


y en Mallorca, L o s almendros son finos y se levantan sobre los
blancos ribazos. En ninguna parte d e Espaa hay almendros baados c o m o estos por una luz tan viva. En ninguna parte los horizontes, por encima d e suaves alcores, tienen tan luminosas perspectivas. L a s cosas resaltan, con todos sus pormenores, a remotsimas distancias. L o s hombres son prestos y giles; su entendimiento es sutil; se alimentan frugalmente. Catalua, Valencia,
Mallorca, Alicante: quien lleve innata la visin de vuestra luz en
la retina, no os podr olvidar jams. Ese almendro sobre las piedras b l a n c a s d e l i c a d o y g r a c i o s o e s el smbolo d e vuestra delicadeza y vuestra gracia.

X X V

EL

A P O S E N T O

DEL

P O E T A

C o m o la puerta del aposento est abierta, se ve por ella parte


d e la galera del patio. L a s ltimas luces de la tarde iluminan el
patio. S e v e avanzar por la galera una linda joven. Trae en la
mano una bandeja y en la bandeja un plato y un jarrito. Blancos
paos cubren el plato y el jarro. L a muchacha penetra en la estancia. En un ngulo se halla la cama y junto a la cama hay una
mesa. E l poeta ha salido hace un momento; no volver hasta media noche; es preciso que quede t o d o dispuesto para cuando
vuelva. D e j a la muchacha la bandeja con el plato y la jarra en la
mesa; luego camina despacio por el cuarto. H a y en el cuarto un
escritorio y un armario con libros. U n a puertecita da a la recmara. En la recmara se ven colgados trajes y arreos varoniles:
sayos de velarte, una capa de chamelote de aguas para la lluvia,
otra capa gascona, j u b o n e s , calzas d e terciopelo.., Con una escobilla, la muchacha va limpiando alguna de estas prendas, L a
cama est blanda. L a muchacha ha puesto la mano sobre ella y
ha apretado ligeramente. Despus, indecisa, se detiene ante el
escritorio. S o b r e el escritorio resalta un ancho pliego blanco.
U n o s cuantos renglones lo ennegrecen. Junto al papel, en un pequeo cesto, reposan seis u ocho plumas de ave y un cuchillo
para atajarlas. Qu libros figuran en el armario del poeta? L a muchacha pasa la mano por el lomo de esos volmenes; toca el papel en que estn escritos los versos; acaba por sentarse en el silln que se halla frente al escritorio. Sentada, se inclina hacia
adelante como para escribir, o bien se deja caer atrs sobre el
respaldo. Goza d e sentirse sentada en este silln. Qu libros hay
en ei armario? Cules son las lecturas del poeta? E n La dama
meli?idrosa, de L o p e , dos personajes, D . Juan y su criado Carri-

z o -

llo, hablan sobre materias de erudicin. Carrillo acaba de alegar


una opinin de Plinio. Entre amo y criado se entabla el siguiente
dilogo;
iDnde has odo decir
eso de Plinio^
Seor,
knse dado a traducir
tantos hombres que carecen
de ingenio, que ya sabemos
los tontos lo que encarecen
los sabios, y merecemos
los nombres que ellos merecen.
Yo le tengo traducido,

y aun a Horacio y a Lucano.


(Esos hombres has ledo}
Pues si estn en castellano,
^qu dificultad ha sido?
Ya mi alazn
latiniza;
alli estn.
Hulgome, al fin,
que estos que el mundo eterniza
buscan a Horacio en latin
y est en la caballeriza.
Que un lacayo te ha leido
divino Horacio!
L a erudicin es poca cosa al lado d e la creacin. El mismo
L o p e habla en el prlogo al Triunfo de la fe, de los que,
sin ser creadores, escriben contra los que inventan. L o esencial en el arte es crear, imaginar, inventar. A m o y criado continan departiendo. L a c r i t i c a c o m o en Sainte-Beuve y c o m o en
M e n n d e z y F e l a y o p u e d e ser tambin creacin.
Luego el ingenio y la ciencia,
^son los bonetes y grados
por Si^enza o por Valencia?
En los vulgos engaados
consiste Id diferencia:
^Espadj? Luego idiotismo.
^Bonete? Luego letrado.
Qu gracioso silogism o !
Ya est en el vulgo asentado.
lOh, qu cansado hispanismo!

71

[Oh, qu cansado hispanismol ]0h, qu absurdo parecer el


parecer d e los que creen que la erudicin est por encima del
estro creadori Esa exclamacin del personaje de L o p e es la mejor protesta contra la frase de ingenio lego aplicada a Cervantes.
L o p e , a pesar su erudicin, se siente el aliado natural de Cervantes, L o p e , en El premio del bien hablar, llama discreto a Cervantes. Y ese calificativo es, en efecto, el que ms cuadraba a
Cervantes. Discreto era Cervantes en el sentido que Caldern,
en El gran teatro del mundo, da al vocablo. Discreto en el sentido de sensato, de cuerdo, de sabio. jOh, qu cansado hispanismol La erudicin no es el mpetu creador. Ni la ciencia es la sabidura, Y Cervantes es creador y sabio.
Pero la muchacha se ha levantado del silln y ha espaciado
su mirada por la estancia. T o d o est en orden. En la oscuridad
que avanza se percibe la mancha blanca del plato y del jarrito de
porcelana.

X X V I

M A Q U E D A

M a q u e d a es villa de c o r t o vecindario; t e n d r d o s c i e n t o s fuegos, P e r t e n e c e al p a r t i d o judicial de Escalona, en la dicesis d e


T o l e d o . S e halla a una legua de Escalona; cerca estn T o r r i j o s ,
N o v e s , A l a m n , Q u e s i m o n d o , N o m b e l a , A l m o r o x , Cadalso. E n
N o m b e l a p e n s F e l i p e II edificar el monasterio de San L o r e n z o .
E n T o r r i j o s levant una iglesia D.''' T e r e s a E n r i q u e z , m u j e r de
un c o n t a d o r de los R e y e s Catlicos. A n t e C a d a l s o dicen que
pas s i e m p r e sin d e t e n e r s e D . A l v a r o de Luna; e! p u e b l o perteneca a sus estados; supersticioso t e r r o r le i m p e d a entrar en l;
un estrellero le haba p r e d i c h o q u e morira en cadalso. Mntrida
tiene vinos claros y frescos. E n M a q u e d a s e c o g e n cereales, aceite y vino. L a s tierras las labran s o m e r a m e n t e . La aceituna la
muelen en r u e j o s de sangre, y la pasta la e x p r i m e n en prensas d e
viga y de rincn. D e t a r d e en tarde, al r o m p e r las tierras novales, la r e j a del arado desentierra vestigios r o m a n o s . E n t i e m p o
de los rabes se edific una fortaleza en Maqueda; fue reparada
a fines del siglo x por orden de A l m a n z o r ; la restaur el m i s m o
a r q u i t e c t o , F a t h o - b e n - I b r a h i m , q u e c o n s t r u y en T o l e d o las
mezquitas. E n l O l O se libr sangrienta batalla al pie del castillo
d e M a q u e d a . El castillo est h o y en ruinas. L o s cuatro m u r o s
exteriores, c o n cuatro t o r r e o n e s en los ngulos, es t o d o lo q u e
resta de la antigua fortaleza. D e s d e lo alto d e las murallas se divisa el riachuelo q u e corre, e n t r e rboles, p o r l o h o n d o d e la
caada.
E n la villa ha e s t a d o un r e y nio. D e t o d o s los r e c u e r d o s
histricos de M a q u e d a , este es el q u e est ms en consonancia
c o n el lugar. L a figura d e este nio es c o m o la i m a g e n del p u e blecito; fugaz y m o d e s t a . E n r i q u e I era hijo del n o b l e v e n c e d o r

73'

de las Navas, A l f o n s o VIII, Tena once aos cuando lu proclamado rey. Un magnate codicioso lo arrebat violentamente d e
entre las manos d e una hermana del nio. El pueblecito parece
desde lejos con su castillo una ciudad; pero su casero es reducido y pobre. El nio ha sido exaltado y a al trono; pero todava
no es rey. No lo llegar a ser. No llegar a ser t a m p o c o ciudad
el pueblecito. El regente llevaba al nio de pueblo en pueblo,
por tierras de T o l e d o y por las riberas del Duero; facilitaba con
la presencia del rey sus exacciones y desafueros. S e detuvieron
tambin en Maqueda. El nio rey ha pasado por el pueblecito
c o m o una sombra delicada y graciosa. Entre los rboles del
valle, por las mrgenes del ro, habr traveseado. S o b r e el nio
pesa toda la gloria de su magnnimo padre, Qu fastos brillantes le reservar lo porvenir? Sus horas estaban contadas. El tejero que en el alfar se dispone a formar una teja con un p o c o d e
arcilla, no podra sospechar que ese puado de barro ha de dejar
sin monarca a un reino. El albail que est colocando tejas en
un tejado, no creer probable que una d e esas tejas, al caer,
haya d e matar a un rey. En Falencia un da, por junio de 1 2 1 7 ,
una teja cae d e una torre y mata a Enrique I. N o haba cumplido aun el nio catorce aos.
En el siglo x x las horas transcurren en Maqueda c o m o transcurriran en el siglo xvi. U n a s ruinas ms ahora, y t o d o el resto
igual. En el pueblo acaso habra un p o c o ms de trfago. T a l
vez entre los labradores viviran algunos tejedores y guarnicioneros. L o s oficios de la lana v el cuero son los genuinos d e Espaa. L a m a y o r riqueza la tiene la nacin en sus ganados.
Rinden los ganados abundancia de cueros y de lana. L a lana
pasa, hasta convertirse en pao para las tiendas, por manos d e
cardadores, peinadores, tundidores, tintoreros, tejedores, prensadores, bataneros. E l cuero lo labran curtidores y zurradores,
guarnicioneros, guanteros y boteros. L o s zaques u odres van
llenos de vino o aceite por los torcidos y pedrego-ios caminos
d e Espaa. L o s jaeces y guarniciones lucen recamados y borlones de hilos rojos y verdes. En los mesones las botas pasan de
mano en mano y dejan caer en las ansiosas fauces un hilillo de
vino.
Labradores y oficiales trabajan y sufren en Maqueda. La vida
tiene en todas partes infortunios. L a vida es igual en el siglo x x
que en el x v i . Habra seguramente en Maqueda, en 1580, un
hidalgo que ha gastado su fortuna en T o l e d o o en Madrid y que
ahora vive aqu retirado; y un estudiante, que espera el momento d e volver a los estudios de Salamanca; y un cazador, que no
caza nada; y un arbitrista que posee el secreto para restaurar a

74

Espaa. Hacia 1523 lleg a Maqueda un muchacho en busca de


acomodo; se llamaba Lzaro; entr a servir en casa de un cura;
vena de Salamanca, atravs d e la sierra d e Gredos, pasando por
A l m o r o x , El cura viva pobremente. H o y llegar al pueblecito
tambin algn mozuelo desgarrado d e los padres, buscndose la
vida. L a vida sigue en Maqueda, d e siglo en siglo, siempre igual.
L o s sembrados en el siglo x v i verdean c o m o a h o r a ; el tierno trigal se convierte en altas caas coronadas d e espigas; los
panes son segados. D e raro en raro llega al pueblo una noticia:
el turco ha bajado; el Prncipe es muerto; los moriscos se levantaron; la armada fu hundida. L a s campanas doblan fnebremente una o dos veces al mes, El labrador vuelve a esparcir el
grano por los surcos; verdean d e nuevo las tierras; llega el momento de la siega; las hoces c o m o la muerte siega las v i d a s
van cercenando las empinadas caas.

X X V I I

LA

F I L O S O F A

N A T U R A L

El filsofo natural es un hombre curioso. Filosofa natural es


la que estudia las segundas causas o propiedades de la Naturaleza. C o r r e s p o n d e el filsofo natural al imaginero que en la E d a d
Media ha llenado d e flores, plantas y pequeos monstruos los prticos de las Catedrales, los capiteles d e las columnas, las silleras
de los coros. El filsofo natural estudia la naturaleza. En la naturaleza le atraen las particularidades raras, los casos peregrinos,
las propiedades ocultas de las cosas. Celestina, la buena madre,
era sin saberlo un p o c o filsofa natural. T o d o el siglo x v i y todo
el XVII est lleno de filsofos naturales. Han estudiado todos
principalmente en Aristteles, Plinio y Claudio Eliano. Pero,
han visto ellos alguna vez los animales fabulosos que describen?
E echeneis es un pececillo que detiene a un navio en su marcha. El calamn es a manera de una golondrina que haciendo su
morada en las casas, en habiendo en ellas un adltero, al punto
se ahorca. Quin pintar el portento del unicornio? El unicornio
c a s o e s t u p e n d o s e humilla ante las doncellas que encuentra
a su paso.
El filsofo natural tiene ahora un nuevo ensanche para sus
perspectivas: el descubrimiento de las Indias Occidentales. De
all viene una gran corriente de cosas peregrinas que se une
la gran corriente que vena de la E d a d Media y d e la antigedad
tnica. Pero el filsofo natural entre la baranda intrincada de sus
hierbas, plantas, piedras y monstruos suele de cuando en cuando entremeter una prevencin moral, un dictado d e prudencia,
una advertencia discreta. Y as nacen esas copilaciones t a n del
gusto del siglo XVI que son a manera de curiosos bazares
llenos de cosas raras, donde suena a ratos, para instruccin de

-6

los lectores, la voz de un discreto filsofo. T a l es la Silva devaria leccin, d e Pedro Meja, publicada en 1542, reimpresa muchas veces, difundida por toda Europa. De la admirable propiedad d e un animalico, c u y a mordedura mata o sana con
msica se titula un captulo de Iz. Silva de Meja. Y otro: De
los tritones y nereidas que llamamos hombres marinos, y si es
verdad que los hay, y d e ello algunos casos notables. Y otro:
Como el len ha miedo de un gallo y de otras cosas m u y flacas, y
que razn se puede dar para ello. S e dice que Montaigne ley
este libro. E l libro, aparte d e sus casos peregrinos, encierra doctrina provechosa. Qu diferencia existe entre la Silva y los Ensayos} En los Ensayos hay un elemento personal que en la Silva
falta. E n los Ensayos se descubre, se desenvuelve, se explaya
ampliamente la personalidad del autor, L a personalidad del
autor y ese es el gran secreto de los Ensayos
en aquello
que cuadra y es comn a la personalidad general y permanente
del hombre.

X X \' 1 1 1

L A S

L I B R E R A S

Antoxilo Oudin, en sus Dilogos, publicadas en Pars en 1650


tiene una frase que encantar a los biblifilos, D i c e el autor hablando de Medina del C a m p o que all hay famosas libreras.
La imprenta se ha do extendiendo durante t o d o el siglo x v i por
Espaa entera. H a y imprentas en Burgos, Toledo, Valencia, Tarragona, Sevilla, Salen de esas imprentas infolios recios, abultados, y libros chiquititos, regordetes. Clebres son en el siglo x v i
las imprentas de los Portonaris, en Salamanca, y la de Juan Brocario, en A l c a l de Henares. E n Medina del C a m p o la noble ciudad
castellana haba s grandes y famosas libreras. H o y despus d e
los siglos nos causa profunda emocin a los biblifilos el encontrar en una librera de lance un librito del siglo xvi. L o h e m o s
perseguido a lo largo de los catlogos; se nos ha escabullido dos
o tres veces; un librero a quien bamos a comprrselo lo acaba
d e vender; un amigo nos dice que l ha visto un ejemplar en tal
librera; pero el amigo est equivocado; se trata d e otra obra o
de otra edicin sin importancia de la misma. Y un da cuando
menos lo esperamos, buscando otra cosa, nuestras manos se posan sobre un volumen; lo examinamos distradamente y no pod e m o s reprimir una viva exclamacin. El volumen ansiado est
en nuestras manos. En la portada se lee; En Salamanca, en casa
d e D o m i n g o de Portonaris, 1575.
Pues ahora imaginad un biblifilo transportado por arte mgica a las famosas libreras p b l i c a s o particulares de Medina
del Campo, j Q u inmenso gozol [Qu tesoro esplndidol Nuestra
bolsa no es bastante grvida para comprar tantos libros como
deseamos, Y si la librera no es d e libros venales l o que ahora
llamamos b i b l i o t e c a nuestra capa no es bastante ancha para

78

p o d e r llevarnos a escondidas cuatro, seis o c h o volmenes. E l


biblifilo maravillado va de uno a otro estante; saca libros d e todos; los mira y remira; examina a trasluz la filigrana del papel;
pasa la mano suavemente por el pergamino o por el cuero.
La materia bibliogrfica es inagotable. Grande es la pasin
del biblifilo; pero hay libros que pueden escapar a la codicia
del apasionado. S o b r e todo, los libros chiquitos dirase que se
complacen en hacer travesuras a los ms sagaces y universales
conocedores de libros. L o s libros chiquitos son diablillos indmitos. Qu biblifilo quevedista conoce la edicin de La fortuna con seso, hecha en Zaragoza el mismo ao que la primera,
en 1650, por los mismos impresores? Y quin entre los ms conocedores d e la bibliografa de Q u e v e d o tiene noticia de la edicin d e La politica de Dios, hecha en Miln por Juan Bautista
Bidelo, en idntico ao que la primera d e Zaragoza, la de 1626?

X X I X

C O R S A R I O S

D e s d e la montaa llega hasta la ribera un hondo barranco.


En el fondo se ve culebrear un arroyuelo. Las laderas del barranco son de tierra rojiza. L a arena d e la playa t o d o a lo largo de
la c o s t a es de color dorado. L o p e de V e g a , en tres versos, ha
dado, la sensacin profunda dei agua que va y viene blandamente sobre la arena suave. E n su comedia Don Gonzalo de Crdoba, un personaje exclama: iQu agradable est la mari Y otro
replica:
Con las arenas moiadas.
Parece entrando y saliendo.
Que est retozando el agua.
Las laderas terrosas del barranco son rojas; el cielo es azul.
Las arenas de la playa son doradas; y el mar es de un ail intenso. A l l lejos se ven venir por ei mar dos velas blancas. Lentamente las dos velas se van haciendo mayores. Caminan pausadas;
no parece que marchan' T o d o es silencio en el vasto y luminoso
panorama. En un breve promontorio que entra en el mar se y e r gue una torrecilla cuadrada.
En la serenidad de la maana nada turba la maravillosa quietud. P o r el ramblizo ha aparecido camino del mar una punta d e
cabras. L a hierba es escasa. L a s cabras diseminadas ac y all
muerden las matas y dan d e cuando en cuando repentinos cabeceos. S e o y e en el silencio el sonido d e un caramillo. L a s velas blancas avanzan por el mar azul, U n pastorcito tae el caramillo. Cuando ha tocado un p o c o se lo da a una pastorcita que
marcha junto a l. L a pastora toca otro momento y se lo vuelve
riendo al muchacho. E l zagal pone sus labios d o n d e los ha pues.

S o -

to la pastora y vuelve a taer. L o s dos ren alborozados. Las velas siguen avanzando hacia la costa. Las cabritas arrancan los
matojos dando fuertes respingos. Cun blandamente el agua
avanza y se retira sobre la fina arenal
Con las arenas mojadas.
Parece entrando y saliendo.
Que est retozando el agua.
En la esplndida luminosidad reverbera el mar de intenso
color azul. L a costa de doradas arenas se aleja a la derecha y a
la izquierda formando una inmensa concavidad. Las velas blancas han avanzado; estn y a cerca de la playa. D e los bajeles han
descendido gentes que corren por la arena y se internan por el
barranco. Un m o m e n t o despus las cabras que se haban diseminado precipitadamente vuelven a congregarse. Cabecean lo mismo que antes entre los matorrales. U n perro lanza con la cabeza en alto y mirando hacia los barcos que se alejan plaideros
ladridos. L a s dos velas se van haciendo cada vez ms pequeas.
D e la almenara del promontorio se eleva una columna de humo.
Nada turba la serenidad del paisaje. Ms adentro en la costa, sobre otra colina se eleva otro penacho de humo. N i una nube se
ve en el cielo. Ms lejos, all abajo, sobre otro montecillo se divisa otra columna d e humo blanco. L a s velas son y a muy chiquitas en el horizonte. Pacen solas las cabras. El perro lanza sus ladridos tristes. L o s humos de las fogatas encendidas en las colinas van ascendiendo lentamente en la serenidad y el silencio de
la maana.

X X X

L A

G L O R I A

Cul era el concepto de la gloria en el siglo xvl? Qu es la


gloria para un espaol de esa centuria y de tiempos posteriores?
La gloria suprema es la gloria de la accin. L a gloria d e la inteligencia g l o r i a cientfica, gloria l i t e r a r i a casi no existe. Si
existe, es tan tenue, tan subordinada a la otra, que se puede desdear. Espaa es una nacin profundamente cristiana. El cristianismo pone c o m o pinculo de la vida la virtud. En Espaa t o d o
concurre a la exaltacin del hecho sobre el pensamiento. T o d o
viene concertado desde los orgenes d e la historia para el triunfo
de la accin sobre la inteligencia. E l paisaje, la configuracin d e
la tierra t a n diversa en tantas r e g i o n e s , el m o d o de vivir del
espaol, las empresas guerreras, la conquista d e A m r i c a , todo,
en suma, impele a la accin. El cristianismo est en consonancia
con lo ms ntimo y profundo d e Espaa. E l Renacimiento, q u e
es primaca d e la inteligencia, no poda profundizar en tierra espaola. A la especulacin intelectual de otros pueblos, nosotros
oponamos la voluntad que acaba en virtud. L o s ideales eran en
absoluto antagnicos. E n El Hroe, d e Gracin, se examinan todos los herosmos. El de las armas merece el aplauso y la reverencia del autor. El herosmo militar es accin en sublimidad.
Pero al llegar a a ltima pgina del libro, Gracin escribe; Ser
hroe del mundo p o c o o nada es. Serlo del cielo es mucho; a
c u y o gran Monarca sea la alabanza, sea la honra, sea la gloria.
Podr nadie afirmar que el ideal de inteligencia es superior al
ideal de virtud? A b s u r d o es incriminar a Espaa su infecundidad
cientfica; su camino era otro. Y candidez o excesiva n o b l e z a
en los defensores d e Espaa, es ir a situarse para sus defensas,
en el mismo terreno en q u e los partidarios del intelectualismo
han querido plantear el problema.

X X X I

LOS

M I S I O N E R O S

Este crepsculo que ahora avanza, crepsculo de la tarde, no


lo volver a ver avanzar ms desde su celda el buen religioso. No
ver ms esta faja de luz dorada, tenue, en lo alto de la pared del
patio. Cuntas veces a esta hora, desde su celda, ha contemplado el religioso este ltimo esplendor de la tarde? Y a acaso no lo
vea ms. Diez aos ha estado en el convento. D e s d e el punto en
que profesara, l tena el profundo deseo de que llegara este momento. H a llegado ya. El religioso ha recogido su ropa en un pequeo fardel. L o s pocos libros que tena han sido trasladados,
unos, a la librera del convento, y regalados otros a los compaeros, Cuando el religioso se haya marchado, pasado el tiempo,
el compaero que lea en alguno d e estos libros le recordar con
emocin, Dnde estar en estos momentos?pensar . Qu
habr sido d e l? Cuntas almas habr conquistado y a para el
cielo?. L a celda est limpia y desembarazada de todo; el fardel
con la ropa reposa encima d e un escao. L a mirada del religioso
vaga por las paredes blancas y desnudas del cuarto; l quiere llevarse una visin ltima d e estas blancas paredes. Maana, al hacerse d e da, el religioso partir hacia la ciudad; se unir all con
otros compaeros; todos harn juntos el viaje. Esta es la ltima
noche que va a dormir el religioso en .su celda. Dentro de poco,
por los caminos d e Espaa, un tropel de hombres henchidos de
fe ir en busca del mar. Por el inmenso mar navegarn luego hacia lo desconocido. Qu dicen los nombres de Persia, d e China
y del Japn a los buenos religiosos? D e all han venido, de tarde
en tarde, noticias terribles; pero la fe no d e s m a y a ni se amedrenta. A l l van, desde Espaa, hacia el martirio, hacia la muerte,
estos buenos religiosos. Hacia el mundo ahora invenido marchan

83

tambin y all evangelizarn a las gentes. T o d o s han dejado las


celdas de sus conventos. E l martirio y la muerte no representan
nada para los misioneros. Espaa es ardiente en su fe. L a fe de
Espaa es llevada a todos los confines del mundo por estos religiosos. D e entre todos los espaoles que luchan fuera d e la patria, estos son los ms abnegados. U n o s pelean por reinos;
otros buscan en los pases vrgenes el oro. Estos religiosos se
mueven por la caridad. Y all van, por los caminos, haca las
costas; p o r los mares inmensos navegarn despus en busca de
lo desconocido.

X X X I I

EL

P O B R E

L A B R A D O R

El pobre labrador vive en Castilla, en Tierra de Campos en


el Bierzo, en la V e r a d e Plasencia, en Andaluca, en Catalua,
en Galicia. E l p o b r e labrador puede ser pobre por su corta hacienda; pero en el siglo x v i y en el x v i i era p o b r e por otras
circunstancias. L a vida del c a m p o es ia verdadera vida. D e t o d o
dispone el labrador. L a vida del campo es independencia y sociabilidad al mismo tiempo. S e tiene en el campo la amada soledad y a la vez la grata comunicacin. Las casas'estn independientes, a largo trecho unas d e otras; pero por veredas y atajos
se va prestamente d e una a otra. E l labrador es rey en su heredad. Tiene pan, vino, leche, miel, aceite. Con las maderas de sus
rboles construye las puertas y ventanas y los artefactos y muebles de la casa. E l aceite d e sus olivos le alumbra. Las ovejas le
dan lana para los trajes. E l lino est presto para convertirse en
blancos lienzos; sobre ellos estar el pan y entre ellos reposaremos. Hierbas medicinales son la farmacia del ladrador. Para sus
devociones la cera le da luz al labriego, cera que es luz en las
alegras y luz en los m o m e n t o s luctuosos. El pobre labrador vive
independiente en sus tierras. Su vida est reglada por el sol. El
sol es indefectible en sus mandatos; no tiene nunca ni apresuramientos ni negligencias. A c o m p a s a d a sobre tal norma, la
vida del labrador es toda simetra y regularidad. En el c a m p o es
en donde la autoridad y el orden son ms espontneos y firmes.
L a tradicin es ms slida. E l labriego conoce minuciosamente
!a campia; es grato departir con l sobre las cosas agrestes. L a
charla de un seor nos vemos obligados a soportarla; la de un
labriego p o d e m o s concluirla cuando nos plazca. Ms trabajo es
sufrir a un seor pesado que a un labrador necio d e c a F r a y

85

A n t o n i o de G u e v a r a en una carta al conde de B e n a v e n t e ; porque el caballero hceos rabiar, y el b o b o labrador provecaos a


reir; y ms allende de esto, al uno podisle mandar que no hable, y al otro habisle d e esperar a que acabe. El p o b r e labrador puede ser p o b r e por otras circunstancias que su pobreza. A
fines del siglo x v i ya la fuga de los moradores de los c a m p o s se
ha iniciado. L a s ciudades hechizan a los villanos. L a s ciudades
son esplndidas en el siglo x v i . L o s monumentos aparecen nuevos. En las anchas plazas m u c h a s de ellas rodeadas d e soport a l e s se y e r g u e n esos hermosos edificios. E l labriego se marcha hacia la ciudad. L e tientan las guerras y la conquista d e
A m r i c a . V a n faltando operarios en las campias. L a Mesta se
lleva todos los privilegios. S o b r e el labrador pesan todas las cargas. Sus tierras no puede cerrarlas; los ganados entran a pastar
en ellas; se c o m e n los rastrojos y destruyen las vias; los
viandantes hurtan la fruta de los linderos; las tropas huellan las
cosechas; gentes de guerra entran a saco en las casas; roban los
pemiles q u e estn colgados en el humero; se llevan las gallinas
escondidas en los anchos follados; suelen forzar las mozas. No es
grata la vida en el campo. Y a en el siglo x v i la labranza comienza a declinar. Y el sustento d e la Patria son los labradores.

X X X I I I

UN

S A N T O

El hermano Romn es un humilde siervo d e Dios. No le dejan


estar en paz. L e sigue y acosa la multitud. V i s t e el hbito d e
San Francisco y mora en un convento de la ciudad. E n el mapa
conventual de Espaa v e m o s primero los conventos de las ciudades. Despus los conventos erigidos en los alrededores de las
poblaciones; tal es el de Santa Cruz, en Segovia; el d e Santo T o ms en Avila; las Cartujas d e Burgos y Granada. Ms lejos d e
las ciudades, en parajes solitarios llamados desiertos, se levantan otros conventos. Y en el ltimo extremo d e la escala espiritual,' c o m o lo ms austero, vienen las reducidas ermitas que se
construyen en las inmediaciones de los desiertos, y en las que
viven los anacoretas. L o s Carmelitas son los que han fundado
ms desiertos en Espaa. P o d e m o s contar como el primero y
ms famoso d e todos el d e B o l a r q u e e n t r e Pastrana y Buend a y luego los d e Nuestra Seora de las Nieves, en la serrana d e Ronda, el d e las Batuecas, el del Cardn, en Catalua. L o s
conventos se levantan en las ciudades y en los campos. E l hermano Romn mora en uno d e las conventos de la ciudad, No le
dejan sosegar un instante. L a m u c h e d u m b r e le cerca y atosiga.
E l hbito que trae, cada ocho das, est hecho andrajos; le cortan pedazos con tijeras o le desgarran violentamente jirones. E l
hermano sonre y exclama: Han visto la bobera en que dan?
Sonre bondadosamente como un nio. N o sabe nada del mundo
el hermano Romn. Su candor es maravilloso. Cuando va d e una
ciudad a otra, los seores le hospedan en sus casas,,La muchedumbre invade las estancias y llega hasta la mesa donde c o m e el
hermano; le abraza, le apretuja, le besa y corta pedazos d e su
hbito. El hermano R o m n tiene una sonrisa de inefable dulzura

87

para todos. Llama el asnillo a su cuerpo, A l cuerpo no quiere


darle gusto ninguno. Felipe II, encontrndole en la calle, le ha
hecho subir a su coche; pero al punto el hermano Romn se ha
apeado. No quiero h a d i c h o darle este gusto de la vanagloria al asnillo.* Su imperio es dulce. Cuando l, sonriendo, pone
su mano sobre el hombro del iracundo, la clera desaparece. V a
siempre descalzo; c o m e un poquito pan y unas hierbas cocidas;
su celda tiene cuatro metros en cuadro. El hermano Romn casi
siempre est fuera d e su convento. En una gran pestilencia que
hubo en la ciudad, en tanto que todos huan, l atenda a los enfermos y cargaba sobre sus espaldas los muertos. Visita y consuela a los presos. Si en las madrugadas encuentra un nio abandonado, l lo recoge, lo mece entre sus brazos y se pone en las
puertas d e las iglesias a pedir para el pobrecito. E l hermano R o mn sonre siempre. Sonre siempre con una sonrisa de inefable
bondad. Su enemigo es el asnillo', pero l sabe domarlo y mortificarlo. Cuando muera, la muchedumbre romper en gemidos y
llantos.

X X X I V

LA

M U C H E D U M B R E

E l hermano R o m n ha muerto. L a noticia se ha extendido


rpidamente por la ciudad y por los campos. Ha llegado la nueva hasta Jos senos ms apartados de las montaas. P o r los caminos y las veredas llegan los labriegos a la ciudad. V i e n e n ancianos, mujeres, mozos y nios. L o s pardos gabanes y anguarinas
d e los hombres se entremezclan con las sayas amarillas, verdes
y azules d e las mujeres, En la ciudad llena la muchedumbre la
ancha plaza. S o n las primeras horas d e la maana. Hace dos das
el hermano Romn ha muerto. S u cuerpo est en la catedral. L e
han colocado en la capilla mayor, cerrada la bella verja, tras los
altos barretes d e hierro forjado. El hermano Romn, con la cabeza un p o c o ladeada, parece dormir. Sus manos yertas, con los
dedos trabados, sostienen un Crucifijo. Esta misma maana ser
el entierro. L a s puertas de la catedral todava estn cerradas. L a
anchurosa plaza est rebosante d e una multitud que espera ansiosa. En la negrura d e la m u c h e d u m b r e resaltan las notas azules, amarillas y verdes de los trajes femeninos. Los instantes
transcurren lentos. A veces un incidente cualquiera hace que se
produzca un vivo remolino de gente. T o d a s las caras se vuelven
entonces hacia el lado donde la gente grita. U n m o m e n t o despus torna el silencio. L o s balcones estn llenos d e espectadores; los h a y tambin en las techumbres. D e pronto en el balcn
vaco de una c a s a d e una casa que tiene cerradas todas sus ventanas y p u e r t a s alguien lanza grandes gritos. L a m u c h e d u m b r e
se vuelve hacia el balcn. T o d o s callan. E n el balcn se ve a un
h o m b r e j o v e n , alto y gallardo. T r a e una larga barba. S e envuelve
en un amplio tabardo de pieles. L a cabellera negra y revuelta baja
hasta los hombros. El mozo eleva al cielo con la mano izquierda

89

un Crucifijo; con ia derecha acciona enrgicamente. Han callado


t o d o s al oir los primeros gritos. En la vasta plaza, llena por la muchedumbre, reina un silencio profundo. Con el Crucifijo en la
mano izquierda, extendiendo la derecha hacia la multitud, el anacoreta grita; Domine Deus... Hace una pausa el mozo y luego aad e con la misma voz recia, poderosa: Domine Deus, salutis mece,
in die clamavi et nocte coram te. L a fuerza de la voz es tai y tal lo
pattico de la entonacin que la m u c h e d u m b r e se siente dominada. L a gallarda del mozo subyuga a todos. T o d o s se sienten conmovidos ante las v o c e s del eremita. L a s lgrimas caen de los ojos;
lloran las mujeres; lloran los nios; todos gritan; un inmenso
clamor surge d e la plaza. E n el balcn solitario prosigue el anacoreta lanzando sus gritos: Intret
in conspectu tuo
oratio
mea; inclina aurew. tuani adprecen meam... Haced que lleguen
a V o s mis ruegos; dad odos. Seor, a las splicas que os hago.
L a recia y formidable poesa de David tiene, ante la muchedumbre, en esta hora dolorosa, un magnfico intrprete en ei eremita
misterioso. L a m u c h e d u m b r e clama, gime, impreca y llora.
Domine Deus, Domine Deus, repite la voz poderosa del anacoreta. Y la muchedumbre, conmovida, angustiada, va repitiendo las
mismas palabras. Domine Deus, Domine Deus, vocean todos en
un t r e m e n d o clamor. Ei cielo estaba radiante y y a el sol d e la
maana baaba las blancas piedras de la catedral.

XXXV

C L A R O

EN

EL

B O S O U E

En la paz d e la tarde asciende lento el humo. Ni la ms ligera voluta se disgrega de la compacta y tenue columna que sube
por el aire limpio. El bosque se extiende por todas partes. En
este anchuroso claro del bosque descansa la legin de soldados.
Est lejos, muy lejos, ms all de los mares, Espaa, El Capitn de ia tropa se halla sentado en el tronco de un rbol. En la
hoguera se tuestan sanguinolentas carnes. L o s caballos van paciendo la hierba o se yerguen y ramonean en los rboles. H a c e
un m o m e n t o la tropa ha salido de la selva. Han caminado durant e t o d o el da. El Capitn era cantero en Espaa; trabajaba en la
catedral de Burgos; por causa de una reyerta traspas los mares;
con intrepidez logr ponerse al frente d e una compaa d e soldados. E s t e hombre, que est aqu descansando, ha escrito en la
historia humana una fecha nica. D e s d e que el mundo es mundo, no ha realizado nadie hazaa d e m a y o r fortaleza. Con hueste
de soldados o solitario, con armas o inerme, roto y descalzo a
veces, ha recorrido, entre tribus diversas, en este mundo transmarino, inmensas extensiones de tierra. Ha vencido formidables
obstculos: muros empinados d e lisa roca que le cerraban el
camino y que era preciso escalar; mesetas elevadsimas en que
el fro intenso y la rarefaccin de! aire hacan las horas angustiosas; lluvias torrenciales que lo anegaban t o d o e impedan durante semanas encender fuego; laderas de greda escurridiza por
los turbiones, en las que se deslizaban y resbalaban los pies;
hondas barrancadas con torrentes mugientes e impetuosos en
lo hondo, que haba que atravesar gateando sobre troncos d e
rboles; llanos inmensos en que la seca y amarilla hierba reflejaba un so! abrasador; trampales extenssimos en que las piern&s


S i se hundan hasta el vientre; ros de una anchura prodigiosa, que
ha surcado en frgiles y toscos esquifes. Sentado aqu, durante
el crepsculo, este espaol, tranquilo, sosegado, ha hecho lo que
no ha hecho nadie en el planeta. Ha habido emperadores, reyes,
grandes guerreros, hroes sublimes: nadie en esfuerzo, en energa, en perseverancia, en serenidad de nimo, ha llegado a donde
este humilde espaol ha llegado, Y no tiene, en torno suyo, ni
cortesanos, ni guardas reales, ni cohorte magnfica. Ni viste brocados, ni b e b e en oro, ni yacer esta noche en cama de holandas y damascos.
Durante la noche que se aproxima el Capitn y su gente van
a descansar en el claro del bosque. En el comienzo d e La Eneida ,el poema en que se alude a un mundo desconocido y mist e r i o s o ; en el comienzo d e La Eneida, Eneas y sus compaeros, despus de furiosa tormenta arriban a una deleitosa isla y
descansan en tanto que se tuestan los ciervos cazados. E n la
isla hay un espeso bosque; agua fresca y dulce fluye en una
gruta. Eneas y sus compaeros, y los descendientes de Eneas,
han de fundar un vasto imperio. D e l Capitn espaol y d e s s
camaradas, ha de arrancar una esplndida civilizacin en un
mundo virgen. En el claro del bosque descansan todos. Cerca
est el mar con sus procelas. L o s ros son anchsimos. L a s montaas se yerguen inaccesibles. Durante el da han caminado los
espaoles por la selva. L a viva luz solar apenas llega al centro
del bosque. Gruesos troncos cados, desde hace aos y aos, se
van deshaciendo y convirtiendo en tierra negruzca. Follaje tupido cubre y tapiza troncos y ramas; como listones y cordeles
que aseguraran la verde cortina de las hojas, van de tronco en
tronco, se cruzan en el aire, reptan hasta las cimas y caen en
festones que se balancean, largas y flexibles verdascas. Rasga los
aires de cuando en cuando el grito agudo d e un pjaro; se ve de
pronto, sobre la verdura, cruzando rpidamente, el abanico dorado, verde y azul d e un plumaje. E n el silencio, alguna vez, entre las hojas secas, se produce un ruido d e papeles estrujados y
brilla, un momento, un pedazo de piel lustrosa, escurridiza y
c o m o d e malla menuda en apagados colores.

X X X V I

L A

F A M O S A

D E C A D E N C I A

L a dea d e decadencia es antigua en Espaa. Espaoles y extranjeros han hablado largamente, desde hace tiempo, de la decadencia d e Espaa. Reaccionemos contra esta idea. N o ha existido tal decadencia. Cundo se la quiere suponer existente? S e
la supone precisamente en el tiempo mismo en que Espaa descubre un mundo y lo puebla; en el tiempo mismo en que veinte
naciones nuevas, de raza espaola, de habla espaola, pueblan
un continente. L a idea de decadencia es antigua, s; han colaborado en la creacin del concepto de decadencia, hombres eminentes, eruditos, historiadores, literatos. Teniendo la idea siglos
d e antigedad, es ahora cuando v a m o s a rectificarla? Es ahora
cuando vamos a ver su falacia? S, ahora precisamente; p o r q u e
ahora precisamente es cuando comenzamos a adquirir p u e s t a
la vista en A m r i c a conciencia de la fortaleza y la fecundidad
d e Espaa. C o m o es ahora precisamente, dicho sea d e pasada,
pero con pertinencia, cuando Espaa adquiere la conciencia plena d e su esplndida belleza, y la iniciacin d e este conocimiento
y el descubrimiento d e C a s t i l l a se debe, c o m o tantas otras
cosas, a los catalanes, a Parcerisa y sus amigos. L a experiencia
d e A m r i c a d e b e d e ser decisiva para el h o m b r e d e accin y el
h o m b r e de pensamiento. Cuando despus de muchos das pasados entre mapas y libros americanos de geografa y viajes, volvemos a nuestros habituales pen.samientos, experimentamos una
sensacin extraa. H e m o s viajado por las inmensas extensiones
d e la A r g e n t i n a , Bolivia, Per, Chile, Colombia. H e m o s estado
en Mjico. H e m o s visitado otras naciones d e ms reducido mbito. L a variedad inmensa d e paisajes nos ha deslumhrado. A h o ra t o d o nos parece pequeito, reducido, exiguo. Sin haber esta-

93

do en A m r i c a sentimos la nostalgia d e sus panoramas mltiples y esplendentes. T o d o es ahora restricto y angosto; los espacios geogrficos y los movimientos humanos. A l vernos, con
el pensamiento, en una ciudad de la Argentina, del Per, d e
Mjico, d e Chile, de Bolivia, de Colombia, una sensacin misteriosa nos hace estremecer; nos parece que una ntima vibracin
baja desde lo pretrito hasta nosotros por una cadena de antecesores.
No ha existido la decadencia. Un mundo acaba d e ser descubierto. V e i n t e naciones son creadas. U n solo idioma ahoga a
multitud de idiomas indgenas. S e construyen vastas obras d e
riego. S e trazan caminos. S e esclarecen bosques y se rompen y
cultivan tierras. Montaas altsimas son escaladas, y ros d e una
anchura inmensa surcados. S e adoctrina e instruye a las muchedumbres. L a s mismas instituciones municipales son esparcidas
por millares d e villas y ciudades. La industria, ei comercio, la
navegacin, la agricultura, el pastoreo, surgen, en suma, en un
nuevo pedazo del planeta y enriquecen a gentes y naciones. Y
quin ha realizado tan gigantesca obra? Todas las naciones de
Europa juntas? Todas las naciones unidas en un supremo y titnico esfuerzo? Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, A u s t r i a , Rusia de consuno? No; una nacin, una sola nacin, sola, sin auxilio d e nadie; Espaa. Y cuntos habitantes tena Espaa cuando
fund el m a y o r de los imperios modernos? No limitemos la visin al rea d e Espaa. Espaa es la Pennsula y los veinte pueblos americanos. Espaa, con el descubrimiento y colonizacin
de A m r i c a , creaba una sucursal que haba d e ser ms grande
que la casa matriz. No se puede decir que un Banco est en
quiebra porque traslada sus fondos de una casa a otra casa. No
tenamos, en ningn momento, que aprender nada d e Europa. No necesitbamos para nada a Europa. Europa ramos nosotros y no ios dems pueblos; o por lo menos-lo ramos tanto
nosotros y lo seguimos s i e n d o c o m o las dems naciones.
Nuestro ideal era tan elevado y legtimo como el ideal d e los
dems pases europeos. Es falso que Descartes sea superior a
Santa Teresa y K a n t a San Juan de la Cruz.
L a idea de decadencia ir desapareciendo a medida que el espacio espiritual existente entre Espaa y A m r i c a l a solucin
de continuidad creada por dos o tres siglos de n e g l i g e n c i a vaya
tambin desapareciendo. L a gnesis del concepto de decadencia
es antigua. El ambiente, en siglos pasados, era adecuado para su
desarrollo. L a nacin estaba saturada d e doctrinas ascticas. La
vida es frgil y triste; los bienes terrenos son despreciables; el
hombre es un compendio de miserias. El trnsito era fcil de lo

94

genrico y sempiterno a lo circundante y accidental. L a realidad


espaola haba d e estar sujeta al mismo criterio de renunciacin. Cuando se desdeaba el universo, qu importaba un mundo nuevo? No era lo raro que se viera la merma de Espaa en el
mbito peninsular, sino que no se viera, ni se haya comenzado
a ver, hasta ahora, el prodigio de la extravasacin de Espaa. L o
que se perciba con agudeza y dolor, eran las lacras de casa, el
ocio, la soberbia, la aridez, la incapacidad. L a sensibilidad toda
estaba polarizada en ese sentido. Mientras los extranjeros s i n gularmente en Francia y en I n g l a t e r r a por rivalidad poltica,
por oposicin de ideal, ahincaban en la idea de nuestra
decadencia, nosotros reiterbamos nuestros plaidos. Y" por
encima de todo p a r a completar el desolado cuadro se cerna la idea de que lu decadencia es cosa fatal e inevitable. L a
idea vena d e la antigedad clsica. L a idea estaba reida con
el libre albedro. Pero, entre sutilezas de primeras y segundas
causas, Gracin y Saavedra Fajardo, entre otros, expresaban esa
opinin con palabras d e un vigor y de un colorido seductores.
El uno habla de una inquieta rueda, y el otro d e los telares
de la eternidad, en que se teje la tela de los sucesos que no pod e m o s romper.

X X X V I I

P A L A C I O S ,

R U I N A S

Viajero: es la hora de descansar un momento. Esta es la


piedra blanca en' que el viajero ha d e sentarse. L a campia en
esta hora del crepsculo est solitaria, Junto a la piedra se
y e r g u e un grupo de lamos. Sombrean los lamos en las horas
de sol unas ruinas. L o que fu magnfica casa d e placer, levantada en el Renacimiento, es ahora una pared rota, ]C-ntas
horas deleitables se habrn pasado entre las paredes que aqu
haba! Por los caminos bordeados d e rboles vendran lentos los
coches de los seores; acaso en un palafrn pausado caminara
gallarda la duea de la casa. V i a j e r o ; es la hora de la meditacin ante las ruinas. L a campia est solitaria. L a tenue luz,
amarilla, dorada del crepsculo, se desliza oblicua, a ras d e tierra. Y a dentro de unos minutos el sol acabar de desaparecer
tras la lejana colina. L o s lamos verdes se alzan junto al derrudo paredn. F u palacio esplndido esta ruina. En el siglo x v i
t o d o s estos palacios brillaban con la brillantez de lo nuevo. Espaa estaba llena de palacios flamantes. L a piedra acababa de
ser labrada. Tena una blancura de nieve. Las traceras, en los
los claustros y en los patios de los palacios, pareceran recortadas en blanqusimo papel.
Canteros e imagineros hacan en las callejas y en los talleres
un ruido sonoro y rtmico con sus cinceles y sus picos. S e labraba
con amor la piedra. D e los toscos pedruscos, trados de los
montes, arrancados de las canteras, iban saliendo grifos, conchas,
nios, pjaros, querubines, frutas, flores. Con fervor pasaba sus
manos el artista por todas estas figuras blanquecinas, que l
acababa d e crear, cubiertas todava de un polvillo ligero. En los
entrepaos, en las columnas, en las ventanas, en los frisos, en las

96

retropilastras apareca luego todo este mundo vario y pintoresco


d e vivientes y vegetales. L o s palacios resplandecan. L o s formaban una conjuncin maravillosa d e fervores en el trabajo de las
manos d e albaniles, canteros, herreros, estofadores, pintores,
e s c u l t o r e s que ha desaparecido, acaso para siempre, en la especie humana.
Si desde una atalaya imaginaria hubiramos p o d i d o ver las
ciudades de Espaa, nuestras amadas ciudades, habramos vislumbrado en ellas, sembrados con profusin los palacios blancos. V i a j e r o : el tiempo ha ido pasando, los siglos han transcurrido. Estaban mejor antiguamente los palacios d e nuestra
Espaa o estn mejor ahora? A h o r a tienen la dulce ptina del
tiempo; tienen el encanto melanclico d e lo viejo. A h o r a sus
piedras nos d i c e n lo que antes no podan decir: la tragedia del
tiempo que se desvanece. Viajero: es la hora de meditar ante las
ruinas, y este paredn ruinoso de un palacio que fu, aqu en la
campia solitaria, nos da tema para nuestras meditaciones. L o s
siglos han transcurrido. E l antiguo palacio se ha desmoronado;
pero aqu al lado de las ruinas, c o m o una sonrisa en la eternidad,
est este grupo de finos chopos que tiemblan levemente en sus
hojas al soplo de la tarde expirante.

X X X V I I I
R E D E N C I N

DE

C A U T I V O S

L a vida d e este religioso puede contarse en pocas palabras.


F u en el mundo un caballero principal. No haba en toda la
ciudad h o m b r e ms bondadoso. N o desesperaba nunca en las
adversidades. Cumpla estrictamente con sus deberes. U n a sola
flaqueza tena: amaba con exceso el dinero. P o r atesorar se impona los ms recios trabajos. T o d o era escaso en su morada,
Llevaba traspillados los sirvientes. Deshacase el caballero en
loores de la sobriedad por encubrir su avaricia. T o d o s le queran
en la ciu'dad; a todos encantaba su trato; pero su avaricia contristaba a deudos y amigos. El m i s m o caballero se daba cuenta
d e su pecado y prometa enmendarse. Sus propsitos de arrepentimiento eran siempre fugaces. D e u d o s y amigos hablaron en
cierta ocasin con el Prelado de la dicesis; llam el Prelado al
caballero; departieron los dos con gran espacio. A l da siguiente
el caballero di una comida a los pobres. L a ciudad contempl
atnita el espectculo. L o s amigos y deudos del caballero se
daban el parabin. Pero fu contricin fugaz. Podris apartar
de su torpeza a un hombre moceril; un iracundo podr ser
amansado; un envidioso podr verse libre, por vuestras reflexiones, de su ntima congoja. No podris lograr por ningn camino que un avariento renuncie a su pasin. D o s das despus
d e la comida el caballero volvi a su condicin primera.
U n da se anunci que volva a la ciudad un ntimo amigo d e l
caballero. El amigo haba estado cautivo en tierra africana. Quince anos pas en el cautiverio. S e vean desde la huerta en que
trabajaba los montes d e Espaa,
Dt as africanas playas.
Alejado de sus huertas.
Mira el forzado
hortelano
Dt Espaa las altas sierras.

98

Durante quince anos haba estado ei cautivo dando vueltas y


vueltas en el artificio de una noria. Sus pies descalzos haban hecho en la tierra un hondo lendel. Columbraba a lo lejos la tierra
espaola. No hizo en ios quince aos d e esclavitud otro oficio el
p o b r e cautivo. Las tentativas para su rescate fueron intiles. L a
familia del cautivo era pobre. E l caballero de la ciudad y el esclavo eran ntimos amigos. A c a s o pudo el caballero ayudar con
una parte de su caudal al rescate del amigo. N o lo hizo el caballero. A l cabo de los aos unos religiosos Trinitarios redimieron
al esclavo. Est y a en tierra d e Espaa el cautivo. V a a llegar a
la ciudad. H a llegado y a a la ciudad y el caballero es avisado de
la llegada de su ntimo. Entra el caballero en la casa donde est
ei amigo con su familia. Rpidamente va con los brazos abiertos
hacia el amigo. E l esclavo permanece inmvil. Joven an, su cabello est blanco y sus ojos miran espantados sin ver a nadie. E l
caballero permanece absorto ante el amigo. Y d e pronto el cautivo, maquinalmente, sin proferir palabra, comienza a dar vueltas
por la sala con la cabeza baja como alrededor de una noria...
En ei convento d e Trinitarios que h a y en la ciudad, entraba al da siguiente el caballero; le precedan dos criados llevando un pesado cofre. El caballero no volvi a salir del convento.
T i e m p o despus, vistiendo la tnica blanca y el manto negro de
ia Orden, el caballero emprenda el camino d e Africa.

X X X I X

LA

P E D A G O G A

El maestro ha aparecido en el umbral. E s un viejecito cenceo y un p o c o encorvado; su cabeza est lisa, reluciente. L o s ojos
son diminutos y brillantes, Trae las manos metidas en las mangas del hbito. Cuando el maestro aparece en la puerta todos los
novicios se ponen prestamente en pie; se hallaban todos n i o s
y a d o l e s c e n t e s sentados en un banco en torno de la estancia.
El maestro levanta la mano con un leve ademn. T o d o s los novicios tienen puesta en l la mirada. S e tornan todos a sentar.
La leccin comienza. Sonriente y ligero, el maestro va de una
parte a otra. Sus pasos son leves. T o d o s los novicios van vestidos y a con sus hbitos. El maestro, rpido y silencioso, se ha
detenido ante uno de los mocitos. L e pone cariosamente la
mano en el hombro y le hace una pregunta. E l interrogado medita durante un instante. Y luego contesta. A l oir la contestacin
c o n t e s t a c i n e x a c t a el maestro tuerce la cabeza y frunce el
ceo. T o d o s los alumnos, repentinamente, ponen seria la cara y
miran al compaero. E l maestro, con palabras graves, dice q u e lo
que ha contestado el alumno no es lo cierto. E l alumno, reprendido afectuosamente, se pone colorado. D e pronto el maestro
sonre. Y ahora la reprensin, con palabras tambin cariosas,
no es por una falta que el maestro supone n o e x i s t i e n d o en
el discpulo, sino por una falta real: la falta de confianza y de seguridad por parte del discpulo en su propio dictamen. El alumno haba contestado bien al maestro. La autoridad del maestro
se haba impuesto, sin embargo, al discpulo. Y eso es lo que d e
ningn m o d o quiere este viejecito ligero y silencioso. L a treta
se repite cada dos o tres das. Siempre el discpulo se siente sobrecogido por el maestro. Y siempre el maestro sonre y mueve
la cabeza contrariado.

100

L a leccin prosigue. L o s alumnos van exponiendo sus dudas


al maestro. L a estancia tiene unas ventanas que dan al campo. S e
v e la campia dilatada y verde. Entra el puro y vivo aire por los
anchos ventanales. Preguntan los discpulos y responde el maestro, E l dilogo es cordial y animado. A veces el maestro se detiene delante d e un nio; le mira en silencio, le coge por los dos
brazos suavemente y le trae hacia una ventana; en la ventana le
mira a la luz c o m o si no le conociera. Luego, con voz un p o c o
irnica, socarrona, profiere una exclamacin. E l maestro ha notado una falta en el nio y quiere reprenderle en forma grave
y dulce a la vez.
En multitud d e conventos espaoles, a esta hora misma, en
el siglo XVI, los maestros estn adoctrinando a los discpulos. Deb e m o s considerar en la historia d e la pedagoga espaola la enseanza en las O r d e n e s religiosas. U n siglo ms tarde, en 1676,
el jesuta Pedro de Mercado dedica pginas delicadas a la pedagoga en su libro Prctica de los ministerios eclesisticos. Cuide
d i c e Mercado al m a e s t r o de que los discpulos le pregunten
sus dudas; y cuando le preguntaren, respndales con afabilidad;
p o r q u e si se desabren con las respuestas, no se atrevern a hacerle preguntas; y en no preguntando se quedarn con sus ignorancias.
1

XL

LA

V E R D A D E R A

E S P A O L A

L anciana vive en las afueras de la ciudad; esta parte de las


afueras lleva el nombre de los Pradillos; se liega a este paraje
despus d e atravesar el ro por el puente romano. D o n d e hay
ahora una fbrica de harinas, estuvo en 1860 el Matadero viejo.
El Matadero se edific en terrenos que ocup d e 1640 a 1802 el
convento de San A g u s t n . A n t e s d e que estuviera el convento,
en 157O1 se levantaba en ese lugar un grupo de casas. S e llamaban esas viviendas las casas de Sancho CU. Sancho Gil fu un
obispo d e la dicesis; pero no se sabe si las casas pertenecieron
al obispo o a un banquero judo del mismo nombre. En 1880,
con motivo del derribo del Matadero viejo, se entabl violenta
polmica sobre el tema, entre dos peridicos d e la localidad, uno
republicano y otro conservador. L a casa en que viva la anciana
tena un reducido zagun; en el fondo se vea una escalera d e
madera; corra por la pared estrecho balconcillo, tambin d e
madera; una puertecilla l a del cuarto d e la a n c i a n a daba a
esta galera. L a vieja seora sale todas las tardes al anochecer y
va a la ciudad. Pasa ei puente y sube por la Cuesta de Trajineros. D e s p u s se encamina a la catedral. L a anciana marcha despacito; con una mano lleva cogido un cayado blanco y con la
otra lleva solapada debajo del manto una alcuza de aceite. T o d o s
conocen en la ciudad a esta viejecita. En la catedral arde una lmpara en la capilla del A m p a r o . No se ha apagado la luz d e la
lmpara desde hace cien aos. D e l mismo m o d o que esta anciana vierte su alcuza en la cazoleta de la lmpara, la han vertido
antes su madre, y la madre d e su madre. L a lucecita no se ha
extinguido jams. A la hora en que penetra en la catedral la seseora, ya estn en la penumbra las anchas naves. Las altas vidrieras palidecen con las ltimas efulgencias del crepsculo.

102

/ L o p e de V e g a , en su comedia El Molino, hace que una duquesa, despechada, colrica, diga a una de sus damas:
... Que con una espada sola
Y la furia de mi pecho.
Hiciera, Teodora, un hecho
De verdadera espaola.
En otra comedia del mismo Lope, La Moza de cntaro,
doa Mara d e Guzmn y Portocarrero, la fingida moza, mata a
un h o m b r e que ha injuriado al padre de la dama. La anciana que
va a la catedral no ha llegado a estos extremos; pero ha sido una
mujer esforzada y animosa, Y a est arrugadta y encorvada; antao prendaba a todos por la esbeltez de su cuerpo y la hermosura d e su rostro. No le queda a nadie en el mundo. D e tres
hijos que tuvo, uno muri en Flandes; el otro parti a las Indias,
y all acab sus das; el tercero encontr la muerte en una pestilencia que hubo en Ja ciudad. T o d a s sus adversidades las llev
con entereza la seora. L a traicin del marido fu la que ms
hondamente la conmovi. Hubo un instante en que estuvo a
punto de hacer lo que deseaba ejecutar la duquesa de Lope.
La verdadera espaola es amiga del hogar. L e gusta vivir
parte del ao en el campo. Tiene la casa limpia. A m a m a n t a a los
hijos. C o s e la ropa blanca. Entretiene la ropa usada con hbiles
y curiosos zurcidos. Sabe aderezar conservas. Cuida amorosamente a los enfermos. V i s t e con sencillez; pasados los treinta
aos, los colores de sus trajes son los obscuros. No malgasta la
hacienda, ni regatea en lo que sea comodidad para la casa. Por
ella no ha p o d i d o decirse: derramadora de harina y allegadora
de ceniza. En su persona, bajo la bondad, bajo la ms afable cortesa, encontramos un fondo d e energa indmita. Y esa sensacin de impetuosidad e n el paisaje severo y enrgico de Esp a a ; esa sensacin de fortaleza que se alia a la gracia y a la
sensualidad ms delicada, es precisamente lo que da su atractivo
insuperable a la mujer de Espaa. Y esa es i m p e t u o s a y sens i t i v a la verdadera espaola de que nos habla L o p e d e V e g a .
La anciana que mora en las casas de Sancho Gil e l obispo
o el b a n q u e r o va todas las tardes a la catedral. Tiene la constancia en la fe. Ha tenido la constancia en el amor. Ha sido tierna y fuerte. Sus manos, esculidas ahora |tan bellas manos que
f u e r o n i , mantienen lucidora Ja lucecita d e la lmpara. U n a tarde, al entrar en la capilla, a la anciana le ha dado un mal. A l da
siguiente la han encontrado muerta. L a luz de la lmpara estaba
apagada.

XLI

E P L O G O

A N T E

EL

MAR

Sempronio. Has dicho?


Calixto. Cuan brevemente pude.
La Celestina,

acto L

El ensueo ha terminado, Estamos en el mismo saln mundano donde comenzamos a soar. A n t e nosotros se extiende el
mar inmenso. L a noche ha desparramado c i e g a y f r a sus
sombras sobre la dilatada extensin d e las aguas. Durante un
momento, el espritu se ha abstrado de las cosas actuales. L a
realidad circundante no exista para nosotros. V o l v e m o s ahora al
mundo presente. Las estrellas brillan en la bveda negra. H e m o s
puesto en nuestro ensueo un p o c o d e efusin y de amor. No
pueden ser comprendidas las pocas pasadas sin ese p o c o de sincera simpata. Otras pocas l e j a n a s de n o s o t r o s no pueden
ser estudiadas con arreglo a las ideas, a los sentimientos, a los
anhelos del presente. U n pueblo no puede ser condenado por
haber seguido tuta distinta de otras naciones. |Qu sabemos
hacia dnde marcha la humanidadj |Qu sabemos cul puede ser
el resultado lgico y fatal, andando siglos y siglos, d e un ideal
que ahora propugnamos y reverenciamos! D e s d e la remota perspectiva de' un porvenir de siglos y siglos, qu es lo que podr
parecer el ideal d e Espaa en los tiempos sobre los que h e m o s
meditado un momento? Ha d e triimfar en la humanidad la inteligencia o ha de triunfar la voluntad? Hemos soado durante un
instante en la Espaa pasada. Para nuestras meditaciones hemos
escogido determinados hombres, determinadas circunstancias,
determinados hechos. No hemos abarcado en su totalidad una
poca. N o s han bastado unos pocos rasgos q u e juzgamos car a c t e r s t i c o s para determinar la modalidad d e un pueblo, Y

104

con profunda cordialidad h e m o s mariposeado sobre esos hombres y esas cosas. Nuestro espritu ha divagado ligero d e una
parte a otra. Tal vez tenamos miedo d e detenernos y de que en
nuestra frente se marcara el ceo d e la meditacin apasionada. Con t o d a cordialidad, con vivo afecto, nos ponamos d u rante un i n s t a n t e de parte del pasado; admirbamos los hombres y las cosas d e un siglo remoto; la lgica del sentimiento
nos guiaba; con la lgica del sentimiento explicbamos lo que a
los adversarios decididos de esa edad parece inexplicable. P e r o
la razn vigilaba en nosotros. No podamos renunciar a l hacer
la apologa de la v o l u n t a d a la luz d e la inteligencia. Artistas
y sentimentales, nos sentamos atrados por el espectculo del
pasado; obreros de la inteligencia, modestos obreros de la inteligencia, nos sentamos arraigados en el mundo moderno. Y
nuestro espritu, durante la ensoacin, vagaba solcito, tratando
d e comprender, d e un lado a otro. Tal vez sentamos, si, t e m o r
de detenernos. A l detenernos, al meditar con pasin, nuestra
serenidad, nuestra ponderacin, nuestro equilibrio, estaban perdidos. Habramos d e tomar forzosamente partido por el pasado
o por el presente. Sin sentirlo, la parcialidad habra de apoderarse d e nuestro espritu. Y con profunda emocin, en estos mom e n t o s primeros de la noche, frente al mar entenebrecido, pensbamos en la paz espiritual: la paz espiritual que permite, entre
gentes d e todos los partidos, entre artistas de todas las tendencias, gozar serenamente de los ms variados espectculos intelectuales. L a s estrellas brillaban en el cielo negro. Un faro paseaba, con breves intermitencias, su larga faja d e viva luz blanca
por el inmenso mar en tinieblas. Y en nuestro espritu, despus
d e la meditacin pasada, se resolva el ntimo conflicto, el asomo
de pavorosa antinomia o r i g e n d e angustias y d e s a s o s i e g o s
en una frmula de respeto y de tolerancia.

NDICE

Pginas.

[.Un anciano
II.Palaciego s
III.Pieda d
I V . E l que sabia los secretos
V.Heterogeneida d
VI.Avil a
VII.El Veredero
V I I L U n raligioso
IX.El estila
X . E l realismo espaol
XI.Devocin, inspiracin
XII.Montaas y pastores
XIII.Palacios cerrados
X I V . U n viandante
X V . E l teatro
X V I . U n a religiosa
XVll,El
fidesmo
XVIII.El viejo inquisidor
XIX.Castillos en Espaa
X X , L a patria moral
X X I . L a casustica
XXII.El poder militar
XXIII.Vasconi a
XXIV.Catalu a
X X V . E l aposento del poet.T
XXVI.Maqued a
X X V I I . L a filosofa nn'ural
X X V I I L L a s libreras
XXIX.Corsario s
X X X . L a Gloria
X X X L L o s misioneros
X X X I I . E l pobre labrador
XXXIII.Un santo
X X X I V . L a muchedumbre
X X X V . - Claro en el bosque

14
i
20
22
24
27
29
3'
34
3
41
43
45
47
49
52
55
59
63
65
67
69
72
75
77
79
81
82
84
86
88
90

106

^
Pginas.

X X X V I . L a famosa decadencia
XXXVII.Palacios, ruinas
XXXVIII.Redencin de cautivos
X X X I X . L a pedagoga
X L . L a verdadera espaola
XLI.Eplogo ante el mar

92
95
97
99
lOi
103

CONTESTACION
DEL

EXCMO.

SR.

D. G A B R I E L

MAURA

CONDE DE LA M O R T E R A

GAMAZO

SEORES

ACADMICOS:

H a c e e x a c t a m e n t e un cuarto de siglo, v i v a Espaa u n a


hora de tribulacin. A u n q u e recin mutilada y casi exnim e , el a m a r g o r d e l a d e r r o t a q u e l a i n f l i g i e r o n l o s e x t r a os, la mortificaba m e n o s que el derrumbamiento de las
i l u s i o n e s p r o p i a s . E l c o n t r a s t e i n c o r r u p t i b l e d e la r e a l i d a d
haba comprobado falsas las ms de las tasaciones de valores n a c i o n a l e s , acordadas, e n tcita c o n n i v e n c i a , por el
o p t i m i s m o e g o i s t a de los dirigentes y la pereza c r d u l a de
los dirigidos.
Esta desazn nacional ensanch los mbitos de la vida
p b l i c a . Y a n o e r a s l o e n c a f s y r e b o t i c a s d o n d e s e reg e n e r a b a a la P a t r i a . L a p o l t i c a i n v a d i t a m b i n o f i c i n a s
y trastiendas, talleres y laboratorios. Mdicos e ingenieros
r i v a l i z a b a n c o n l o s a b o g a d o s e n p r o p o n e r a l i v i o s p a r a rem e d i o de l o s m a l e s p b l i c o s ; s o b r e stos disertaron ocios o s y t r a b a j a d o r e s en tertulias de c a s i n o y a s a m b l e a s de
gremio, empuada la mancera o esgrimida la vara de medir. L a j u v e n t u d s e h i z o m i l i t a n t e , y l a q u e r e s i d a en Mad r i d i r r u m p i e n e l s a l n d e a c t o s d e l A t e n e o , t r a s u n t o reducido, sucursal accesible y antesala probable del Parlamento.
L a u n a n i m i d a d c o n q u e se a f i r m a b a n e c e s a r i a y u r g e n t e
u n a r e v i s i o n d e v a l o r e s , i n d u j o a l o s r e c i n l l e g a d o s a repugnar desdeosos cuantos apelativos estuvieron en auge
d u r a n t e e l l t i m o t e r c i o d e l s i g l o x j x y a flamear r a d i c a l i s m o s que. t o d a v a s e n o s a n t o j a b a n p l i d o s . A q u i e n n o s h u biese preguntado, como cuentan que pregunt a Proudhon
un B o n a p a r t e , cundo reputaramos perfecta la sociedad,
le h a b r a m o s contestado c o n las palabras del c o m u n i s t a

lio

francs: Seor, cuando los que profesen mis ideas sean


perseguidos por reaccionarios.
A p e n a s emancipado y o de las aulas universitarias, concurr, con a l g u n a asiduidad, a las discusiones d e l A t e n e o y
form resueltamente entre los ms a v a n z a d o s socialistas.
T o d a v a q u e d a b a n a mi izquierda m u c h o s y m u y p o b l a d o s
e s c a o s . D e ellos sala c o n f r e c u e n c i a u n a v o z gutural que
atravesaba en los discursos ajenos breves y casi siempre
eficaces interrupciones. Era quien las lanzaba un mozo de
r e c i o porte, cara l a m p i a y o j o s m e n u d o s de p e n e t r a n t e
m i r a r , c u y o a s p e c t o e x t e r n o r e u n a , a la o r i g i n a l i d a d n o t o riamente deliberada, la pulcritud ms irreprochable. S u p e
m u y pronto cuanto de l se c o n o c a por entonces. L e v a n tino, residente en Madrid, f r e c u e n t a b a todas las b i b l i o t e c a s
p b l i c a s , e s c r i b a e n la p r e n s a c o n e s t i l o q u e u n o s e n c a r e can y otros tachaban de estrambtico, viajaba por los
p u e b l o s e s p a o l e s en c o m p a a de un g r u p o de literatos y
pintores, y militaba en el A t e n e o c o m o anarquista.
S o n r e i r n tal v e z , al or e v o c a d o e s t e r e c u e r d o , q u i e n e s
s l o c o n o c e n al l i m o . S r . D . J o s M a r t n e z R u i z , e x d i p u tado a C o r t e s , e x s u b s e c r e t a r i o de Instruccin p b l i c a y
B e l l a s A r t e s , i n d i v i d u o d e n m e r o d e la R e a l A c a d e m i a
E s p a o l a , y , p o r c i m a de t o d o e s t o , g l o r i a de las letras
patrias, c a t a l o g a d a y a c o m o clsica en m a n u a l e s y antolol o g a s , d e n t r o y f u e r a d e la P e n n s u l a . Q u i e n , c o m o y o ,
c o n v i v i c o n A z o r i n durante veintitantos aos, m u y prx i m o siempre en poltica y todava ms en el afecto, tiene
calidad de m a y o r e x c e p c i n para testimoniar que, atenesta, e s c r i t o r , h o m b r e p b l i c o y a c a d m i c o , f u s i e m p r e fiel
a s u s h o n r a d a s c o n v i c c i o n e s , a t r a v s d e las n o b l e s m u d a n z a s q u e e n e l l a s y e n l o p e r l a v i d a ; y , lo q u e e s t o d a va ms raro, que aquella pulcritud urbana, ostensible en el
j o v e n , no era slo externa, sino tambin ntima, y ha sido
y s i g u e siendo la norma tica del caballero, del literato y
del poltico.
A u n d e s p u s de r e c o n o c i d a la sinceridad del interesado, se p o d r p o n e r en duda su a n a r q u i s m o j u v e n i l , m a s n o
negar, con fundamento, que fuese Azorin audaz revolucionario, y a que n o en la monarqua espaola, en la repblica
d e las letras. L a g e n e r a c i n a c a m p a d a por e n t o n c e s en
nuestras cimas sociales, h a b i a sido enseada a estimar clav e d e l a c u l t u r a u n i v e r s a l las g r a n d e s s n t e s i s p s e u d o
hegelianas. A juicio, casi unnime, de los sesudos varones
de aquella p o c a , el p r o g r e s o haba deparado y a a la bu-

I l i

m a n i d a d f e l i z u n a s c u a n t a s f r m u l a s d e f i n i t i v a s , s l o suceptibles de algn que otro perfeccionamiento accidental


o suplementario. E s a s grandes sntesis no se liabian elab o r a d o c i e r t a m e n t e en E s p a a , sino en pases m e j o r pert r e c h a d o s q u e el n u e s t r o d e l h e r r a m e n t a l i n d i s p e n s a b l e
para los mltiples y difciles anlisis previos. A s , por
e j e m p l o , el r g i m e n p a r l a m e n t a r i o , a r q u e t i p o d e la c i e n c i a
poltica, se construy laboriosamente en Inglaterra por
n u m e r o s a s g e n e r a c i o n e s d e wihgs y tories,
e n la l u c h a
franca o solapada c o n los Carlos, Jacobos y Jorges, hasta
la p o c a de Victoria; perfecto y a el m o d e l o , no h a b a sino
copiarlo aqu c o n ingeniosa y prudente
flexibilidad
para
la adaptacin.
Otras r a m a s del D e r e c h o , c o m o el de g e n t e s y el penal,
f u e r o n c u l t i v a d a s c o n m s f r u t o p o r l o s d e s c e n d i e n t e s dir e c t o s d e l o s j u r i s c o n s u l t o s d e R o m a ; y as, e n e s t a s d i s c i p l i n a s , c o n v e n a r e c i b i r l a i n s p i r a c i n i t a l i a n a . Q u i e n e s se
c o n s a g r a s e n a las ciencias exactas, fsicas o naturales, a
l o s m o d e r n o s e s t u d i o s e c o n m i c o s , y s o b r e t o d o , a l o s filosficos, haran bien e n visitar los centros universitarios alemanes, donde, en unos cuantos meses, acopiaran bagaje
m s q u e s u f i c i e n t e p a r a s e r g r a d u a d o s d e s a b i o s e n s u tierra. L o s l i t e r a t o s , e n fin, y e n g e n e r a l l o s a r t i s t a s d e la pal a b r a h a b l a d a o e s c r i t a , n o h a b a n m e n e s t e r d e otro e s f u e r z o q u e el d e s e g u i r a t e n t a m e n t e l a s e v o l u c i o n e s d e l a m o d a
francesa, a d e r e z n d o l a s en el r e m e d o e s p a o l con el a d o b o
n a c i o n a l : la e s t r o f a r i m b o m b a n t e e n p o e s a , e l p r r a f o d e
l a r g o r e s u e l l o e n o r a t o r i a , l a t r u c u l e n c i a e n e l d r a m a y la
r e l a t i v a c a s t i d a d , a u n a t r u e q u e d e la m a y o r l a n g u i d e z , e n
la novela.
C u a n d o el nombre de A z o r n c o m e n z a sonar en los
c e n c u l o s m a d r i l e o s , su p o s e e d o r , que c o n o c a y a en el
idioma en que se escribieron las obras maestras portuguesas, francesas, italianas e inglesas, no haba traspuesto an
n i n g u n a f r o n t e r a . P e r o l e a sin r e p o s o , y c o n p r e d i l e c c i n
libros castellanos, de cualquier tiempo, s o b r e cualesquiera
a s u n t o s , t u v i e s e o n o r e n o m b r e e l a u t o r , a m e n i d a d el t e x t o
y g a l a n u r a e l e s t i l o . L e a sin t r e g u a , en l a s b i b l i o t e c a s , e n
su albergue estudiantil, en los p a s e o s pblicos y ante los
baratillos de o c a s i n . L e a tanto, q u e h a b a perdido el hb i t o d e h a b l a r , y h a s t a l o s m o n o s l a b o s se l e a n t o j a b a n d e r r o c h e . M u d o , y al p a r e c e r e n s i m i s m a d o , e s c u d r i a b a sag a z , a m n d e c o s a s y p e r s o n a s , e l f r r a g o i m p r e s o , en b u s c a ' d e r e s q u i c i o s p o r d o n d e a s o m a r s e al a l m a d e l a u t o r o a

112

l a c o l e c t i v a e s p a o l a , y tras d e c a d a h a l l a z g o , s u m a n o n e r v i o s a c o p i a b a en l a s c u a r t i l l a s , p r e v e n i d a s s i e m p r e , la f r a s e
delatora que desbord del corazn a la pluma, para mezclarse en el papel con las que slo dictaba el cerebro.
T r a j o A z o r i n de su g a y a tierra mediterrnea sensibilid a d e x q u i s i t a p a r a a p r e c i a r y t r a d u c i r l a p o e s a d e la n a t u r a l e z a ; d e p u r a q u s u t e m p e r a m e n t o artista, h a c i n d o l e
m s a c c e s i b l e a la b e l l e z a p s i c o l g i c a , q u e e s la p o e s a d e
la humanidad; y cuando h u b o peregrinado a travs de las
letras, en el e s p a c i o y en el tiempo, fu y a g u i a insuperab l e p a r a c u a n t o s q u i s i e r o n a d e n t r a r s e e n el a l m a e s p a o l a ,
tan inexplorada hasta e n t o n c e s por los literatos j v e n e s ,
c o m o l o s eleros p o l a r e s o las s e l v a s de l o s trpicos.
G e n e r o s o gua espiritual; no c i c e r o n e mercenario. Lac n i c o y discreto, sin alardear j a m s de erudito ni aturdir
c o n su l o c u a c i d a d , adoctrina y a c o m p a a , s u g i e r e los mot i v o s d e a d m i r a c i n , c a l l a n d o m i e n t r a s se a d m i r a ; h a c e l l e v a d e r a la j o r n a d a f a t i g o s a ; v e n c e d o r s i e m p r e d e l a d e s e s peranza y el desnimo, porque divisa y a n u n c i a desde m u y
l e j o s el h u m o d e h o g a r e n p a r a j e s o l i t a r i o , la l u c e c i t a d e
a l b e r g u e h u m a n o e n n o c h e t/^nebrosa, e l d e s t e l l o d e f a r o
e n t r e l o s a r r e c i f e s , cuanto.5 s i g n o s r e v e l a n l a p r o x i m i d a d
tranquilizadora de aliados naturales contra las fuerzas host i l e s q u e , a l a s v e c e s , c e r c a n y a c o s a n al v i a j e r o .
Concebs, seores acadmicos, algo ms anacrnico
c u a n d o c o m e n z el siglo que corre?
G u i a e s p i r i t u a l d e la E s p a a a n t i g u a a t i e m p o e n q u e s e
p r o p u g n a b a la e u r o p e i z a c i n de la moderna; periodista que
meditaba y lea ms que escriba, y escriba ms que hablab a ; d e v o t o d e l o s p e q u e o s a n l i s i s e n la p o c a d e l a s g r a n des sntesis; iconoclasta que pretenda revisar las canoniz a c i o n e s e s t t i c a s ; p e r s e g u i d o r d e d o c u m e n t o s c o n minuc i o s i d a d d e e n t o m l o g o , c u a n d o e s t a b a n m e n b o g a l a s
i m p r o v i s a c i o n e s f c i l e s ; e s c r i t o r , e n fin, q u e o p o n a al broc h a z o d e l e s c e n g r a f o e l t o q u e j u s t o d e l m i n i a t u r i s t a , y al
estilo usual, r e c a m a d o de i m g e n e s , t r o p o s y dems ped r e r a r e t r i c a , l a s e m i d e s n u d e z h e l n i c a d e l a o r a c i n prim e r a de activa.
A n t e auditorio c o m o el p r e s e n t e h u e l g a relatar el desmoronamiento de las soberbias edificaciones polticas y
c i e n t f i c a s d e l s i g l o x i x , a s e n t a d a s s o b r e m o v e d i z a s y del e z n a b l e s h i p t e s i s y z a r a n d e a d a s a d e m s p o r la c o n m o cin ssmica de la guerra g r a n d e . P e r o aun c u a n d o la ejemplaridad de e s e e s p e c t c u l o , que h e m o s p r e s e n c i a d o c o n -

113

f u s o s , i n v i t a a reliuir d o g m a t i s m o s y a d e p o n e r i n t r a n s i g e n c i a s de escuela, aun cuando sea y a hoy m u y difcil


e s c a n d a l i z a r c o n el p e n s a m i e n t o , ni c a s i c o n l a c o n d u c t a ,
e s e v i d e n t e q u e e l r e v o l u c i o n a r i o d e 1900 n o p a s a r a p o r
c o n s e r v a d o r e n 1924 si n o h u b i e s e c o n s e g u i d o d u r a n t e e s e
b r e v e l a p s o e l m x i m o t r i u n f o a q u e p u e d e n a s p i r a r l o s inn o v a d o r e s : la g e n e r a l a c e p t a c i n d e l o q u e t u v i e r o n q u e
d e f e n d e r u n da c o n t r a l o s m s o c o n t r a t o d o s .
T r a e r a captulo los aciertos de A z o r n fuera tanto c o m o
j u z g a r s u s o b r a s , t a r e a g r a t s i m a , d e s e g u r o , p e r o e n la o c a sin actual inoportuna; porque c u a n d o no fuesen sus libros
tan c o n o c i d o s q u e c u a l q u i e r e s p a o l c u l t o l o s e n u m e r a r
d e c o r o ; c u a n d o q u i e n c o n t e s t a al n u e v o a c a d m i c o , a titul o tan s l o d e r i g u r o s o c o e t n e o s u y o , p o s e y e s e e n g r a d o
suficiente jerarqua, autoridad y aptitudes de crtico, cuand o sobrase ahora v a g a r para d e s e n v o l v e r con holgura tan
vasto asunto, siempre seria impertinente discenir desde
aqu censuras y e l o g i o s , que, a presencia del interesado,
habran de parecer d e s c o r t e s e s las unas y lisonjeros los
o t r o s . M e a t e n d r , p u e s , a s e a l a r el m s f e l i z d e e s o s
a c i e r t o s , e s t r e c h a m e n t e e n l a z a d o , p o r a a d i d u r a , c o n el
t e m a del p r i m o r o s o d i s c u r s o q u e a c a b i s d e e s c u c h a r e s t a
tarde.
A n t e s d e 1898, la L i t e r a t u r a y l a H i s t o r i a c o n v i v a n e n
E s p a a tan s e p a r a d a s e n t r e s, c o m o l o e s t n e n n u e s t r o
s u e l o p o r m a c i z o s i n g e n t e s las c u e n c a s d e l o s ros c a u d a l o s o s . C i e r t o q u e d r a m a t u r g o s y n o v e l i s t a s e s p i g a b a n en l o
pasado motivos de e m o c i n esttica, y que alguno, c o m o
G a l d s , u t i l i z m a g i s t r a l m e n t e e p i s o d i o s d e la v i d a n a c i o n a l p a r a u r d i m b r e d e s u s ficciones l i t e r a r i a s . C i e r t o , a s i m i s mo, que el g e n i o de M e n n d e z y P e l a y o p u s o indistintam e n t e a las c i e n c i a s y a las l e t r a s al s e r v i c i o d e s u m o n u mental v i n d i c a c i n de la E s p a a pretrita. P e r o los literatos
mozos, desdeadores de lo vernculo por inspido o por vetusto, se resistan a c o l a b o r a r en la Historia autntica del
p e n s a m i e n t o e s p a o l , q u e se c o m e n z a b a a e s c r i b i r , m o n d n d o l a de n e c e d a d e s y c a l u m n i a s , i n v e n c i n de propios y
extraos.
E l r e t r o c e s o i n t e r i o r d e la c a t s t r o f e u l t r a m a r i n a d e t e r min sbita m u d a n z a en el espritu de las n u e v a s g e n e r a ciones, no c o n t a m i n a d a s c o n la responsabilidad del fracaso.
D e s o y e r o n e l l a s el c o n s e j o q u e l e s e s t a b a n d a n d o v o c e s
a u t o r i z a d a s , d e e x t r e m a r ia i m i t a c i n d e m o d e l o s e x t i c o s ,
y , con rara unanimidad, se aplicaron a estudiar la E s p a a

ri4

q u e f u . L a h a b i t u a l c l a r i v i d e n c i a c r i t i c a d e A n d r e n i o hai
notado y a que el rasgo caracterstico de los literatos post e r i o r e s a 1898, e s p r e c i s a m e n t e el c o m n a n h e l o d e d e s c i f r a r el e n i g m a h i s t r i c o , b u s c a n d o l a c l a v e e n el c a r c t e r
y en la constitucin social del p u e b l o espaol.
A z o r i n , p r e d e c e s o r de sus c o m p a t r i o t a s en esta a s c e n s i n r e t r o s p e c t i v a , g a n 6 m u y luegO' p u e s t o p r e e m i n e n t e erv
v a n g u a r d i a . L a ndole artstica de su cultura le apartaba d e
l a b o r e s didcticas, h o s c a s a menudo- y d e s a b r i d a s casi
s i e m p r e - M a s t a m p o c o la n o v e l a e s m o l d e a d e c u a d o d e lucubraciones literarias, escritas n o tan slo c o n nimo d e
s o l a z a r al l e c t o r , s i n o p a r a e x p a n s i n c o m u n i c a t i v a d e d u das y z o z o b r a s a c e r c a del destino p r e s e n t e o v e n i d e r o de la
patria y de la raza. A z o r i n , que habia remontado la v a g u a da de la Literatura hasta dar c o n las fuentes originarias com u n e s t a m b i n a l a H i s t o r i a , a d o p t la f o r m a m i x t a d e l e n s a y o , i n m e j o r a b l e p a r a a d i v u l g a c i - n d e l o a b s i r u s o , p o r que lo fracciona hasta hacerlo c o n c r e t o , y e n c u b r e su
e n j u n d i a c o n l o s p r o p i o s a r r e q u i v e s c o n q u e se s u e l e e n g a lanar lo f r i v o l o .
N o tiene nuestro c o l e g a la envergadura teolgica de l o s
g r a n d e s c l s i c o s d e l e n s a y i s m o e s p a o l , q u e f u e r o n , al p a r ,
severos moralistas: F r a y L u i s de L e n , Q u e v e d o , S a a v e d r a
F a j a r d o y B a l t a s a r G r a c i n ni l a filosofa e p i c r e a o e s c p t i c a d e l o s f r a n c e s e s , n i la a r m a z n c i e n t f i c a d e l o s i n g l e ses. S u tcnica se asemeja a las de las artes plsticas; recuerda, unas v e c e s , primores de inicial miniada de c d i c e
t r e c e n t i s t a , en q u e n o s e s a b e q u a d m i r a r m s , s i l a sabia;
i n g e n u i d a d d e la c o m p o s i c i n , la e x a c t i t u d y firmeza d e l
d i b u j o , o l a e n t o n a d a m e z c l a d e b r i l l o s y m a t e s en espaciotan r e d u c i d o ; o t r a s v e c e s , a d o p t a e l r a s g u e o d e s e n f a d a d o del esbozo, y bastan unas cuantas lneas para sugerir
a la i m a g i n a c i n del e s p e c t a d o r lo que quiso e x p r e s a r el
artista.
C a b a l m e n t e , en la meseta donde la Literatura y la Hist o r i a s e j u n t a n , sin q u e s e a p r e c i s o , c o m o l o e s a g u a s
abajo, trasponer ninguna divisoria para pasar de uno a
otro g n e r o , h a l l A z o r i n el t e m a d e l p t i m o e n s a y o q u e
ofrenda a la A c a d e m i a en la solemnidad de su recepcinH a y en l i n t u i c i o n e s a t i n a d s i m a s q u e s e r a i n t i l b u s c a r e n l o s i n f o l i o s d e l a H i s t o r i a d o c e n t e , p e r o a la l o z d e
las c u a l e s a p a r e c e n j u s t i f i c a d o s y h a s t a f a t a l m e n t e l g i c o s ,
f e n m e n o s que las causas aducidas n o e x p l i c a b a n y que se
suponan caprichosos e incongruentes. Origen perenne de

US

r r o r e s , p o r e j e m p l o , el p r u r i t o d e s u p o n e r c o r r e l a t i v a s y
h a s t a s i n c r n i c a s e n t o d o s l o s p a s e s las e d a d e s h u m a n a s ,
a u n las n e b u l o s a s d e la P r e h i s t o r i a , c o m o si e ! c u r s o d e l o s
tiempos no hubiese presenciado innumerables veces en col e c t i v i d a d e s p o p u l o s a s , a n o m a l a p a r e j a a l a q u e en c o l e c t i v i d a d e s m i n s c u l a s s e o p e r a n t e n u e s t r a v i s t a : e l trnsit o b r u s c o d e la l u z d e i c a n d i l a la e l c t r i c a .
T o d a v a , mientras las c o m a r c a s civilizadas del g l o b o
f o r m a r o n el imperio e f e c t i v o o nominal de un n i c o C s a r ,
m a g n o s a c o n t e c i m i e n t o s c o m o e l E d i c t o d e M i l n o l a cad a d e R o m a , s e p u d i e r o n a d o p t a r p a r a j a l o n e s d e la hist o r i a d e l U n i v e r s o . P e r o y a n o e s t a n f c i l t r a z a r la ln e a s u t i l q u e s e p a r a la E d a d M e d i a d e la M o d e r n a e n c a d a
c u a l d e l a s d i v e r s a s n a c i o n e s d e E u r o p a . El R e n a c i m i e n t o
escribe A z o r i n ha calado poco e n Espaa. La Edad
Media s i g u e d o m i n a n d o e n el siglo xv, en el x v i y en parte
d e l xviu L a Edad Media es ingenuidad, sentimiento,
piedad.
H a c e bien p o c o s aos que Osborn T a y l o r dedicaba dos
g r u e s o s v o l m e n e s a d e f i n i r l a s c a r a c t e r s t i c a s d e la m e n talidad m e d i e v a l , a n a l i z a n d o , c o n a g u d a p e n e t r a c i n , su
g n e s i s y desenvolvimiento. Las conclusiones del investig a d o r norteamericano c o i n c i d e n c o n la tesis de A z o r i n , L a
E d a d Media e s aquel perodo histrico durante el cual las
sociedades cristianas adoptaron c o m o canon inflexible de
c o n d u c t a , e n l o p r i v a d o y e n l o p b l i c o , la s e n t e n c i a e v a n g l i c a recogida por S a n Mateo de labios del Salvador, com e n t a d a a m p l i a m e n t e en l o s t r a t a d o s p a t r i s t i c o s , d i v u l g a d a
d e s p u s por confesores, predicadores, t e l o g o s y aun mor a l i s t a s l a i c o s : Qu aprovecha el hombre ganar al mundo si
pierde su alma?
S e o r e s y v a s a l l o s , c l r i g o s y s e g l a r e s , l e t r a d o s y analf a b e t o s , v i v e n p e r s u a d i d o s d e q u e e l p r i m e r n e g o c i o terren o es l a s a l v a c i n . T o d o s l o s b i e n e s h u m a n o s , r i q u e z a , p o dero, saber, la m i s m a gloria mundanal, no v a l e n un ardite
p a r a n g o n a d o s c o n la v i r t u d , q u e a s e g u r a la g l o r i a e t e r n a .
Y e s t e a p o t e g m a t i c o , q u e e n l a s filosofas o r i e n t a l e s c o n d u c e al e n s i m i s m a m i e n t o m i s a n t r p i c o , c u y o s u p r e m o g a l a r d n es la q u i e t u d n i r v n i c a , t i e n e d e n t r o d e l a o r t o d o x i a
c r i s t i a n a m u l t i f o r m e y a s o m b r o s o d i n a m i s m o . P o r q u e as
impulsa a los s u c e s o r e s de G r e g o r i o VII, c o m o a los de
C a r l o m a g n o , e n la r e i v i n d i c a c i n d e l a s d i s p u t a d a s prerrog a t i v a s a n e j a s a l a tiara p o n t i f i c i a o a l a triple d i a d e m a imp e r i a l ; as, p o r q u e D i o s lo q u i e r e , l l e v a a l o s c r u z a d o s a

[i6

la c o n q u i s t a d e l s e p u l c r o d e C r i s t o , c o m o i n s p i r a al s a n t o
d e A s i s y al d e G u z m n la f u n d a c i n d e e j r c i t o s p e r m a n e n t e s para d e f e n s a d e l a s a l m a s c r i s t i a n a s . C u a n d o F e r nando 1 1 c o n d u c e sus huestes contra Sevilla y Jaime d e
A r a g n n a v e g a h a c i a M a l l o r c a y el s a n t o r e y L u i s z a r p a
de Francia con rumbo a Berbera, no v a n tanto a g a n a r
m u n d o pa"a s u s r e i n o s c o m o a r e d i m i r a l m a s a j e n a s y a f i a n z a r la s a l v a c i n d e la p r o p i a .
P e r o h e aqu que, removidos los escombros bajo l o s
cuales yaca sepulto el p a g a n i s m o , los d i o s e s resurrectos
e s p a r c e n , en v e n g a n z a , g r m e n e s s a t n i c o s d e r e b e l i n ;
i n t o x i c a d o s p o r e l l o s s e s u b l e v a n la c a r n e y e l e s p r i t u , y
el d e s c a r r o d e l a s e n s u a l i d a d o e l d e la e s p e c u l a c i n h e r tica, apartan a m u c h a s g e n t e s de la ruta m e d i e v a l , enderezada hacia la salvacin. N o curan ciertamente de salvar su
a l m a l o s florentinos v i t o r e a d o r e . s d e l o s M d i c i s o l o s r o m a n o s a m i g o s d e l o s B o r j a , q u e e l e v a n a d o g m a el d e s e n f r e n a d o d i s f r u t e d e l g o c e f u g a z , a n t e la i n c e r t i d u m b r e d e l m a a n a y el.arcano de ultratumba; ni los subditos de los princ i p e s d e l N o r t e , s e c u a c e s d e la R e f o r m a , p a r a q u i e n e s l o s
s o l o s m r i t o s d e l d i v i n o R e d e n t o r o la p r e d e s t i n a c i n b a s tan a p r e s e r v a r al c r e y e n t e d e l a s p e n a s e t e r n a s , y q u e , l u e g o d e a n t e p o n e r en l a s v a l o r a c i o n e s h u m a n a s la i n t e l i g e n c i a a l a v i r t u d , y d e s u s t i t u i r p a r a l a n a v e g a c i n a trav s d e la v i d a , la b r j u l a m e d i e v a l d e l a f e p o r l a d e
l a r a z n , se l a n z a n i m p v i d o s a g a n a r el m u n d o d e l espritu.
Espaa, en cambio, no acepta del Renacimiento sino
d e p u r a c i o n e s a r t s t i c a s y s o c i a l e s . A p r e n d e al i t l i c o
modo a construir palacios, alhajar aposentos, adornar
personas, regir la vida cortesana, labrar, tallar, esculpir,
pintar y rimar; pero mantiene casi i n c l u m e su c o n t e x t u r a
i n t e r n a . T a n m e d i e v a l c o m o e l d i n a m i s m o d e la R e c o n q u i s t a , d e s d e C o v a d o n g a h a s t a G r a n a d a , es el q u e d e s c u bre, c o l o n i z a y e v a n g e l i z a A m r i c a , el que alienta e n S a n
I g n a c i o , c u y o s Ejercicios
espirituales
desentraan el copios o c o n t e n i d o d e la i n t e r r o g a c i n e v a n g l i c a , y e n la D o c tora mstica a quien la burocracia eclesistica, incipiente
f u n g o s i d a d d e la E d a d M o d e r n a , m o t e j a e n t r e e s c a n d a l i z a da y s o c a r r o n a de f m i n a inquieta y a n d a r i e g a .
Absurdo es incriminar a Espaa su infecundidad cient f i c a c o n c l u y e A z o r n . Su camino era otro. Y candid e z , o e x c e s i v a n o b l e z a , en los d e f e n s o r e s de E s p a a es ir
a s i t u a r s e p a r a s u d e f e n s a e n el m i s m o t e r r e n o e n q u e l o s

117

p a r t i d a r i o s d e l i n t e l e c t u a l i s m o h a n q u e r i d o p l a n t e a r el p r o blema.
T r m p o c o e s e s t e e l n i c o a b s u r d o q u e p e r p e t r l a critica apasionada e irreflexiva. Q u i e n e s ignoran u olvidan
q u e l a E d a d M e d i a se p r o l o n g a e n E s p a a h a s t a e l sig l o XVII, n o p o d r n j a m s c o m p r e n d e r a F e l i p e II n i j u z garlo con imparcialidad.
El R e n a c i m i e n t o coincidi dondequiera (importa p o c o
a v e r i g u a r a h o r a h a s t a q u D u n t o f u e l f e n m e n o o b r a suya) con la aparicin de una n u e v a clase social, aristocracia
d e l t a l e n t o , el d i n e r o y e l t r a b a j o i n t e l i g e n t e . N o c o n s i s t i
la n o v e d a d , t a n s l o , e n q u e a l g u n o s artistas g e n i a l e s , b a n queros, armadores o comerciantes poderosos, se hombreas e n c o n l o s p r o c e r e s m i l i t a r e s y e c l e s i s t i c o s d e l a aristocracia feudal, sino en que el robusto desarrollo de los ncleos urbanos permiti a las corporaciones
burguesas
actuar eficacsima, a u n q u e indirectamente, en el g o b i e r n o
d e F r a n c i a , l o s E s t a d o s d e l I m p e r i o y l a s R e p b l i c a s italianas, y aun recabar en Inglaterra i n t e r v e n c i n ms activa
y constitucional. Esta clase intermedia, tan culta e intelig e n t e c o m o la n o b i l i a r i a , m e n o s e n g r e d a y p u n t i l l o s a , m s
l i g a d a a l a s u e r t e d e l o s n e g o c i o s p b l i c o s p o r la n d o l e
e c o n m i c a de su actividad y su c o n d i c i n de c o n t r i b u y e n te, s o s t u v o , a c u c i e i n s p i r a m o n a r c a s y m i n i s t r o s m e r e cedores de ello, amedrent y hasta derrib alguna v e z a los
q u e n o s e r v a n al b i e n p b l i c o , y e x t r e m , p o r l o c o m n ,
sus aciertos en las crisis temerosas, c u a n d o se litigaban vitales intereses colectivos.
Espaa, por causas complejas c u y a enumeracin no
h a c e al c a s o , n o c o n o c i d u r a n t e l o s s i g l o s x v i y x v i i entre la M o n a r q u a y e l p u e b l o , t a n s a n o , s u m i s o y fiel c o m o
i n c i v i l , o t r a c l a s e s o c i a l q u e la a r i s t o c r a c i a d e s a n g r e . C i e r to q u e n o f a l t a b a n e n eHa, s o b r e t o d o al c o m i e n z o , t a l e n t o s c a p a c e s d e d e s e m p e a r las f u n c i o n e s p b l i c a s , i l u s t r a d o s m e c e n a s y e j e m p l a r e s s e o r e s de v a s a l l o s . Cierto,
t a m b i n , q u e n o f u c a s t a h e r m t i c a , s i n o o l i g a r q u a abierta, h a s t a c o n e x c e s o , a c u a n t o s s o b r e s a l i e r o n e n t o r n o d e l
r e y p o r el h b i l m a n e j o d e l a e s p a d a , la p l u m a o f i c i n e s c a ,
la a d u l a c i n o el s e r v i l i s m o . P e r o o l i g a r q u a , al fin, aferrada a s u s p r i v i l e g i o s , n o s u p l i e n E s p a a la i n e x i s t e n c i a d e
otros rganos polticos y administrativos, engendrados y
fortalecidos en e c o n o m a s nacionales ms perfectas por el
f e c u n d o espirita cvico.
L o s r e y e s e s p a o l e s d e la c a s a d e A u s t r i a y l o s v a l i d o s

I l 8

a c u y o s h o m b r o s t r a s p a s a r o n a l g u n o s d e e l l o s la c r u z d e la
g o b e r n a c i n , j e f e s de u n ejrcito p e r m a n e n t e , bien abastad o de artillera, no padecan, c o m o los s o b e r a n o s y ministros d e la Edad Media, insolentes desacatos de magnates
feudales, inmunes en castillos roqueros de penosa expugn a c i n , P e r o h a b a n d e a f r o n t a r las a r d u a s c u e s t i o n e s p l a n t e a d a s e n E u r o p a p o r el a d v e n i m i e n t o d e l a E d a d M o d e r n a ,
sin o t r a a s e s o r a ni c o l a b o r a c i n q u e l a s r u d i m e n t a r i a s y
e n c l e n q u e s d e l E s t a d o m e d i e v a l . S o p o r t a r o n l a t a r e a , doblemente abrumadora en tan grato aislamiento, porque
creyentes fervorosos todos, aun los de menos austera vida
privada, impetraron del Altsimo asistencia y consuelo, que
E l no n i e g a n u n c a a los h u m i l d e s de c o r a z n .
Reconstituido c o n exactitud el escenario social de Esp a a d u r a n t e el s i g l o x v i , s e a g i g a n t a y e m b e l l e c e l a figura
d e F e l i p e H, i n t r p r e t e a c o n g o j a d o d e l a v o l u n t a d d i v i n a ,
a falta de la h u m a n a , en la hora trgica, culminante, de
nuestra Historia, que ha descrito la p l u m a inimitable de
A z o i i n . Y o tambin i m a g i n o en El Escorial a su fundador,
p r x i m o el t r m i n o d e la e x i s t e n c i a , c o r r o d o e l c u e r p o p o r
la g o t a y e l a l m a p o r l a a m a r g u r a , al c a e r la t a r d e d e u n d a
de otoo, recluso en la celda monstica, que ensombrecen
a p o r f a l o s n u b a r r o n e s a p e l o t o n a d o s s o b r e l a sierra, l o s
m o n t e s p r x i m o s , t a n r u g o s a m e n t e s p e r o s c o m o la p i e l d e
los g r a n d e s paquidermos, y el grosor de los vidrios en las
e x i g u a s v e n t a n a s . S u m e d i t a c i n , c o l o q u i o c o n D i o s , e s al
p a r a l e g a t o y p l e g a r i a : Qu. aprovecha al hombre ganar
el
mundo, si pierde su alma? D e s v e n t u r a d o d e m i . S e o r , q u e
para salvar el alma h u b e de a c o m e t e r el intento de g a n a r
el m u n d o . Mis vasallos, esparcidos por todos los climas de
la tierra, n o o b s t a n t e l a d i v e r s i d a d d e s u s l e n g u a s y c o s tumbres, te adoraban, S e o r , c o n idntico culto, s a l v o l o s
h e r e j e s d e l P a s B a j o , r e b e l d e s a tu M a j e s t a d y a l a m a .
Porque eran amantes del mismo Dios, pude mantenerlos
l e a l e s al m i s m o r e y , s i n e l v n c u l o i r r e e m p l a z a b l e d e la patria c o m n . P o r p r i m e r a v e z d e s d e q u e , p a r a c a s t i g o d e l o s
p e c a d o s d e n u e s t r o s m a y o i e s , d e s e n c a d e n t u ira la i n v a sin sarracena, j u n t y o b a j o mi cetro todos los reinos y
provincias de esta hermosa Pennsula, y qued borrada la
l i n d e q u e t r a z a r a la s a n t i d a d d e A l e j a n d r o V I p a r a r e p a r t i r
entre e s p a o l e s y p o r t u g u e s e s las Indias inmensas, orient a l e s y o c c i d e n t a l e s . L l e v l a l u z d e l E v a n g e l i o al e x t r e m o
c o n f n de e s t o s dominios, tan v a s t o s c o m o j a m s los posey m o n a r c a n i n g u n o . P a r a abatir a! turco o t o m a n o , azote

119

d e la C r i s t i a n d a d , c o n c e r t l i g a c o n e l P o n t f i c e y la S e o r a v e n e t a ; tu d i e s t r a t o d o p o d e r o s a n o s d i , S e o r , l a v i c toria. A p e r c i b fuerzas superiores a las de todos l o s protestantes j u n t o s , aun d e s p u s de aliados ellos con los sempit e r n o s e n e m i g o s d e la a u g u s t s i m a C a s a , y m e d i s p u s e a
raer d e l a f a z d e E u r o p a l a h e r t i c a p r a v e d a d . A d v e r t e i
gran peligro de que Inglaterra atajase a mis n a v e s en los
c a m i n o s d e l m a r y d e s e q u i l i b r a s e e n mi d a o el C o n t i n e n t e
si s u h e r e j a e n f e r v o r i z a b a a l a d e a l e m a n e s , h o l a n d e s e s ,
esguizaros y e s c a n d i n a v o s . C a s e n t o n c e s con Mara Tudor. Si aquel matrimonio h u b i e s e l o g r a d o fruto de bendicin, el m u n d o seria y a c a t l i c o , y mi h e r e d e r o estara prx i m o a r e i n a r s o b r e t o d o l, p a r a m a y o r g l o r i a t u y a .
T u s o b e r a n a v o l u n t a d l o d i s p u s o d e otro m o d o . L a org u l l o s a I s a b e l a b r a z l a c o n f e s i n h e r t i c a y m e d e s a f i sobre los mares. Junt la armada ms n u m e r o s a y potente que
h a n visto, ni quiz v e r n n u n c a los h o m b r e s , y fu, S e o r ,
designio tuyo inescrutable, que la destruyesen los elementos. Triunfan jubilosos anglicanos, luteranos, h u g o n o t e s ,
calvinistas, m a h o m e t a n o s e infieles de toda ralea. Infestan
p i r a t a s l o s r u m b o s q u e c o n d u c e n h a c i a l a s i s l a s y tierra
firme d e l m a r O c a n o . E l i m p e r i o e s p a o l p a r e c e c o n d e nado a pronta ruina. M e a c e c h a la muerte. N o g a n el
m u n d o , p e r o d e tu m i s e r i c o r d i a , S e o r , y t a m b i n d e t u
j u s t i c i a , e s p e r o , al m e n o s , s a l v a r m i a l m a .
Si, por d i g n a c i n del O m n i p o t e n t e , h u b i e s e podido lleg a r al E s c o r i a l l a v o z d e l a h i s t o r i a , e l l a h a b r a r e s p o n d i d o a s al a t r i b u l a d o y v a l e t u d i n a r i o M o n a r c a :
L a m s e s t r e c h a c u e n t a q u e D i o s y la p o s t e r i d a d
pueden pedir a los estadistas no llega, Seor, sino a exigirl e s e l c u m p l i m i e n t o e s t r i c t o d e l d e b e r , tal c o m o e l l o s l o entienden, y V . M. v i v i y muere e s c l a v o del deber s u y o .
P e r o un hombre, por e x c e l s o que sea, no reemplazar jams a una nacin, all d o n d e ella no e x i s t e . L o s naturales
de la vastsima Monarqua espaola deslan sus bolsas y
ofrendan sus vidas, c o n entusiasmo, para guerrear contra
h e r e j e s e i n f i e l e s , p o r o b e d i e n c i a l e a l , e n l o s d e m s tranc e s e n q u e e l r e y h a m e n e s t e r d e s u h a c i e n d a o d e s u sangre. A c o m e t e n todava empresas hazaosas cuando, por
ventura, esperan de ellas, juntamente, g a n a n c i a en este
m u n d o y s a l v a c i n en el otro. P e r o c a r e c e n de ideal que
s i n g u l a r i c e a su c o m u n i d a d poltica y no f o r m u l a r o n n u n c a
designio ninguno colectivo.
N o lo fu, ni lo ser en lo v e n i d e r o , el atinadsimo pro-

120

p s i t o d e V . M . d e c i m e n t a r s o b r e el d o m i n i o m a r t i m o la
unidad del diseminado imperio. C u a n d o la Invencible des) l e g su v e l a m e n , l o s i n g l e s e s todos, protestantes o cati c o s , a m i g o s o d e t r a c t o r e s d e I s a b e l , v i b r a r o n al u n i s o n o ,
d e a m o r i s l e o al t e r r u o n a t a l , d e c l e r a s a u d a c o n t r a e l
invasor posible. Muy contados fueron en esta Monarqua
l o s q u e s e a s o c i a r o n d e c o r a z n al d e s t i n o d e l a A r m a d a ;
e l o r g u l l o n a c i o n a l s a n g r , si, al c o n o c e r el d e s c a l a b r o ;
p e r o n a d i e c l a m a h o y p o r q u e se r e n u e v e e l e s f u e r z o , T r a n s c u r r i r m s d e u n s i g l o s i n q u e s e i n t e n t e s i q u i e r a la rec o n s t r u c c i n del p o d e r naval, aun c u a n d o crujan de repletas l a s a r c a s d e l T e s o r o . E n el x v i i i , u n c l a r o v a r n d e C a s tilla, e n r g i c o y p e r s e v e r a n t e , r e a n u d a r e l e m p e o d e
Vuestra Majestad de convertir a Espaa en gran potencia
m a r t i m a . P e r o l a v i l e z a c o r t e s a n a , s e r v i d o r a del s o l a p a d o
enojo ingls, castigar c o n largusimo destierro la clarivid e n c i a patritica del b e n e m r i t o m a r q u s de la E n s e n a d a .
D e a q u a u n s i g l o , d o s b i s n i e t o s d e V . M- o c u p a r n
los tronos de F r a n c i a y de E s p a a . E l f r a n c s , e n s o b e r b e c i d o , r e p u t a r a la n a c i n p r o p i e d a d s u y a , p e r o la h a r
g r a n d e para ser l m a y o r , e identificados rey y p u e b l o ,
arrebatarn a Espaa la primaca europea. El espaol, vst a g o d e g e n e r a d o de su raza, d e s p r o v i s t o a d e m s de b u e n o s
c o n s e j e r o s y s e r v i d o r e s t i l e s , s u c u m b i r a m u y p r e s t o si n o
o b t u v i e s e a u x i l i o y p r o t e c c i n d e l s o b e r a n o h e r e j e d e Inglaterra. Este mismo Guillermo de G r a n g e , descendiente
d e l o s f a u t o r e s d e l a r e b e l i n d e l P a s B a j o , l l e g a r a erigirse e n rbitro d e los d e s t i n o s del imperio de V . M. y a
c o n c e r t a r su d e s c u a r t i z a m i e n t o c o n el r e y cristiansimo y
el emperador.
L a persistente carencia de opinin educada y consciente, que p r e m i e y c a s t i g u e c o n equidad, multiplicar aqu
deserciones y torpezas de l o s - g o b e r n a n t e s y frustrar el
nico ideal espaol en la E d a d Moderna: la paz de la indolencia, aunque por la mentida ilusin de alcanzarlo abandon e n l o s d e s c e n d i e n t e s d e V . M . , e n s u c e s i v o s t r a n c e s crtic o s , P o r t u g a l y s u s Indias, e l c o n d a d o d e B o r g o a , e l e m p o r i o flamenco, el M i l a n e s a d o , l a s d o s S i c i l i a s , el R o s e l l n ,
O r n , G i b r a l t a r y A m r i c a . T o d a v a a fines d e l s i g l o x i x ,
los i n g e n i o s o s m e c a n i s m o s sustitutos a v e n t a j a d o s del veredero, esparcirn tristes n u e v a s , e c o l e j a n o de este irrepar a d o d e s a s t r e d e l a I n v e n c i b l e . L a s a g u a s d e la b a h a d e
M a n i l a e s c u p e n e n la a r e n a t a b l a s , j a r c i a s y m s t i l e s d e b u ques e s p a o l e s , m a l t r e c h o s en u n o s c u a n t o s minutos de

121

duelo desigual. L a s olas del mar Caribe se estrellan contra


l o s c a s c o s de cuatro n a v i o s de guerra que, sin h a b e r podido combatir ni escapar, e m b a r r a n c a r o n adrede en la costa
cubana.
T a m p o c o se lograr l a paz interior, r e c o m p e n s a reserv a d a al c i v i s m o , p o r q u e l o s e s p a o l e s s a c r i f i c a r n , a l t e r n a d a m e n t e , el orden para c o n s e g u i r la libertad, y la libertad
p a r a r e s t a b l e c e r el o r d e n , s e d i e n t o s , s i e m p r e e n v a n o , d e
justicia...

P e r d o n a d , s e o r e s a c a d m i c o s , si, h o n r a d o c o n e l e n c a r g o de l l e v a r v u e s t r a v o z en la r e c e p c i n de esta tarde,


m e a t u v e a e s c r i b i r u n a p o b r e g l o s a al m a r g e n d e A z o r i n .
L a e n t r a d a en e s t a c a s a d e l n u e v o c o m p a e r o n o r e q u e ra, e n v e r d a d , p r e s e n t a c i n n i b i e n v e n i d a . D e m u y antig u o tenia l m e r e c i d o s v u e s t r o s sufragios. Preferisteis
a g u a r d a r para otorgrselos la s a z o n a d a m a d u r e z , que reflej a n l a s p a l a b r a s finales d e s u d i s c u r s o , y r e c i b i r l o en p o s e s i n y a d e la p a z e s p i r i t u a l q u e p e r m i t e e n t r e g e n t e s d e
t o d o s l o s p a r t i d o s , e n t r e artistas d e t o d a s l a s t e n d e n c i a s ,
g o z a r s e r e n a m e n t e d e l o s m s v a r i a d o s e s p e c t c u l o s intelectuales. A z o r n compartir de h o y m s nuestras tareas,
pero a l y a n o s o t r o s n o s parecer que h e m o s c o n v i v i d o
largos aos dentro de esta C o r p o r a c i n , d o n d e se le a c o g e
con tan u n n i m e c o m p l a c e n c i a .

Intereses relacionados