Las visiones de un hombre que

sobrevive a la muerte transforman

la naturaleza de una tranquila
ciudad inglesa. Tras estrellarse un
avin en el Tmesis, a la altura de
Shepperton, el joven piloto que
logra salir a la superficie parece
haber vuelto de entre los muertos.
A las pocas horas, los buitres se
posan en los tejados, una
exuberante vegetacin recubre las
calles silenciosas, y los habitantes
del lugar se desbocan, empujados
por
las
visiones
del
joven
superviviente, en celebraciones
sexuales en honor de un clmax

apocalptico

J. G. Ballard

Compaa de
sueos ilimitada
ePub r1.0
Thalassa 20.10.15

Ttulo original: The Unlimited Dream

Company
J. G. Ballard, 1979
Traduccin: Enrique Tejedor y Marcial
Souto
Retoque de cubierta: Thalassa
Editor digital: Thalassa
ePub base r1.2

1. La llegada de los
helicpteros
Ante todo, por qu me apoder del
avin?
Si hubiera sabido que apenas diez
minutos despus de haber despegado del
aeropuerto de Londres la mquina en
llamas se precipitara en el Tmesis,
habra subido a la cabina? Quiz ya en
ese momento tuviera una confusa
premonicin de los sucesos que
ocurriran durante las horas que
siguieron a mi rescate.
De pie aqu, en el centro de este

desierto pueblo ribereo, veo mi equipo

de aviador hecho jirones reflejado en
los escaparates de un supermercado
vecino, y recuerdo con claridad el
momento en que me introduje en aquel
hangar sin vigilancia. Hace siete das
tena la mente clara y tersa como el
techo de acero sobre mi cabeza.
Mientras me ajustaba el cinturn de
seguridad en el asiento del piloto, saba
que toda una vida de fracasos y
proyectos frustrados estaba por fin a
punto de esfumarse ante la ms simple,
la ms misteriosa de todas las acciones:
volar!
Sobre los estudios cinematogrficos
giran helicpteros. Pronto la polica

aterrizar en este centro comercial

vaco, sin duda ansiosa por interrogarme
sobre la desaparicin de todos los
habitantes de Shepperton. Slo deseo
verles las caras cuando descubran el
modo asombroso en que he transformado
este pueblo pacfico.
Alarmados por los helicpteros, los
pjaros remontan el vuelo, y s que ha
llegado el momento de irme. Millares de
aves me rodean, llegadas desde todos
los rincones del mundo: flamencos y
fragatas, halcones y albatros de alta mar,
como escapados de las jaulas de un
zoolgico bien provisto. Se posan en los
prticos de los puestos de gasolina, se
disputan un lugar sobre los techos

recalentados de los automviles.

Cuando me apoyo contra un buzn, y
procuro componer los jirones de mi
equipo de vuelo, el guila real que
custodia esas cartas que nadie recoger
intenta picotearme las manos, como si
hubiera olvidado quin soy y quisiera
examinar a este piloto solitario que el
viento ha depositado en las calles
desiertas. El brbaro plumaje de las
cacatas, los guacamayos, los ibis de
color escarlata, cubre el centro
comercial: un vivido lazo que me
gustara ajustarme a la cintura. En pocos
minutos, mientras me aseguraba de que
ya no quedaba en el pueblo ninguno de
mis vecinos, el centro de Shepperton se

ha convertido en una pajarera

espectacular, una inmensa reserva de
voltiles gobernada por los cndores.
Slo los cndores permanecern
conmigo hasta el final. Dos de esos
grandes rapaces me observan desde el
techo de hormign de un garaje. Tienen
la punta de las alas manchada de hongos,
y el pus de la carne en putrefaccin
relumbra entre las garras, oro de
carroa en las zarpas de vidos
cambistas. Como todos los pjaros,
parecen dispuestos a atacarme en
cualquier momento, enardecidos por los
helicpteros y por la herida todava
abierta en mi pecho.
A pesar de estas amenidades

suburbanas, deseara poder quedarme

ms tiempo aqu y adaptarme a lo que ha
ocurrido, a las consecuencias que nos
ataen a todos nosotros, y que se
prolongan mucho ms all de los lmites
de este pueblo, a veinticinco kilmetros
al oeste de Londres. A mi alrededor, las
calles estn silenciosas en la luz
crepuscular. Hay juguetes cados junto a
las puertas de los jardines, que los nios
dejaron caer all mismo cuando huyeron
hace una hora. Uno de mis vecinos ha
olvidado parar el irrigador del csped:
gira infatigable, proyectando una serie
de arco iris inmaculados sobre el
estanque que adorna el jardn, quiz con
la esperanza de enlazar algn pez

espectral.
Seora St Cloud! Padre
Wingate!
Ya los echo de menos: la viuda que
procur financiar mi curso en la escuela
de aviacin, el sacerdote que encontr
mis huesos en el lecho del ro.
Miriam! Doctora Miriam!
La joven mdica que me revivi
cuando yo me estaba ahogando.
Todos me han dejado ahora. Hago
seas a los pjaros para que me sigan y
atravieso el centro comercial. En la
costa hay un escondrijo donde podr
esperar hasta que los helicpteros se
vayan. Por ltima vez alzo la mirada
hacia la vvida vegetacin tropical que

forma el singular horizonte de

Shepperton. Orqudeas y helechos
abruman los techos del supermercado y
de la gasolinera; palmitos de hojas
dentadas invaden los escaparates de la
ferretera y la tienda donde se
alquilaban aparatos de televisin;
mangos y magnolias infestan los jardines
antes tan austeros, transformando en un
rincn de alguna remota ciudad
amaznica este apacible pueblo
suburbano donde me estrell hace
apenas una semana.
Los helicpteros estn ms cerca
ahora: van y vienen matraqueando sobre
las calles desiertas, junto a los estudios
cinematogrficos. Los prismticos de

los tripulantes apuntan a las casas

vacas. Pero aunque los habitantes se
han ido, todava los siento en mi cuerpo.
En el escaparate de la tienda de
artculos para el hogar, veo que mi piel
brilla como la de un arcngel, iluminada
por los sueos de las amas de casa y las
secretarias, los actores de cine y los
cajeros de banco que duermen en mi
interior, a salvo en los dormitorios de
mis huesos. A la entrada del parque se
alzan los monumentos que erigieron en
mi honor antes de embarcarme en un
ltimo vuelo. Con risuea irona alzaron
esos santuarios: minsculas pirmides
de mquinas lavaplatos y aparatos de
televisin, templetes de tocadiscos

ornamentados con girasoles, calabazas y

prsicos, los materiales ms adecuados
que estos peregrinos pudieron encontrar
para demostrar cunto me quieren. Cada
uno de esos templetes contiene un trozo
de mi equipo de aviador o un fragmento
del aparato: reliquias de nuestros vuelos
en los cielos sobre Shepperton y de la
mquina voladora de propulsin humana
que siempre quise construir y que ellos
me ayudaron a armar.
Uno de los helicpteros que gira
explorando el centro del pueblo est
muy cerca de m. El piloto y el oficial
de ruta ya han visto el brillo de mi piel
entre los rboles. Pero todo ese afn es
intil; ms valiera que salieran de la

mquina, en pleno vuelo. Pronto sern

incontables los pueblos abandonados. A
lo largo del valle del Tmesis, en toda
Europa y en las Amricas, a travs de
Asia y de frica, diez mil suburbios
semejantes irn vacindose a medida
que los habitantes emprendan sus
primeros vuelos de propulsin humana.
S que estos apacibles caminos
arbolados son pistas posibles para que
todos nosotros remontemos vuelo hacia
los cielos en cuya busca zarp hace siete
das, cuando dirig mi avin liviano
hacia el espacio areo de este
pueblecito junto al Tmesis, en el que
me precipit huyendo tanto de mi muerte
como de mi vida.

2. Me apodero del
avin
Viv el ltimo ao acosado por la
obsesin de volar.
Durante el verano haba trabajado en
el aeropuerto de Londres en la limpieza
de los aviones. A pesar del ruido
incesante y de los millones de turistas
que pululaban en las terminales, yo
estaba completamente solo. Rodeado de
aviones estacionados, avanzaba por los
pasillos desiertos con mi aspiradora,
recogiendo los desechos de los viajes,
restos de comidas, pldoras sedantes y

anticonceptivos, reliquias de llegadas y

partidas que me enfrentaban con todos
mis incumplidos sueos de llegar a
alguna parte.
Ya a los veinticinco aos saba que
los ltimos diez aos de mi vida haban
sido una zona de desastre. Cualquiera
que fuese el curso que yo emprendiera,
por ms empeo que pusiese en seguir el
rumbo que me sealaba la brjula,
siempre iba a dar contra el primer muro
de ladrillos. Por algn motivo tena la
impresin de que aunque no dejara de
ser yo mismo representaba un papel que
hubiese debido asignarse a algn otro.
Slo
mi
actuacin
compulsiva,
disfrazado de aviador con el equipo

blanco que haba encontrado en uno de

los armarios, alcanzaba a tocar los
bordes de una suerte de realidad
invisible.
A los diecisiete aos me haban
expulsado de la ltima de media docena
de escuelas. Siempre haba sido
agresivo y perezoso, empeado en
considerar el mundo como una tediosa
conspiracin de la que no deseaba
participar. De nio, me haba lastimado
en el choque de automviles en que
haba muerto mi madre, y el hombro
izquierdo me haba quedado un poco
inclinado haca arriba, lo que pronto
exager en una actitud de combativa
arrogancia. Mis compaeros de escuela

se divertan imitndome, pero yo no los

tena en cuenta. Me vea a m mismo
como una nueva especie de hombre
alado. Recordaba el albatros de
Baudelaire, hostigado por los marineros,
e incapaz de caminar slo a causa del
peso de las alas.
Todo avivaba mi imaginacin de
manera extraa. La biblioteca de
ciencias de la Facultad, gracias a un
profesor de biologa muy ilustrado, era
una cornucopia de posibilidades
extravagantes. En un diccionario de
antropologa descubr un curioso y
conmovedor rito de fertilidad: los
aborgenes de la tribu cavaban un
agujero en el desierto y se turnaban para

copular con la tierra. Profundamente

impresionado por esta imagen, qued
suspendido en una especie de
deslumbramiento, hasta que una
medianoche procur tener un orgasmo
con el ms venerado de los campos de
cricket. Me descubrieron en un
resplandor de linternas, borracho,
tendido sobre el campo violado, entre un
montn de botellas de cerveza.
Curiosamente, el intento me pareci
menos absurdo que a mi atribulado
profesor.
La expulsin apenas me hizo mella.
Desde
la
adolescencia
estaba
convencido de que alguna vez hara algo
extraordinario, que me asombrara a m

mismo. Conoca el poder de mis sueos.

Tras la muerte de mi madre, me haba
educado en parte junto a una hermana de
ella que viva en Toronto, y el resto del
tiempo junto a mi padre, un exitoso
cirujano oculista que viva consagrado a
su profesin y que nunca pareca
reconocerme del todo. A decir verdad,
haba pasado tanto tiempo en jets
transatlnticos que mi nica educacin
programada haba sido la de las
pelculas exhibidas a bordo.
Despus de un ao en la Universidad
de Londres fui expulsado de la Facultad
de Medicina: una tarde, mientras
disecaba un trax en el laboratorio de
anatoma, tuve la sbita certeza de que

el cadver estaba todava vivo. Persuad

a un aterrorizado estudiante de que me
ayudara a reanimar el cadver
llevndolo de un lado a otro por el
laboratorio y hacindolo saltar como
una rana. Todava estoy casi seguro de
que lo hubiramos conseguido.
Repudiado por mi padre nunca me
haba sentido muy ligado a l, y a
menudo imaginaba que mi verdadero
padre era uno de los primeros
astronautas, y que el semen de mi
concepcin haba madurado en el
espacio exterior: personaje mesinico
nacido en el vientre de mi madre por
obra de un universo fecundo, inici
una carrera de obstculos cada vez ms

vertiginosa. Frustrado aspirante a piloto

mercenario, malogrado novicio jesuita,
autor indito de relatos pornogrficos
(pas muchos febriles fines de semana
telefoneando a oficinas desiertas de
Londres, y dictando a los contestadores
automticos extraordinarias fantasas
sexuales,
para
que
candorosas
secretarias mecanografiaran y las
pasaran a ejecutivos perplejos), a pesar
de todos esos fracasos conservaba una
fe obstinada en m mismo: Mesas an
sin mensaje que alguna vez se
construira una identidad nica con este
rompecabezas incompleto.
Durante seis meses trabaj en las
pajareras del zoolgico de Londres. Las

aves me enloquecan con su parloteo y

sus chillidos incesantes, pero aprend
mucho de ellas y fue entonces cuando el
vuelo de propulsin humana empez a
obsesionarme. En una ocasin la polica
me detuvo por mi conducta escandalosa
en un parque infantil cerca del
zoolgico, en el que pasaba buena parte
de mi tiempo libre. Una tarde de lluvia,
posedo por un complejo de flautista de
Hamelin, cre con sinceridad que podra
guiar a los veinte nios, junto con las
madres azoradas, los pocos perros que
deambulaban por all y aun las flores
goteantes hasta un paraso que en caso
de que pudiera encontrarlo estaba a
pocos metros de nosotros.

Cuando sal del tribunal absuelto

por un magistrado comprensivo me
abord una exazafata que trabajaba de
camarera en el bar de un hotel del
aeropuerto y poco antes haba sido
condenada por ejercer la prostitucin en
la terminal sudeste del aeropuerto de
Londres. Era una mujer atractiva, vivaz,
y con gran acopio de extraas ancdotas
sobre las actividades sexuales en los
aeropuertos internacionales. Arrebatado
por esas visiones, de inmediato le
propuse matrimonio y me mud al
apartamento que ella alquilaba cerca de
Heathrow. Por entonces, la idea de
construir un artefacto areo de
propulsin humana era ya mi obsesin.

Planeaba el primer vuelo alrededor del

mundo y me vea como el Lindbergh y el
Saint-Exupry de esas nuevas mquinas.
Empec a visitar a diario el aeropuerto
para observar los aviones y los millares
de pasajeros que suban al cielo. Los
envidiaba: envidiaba esas vidas tan
ordinarias, enaltecidas por el increble
sueo de volar. El sueo de volar era
cada da ms acuciante. Despus de
pasar unas pocas semanas en las terrazas
de observacin, encontr empleo en las
cuadrillas de limpieza de aviones. En la
parte sur del aeropuerto haba una
seccin reservada para las mquinas
ligeras. Yo pasaba todo el tiempo libre
en los hangares, sentado ante los

controles de esas mquinas fatigadas por

los vientos pero elegantes, complejos
smbolos que movan en mi mente toda
clase de resortes. Un da, aceptando la
lgica de mis sueos, decid que
tambin yo volara.
As empez mi verdadera vida.
Lo cierto es que, cualquiera que
fuese por entonces mi motivo, aquella
maana haba ocurrido algo que me
haba
perturbado
profundamente.
Mientras observaba a mi prometida, que
se vesta en el dormitorio, sent la sbita
urgencia de abrazarla. Su uniforme
llevaba unos adornos que aludan a los
vuelos y siempre me diverta el modo en

que ella se pona ese grotesco disfraz.

Pero mientras la estrechaba contra mi
pecho, comprend que no me impulsaba
el menor afecto, sino la literal necesidad
de apretarla hasta deshacerme de ella.
Recuerdo la lmpara junto a la cama,
que cay a nuestros pies derribada por
un movimiento de su brazo. Cuando
empez a golpearme la cara con unos
puos duros, permanec junto a la cama,
sofocndola contra mi pecho. Slo
cuando se desplom ante mis rodillas,
advert que haba estado a punto de
matarla, pero sin la menor traza de odio
o de furia.
Despus, sentado en la cabina del
Cessna, enardecido por la mquina que

cobraba vida tosiendo y rugiendo, fui

consciente de que no haba querido
hacerle dao. Pero al mismo tiempo
recordaba el mudo terror de su rostro
mientras permaneca sentada en el suelo.
Estaba seguro de que acudira a la
polica.
Esquivando apenas un avin
detenido, despegu en una de las pistas
transversales. Haba observado a los
mecnicos cuando ponan en marcha las
mquinas y con frecuencia los haba
importunado para que me permitieran
sentarme junto a ellos cuando se
desplazaban por los hangares. Varios de
ellos eran pilotos habilitados y me
haban informado de cuanto necesitaba

saber acerca de los controles y los

botones de mando. Lo extrao era que,
ya en el aire, volando sobre los
automviles en hileras, las fbricas de
material plstico y los depsitos que
rodeaban el aeropuerto, no tena la
menor idea de adonde ir. Y aun en esos
momentos saba con claridad que me
atraparan y me juzgaran por
apoderarme del Cessna despus de
haber intentado asesinar a mi prometida.
Como me haba olvidado de levantar
los alerones, no pude remontar el avin
a ms de doscientos metros, pero la idea
de volar a baja altura siempre me haba
entusiasmado. Unos ocho kilmetros al
sur del aeropuerto el motor comenz a

recalentarse. Pocos segundos despus se

incendi y un humo ardiente llen la
cabina. Abajo haba un plcido pueblo
ribereo,
de
arboladas
calles
suburbanas y un centro comercial que
ocupaba un amplio recodo del ro. Vi
unos estudios cinematogrficos y un
grupo de tcnicos junto a las cmaras en
un parque. Unos cuantos biplanos
vetustos estaban dispuestos junto a un
hangar de utilera. Actores vestidos con
equipos de cuero de la primera guerra
mundial alzaron hacia m unas miradas
azoradas cuando pas sobre ellos,
arrastrando una inmensa pluma de humo.
Un hombre de pie sobre una plataforma
en una torre de metal sacudi el

megfono apuntndome, como tratando

de incorporarme a la pelcula.
Para entonces, el aceite ardiente que
llenaba la cabina me chamuscaba la cara
y las manos. Resolv dirigir el avin
hacia el ro: prefera ahogarme a
quemarme vivo. Un kilmetro adelante,
ms all de unas pistas de tenis y un
parque bordeado de lamos secos, una
vasta mansin Tudor se alzaba en una
pendiente que se deslizaba hacia las
aguas.
Mientras el avin cruzaba el parque,
las llamas me consuman los zapatos.
Glicol vaporizado suba por las
perneras de mis pantalones. Sent que
me abrasaba las piernas y que mis

testculos estaban a punto de hervir. Las

copas de los rboles pasaban
velozmente a uno y otro lado. El tren de
aterrizaje desmenuzaba las frgiles
ramas superiores de los lamos secos, y
desde ellos una nube de golondrinas
sala proyectada como fuego de
metralla. La palanca de mando se me
desprendi de las manos. En el ltimo
momento grit al ro que se precipitaba
hacia m. Partido en el aire, la cola
atascada en las ramas, el avin se
zambull en el agua. La espuma y el
vapor atravesaron el fuselaje con una
explosin: los duros proyectiles me
golpearon el rostro. Arrojado sobre el
arns, sent que mi cabeza se estrellaba

contra la puerta de la cabina, pero sin la

menor sensacin de dolor, como si mi
cuerpo perteneciera a algn pasajero.
Sin embargo, estaba seguro de no haber
perdido nunca la conciencia. En seguida
el avin empez a hundirse. Mientras
procuraba desasirme del equipo,
luchando con la hebilla poco familiar,
unas aguas negras e hirvientes inundaron
la cabina y remolinearon codiciosas a
mi alrededor. Supe que morira ahogado
en unos pocos segundos.
En ese instante tuve una visin.

3. La visin
Sostenido por las alas, el avin yaca
pasivamente en el agua. Una inmensa
nube de vapor brotaba del motor
hundido y avanzaba hacia la orilla. La
nariz del aparato sobresala apuntando
al aire, y el ro lama con languidez el
parabrisas roto delante de mi cara. Solt
la traba de mi equipo y cuando trataba
de abrir la puerta de la cabina una
escena me llam la atencin.
Crea estar contemplando un enorme
cuadro iluminado a la vez por el agua en
movimiento y por un profundo fulgor que
atravesaba la tela. Lo que me

sorprendi, al empujar la puerta contra

la corriente, fue la intensa claridad de
todo. Ante m, en la cima de la
pendiente, se ergua la mansin Tudor,
construida en parte con madera. Unas
cuantas personas me observaban, como
figuras dispuestas por el artista en un
cuadro clsico. Ninguna de ellas se
mova, como petrificadas por el avin
en llamas que haba desgarrado el cielo
vespertino para caer en el agua al pie de
la pendiente.
Aunque nunca haba estado en ese
pueblo Shepperton, supona, por la
presencia
de
los
estudios
cinematogrficos, cre reconocer
aquellos rostros, convencido de que

eran un grupo de actores que

descansaban entre una toma y otra. La
figura ms prxima era una joven
morena que llevaba un guardapolvo
blanco de laboratorio y jugaba
distradamente con tres nios, al borde
de la pendiente orlada de espuma. Los
nios, dos varones y una nia, estaban
sentados en el columpio, como monos
apeuscados
sobre
una
percha,
sonriendo y a la expectativa de
cualquier juego que la muchacha pudiera
sugerirles. Me observaban con el rabillo
del ojo, como al tanto de lo que ocurra:
parecan haber esperado el da entero a
que yo depositara mi avin sobre las
aguas frente a ellos. El ms pequeo

tena unas prtesis metlicas en las

piernas y de cuando en cuando silbaba
mirndose los pies pesados, como
instndolos a que patearan el aire. El
otro nio, monglico de crneo enorme,
susurraba algo a la nia, una criatura
bonita de mejillas plidas y ojos
misteriosos.
Sobre ellos, en una alta ventana de
la mansin, se vea una hermosa mujer
de mediana edad, con un vacuo rostro de
viuda: la madre, supuse, de la joven del
guardapolvo blanco. Sostena la cortina
de brocado con una mano, el cigarrillo
olvidado en la otra, como preguntndose
si la violencia de mi llegada no podra
precipitarla hacia abajo, junto conmigo.

Llamaba a un hombre de barba que

frisara los sesenta, sentado en la playa
estrecha que me separaba del borde de
la pendiente. Sin duda era una especie
de arquelogo, rodeado de un caballete,
un cesto de paja y unas bandejas para
muestras. El cuerpo fuerte pero entrado
en carnes estaba encasetado en una
sillita de lona. Aunque tena la camisa
empapada por el agua que el avin haba
salpicado al caer, clavaba los ojos en
algo que le haba llamado la atencin en
la playa.
El ltimo de estos siete testigos era
un hombre de treinta aos de edad, sin
ms vestimenta que un pantaln de bao;
de pie en el extremo de un muelle de

hierro forjado que avanzaba hacia el ro

desde el grupo de hoteles ms all de la
mansin. Estaba pintando la barquilla de
una rueda giratoria en miniatura, parte
de un parque de atracciones infantil
instalado en el ruinoso muelle
eduardiano. Se detuvo, esgrimiendo el
pincel, y con absoluta presencia de
nimo me mir casualmente por encima
del hombro, exhibiendo el pelo rubio y
el cuerpo musculoso y espectacular de
un atleta cinematogrfico.
El agua suba alrededor de mi pecho
desde el sumergido tablero de mando.
Esperaba que alguno de los testigos
acudira en mi ayuda, pero permanecan
inmviles, como actores que aguardan la

seal de un director, iluminados por la

luz vibrante que impregnaba el aire. Un
intenso resplandor premonitorio flotaba
sobre la mansin, el parque de
diversiones y los hoteles de la costa,
como en los ltimos microsegundos
anteriores a un inmenso desastre. Yo
mismo estaba casi convencido de que
una nave gigantesca se haba precipitado
sobre ese pueblo suburbano, o que
estaba a punto de ser devastado por una
catstrofe nuclear.
El ro se mova en remolinos detrs
del parabrisas. Una espuma oscura
golpeaba contra el vidrio roto. En el
ltimo momento vi que el arquelogo se
levantaba de la silla, los fuertes brazos

extendidos a travs del agua, tratando de

rescatarme del avin, como si hubiera
comprendido de pronto que era
responsable de lo que me estaba
pasando.
El ala de estribor se hundi bajo la
superficie. Arrastrado por la corriente,
el Cessna se inclin de costado. Ya libre
del cinturn de seguridad, forc la
puerta y sal de la cabina deslizndome
por el ala de babor. Sub al techo y all
me qued, en mi desgarrado equipo de
piloto, mientras el avin se sumerga a
mis pies llevndose al fondo del ro mis
sueos y esperanzas.

4. Intentan matarme
Estaba tendido sobre la hierba hmeda,
al pie de la mansin. Los testigos se
empujaban a mi alrededor en lo que
pareca un tumulto de borrachos. La
muchacha del guardapolvo blanco
procuraba alejarlos.
Doctora Miriam!
No est muerto! Aprtense
todos! se quit de los ojos el pelo
revuelto y se arrodill junto a m, una
mano nerviosa pero fuerte sobre mi
pecho, dispuesta a reanimarme el
corazn. Santo Dios parece estar
bien.

A pesar de que me hablaba con

autoridad, la muchacha pareca confusa,
como si no se pudiera creer que yo no
me hubiera muerto. Detrs de ella estaba
la mujer madura que haba visto en la
ventana de la mansin. Me miraba
aturdida, como si hubiera sido ella, y no
yo, la que haba escapado con vida del
accidente. La grasa del motor le haba
manchado la blusa de seda y las perlas
que le pendan del cuello. Sostena el
olvidado cigarrillo en la mano
izquierda, como dispuesta a marcar con
fuego a ese aviador empapado que se
haba arrastrado hasta la hierba.
Se inclin y me sacudi un hombro
con exasperacin.

Quin es usted?
Seora St Cloud! Le har
dao!
Un hombre con uniforme de chfer
trataba de calmarla, pero la mujer segua
sacudindome, como si yo le hubiese
robado algo valioso.
Mam! la joven mdica le
apart la mano de mi hombro. No
est en condiciones de responderte!
Trae mi maletn de la casa!
Los dems retrocedieron de mala
gana, revelando un cielo plcido. La luz
intensa haba desaparecido, y la rueda
giraba contra las nubes como un amable
mandala. Me senta fuerte pero con una
extraa decrepitud, como al trmino de

un viaje inmenso. Toqu el brazo de la

mdica
tratando
de
calmarla,
preguntndome cmo podra prevenirla
acerca del desastre que iba a
precipitarse sobre el pueblo.
La muchacha me palme la mejilla,
tranquilizndome. El dramatismo de mi
llegada le haba causado sin duda una
profunda impresin. Le mir el rostro
confuso y sent una poderosa oleada de
gratitud. Deseaba acariciarle la piel,
posar mis labios sobre su pecho.
Durante un momento casi me sent como
un pretendiente, y haba elegido ese
extravagante modo de llegar para
proponerle matrimonio.
Como si se hubiera dado cuenta, la

muchacha sonri y me apret la mano.

Se siente bien? Le aseguro que
me ha dado un susto tremendo Puede
verme? Y orme? Cuntos dedos?
Bien. Haba alguien ms con usted en el
avin? Algn pasajero?
Yo sin saber por qu, resolv
no hablar. La imagen de la cabina del
Cessna era como un vaco en mi mente.
Ya no me recordaba a m mismo ante el
tablero de mandos. No estaba solo.
No parece muy seguro. En todo
caso, quin es usted? Parece a punto de
olvidarlo.
Blake Piloto de acrobacia. El
avin se incendi.
De eso no hay duda.

Me tom de su brazo y me incorpor.

El aceite de mi equipo de aviador haba
dejado manchas sobre la hierba hmeda.
Los zapatos estaban carbonizados, pero
por fortuna el fuego no me haba
quemado los pies. Por los rostros
respetuosos
de
alrededor
un
jardinero, un chfer, una pareja madura
que sin duda cuidaba de la casa
deduje que me haban dado por ahogado
y no se explicaban mi aparente retorno
de entre los muertos.
A ambas orillas del ro haba gente.
Jugadores de tenis con las raquetas en la
mano se movan entre los rboles y un
grupo de nios arrojaban terrones al
agua, imitando la zambullida del avin.

El Cessna haba desaparecido,

arrastrado por la corriente oscura.
El arquelogo se acerc desde la
playa, la barba y el cuello de clrigo
empapados. Retenido el aliento, miraba
con impaciencia la hierba manchada de
aceite, con el aire de un hosco profeta
marino que haba desembarcado en
busca de una oveja perdida. Me observ
con extraa decepcin. Supuse que
haba vadeado el ro para rescatarme,
haba dado por sentado, como los
dems, que estaba muerto, y se dispona
a leer el oficio de difuntos.
Padre Wingate ha vuelto en s
la doctora Miriam me apoy contra su
hombro. Un milagro que le concedo.

Ya lo veo, Miriam el sacerdote

no hizo nada por acercarse a m,
receloso ante ese desaire que era mi
regreso al mundo de los vivos. En fin,
gracias a Dios Pero dejmoslo
descansar.
La luz palideci y de pronto se
anim otra vez. El rostro del sacerdote
flot en el aire, y los firmes rasgos
espartanos se le torcieron en una mueca
exasperada. Agotado, me reclin contra
la doctora Miriam y apoy de costado la
cabeza sobre el regazo tibio.
Me pareci sentir la presin de una
boca extraa contra la ma. Yo tena los
labios hinchados y partidos apretados
contra los dientes. Un par de manos

enrgicas me haba magullado el pecho.

El hombre que me haba ayudado a
respirar haba utilizado una fuerza
innecesaria, hundindome los dedos
entre las costillas, como decidido a
matarme. A travs del intenso
resplandor que iluminaba el ro, que ya
era casi un mbito lunar sin sombras,
alcanzaba a ver al sacerdote que me
observaba con intensidad peculiar, como
desafindome de alguna manera. Haba
intentado revivirme, o matarme?
Al mismo tiempo, yo saba que no
haba
perdido
el
conocimiento.
Recordaba que despus de trepar al
techo del avin haba nadado con vigor
hacia la playa, hasta que alguien me

haba subido a la costa. Mir hacia el

cielo, suspendido en torno de ese vivido
resplandor que haba visto desde la
cabina del Cessna. Cuando la doctora
Miriam me sostuvo la cabeza
apretndome con fuerza las sienes, yo
estaba a punto de hablarle del inminente
desastre.
De pronto el cielo se aclar. La
doctora Miriam me miraba con aire
pensativo, como si hubiramos sido
amantes largamente habituados a la
proximidad de nuestros cuerpos. Poda
olerle los muslos fuertes y le vea los
pies, de una suciedad sorprendente, a
travs de las sandalias. Llevaba el pelo
desaliado, sujeto atrs con una cinta

desteida, y la blusa haba perdido un

botn. Me qued mirando los araazos
de nio que le marcaban el pecho
izquierdo. Sent el impulso de abrazarla
all, sobre la hierba, frente a ese
sacerdote agresivo. Estaba seguro de
que la violencia de mi accidente la
haba excitado, y me decepcion
comprobar que no era la boca de ella la
que haba cortado mis labios.
La joven se enderez y empez a
limpiarse el aceite de la cara con un
pauelo perfumado. En cualquier
momento llegara la polica local,
atrada por la multitud que nos
observaba a lo largo de la orilla
opuesta, por encima del agua tranquila.

Me puse de pie y me apoy contra el

armazn del columpio, ante la mirada de
los tres nios en el asiento. Rieron
histricamente cuando patale en el aire
para librarme de los zapatos
carbonizados. El equipo de aviador me
colgaba en jirones alrededor de la
cintura. Faltaban la manga y la pernera
derecha, arrancadas cuando escapaba
del Cessna.
Volv la espalda al sacerdote y dije:
Tengo que irme. Soy instructor en
una escuela de aviacin hay que
avisarles que el avin ha cado aqu.
Cre que era usted piloto de
acrobacia.
Lo soy, en cierto modo. Soy piloto

de acrobacia evitando la mirada

curiosa de la joven, le pregunt: Qu
le pasa a su madre? Est furiosa
Usted la ha asustado, para no
decir ms. Pero aguarde un momento.
Se acerc a m y me palp las
costillas y el abdomen magullado, como
una maestra que revisara a un nio
lastimado en el patio de juegos. La
sangre de mis nudillos raspados le
manch las manos. Sent otra vez una
fuerte atraccin sexual, parte del
nervioso alivio de estar vivo. Ella tena
una leve hinchazn en el labio superior,
como si se lo hubiera lastimado besando
a su amante.
Antes de que se vaya, quiero

tomar una radiografa de esa cabeza.

Hace cinco minutos creamos que
usted
Dej la frase sin terminar, menos por
deferencia hacia m que hacia el
sacerdote. Vi que el hombre daba unos
pasos hacia nosotros, pero sin acercarse
del todo. Me miraba seriamente, como
sospechando ya que yo no era un piloto
habilitado.
La doctora Miriam enjug el agua de
mi traje.
Padre Wingate, quin es el santo
patrono de los pilotos de acrobacia y de
los instructores de aviacin? Tiene que
haber alguno.
Por supuesto. Miriam, deje en paz

a este pobre muchacho y agreg,

dirigindose a m: No todos los das
cae un joven del cielo.
Por desgracia la doctora
Miriam se volvi para hacer callar a los
nios, que corran alrededor del
columpio. El nio de las prtesis
lanzaba
una
serie
de
gritos
espasmdicos, como imitando mi voz.
Jamie, qu grosero eres.
Estuve a punto de abofetear al nio,
pero el sacerdote me toc el hombro.
Por fin se haba acercado a m y me
miraba la cara como si examinara unas
vetas en un terreno de fsiles.
Antes de que se vaya se siente
usted bien? Ha de tener una voluntad

inquebrantable: literalmente, ha vuelto a

la vida en nuestras manos.
A pesar de su tono piadoso,
comprend que no iba a proponerme que
me uniera a l en una oracin de gracias.
Era evidente que mi retorno de entre los
muertos haba conmovido las pautas y
cnones de su universo. Quiz haba
intentado reanimarme en la playa, y
despus de tantos aos de llevar los
hbitos le desconcertaba comprobar que
pareca haber conseguido un milagro.
Al verle de cerca el cuerpo
poderoso los hombros temblando an
por los efectos de una extraa emocin
reprimida pude imaginar fcilmente
que era capaz de acabar conmigo y

mandarme de vuelta al otro mundo, antes

de que todo se le fuese de las manos. No
me ocultaba sus recelos: me provocaba
con toda intencin. Tuve ganas de
arrojarme sobre l, golpearlo con mi
cuerpo maltrecho y derribarlo sobre la
hierba manchada de aceite.
Me toqu los labios, preguntndome
si el sacerdote me habra reanimado
mediante un acto de violacin oral.
Alguien de brazos poderosos haba
expulsado el aire de mis pulmones, un
hombre de mi propio tamao, a juzgar
por la huella de la boca y las manos. El
sacerdote tena bastantes aos para ser
mi padre, pero a pesar del cuello
clerical tena la figura agresiva de un

jugador de rugby.
Mir el crculo de caras, las
personas que bordeaban la ribera
opuesta del ro. Si no el sacerdote, cul
de los siete testigos? Quiz la doctora
Miriam, o su madre chiflada. La seora
St Cloud haba salido de la mansin, las
perlas sucias de aceite como una cadena
grasienta alrededor del cuello. An
vacilaba
en acercrseme,
como
temerosa de que me inflamara
espontneamente y destruyera el parque
ya afeado.
El ltimo de los testigos, el hombre
rubio que pintaba la rueda giratoria,
haba dejado el muelle herrumbrado y
avanzaba hacia nosotros por la playa.

Pisaba el agua de la orilla, descalzo,

mostrndome el cuerpo semidesnudo. La
seguridad con que vadeaba el agua era
deliberada: un modo de reafirmar sus
derechos sobre el ro, del que me haba
apoderado transitoriamente.
Salud con la mano a la doctora
Miriam,
imitando
la
actitud
confabulatoria
de
un
examante,
esperando que ella lo invitara a unirse al
grupo. Como la muchacha ignor el
ademn, la mano se desvi hbilmente
para sealar los lamos secos sobre
nuestras cabezas.
Alc la mirada y vi parte de la cola
del Cessna colgando de las ltimas
ramas. Clavada contra el cielo, oscilaba

como una bandera que sealaba mi

presencia a la polica.
Stark siempre advierte el menor
detalle la doctora Miriam me tom
del brazo con gesto protector. Vamos,
Blake. Tenemos que irnos. En la clnica
le dar ropa para que se cambie.
Mientras la segua a travs del
csped, yo slo tena conciencia de la
multitud silenciosa que nos observaba
desde ambas orillas del ro, los
jugadores de tenis sentados en la hierba
con las raquetas. Las caras de esta gente
eran casi hostiles. Bajo aquella extraa
luz, el pueblo apacible en que yo haba
cado tena una atmsfera decididamente
siniestra, como si todos esos suburbanos

de aire tan calmo hubieran sido en

verdad actores de cine contratados por
los estudios para que desempearan sus
papeles en una sutil conspiracin.
Fuimos hacia el automvil deportivo
de la doctora Miriam, estacionado en el
sendero detrs de la casa. En el porche,
la seora St Cloud tendi a su hija el
maletn de mdico.
Miriam
Por Dios, mam, no corro ningn
peligro con un resignado movimiento
de cabeza, la doctora Miriam me abri
la portezuela del automvil.
En ese instante, parado all,
descalzo, envuelto en los andrajos de mi
equipo de aviador manchado de aceite,

tuve la certeza de que la seora St Cloud

no se precipitara al telfono no bien me
marchara. Esa viuda entrada en aos
nunca haba visto a nadie volver de
entre los muertos. Con una mano en el
cuello, me observaba como si yo
hubiera sido un hijo olvidado.
Por otro lado, yo no tena intencin
de alargar la buena acogida. Por
motivos que yo ignoraba, alguien entre
ellos haba intentado matarme.

5. Vuelvo de entre los

muertos
Tena que haber sido ms cauto con
Miriam St Cloud? Ya entonces, mientras
nos acercbamos a la clnica, era
extrao que yo estuviera tan dispuesto a
confiar en esa joven doctora, apenas
ms que una estudiante, de guardapolvo
blanco y pies manchados por la hierba,
sentada con gran seriedad ante el
volante del coche. Todava inquieta, se
preocupaba demasiado por m. Tem que
intentara llevarme a la comisara local.
Nos detuvimos varias veces para que

los nios pudieran alcanzarnos. Los

nios corran chillando por el parque,
como empeados en sacar a las
solemnes hayas de su silencio. Yo estaba
alerta ante la posible llegada de la
polica, un brazo echado sobre el
asiento de la doctora. Si apareca un
patrullero,
estaba
dispuesto
a
arrebatarle el volante y tirarla a la
hierba de un empujn.
El sol temblaba a travs de los
rboles. Los pjaros y las hojas estaban
inquietos, como si los elementos de la
tarde
perturbada
procuraran
recomponerse.
Quiere usted volver junto a su
madre? pregunt. Creo que ella la

necesita ms que yo.

Le ha dado un buen susto No
esperaba que usted se reanimase de una
manera tan espectacular. Desde la
muerte de pap hace dos aos, se pasa
todo el tiempo junto a la ventana, casi
como si l anduviera an por aqu. La
prxima vez que resucite, hgalo usted
poco a poco.
No he resucitado.
Lo s, Blake disgustada
consigo misma, me apret la mano.
Esa joven mdica me caa simptica,
pero aquella risuea alusin a mi muerte
me irrit de veras: ese humorismo de
laboratorio de diseccin me pareci
innecesario. Por lo dems, a pesar de

mis costillas y mis labios maltrechos,

me senta muy bien. Record que haba
nadado con vigor hacia la costa desde el
Cessna que se hunda bajo mis pies, y
que despus me haba desmayado en la
playa, ms por alivio que por
agotamiento. El sacerdote me haba
llevado hasta la hierba y luego, en la
confusin,
algn chiflado
haba
procurado reanimarme: sin duda algn
suburbano entusiasta de los primeros
auxilios y no demasiado competente.
Resolv largarme lo antes posible de
Shepperton, antes de que ocurriera otro
disparate. Pero para irme necesitaba
ropa limpia.
Hay un traje en la clnica, aunque

cuando se lo ponga sus alumnos de la

escuela de aviacin no lo reconocern
en tono festivo agreg: Suena muy
misterioso quiz le den ganas de
arrojarse de este automvil.
Mientras el traje no sea de algn
muerto Tentar a la providencia dos
veces en la misma tarde no es algo que
ese sacerdote aprobara.
Blake, usted no tent a la
providencia eligiendo con cuidado
sus palabras, continu: A decir
verdad, nadie muere en la clnica; es
slo para pacientes externos. Me alegra
que no sea usted nuestro primer
internado. La clnica tiene un pabelln
geritrico, y por el momento hemos

instalado all a los nios. Nadie quera

encargarse de ellos. Lamento que hayan
sido tan impertinentes. Es que antes de
que vinieran aqu los trataron de un
modo terrible.
Seal un edificio de tres plantas,
ms all del parque de estacionamiento
de la clnica. En la terraza una hilera de
ancianos, sentados en sillas de ruedas,
cabeceaban al sol. En cuanto vieron mi
equipo hecho jirones se reanimaron de
inmediato, empezaron a sealarme y a
discutir entre ellos. Supuse que haban
visto el Cessna en llamas rozando los
rboles a lo largo del ro.
Esperamos en el parque a que los
tres nios corrieran hasta nosotros. Sin

advertir que yo la observaba de cerca,

la doctora Miriam se apoy contra uno
de los automviles y se quit una mota
de tierra de debajo de la ua del pulgar.
Por algn motivo quiz el calor
reflejado por la celulosa bruida y mi
cuerpo semidesnudo, la presencia de
esta muchacha de pronto se convirti en
una
obsesin,
con la
pintura
descascarada en las uas de los pies, los
talones sucios de hierba, el intenso olor
de sus muslos y sus axilas y hasta el
misterioso residuo que las funciones
corporales de algn paciente le haban
dejado en el delantal. La muchacha
arroj al suelo la mota de tierra, como
devolvindole al parque una parte de la

naturaleza generosa que de continuo le

manaba por los poros. Tuve la
impresin de que los pies mugrientos y
el aire de desalio no se explicaban por
falta de higiene, sino por una completa
absorcin de todos los lugares comunes
de la naturaleza. Sin duda curaba a sus
pacientes con emplastos de tierra y
saliva, amasados por sus fuertes manos
y entibiados entre sus muslos.
Enardecido por su olor, tuve ganas de
montarla como un semental a una yegua
salvaje.
Blake la doctora Miriam me
miraba sin hostilidad, como si supiera
que yo no era un piloto comn, y
estuviera permitiendo deliberadamente

sentirse atrada por m. Cuando los

nios llegaron junto a nosotros, se
inclin y los abraz por turno, sonriendo
sin repulsin cuando los dedos
pegajosos de la nia le buscaron los
labios.
La nia era ciega. Entonces
comprend por qu esos tres nios
incapacitados siempre estaban tan
juntos: de ese modo sumaban sus
capacidades. La nia, de cara alerta y
puntiaguda, y nariz indagatoria, pareca
la ms inteligente del tro. El ms
robusto de los dos nios, el corpulento
monglico de frente abultada como
casco de aviador, era su devoto perro de
gua, siempre cerca, y muy cuidadoso de

conducirla entre los automviles

estacionados. No dejaba de murmurar
entre dientes un incesante comentario
acerca de todo, sin duda transmitiendo a
su compaera ciega la imagen de un
afable mundo de fantasa.
El tercero era un nio de pelo color
de arena que echaba miradas al cielo
con tremendo entusiasmo, como
redescubriendo en cada segundo el puro
goce de todo lo que suceda alrededor.
Cuando recorra con los ojos el parque
iluminado por el sol, cada hoja, cada
flor pareca prometer un don especial.
Usaba como eje la barra de hierro fija
en el pie derecho, girando con cierta
gracia sobre l.

Los observ mientras correteaban

entre los automviles. Me gustaba este
tro que se bastaba a s mismo. Me
hubiera encantado poder ayudarlos.
Record mi complejo de flautista de
Hamelin. En algn lugar de ese parque
quiz hubiera un paraso minsculo, un
secreto mbito donde pudiera devolver
la vista a la nia ciega, un par de fuertes
piernas al espstico, inteligencia al
monglico.
Qu dices, Rachel? la doctora
Miriam se inclin para or el susurro de
la nia. Rachel est ansiosa por saber
qu aspecto tiene usted. No he logrado
convencerla de que no es usted un
enviado especial del arcngel Miguel.

Las giles manos de la nia, de

muecas muy flexibles, ya trazaban el
perfil de un rostro. Como los dos nios,
pareca captar la realidad en una
perspectiva especial. La alc y la
sostuve contra mi pecho, en parte para
confirmar que esas manitas no podan
haberme magullado las costillas. Senta
en la cara su leve aliento, sus dedos que
me corran como polillas aturdidas por
la frente y las mejillas, para hundirse en
la boca y los agujeros de la nariz. Casi
disfrut del dolor agudo cuando me toc
los labios. La sostuve con fuerza,
apretando sus caderas contra mi
abdomen.
El monglico me tironeaba de los

puos, mirndome con ojos alarmados

bajo la frente sobrecargada. La nia
grit, apartando el rostro ciego de mis
labios.
Blake! Bjela!
La doctora Miriam me quit la nia
de los brazos. Se qued mirndome con
el ceo fruncido, preguntndose quiz si
me comportaba siempre de ese modo.
Cincuenta metros ms all, el padre
Wingate cruzaba el parque. Se haba
detenido bajo los rboles, con la silla de
lona y el cesto de mimbre en las manos
fuertes, observndome como si yo
hubiera sido alguna especie de criminal
fugitivo. Me di cuenta de que me haba
visto alzar a la nia.

La doctora Miriam la deposit en el

suelo.
David, Jamie A jugar con
Rachel.
La nia se apart de m, a salvo bajo
la mirada vigilante del monglico,
incapaz de resolver si en verdad Rachel
se haba asustado entre mis brazos. Los
tres echaron a correr por el parque. Las
manos de Rachel dibujaban el perfil de
un rostro extraordinario.
Qu ha visto?
Segn parece, una especie de
pjaro extravagante.
La doctora Miriam se interpona
entre los nios y yo, como previendo el
riesgo de que se me ocurriera salir

corriendo tras ellos. An me temblaban

los brazos por el esfuerzo de abrazar a
la nia. Comprend que la doctora
Miriam era harto consciente de la breve
excitacin sexual que me haba
dominado, y se preguntaba si no la
arrastrara hacia el asiento trasero del
automvil ms prximo. Con cunta
fuerza se me habra resistido?
Permaneci a mi lado cuando entramos
en la clnica, temiendo quiz que atacara
a uno de los ancianos que pasaba por la
sala de espera.
Pero cuando estuvimos en su oficina,
me volvi resueltamente la espalda, casi
invitndome a que la tomara por el talle.
An estaba perturbada por el

dramatismo de mi cada. A pesar de su

recato, mientras me auscultaba nunca
apart las manos de m. La mir como
en una especie de ensoacin cuando me
apret los hombros contra la mquina de
rayos X. El lunar exquisito bajo la oreja
derecha, como un hermoso cncer, el
elegante pelo negro echado hacia atrs,
los ojos inquietos dominados por la
frente amplia, la vena azul en la sien que
lata con alguna especie de emocin
inestable Quera examinarlo todo a mi
antojo, saborear el aroma de sus axilas,
conservar para siempre en una redoma
colgada de mi cuello el minsculo
pellejo que tena suelto en el labio. Me
pareci entonces que lejos de ser un

extrao, haca aos que la conoca.

Me trajo la ropa que me haba
prometido y me observ mientras me
cambiaba, sin apartar la mirada de mi
cuerpo desnudo y mi pene semierecto.
Me puse los gastados pantalones negros
y la chaqueta, el traje planchado y
limpio de un sacerdote o un atuendo
funerario, provisto de inslitos bolsillos
destinados a ocultar un rosario secreto o
las propinas para los sepultureros.
Cuando la doctora Miriam volvi
con las radiografas, me tendi un par de
zapatillas de tenis.
Parezco un sepulturero que ha
salido a dar un paseo esper mientras
ella examinaba las radiografas de mi

crneo. Durante un ao fui estudiante

de medicina. A quin pertenecen los
derechos de autor? Pueden ser valiosos.
A nosotros. Y quiz lo sean.
Gracias a Dios, no hay nada malo.
Volver usted en busca del avin?
Me detuve ante la puerta, contento
de que la doctora Miriam quisiera
volver a verme. Evitando mis ojos, se
frotaba los dedos con suavidad, como
borrando las tenues huellas de mi piel.
Todo eso sera una especie de argucia
inconsciente? Comprend que haba
identificado a esta joven doctora con mi
rescate del Cessna. Hasta qu punto era
egosta la atraccin que me una a ella,
el amor de un paciente al borde de la

tumba? A la vez deseaba prevenirla

acerca del peligro que amenazaba al
pueblo. Por grotesca que fuera, mi
visin del holocausto inminente se haba
transformado en mi mente en una
poderosa conviccin. En los momentos
de crisis extrema quiz salgamos de los
planos del tiempo y el espacio
habituales, y seamos capaces de
vislumbrar todos los acontecimientos
que han ocurrido y los que ocurrirn en
el futuro.
Espere, Miriam. Antes de irme
alguna vez ha habido un desastre en
Shepperton? La explosin de una
fbrica, la cada de un avin
Cuando ella sacudi la cabeza,

mirndome
con
sbito
inters
profesional, seal hacia el cielo sereno
a travs de la ventana, hacia el parque
baado por la dulce luz estival donde
jugaban los nios incapacitados, girando
en crculo con los brazos tendidos, como
aviones.
Despus de la cada, present que
ocurrira un desastre, tal vez hasta un
accidente nuclear. Haba un enorme
resplandor en el cielo, una luz intensa.
Venga conmigo procur tomarla del
brazo. Cuidar de usted.
La doctora Miriam me puso las
manos sobre el pecho, los dedos
cubriendo las magulladuras. No era ella
quien me haba reanimado.

No se preocupe, Blake. No es
inslita. Los moribundos suelen ver
luces brillantes. En el ltimo momento
el cerebro trata de salvarse, de librarse
del cuerpo. Creo que de ah vienen
nuestras ideas sobre el alma.
No estaba murindome! los
dedos de ella se hundieron en mis
costillas. Estuve a punto de tomarla por
el cuello y obligarla a mirar mi pene an
erecto Mreme, escap nadando del
avin, Miriam!
S, Blake, as fue. Lo vimos
volvi a tocarme, recordndose a s
misma que yo estaba todava con ella.
Perturbada por sus sentimientos hacia
m, agreg: Blake, cuando lo vi

atrapado en la cabina, llegu a rezar por

usted. No sabamos si estaba solo. En el
instante en que escap, nos pareci que
haba dos personas all.
Record la luz intensa que
impregnaba el aire sobre el pueblo,
como si un terrible vapor incandescente
hubiese estado a punto de inflamarse.
Haba algn otro en la cabina del
Cessna? Ms all del lmite de mi visin
pareca delinearse la figura de un
hombre sentado.
Escap nadando del avin
repet con obstinacin. Algn imbcil
me hizo respiracin artificial. Quin
fue!
Nadie. Estoy segura.

Orden la confusin de lpices que

sobre su escritorio apuntaban en
sentidos diferentes, observndome con
la misma expresin que haba visto en el
rostro de su madre. Comprend que yo la
atraa y que al mismo tiempo casi la
disgustaba, como si algo la fascinase en
una tumba abierta.
Miriam
trat
de
tranquilizarla.
Pero en un sbito acceso de lucidez,
avanz hacia m abotonndose el
guardapolvo blanco.
Blake, no entiende an lo que
ocurri? me mir a los ojos como una
maestra enfrentada a un alumno lerdo.
Cuando qued atrapado en la cabina,

estuvo bajo el agua ms de once

minutos. Todos pensamos que haba
muerto.
Y era cierto?
S! casi gritando, me golpe la
mano con furia Muri! Y despus
resucit!

6. Atrapado por la
carretera
La muchacha est loca!
Sal de la clnica dando un portazo.
Ms all del parque una bandera
blanca sealaba un mensaje urgente. La
cola del Cessna penda de las ramas
superiores del lamo seco, azotada por
el viento. Por fortuna la polica an no
me haba encontrado y los jugadores de
tenis no mostraban el menor inters por
el avin sumergido. Golpe con el puo
los techos de los automviles
estacionados, furioso contra Miriam St

Cloud; esa mdica atractiva pero

perturbada mostraba todos los signos de
estar convirtindose en una bruja.
Resolv perderme entre las amas de casa
del atardecer y tomar el primer autobs
de regreso al aeropuerto.
Al mismo tiempo me sorprend
riendo en voz alta. El vuelo
interrumpido haba sido un fracaso
doble. No slo haba estado a punto de
matarme, sino que para colmo los pocos
testigos que quiz haban tratado de
salvarme estaban ahora empeados en
creer que haba muerto. Confusamente,
la idea de mi muerte colmaba en ellos
una
profunda
necesidad,
quiz
relacionada con las vidas estriles que

llevaban en ese pueblo sofocante: de

manera inconsciente, suponan que todo
el que cayera entre las garras de
Shepperton estara muerto.
Sin dejar de pensar en la doctora
Miriam
me
hubiera
gustado
demostrarle qu muerto estaba yo y
sembrar un hijo entre aquellas caderas
pudibundas pas frente al monumento
a los muertos en la guerra y la piscina al
aire libre. El centro del pueblo apenas
consista en algo ms que un
supermercado, una galera de tiendas, un
edificio de varias plantas para
estacionamiento de automviles y la
gasolinera. Shepperton, del que slo
tena noticia por sus estudios

cinematogrficos, pareca el suburbio de

cualquier parte, el paradigma de ninguna
parte. Madres jvenes atravesaban con
sus hijos las puertas del lavadero
mecnico
y
el
supermercado,
reabastecan sus automviles en la
gasolinera, contemplaban sus propios
reflejos en los escaparates de la tienda
de artculos para el hogar, exhiban sus
cuerpos deseables ante los lavarropas y
los aparatos de televisin, como
iniciando
con
ellos
relaciones
clandestinas.
Al mirar ese despliegue de muslos y
pechos, tena conciencia de mi sexo
nervioso, enardecido por la cada del
Cessna, la doctora Miriam St Cloud y la

nia ciega. Todos mis sentidos parecan

intensificados;
el
aire
estaba
impregnado de aromas, los carteles de
las tiendas me hacan guios obscenos.
Me mova entre esas mujeres jvenes
con mi percutor amartillado, dispuesto a
montarlas entre las pirmides de
botellas de detergente y las ofertas de
cosmticos gratis.
Sobre mi cabeza el cielo brillaba,
enmarcando los plcidos tejados en una
luz roscea y transformando la calle
principal de ese suburbio en una avenida
de templos. Sent nuseas y me apoy
contra el castao frente a la oficina de
correos. Esper a que pasara mi ilusin
retinal, sin resolverme a detener el

trnsito y advertir a esa recua de

mujeres que ellas y su prole pronto
seran aniquiladas. Ya estaba llamando
la atencin. Un grupo de adolescentes se
detuvo al verme parpadear apretando
los puos. Rieron ante mi absurdo
atuendo, el brillante traje negro de
sacerdote y las zapatillas blancas.
Blake, espreme!
Mientras trataba en vano de
mantener el equilibrio, rodeado por las
burlas de los jvenes, o que el padre
Wingate me gritaba. Cruz la calle,
conteniendo el trnsito con una mano
enrgica, la frente brillando como un
casco en el aire resplandeciente.
Dispers a los adolescentes y se qued

mirndome con la misma expresin

preocupada y furiosa, como si yo
hubiera sido un usurpador anmalo a
quien a causa de un imperativo
misterioso l tena la obligacin de
auxiliar.
Qu est mirando, Blake?
Blake!
Para huir de la luz y de ese
sacerdote extravagante salt por sobre
una baranda decorativa y corr por la
calle de casas apacibles detrs de la
oficina de correos. La voz del padre
Wingate se diluy a mis espaldas,
perdindose entre los bocinazos y el
ruido de los aviones en el cielo. All
todo pareca ms tranquilo. Las aceras

estaban desiertas; los cuidados jardines

parecan
parques
funerarios,
consagrados a los dioses domsticos del
aparato de televisin y la mquina
lavaplatos.
La luz fue disminuyendo a medida
que me acercaba al borde norte del
pueblo. Menos de cien metros ms all
de un campo de rastrojos corra la ancha
cinta de la carretera. Una caravana de
camiones giraba hacia la salida ms
prxima, cada uno de ellos con un
remolque que transportaba la rplica
de madera y lona de algn avin
antiguo. Mientras esa procesin de
fantasas areas sueos polvorientos
de mi propio vuelo entraba por los

portones
de
los
estudios
cinematogrficos, atraves el camino de
circunvalacin y avanc hacia el puente
tendido sobre la carretera. Amapolas y
calndulas me rozaban las piernas,
depositando sobre m un polen
esperanzado. Florecan entre colchones
abandonados
y
neumticos
de
automviles. A mi derecha haba un
hipermercado de muebles; el rea frente
a l estaba llena de juegos de muebles
de tres piezas, mesas de comedor y
armarios entre los que unos pocos
parroquianos se desplazaban de manera
abstracta, como espectadores en un
museo tedioso. Junto al hipermercado
haba un taller de reparaciones repleto

de automviles usados. Yacan bajo el

sol con nmeros en los parabrisas,
avanzada de un universo digital en el
que todas las cosas tendran una cifra y
un rtulo, catastro definitivo que
registrara cada piedra, cada grano de
arena bajo mis pies, cada amapola.
Ahora que por fin escapaba de
Shepperton muy pronto cruzara el
puente y tomara el autobs hacia el
aeropuerto me senta seguro de m y
gil en mis zapatillas blancas. Me
detuve junto a un poste de cemento
plantado en el suelo, un dgito que
sealaba esa tierra balda. Mir por
ltima vez el pueblo asfixiante donde
haba estado a punto de morir y pens

que alguna noche volvera a l para

dibujar con aerosol un milln de
nmeros en los portales de los jardines,
en los carritos del supermercado, en la
frente de los nios.
Impulsado por esa fantasa, avanc
gritando nmeros a cuanto me rodeaba, a
los conductores en la carretera, a las
pulcras nubes en el cielo, a los galpones
a prueba de ruidos, semejantes a
hangares,
de
los
estudios
cinematogrficos. A pesar del accidente,
ya pensaba en la carrera que iniciara:
un curso en una escuela de aviacin, un
cargo en la fuerza area; inaugurara los
vuelos de propulsin humana alrededor
del mundo, o sera el primer astronauta

europeo
Sin aliento, me desaboton la
chaqueta clerical, dispuesto a librarme
de ella. Fue entonces, a unos veinte
metros de la carretera, cuando descubr
algo alarmante. Aunque avanzaba a paso
firme por el terreno desigual, no me
acercaba al puente para peatones. El
suelo arenoso se extenda a mis
espaldas, las amapolas me rozaban con
ms urgencia las rodillas cubiertas de
polen, pero la carretera segua alejada.
En todo caso, la distancia que me
separaba de ella pareca aumentar. Al
mismo tiempo, Shepperton retroceda: y
yo estaba en un campo inmenso, lleno de
amapolas y neumticos gastados.

Observ los automviles que se

deslizaban por la carretera, las caras de
los conductores claramente visibles. En
un impulso sbito, tratando de vencer el
desconcierto
que
pareca
haber
arraigado en mi sentido de orientacin,
me precipit hacia delante y despus
corr a un lado hasta una hilera de
herrumbrados tanques de combustible.
La carretera volvi a retroceder.
Jadeando en el aire polvoriento, me
mir los pies. Esas absurdas zapatillas
de tenis eran una treta de Miriam St
Cloud, parte de su repertorio de
brujeras?
Pis una y otra vez con cuidado el
terreno silencioso. A mi alrededor la

tierra balda continuaba tal como la

haba encontrado: acogedora y recelosa
a la vez, en connivencia con los
impenetrables habitantes de Shepperton.
A travs de las puertas de un automvil
asomaban matas de digitales. Una luz
uniforme aquietaba las impacientes
ortigas en torno de la carretera. Algunos
conductores me miraban desde los
automviles: un sacerdote chiflado con
zapatillas de tenis. Con desechos y
pedazos de madera trac una lnea de
mojones que numer con una piedra
cretcea: un sendero calibrado que me
llevara hasta el puente. Pero cuando
avanc, los mojones me rodearon con un
brazo espiral que se enroscaba sobre s

mismo, una elipsis de nmeros que me

devolvan al centro del campo.
Media hora despus desist y regres
a Shepperton. Haba agotado todas las
estratagemas imaginables: andar a gatas,
caminar hacia atrs, cerrar los ojos y
avanzar tanteando el aire. Mientras
dejaba atrs el automvil abandonado y
los neumticos viejos, las calles del
pueblo se me acercaron como contentas
de volver a verme.
Tratando de tranquilizarme, ech a
andar por el camino de circunvalacin.
Era evidente que la cada me haba
dislocado la cabeza ms de lo que yo
pensaba. Delante del hipermercado eleg
un sof abultado y me acost a la

ardiente luz del sol, descansando entre

falsas reproducciones y escritorios
rebajados hasta que el cauto vendedor
me oblig a marcharme.
Atraves el permetro del garaje,
donde la celulosa lustrada de los
automviles usados brillaba al sol:
hileras
de
jaquecas
coloridas.
Alisndome el traje polvoriento, segu
por el camino que bordeaba esa zona.
Haba dos mujeres con sus hijos en la
parada del autobs. Me observaron con
atencin, quiz temerosas de que
reiniciara mi danza ritual y las cercara
con cientos de mojones numerados.
Esper a que llegara el autobs.
Ignor las miradas de soslayo, pero sent

la tentacin de un acto exhibicionista y

pens en mostrar mi pene semierecto a
las dos mujeres. Por ms que supusieran
que haba muerto, me senta ms vivo
que nunca.
No lleven sus hijos a la doctora
Miriam! les grit. Dir que han
muerto! No ven esta luz brillante? Son
las mentes de ustedes, que procuran
liberarse!
Obnubilado por mi urgencia sexual,
me sent en el borde de la acera junto a
la parada del autobs, riendo entre
dientes. En la intensa luz de la tarde el
camino desierto se haba convertido en
un tnel de polvo, un tubo de sofocante
opresin mental. Las mujeres me

observaban, gorgonas con vestidos

estivales,
junto
a
sus
hijos
boquiabiertos.
De pronto tuve la certeza de que el
autobs no llegara nunca.
El coche policial cruz la carretera,
los faros encendidos en el resplandor
del sol. La luz llame sobre mi piel
magullada. Incapaz de hacerle frente, me
volv y escap corriendo por el camino.
Ya haba empezado a comprender
que estaba atrapado en Shepperton.

7. El zoolgico de
Stark
Una corriente fresca soplaba entre los
lamos, como procurando aliviarme la
piel. Ms all de la pradera se vean
yates y barcas amarrados a lo largo del
ro. Durante diez minutos yo haba
seguido el camino de circunvalacin,
aguardando el momento oportuno para
intentar una segunda huida de
Shepperton. Bordeadas de hayas y
pltanos, las calles apacibles eran una
sucesin de glorietas, los portales de un
amable laberinto. De cuando en cuando

asomaba un trampoln por encima de las

cercas. En las pequeas piscinas de los
jardines el agua brillaba con destellos
exasperados, como irritada al verse
confinada en esos tanques domsticos y
perturbada por los ngulos violentos de
esos recipientes en los que haba sido
filtrada con tanto cuidado. Imagin cmo
esas piscinas, atestadas de nios y
madres perezosas, tramaban una secreta
venganza.
Resultaba evidente que mi avin en
llamas no se haba precipitado por
casualidad en ese pueblo ribereo.
Shepperton estaba enteramente rodeado
de agua: lagos con lecho de grava,
tanques y depsitos, los canales y

conductos de las aguas corrientes

locales, los brazos del ro alimentados
por un laberinto de riachos y arroyos.
Los altos terraplenes de los depsitos se
alineaban en una serie de horizontes
elevados. Comprend que vagabundeaba
en un mundo submarino. La luz que
atravesaba los rboles caa sobre un
lecho
ocenico.
Estos
pulcros
pueblerinos eran en verdad una extica
fauna marina con la mente poblada por
los sueos de mamferos acuticos. En
torno de estas plcidas amas de casa y
de sus domesticados enseres haba una
calma profunda. Acaso el resplandor
amenazante que yo haba visto
suspendido sobre Shepperton era un

reflejo premonitorio de este pueblo

sumergido?
Haba llegado hasta los hoteles de la
costanera. Sobre la mansin Tudor de
los St Cloud la cola del Cessna colgaba
del lamo seco emitiendo seales
intermitentes, como aburrida de su
mensaje.
Cruc el camino y me acerqu al
kiosco del muelle donde se vendan las
entradas para el parque de atracciones.
Las gndolas recin pintadas de la rueda
giratoria y los caballos alados del
minsculo
tiovivo
brillaban
esperanzados en la luz vespertina, pero
me dije que los nicos que acudiran a
esa feria ruinosa seran unas pocas

parejas nocturnas.
Detrs del kiosco vi las jaulas de un
pequeo zoolgico. Dos buitres
harapientos estaban posados en una
percha, sin prestar atencin a un conejo
muerto tendido en el suelo, con sueos
de los Andes perdidos tras los ojos
sellados. Una marmota dorma en un
estante: un venerable chimpanc se
acicalaba
interminablemente,
hurgndose el ombligo con dedos
delicados, acaso en busca de la
combinacin de este cerrojo umbilical,
un exiliado interior que no perda la
esperanza.
Mientras yo le miraba amablemente
la cara resignada, un enorme vehculo

fastuosamente ornamentado emergi de

los portales de los estudios de cine,
avanz rpida y estrepitosamente por el
camino, y entre nubes de polvo gir
hacia el kiosco de las entradas. Carro
fnebre adaptado para transportar
equipos de surf y alas deltas, llevaba
como blasones emblemas alados y peces
de oro. Tras el volante, el hombre rubio
que antes haba pintado las gndolas de
la rueda giratoria me mir de reojo;
luego se quit un anticuado casco de
aviador, baj del vehculo y entr en el
kiosco de las entradas fingiendo que no
me haba visto.
Sin embargo, cuando llegu al
extremo del muelle, lo o correr sobre

las planchas de metal.

Cuidado Blake! me hizo seas
para que me apartara de la dbil
baranda, temiendo que todo el
herrumbrado armatoste se desplomara
bajo nosotros Se siente bien? Es aqu
donde cay usted
Me miraba con simpata, pero a la
vez se mantena a cierta distancia, como
temeroso de que en cualquier momento
yo pudiera intentar algo extravagante.
Habra observado mis esfuerzos por
cruzar la carretera?
se s que ha sido un aterrizaje
espectacular mir la fuerte corriente
del ro a nuestros pies S que es
piloto de acrobacia, pero ha debido de

ensayar ese nmero durante aos.

No sea imbcil! tuve ganas de
golpearlo He estado a punto de
matarme!
Lo s, Blake. Pero supongo que
tambin eso se ensaya juguete con
las anteojeras y el casco anticuado,
sbitamente avergonzado de ese equipo
rival que exhiba ante mTrabajo en
una pelcula que se est filmando en los
estudios, una nueva versin de Hombres
con alas. Soy uno de los pilotos de
prueba mir desdeoso hacia la rueda
giratoria. sta es una inversin a
largo plazo, o as la planeamos, por lo
menos. Necesita algo que le d vida. A
decir verdad, me sorprende que no haya

ms gente aqu esta tarde. Es curioso,

Blake, que sea usted el nico que ha
venido
Se instal en una de las gndolas y
se meci en el aire, exhibiendo el
cuerpo musculoso no tanto para
intimidarme yo hubiera podido acabar
con l sin el menor esfuerzo como
para que yo lo respetara fsicamente de
alguna manera. Me miraba con aire
agresivo, pero conquistador: sin duda ya
estaba tramando cmo sacar partido de
mi
cada.
Mientras
miraba
codiciosamente hacia el ro y las huellas
desaparecidas
de
mi
accidente,
transportadas por el brillante lomo del
Tmesis, comprend que lamentaba no

poder aprovechar que yo hubiese cado

cerca de ese muelle ruinoso.
Dgame, Stark, me vio usted
nadar hasta la playa?
Desde
luego
como
anticipndose a que yo criticara que no
hubiese cooperado, se apresur a
explicar: Ya iba a zambullirme
cuando de repente usted se las arregl
para salir del avin.
El padre Wingate me ayud a
llegar hasta la playa. Vio usted si
alguien intent reanimarme? Respiracin
boca a boca
No. Por qu lo pregunta? Stark
me observaba con una sorprendente
mirada de inteligencia en su rostro de

actor. No lo recuerda, Blake?

Fuera quien fuese quisiera
agradecrselo como de pasada,
agregu: Cunto tiempo estuve
atrapado en el avin?
Stark desvi la mirada hacia los
buitres alborotados. Los enormes
pjaros se agitaban tras los barrotes,
procurando atrapar un pedazo de cielo.
Examin los ojos inquietos de Stark, los
pelillos rubios clavados como agujas
alrededor de los labios. Sera l quien
me haba reanimado? Imagin la
hermosa boca de Stark apretada contra
la ma, los fuertes dientes sobre mis
encas laceradas. En muchos aspectos
Stark haca pensar en una mujer rubia y

musculosa. Me sent atrado hacia l, no

por algn impulso homosexual que la
cada hubiera liberado en mi psique,
sino por una intimidad casi fraternal con
su cuerpo, los muslos, hombros, brazos,
nalgas, como si de nios hubiramos
compartido un dormitorio. Yo era el
hermano ms joven pero ms fuerte, la
vara contra la cual Stark siempre tendra
que medirse. Poda abrazarlo cuando se
me antojara, apretarle las manos contra
mis
costillas
magulladas
para
comprobar si haba tratado de atacarme,
probar la mordedura de sus dientes.
Perturbado por mi mirada, Stark
volvi la espalda al ro.
Cunto tiempo estuvo bajo el

agua? Tres o cuatro minutos, quiz ms.

Diez minutos?
Es demasiado, Blake. Usted no
estara aqu ahora.
Se recobr y me mir frunciendo el
ceo, preguntndose cul sera mi
prximo paso. Segua jugueteando con el
casco anticuado, moviendo frente a m
ese elemento de utilera como para
insinuar la sospecha de que tanto l
como yo ramos pilotos actores.
Pero yo haba volado en un avin de
verdad, una mquina con motor, no uno
de esos pasivos artefactos alados
sometidos a los vientos.
El coche de la polica se acercaba
por el camino de circunvalacin, los

faros inflamando la luz vespertina.

Cuando se detuvo junto al kiosco, vi al
padre Wingate en el asiento trasero,
entre los dos policas. Me miraba a
travs de la ventanilla cerrada con el
aire melanclico de quien se ha
entregado tranquilamente a la polica.
Mientras yo esperaba que me
sealara a los oficiales, Stark me tom
de un brazo.
Blake, ir a Londres en automvil.
Puedo llevarlo.
Instalado en el asiento para
pasajeros del carromato, mi cara y mi
traje funerario ocultos tras el ala
doblada del planeador, o los rezongos
de la marmota, los chillidos guturales de

los buitres. Por algn motivo mi llegada

los haba intranquilizado. El espejo
retrovisor me mostraba la imagen del
padre Wingate observndome desde el
asiento trasero del automvil policial,
como copartcipe de una confabulacin,
ocultando cuidadosamente que hubiera
tenido alguna clase de relacin conmigo.
Stark estaba junto al kiosco,
recomendando a los policas que se
alejaran del muelle ruinoso y
encogindose de hombros cuando
sealaron al cielo sobre los estudios
cinematogrficos.
De modo que la polica buscaba
testigos. Al ver que el actor sacuda la
cabeza, supe que a pesar de las dudas de

esa tarde, ni Stark, ni el padre Wingate,

ni Miriam St Cloud, ninguno de los
testigos de mi accidente, habra de
entregarme a la polica.

8. El entierro de las
flores
Al fin poda escapar de ese pueblo
sofocante. Sentado junto a Stark,
esperaba con impaciencia a que
avanzara la cola de automviles
detenida frente al puente de Walton. Era
el final de la tarde y los accesos al
puente estaban atascados por el trnsito
que regresaba de Londres. Aunque el
puente de Walton quedaba al sur de
Shepperton, an a mayor distancia del
aeropuerto, por lo menos era una salida
desde esa zona de peligro. Pens en la

decisin que haba tomado Stark: no

entregarme a la polica. Mi aparente
resurreccin
haba
enmudecido
transitoriamente al actor de cine, como
lo haba hecho con la doctora Miriam,
su madre y el sacerdote cazador de
fsiles. Sin embargo, me dije que
cuando me hubiera ido de Shepperton,
Stark correra con el cuento a un
peridico o a un canal de televisin,
sobre todo cuando supiese que haba
robado el Cessna.
Por alguna razn mi condicin de
piloto
haba
impresionado
profundamente a Stark. Mi llegada
espectacular una cada genuina, tan
diferente de los laboriosos simulacros

de las pelculas representaba para l

un ideal apenas balbuceado, pero
siempre acuciante. Me seal el trnsito
casi inmvil, la fila de automviles
cautivos en las nubes de humo de los
escapes, iluminadas por el poniente.
Blake, usted tiene derecho a estar
a mil metros sobre todo esto. Alguna vez
tom clases de aviacin, pero no estaba
preparado para volar. No ha probado
los deslizadores?
Yo miraba los olmos secos del
extremo superior del parque. En la curva
del ro el timn del Cessna transmita
para m una seal intermitente. Las
gndolas recin pintadas de la rueda
giratoria colgaban del cielo, juguetes

que esperaban a que unas manos de

aeronautas bajaran a recogerlos.
Mi verdadero inters es el vuelo
de propulsin humana. Algn da har el
primer vuelo alrededor del mundo.
Un vuelo alrededor del mundo y
de propulsin humana? Stark puso los
ojos en blanco. En verdad no era
consciente de que me haba salvado de
la polica?. Quisiera ayudarlo, Blake.
Podra empezar aqu, en Shepperton.
En Shepperton?
No hay lugar mejor, desde el
punto de vista de la publicidad. Despus
de su cada, todos estaran dispuestos a
adoptarlo como piloto local. Podra
abrir una escuela de aviacin, quiz

asociada a los estudios de cine.

Adems, a la gente de estos lugares le
entusiasman esas cosas parques con
fieras sueltas, espectculos con delfines,
vuelos de acrobacia, todo les da lo
mismo. Estn siempre dispuestos a
vestirse de alabarderos o de infantes de
Hannover y a representar la batalla de
Austerlitz. He resuelto reorganizar el
zoolgico. Si pudiera rescatar su avin,
me gustara exhibirlo.
No
Por qu no? Quiz su compaa
de seguros me lo venda.
No se entrometa, Stark!
Est bien, Blake sorprendido
por mi vehemencia, me tom de un brazo

para calmarme. No buscar los restos.

El ro se los llevar al mar. Comprendo
cmo se siente.
Avanzbamos apenas por el tramo
central del puente. Centenares de luces
de frenos me latan en los ojos a medida
que los conductores se detenan y
reanudaban la marcha. A un brazo de
nosotros, las vigas del puente
retrocedan con tal lentitud que yo poda
contar los remaches bajo la pintura
descascarada.
Volv a tener la certeza de que estaba
atrapado. En lugar de acercarnos al final
del puente de Walton, nos alejbamos
cada vez ms. Las filas de automviles y
autobuses se extendan frente a nosotros

como inmensas correas de transporte. A

mis espaldas, la costa de Shepperton,
con sus fondeaderos y arsenales, pareca
encontrarse a doscientos metros.
El ro oscilaba. Sent nuseas y me
apoy contra el respaldo de mi asiento,
sofocado por los vehculos que me
cercaban por todos lados, movindose
pero inmviles, las luces drenndome
los ojos. Esper a que se disipara la
ilusin, prisionero de aquella larga
calzada de metal.
Blake,
ya
nos
movemos!
Tranquilcese!
Pero yo saba lo que haca.
Cuando abr la puerta, sent una
mano de Stark sobre mi pecho

lastimado. Lo apart de un codazo y me

arroj al suelo. Pas por encima de la
valla, que me llegaba hasta la cintura, y
salt al camino para peatones. Corr por
la pendiente hacia la segura costa de
Shepperton.
Cinco minutos despus, cuando el
ro qued a mis espaldas, me sent en un
banco junto a las desiertas pistas de
tenis. Libre del miedo que me haba
dominado en el puente, me masaje el
pecho magullado. Por lo menos saba
que Stark no haba intentado revivirme:
las manos que me haban marcado las
costillas eran ms grandes, fuertes como
las mas.
Mir hacia los lamos secos, hacia

las calles y las casas distantes. Por

algn motivo que yo no alcanzaba a
distinguir, estaba atrapado en ese pueblo
ribereo, en torno del cual mi mente
haba delineado un estricto permetro
cuyos lmites eran la carretera, al norte,
y el sinuoso curso del Tmesis al este y
al sur. Mir el trnsito que avanzaba
hacia el este, hacia Londres, ya seguro
de que si intentaba escapar por esa
ltima puerta del horizonte, las mismas
perspectivas alucinantes volveran a
sofocarme.
Dos jovencitas y una mujer mayor, la
madre de ellas, se acercaron a las pistas
de tenis, raquetas en mano. Me miraron
de soslayo, perplejas ante la imagen de

ese joven sacerdote con zapatillas de

tenis, sin duda borracho de vino de
misa. Me dieron ganas de pasarme la
tarde jugando al tenis con esas mujeres.
A pesar de mi agotamiento, me domin
el mismo deseo sexual poderoso pero
indiscriminado que haba sentido por
todas las gentes a quienes conociera en
Shepperton, despus de mi cada: Stark,
la nia ciega, la joven mdica, aun el
sacerdote. En una ardiente ensoacin
contempl a la madre y las dos hijas,
como si estuviesen desnudas y ellas lo
supieran. Quera seducirlas con la
promesa de una confesin entre las
peripecias del juego, copular con cada
una de ellas entre una volea y otra y

montarlas cuando se agacharan junto a la

red.
Por qu me haba dejado atrapar en
Shepperton? Quiz continuara pensando
en el pasajero del avin, algn mecnico
secuestrado junto con el Cessna, y de
manera inconsciente me negara a salir
del pueblo hasta no rescatar su cuerpo.
Ese pasajero desconocido habra
tratado de matarme en una ltima,
desesperada convulsin? Cre recordar
una lucha en la cabina sumergida del
Cessna: sus manos expulsando el aire de
mi pecho, su boca adherida a la ma
para absorber el ltimo hlito que lo
mantendra vivo unos segundos ms.
Las mujeres haban detenido el

partido de tenis. Raquetas en mano, me

miraban en silencio, maniques de una
pesadilla. Por la tierra revuelta a mis
pies, y el polvo que suba en el aire,
comprend que yo haba imitado esa
titnica lucha subfluvial, peleando
conmigo mismo ante las mujeres.
Exasperado por sus miradas
atnitas, les grit una obscenidad y
cruc el parque corriendo.
El sol, que durante todo el da haba
pendido sobre el ro como un reflector
olvidado, ahora yaca sobre los estudios
de cine, al noroeste de Shepperton. El
follaje del parque pareca ms sombro
y la luz bajo los rboles haba quedado
atrapada all por unas pocas horas ms,

incapaz de realimentarse a s misma. En

algn lugar cercano, en un prado junto al
parque, oculta por una oscura valla de
rododendros, jugaban los tres nios.
David corra a los tumbos por la hierba,
Jamie gritaba, la ciega Rachel imparta
unas rpidas instrucciones. Record ese
tro encantador y decid unirme al juego.
Camin entre los rododendros y me
adelant por ese prado recndito que
junto a un arroyo iba a dar al ro.
Observ a los nios que jugaban en la
hierba. Caminaban en fila por un mundo
imaginario, hacia un cantero de flores
recin plantado entre los rboles. El
risueo monglico iba delante; Rachel y
Jamie lo seguan llevando ramilletes de

tulipanes marchitos.
Se detuvieron con aire solemne junto
al cantero de flores. Rachel se arrodill,
tante la tierra con manos rpidas y
deposit los tulipanes entre las
margaritas y los rannculos. Entonces
comprend que el cantero de flores era
una tumba, y que los tres nios
celebraban un funeral por los tulipanes
muertos que encontraron en los
recipientes de basura del parque.
Haban hecho una modesta cruz con
varillas y la haban adornado con
pedazos de vidrio coloreado y papel
plateado.
Conmovido por ese rito candoroso,
avanc hacia ellos. Los nios volvieron

hacia m unos rostros alarmados.

Rachel, plida de pronto, arroj los
ltimos tulipanes a la tumba y busc las
manos de su gua. Sin darme tiempo a
hablar, huyeron entre las hierbas altas
animados por las voces de alarma de
Jamie.
Rachel! No te har dao!
Jamie!
Entonces descubr que haban
encontrado un compaero para que
compartiera la tumba con los tulipanes.
La cruz de madera reproduca
toscamente la imagen de un avin, las
alas y la cola dibujadas con tiza.
Pero era el Cessna lo que
proyectaban enterrar?

Ech una mirada al prado secreto.

Los nios haban desaparecido. Por
primera vez tuve la sensacin de que
poda estar muerto.
Pero ese atardecer, en el desierto
refugio entre los rboles, naci en m la
resolucin de probar que si en verdad
haba muerto, si haba muerto ahogado
en la mquina robada, a partir de
entonces vivira para siempre.

9. La barrera del ro
Estoy muerto?
Habl en voz baja ante la tumba,
esperando una respuesta. Mir con furia
el avin dibujado en la cruz y los
sofocantes rododendros.
Por qu me haba perturbado a tal
punto ese juego de tres nios
impedidos? Pate las flores de la tumba,
atraves el follaje polvoriento y regres
al parque. La luz atrapada bajo los
rboles
se
arroj
sobre
m,
entusiasmada al descubrir algo vivo de
que apoderarse. Jug alegremente en las
solapas de mi chaqueta, retoz

alrededor de mis zapatillas blancas.

Estaba seguro de no haber muerto.
La hierba aplastada bajo mis pies, la luz
crepuscular reflejada por el ro, los
ciervos que pastaban y la corteza rugosa
de los lamos secos me convencan de
que todo era real, de que no era la
invencin de un moribundo encerrado en
un avin sumergido. Saba que no haba
perdido el sentido en ningn momento.
Haba salido de la cabina antes de que
se hundiera. Y me recordaba a m mismo
de pie entre las alas, con l agua
remolinando alrededor de mis piernas.
Fui hacia el ro agitando los brazos
para rechazar la luz que se apiaba a mi
alrededor, claque demasiado entusiasta.

Mi premonicin del desastre reflejaba el

temor de que yo lo hubiera inventado
todo ese pueblo, esos rboles, esas
casas, hasta los talones de la doctora
Miriam St Cloud, sucios de hierba,
inclusive a m mismo.
En ese instante estaba vivo, pero
haba muerto antes? Si haba
permanecido en el avin durante once
minutos, por qu no haba acudido
nadie en mi auxilio? Ese grupo de
personas inteligentes entre las cuales
haba una mdica se haba congelado
a la orilla del ro como si yo mismo
hubiera detenido el mecanismo del
tiempo mientras escapaba del Cessna.
Volv a verme tendido en la hierba

mojada, el pecho estrujado por manos

desconocidas. El corazn me habra
fallado por unos segundos, transmitiendo
a mi mente exhausta una premonicin de
la muerte que los nios haban
incorporado a sus juegos?
No estaba muerto. Permanec en la
orilla, mirando el agua serena y la
apacible luz crepuscular. En la playa
haba un bote de remos. Avanc por la
arena y arrastr el bote hasta el agua.
Arm los remos y me alej remontando
la fra corriente que flua junto con la
luz, ocultando las aguas oscuras bajo la
superficie.
Fui acercndome a la mansin
Tudor. El ro golpeteaba contra la proa,

computando alguna suma urgente.

Ya estaba en el centro del Tmesis;
abajo, a travs de la superficie
opalescente, vi el espectro blanco del
Cessna. Solt los remos y me tom de la
borda. El avin yaca en el lecho del
ro, a siete metros de profundidad, sobre
el tren de aterrizaje, como estacionado
en un hangar subfluvial. La puerta de la
cabina estaba abierta y oscilaba de un
lado a otro en la corriente. Me
sorprendi la extensin de las alas:
aletas de una raya gigantesca.
Un cardumen de peces plateados
pulul en torno del Cessna, yendo y
viniendo a lo largo de las alas y el
fuselaje. La luz reflejada por los

cuerpos moteados ilumin la cabina,

revelando fugazmente la imagen de un
hombre ahogado ante el tablero de
mandos.
Rem con una mano, los hombros
asomados por sobre la borda, la boca y
el mentn rozando el agua, preparado
para beber el cido de mi propia muerte.
La cabina estaba solo a unos cuatro
metros
de
distancia,
iluminada
intermitentemente por la acuosa luz
solar. Unas sombras mviles cruzaban el
panel de instrumentos.
Vi otra vez la oscura imagen ante el
tablero: mi propia sombra proyectada a
travs del agua!
Exhausto, me desplom en el fondo

del bote, entre los remos. En el prado

que vea ante m el ganado tascaba
pacfico la hierba profusa. Me
separaban de la orilla hechizada por
las dulces trenzas de los sauces unos
pocos golpes de remo. Desembarcara
en ese sitio. Ahora que haba
confirmado que yo estaba solo en el
avin podra irme para siempre de
Shepperton. Caminar por ese prado
tranquilo, entre el ganado satisfecho, me
hara revivir antes de regresar el
aeropuerto.
Enfrindome las manos en el agua,
rem hacia la orilla. El ro se afanaba en
torno del bote bullendo con miradas de
partculas, formas de hidras y amebas,

restos de insectos y plantas, algas

minsculas y animales ciliados. Mis
dedos filtraban nubes de polvo en
suspensin, en el umbral de la vida: lo
animado y lo inanimado en un espectro
continuo que me adornaba con una
guirnalda de arco iris.
Levant el agua con las manos y
examin ese hormigueo de partculas a
la luz del sol. Agitados feligreses de una
catedral en miniatura colmaban el agua
viviente. Dese hacerme tan pequeo
como una mota de polvo, hundirme en
ese estanque que sostena entre mis
manos ciclpeas, remontar esos haces
de luz hasta los lugares donde la vida
misma naca desde ese coloquio de

polvo.
Sin desviar la mirada, esper a que
el bote encallase. Cuando las ltimas
gotas cayeron de mis manos, alc los
ojos hacia la orilla opuesta.
El lomo inmenso de un ro abierto se
extenda a mi alrededor, la superficie
argntea de un Misisipi colmado de sol
cuyas orillas formaban un horizonte
remoto. Una orla de rboles festoneaba
la costa de Shepperton; apenas discern
a travs de las hojas el frente de la
mansin Tudor. Ante ella, sobre el
csped, haba dos figuras minsculas,
con rostros que eran apenas unos puntos
luminosos.
Resuelto a cruzar el ro a pesar de

las visiones que pudieran alterarme la

mente, empec a remar con fuerza. El
agua embesta los flancos del bote.
Aunque vi por encima del hombro que el
puente de Walton se alejaba de m, segu
remando sin pausa. Se me reabran las
heridas de los nudillos, pero estaba
seguro de que si continuaba remando
atravesara el permetro en que mi mente
se haba encerrado a s misma.
Concentr todas mis fuerzas, Coln
arengando a una tripulacin descreda,
Pizarro
surcando
el
Amazonas
silencioso y espectral.
Mis manos resbalaban sobre los
remos ensangrentados. Me puse de pie,
slo en ese universo de agua, e impuls

el bote con un solo remo. Ambas orillas

se haban desvanecido bajo el horizonte.
La sangre que me chorreaba de las
manos manchaba el agua. Los cogulos
se alargaban en cintas, estandartes que
celebraban ese viaje homrico.
La luz menguaba. Exhausto, arroj el
remo al fondo del bote. El sol haba
llegado al horizonte, y el aire antes
transparente fue ponindose brumoso y
opaco. Unas nubes tenues fluctuaban
sobre el agua y los hilos de sangre,
como si unas extraas aves marinas
estuvieran naciendo de la sangre y el
hlito de mis esfuerzos, quimeras
voraces que se alimentaran de mi carne.
Desist de cruzar el ro y empec a

remar otra vez, iniciando el largo viaje

de regreso a la costa de Shepperton.
Precipitndose hacia m, los lamos
secos se alzaron en la orilla como
impulsados
por
unos
enormes
elevadores mecnicos; la cola del avin
empez a transmitir su mensaje; la
mansin Tudor asom sobre el agua.
Con una ltima embestida, la hierba
invadi la playa.
Estaba a pocos metros de la orilla.
Miriam St Cloud y su madre, de pie
sobre la hierba en la penumbra, unan
las plidas linternas de sus rostros como
para guiarme con la luz de un faro.
Cuando desembarqu, tropezando en la
arena hmeda, se me acercaron por la

playa y me tomaron de los brazos. El

aroma de sus cuerpos flotaba
pesadamente sobre las flores oscuras.
Blake, no se agite. Apyese en
nosotras. Somos verdaderas.
Miriam me enjug los nudillos
ensangrentados, impasible, como un
mdico que atiende a un nio despus de
una travesura peligrosa. Comprend que
procuraba mantenerse apartada de m,
clausurar la puerta de sus emociones
ante el riesgo de que yo la involucrara
en mi propia pesadilla.
La seora St Cloud me condujo
hacia la casa. Esperaba que me
insultase: su ternura me sorprendi. No
haba ninguna hostilidad en ella; me

cea con brazos tibios, apoyndome

con mano firme la cabeza contra el
hombro, como consolando a un hijo
pequeo.
Me habran observado toda la tarde
mientras remaba con desesperacin a
poca distancia de ellas, nio absorto en
su juego de Coln?
Tenemos todo listo para usted,
Blake me dijo. Le hemos preparado
un cuarto, y ahora queremos que duerma
por nosotras.

10. La noche de los

pjaros
Esa noche, en el dormitorio principal de
la mansin Tudor, tuve el primero de lo
que entonces cre que eran sueos.
Volaba en un cielo nocturno, sobre
un pueblo que reconoc: Shepperton.
Abajo estaba el lomo plateado del ro,
la doble curva que abrazaba los
amarraderos y los barcos junto al puente
de Walton, la mansin Tudor y el parque
de atracciones con su rueda giratoria.
Segua el rumbo sur que ese da haba
iniciado en el Cessna. Pas sobre los

estudios cinematogrficos, donde el

avin antiguo yaca sobre la hierba
oscura, y despus sobre el terrapln de
la carretera. A la luz de la luna la
superficie de cemento era una infinita
pista de aterrizaje. Los habitantes de
Shepperton dorman tras las cortinas
corridas.
Las mentes que soaban sostenan mi
vuelo.
Al pasar sobre sus cabezas saba
que volaba, no como un piloto en un
avin, sino como un cndor, ave de buen
augurio. Ya no dorma en el dormitorio
de la mansin de los St Cloud. Aunque
consciente de mi mente humana, y
enardecido como nunca podra estarlo

un pjaro por el aire vertiginoso y las

puntiagudas ramas de los lamos secos,
comprend que tena la forma visible de
un ave. Surcaba majestuoso el aire fro.
Vea mis alas enormes, la orla acanalada
de plumas de un blanco helado. Senta
los msculos poderosos en mi pecho.
Rasgaba el aire con las garras de una
gran ave rapaz. Me envolva un plumaje
spero, de olor acre, que no era el olor
de un mamfero. Hileras de esposos
malolientes manchaban el aire nocturno.
No era un ave graciosa, sino un cndor
de energa violenta. En mi cloaca haba
incrustaciones de excremento y semen.
Estaba dispuesto a copular con el
viento.

Mis gritos surcaban el aire veloz.

Vol en crculo en torno de la mansin
Tudor. Suspendido ante las ventanas de
mi dormitorio, vi mi lecho vaco, las
sbanas revueltas como si un ser
enloquecido hubiera luchado con unas
alas pesadas tratando de liberarse.
Sobrevol el parque proyectando mi
sombra lunar entre los canteros de flores
y roc el agua con mis talones, enviando
dos chorros de roco sobre el Cessna
sumergido.
Ansioso por que el pueblo dormido
se uniera a mi vuelo, plane sobre las
casas y grit ante las ventanas. Sobre el
tejado del saln de belleza haba una
forma blanca acurrucada. Un ala se

abra dbilmente: era un pjaro lira que

pugnaba por escapar de la mente
dormida de la solterona, acostada en el
dormitorio. Describ un crculo sobre
esa ave sensible, instndola a confiar en
el aire. Al otro lado de la carretera de
Londres, sobre el tejado de la
carnicera, se movan dos halcones. El
macho probaba las alas, espritu
liberado del slido carnicero que
dorma en la cama matrimonial, sobre un
depsito en el que colgaban cortes de
carne vacuna y porcina. Su mujer ya
haba soltado amarras. Se pavoneaba
por el tejado, lanzando vidos picotazos
a los aromas nocturnos.
Para alentarlos a que me siguieran,

sobrevol la calle lunar, llamando

suavemente a esos primeros compaeros
que haba rescatado de su sueo. El
pjaro lira despleg las alas con temor y
salt en la noche. Cay hacia el jardn y
estuvo a punto de clavarse en una antena
de televisin; al fin consigui afirmarse
en el aire y remont vuelo hacia m.
Pero yo no estaba dispuesto an a
copular con esa ave en el viento.
En todos los tejados de Shepperton
aparecan pjaros liberados por mis
gritos: maridos y esposas ataviados con
un nuevo, brillante plumaje nocturno;
padres con cras bulliciosas, resueltos a
alzar vuelo todos juntos. Suspendido
sobre ellos, oa la baranda de los

gritos y el batir de las alas. Una densa

espiral de formas areas se elevaba en
la noche, procesin ascendente que
pasaba del sueo a la vigilia. Parejas de
cisnes salan de los apartamentos sobre
los supermercados, serpentarios enteros
volaban desde las casas junto a los
estudios
cinematogrficos,
guilas
doradas emergan desde las imponentes
mansiones junto al ro, una bandada de
gorriones irrumpa desde las tiendas de
campaa donde dorman unos nios
exploradores, cerca de la carretera.
Seguido por esa multitud de aves,
atraves el parque en direccin al ro.
Millares de plumajes emblanquecan el
aire de la noche. Juntos volamos

alrededor de la mansin. Miriam St

Cloud dorma en su cuarto, ajena a los
vehementes
cortejantes
que
me
acompaaban. Vol una y otra vez sobre
el jardn oscuro, gritando para
despertarla.
Yo deseaba que todos copulramos
con ella.
El aire estaba colmado de aleteos,
de graznidos. Enardecida por la
muchacha que dorma, la inmensa
bandada era toda lujuria. Picos y garras
me hurgaban las alas: cada ave quera
absorberse en mi plumaje, compartir
conmigo el cuerpo dormido de Miriam
St Cloud.
Las alas me quitaban el aire, me

sofocaban en un vaco de plumas.

El cielo dej de sostenerme. Ca
hacia el parque de atracciones,
abrindome camino con ese huracn de
pjaros y gritos. Exhausto, llegu hasta
el chapitel de la iglesia y me pos sobre
el techo. Al plegar las alas, tuve
conciencia del enorme peso de mi
cuerpo y de los grandes brazos
emplumados que me apretaban el pecho
y me arrastraban al sueo otra vez.
Las lminas de plomo cedieron bajo
mis garras. Incapaz de abrir las alas, ca
en el espacio oscuro hasta dar contra el
suelo embaldosado de un cuarto
pequeo.
Permanec agotado entre mis alas

exnimes, rodeado de mesas sobre las

que se exhiban esqueletos de animales
extraos, desmembrados en parte.
Delante de un microscopio, sobre un
escritorio de tapa inclinada, vi lo que
pareca ser el esqueleto de un hombre
alado. Tenda los brazos largos, como
para recogerme y llevarme a la
necrpolis del viento.

11. La seora St Cloud

Al despertar sent una boca suavemente
posada sobre mis labios y una mano que
me acariciaba el pecho. Un ro de luz
inundaba el cuarto, fluyendo por las
altas ventanas frente a la cama. El sol
matinal haba cruzado el prado y
brillaba ante m como si hubiera
procurado despertarme desde el
amanecer.
Cuando me sent, la seora St Cloud
me observaba serenamente de pie junto
a la ventana. Estaba donde la haba visto
por primera vez tras la cada del
Cessna, un brazo alzado hasta las

cortinas de brocato. Ms tranquila

ahora, pareca la aplomada hermana
mayor de su propia hija. Me haba
besado mientras yo estaba durmiendo?
Pudo dormir, Blake? Nos ha
trado usted un tiempo inslito. Anoche
estall una tormenta extraordinaria
todos soamos con pjaros.
Despert una vez record mi
propio sueo, y su clmax agotador, y me
sorprendi sentirme tan descansado.
No o nada.
Me alegro. Queramos que
descansara se sent en la cama y me
toc un hombro, mirndome con aire
maternal. Fue algo excitante, por
cierto; una especie de tormenta

elctrica. Oamos a millares de pjaros

volando por los aires. Ha habido
muchos daos. Pero supongo, Blake, que
para climas inslitos ya le basta a usted
con el que tiene dentro de la cabeza.
Advert que se haba marcado en el
pelo una onda leve pero coqueta, como
si estuviese esperando a un amante. Yo
pensaba en mi sueo, en la visin del
vuelo nocturno y aquel final de
pesadilla, cuando me haba sentido
ahogado en un vaco de alas batientes
antes de caer a travs del techo de la
iglesia en un extrao cuarto repleto de
huesos. La autenticidad de la visin me
enervaba. Recordaba mis embestidas y
mis giros en el aire sobre el pueblo

iluminado por la luna tan vividamente

como el vuelo del Cessna desde el
aeropuerto de Londres. Los gritos de los
pjaros enardecidos de lujuria, mis
propios reclamos a Miriam St Cloud, la
fuerza desatada de los cuerpos
emplumados, la violencia cloacal de
aquellas criaturas primitivas, todo
pareca ms real que este cuarto
civilizado y lleno de sol.
Levant las manos heridas, que la
doctora Miriam me haba vendado antes
de dormirme. La hilaza del vendaje y la
piel lastimada de mis antebrazos y mis
codos estaban incrustadas de partculas
negras, como si me hubiera debatido con
una almohada cubierta de pedernal.

Record vagamente que haba corrido

desde la iglesia a la luz de la luna. El
hedor de los pjaros, la tosca belleza
del aire me envolvan el cuerpo, el acre
olor de las aves marinas que se
alimentaban de carne todava viva. Me
sorprendi que la seora St Cloud no
hubiera reparado en ese olor.
Permaneca sentada junto a m,
acaricindome el hombro. Receloso, me
qued apoyado contra la almohada,
observando el cuarto al que madre e hija
me haban llevado tras mi vano intento
de cruzar el ro. Lo que me
desasosegaba era que ambas me haban
esperado, como si yo, un miembro de la
familia, hubiera vivido en esa casa

durante aos y hubiera regresado

despus de un accidente en el ro.
Cmo podan estar seguras de que
volvera? Las dos mujeres me haban
desnudado con un extrao sentido de
intimidad fsica, como descubriendo un
tesoro que se disponan a compartir. La
seora St Cloud se puso de pie, tom mi
traje del armario y cepill las solapas,
como tratando de borrar las huellas de
mi piel en la tela, los rastros de mi
cuerpo en esa sarga barata. Me palp las
costillas magulladas y la boca an tan
doloridas como la tarde anterior y
pens en mi sueo. No haba sido ms
que la fantasa de un aviador cado, pero
mi poder sobre las aves, el modo en que

las haba conjurado desde los tejados

oscuros, me daban de pronto una
sensacin de autoridad. Tras aos de
fracasos, de desencuentros con una
forma de vida que se ajustara a la
imagen secreta que tena de m mismo,
haba rozado fugazmente los bordes de
una especie de realizacin. Haba
volado convertido en cndor, el superior
de los pjaros. Recordaba mi imperio
sexual sobre todos ellos y deseaba que
Miriam St Cloud me hubiera visto
transfigurado en la ms grande de las
rapaces. La habra atrado hacia el
cielo, como a un albatros tmido. Y de
no ser por aquel sbito pnico de lujuria
area y el hundimiento del techo de la

iglesia, la habra posedo en el hondo

lecho del aire nocturno.
Al pensar en mi cada pregunt a la
seora St Cloud:
Hay un museo aqu? Con una
coleccin de huesos?
La seora St Cloud deposit el traje
de sacerdote sobre la cama, sonriendo al
acariciar la tela.
Piensa usted donar los suyos,
Blake? A decir verdad, hay un museo en
la sacrista de la iglesia. El padre
Wingate es un excelente paleontlogo.
Segn parece, en el Tmesis pueden
encontrarse las muestras ms inslitas.
Seres prehistricos, peces fsiles me
apart el pelo de la frente Por no

mencionar los pilotos nufragos

La tormenta da el techo de la
sacrista?
S, por desgracia la seora St
Cloud se asom por la ventana e hizo
seas a alguien en el parque. Ha
llegado la polica.
Salt de la cama y permanec
desnudo detrs de ella. Dos policas
uniformados cruzaban el parque con la
doctora Miriam. Los tres nios
impedidos jugaban alrededor del
sargento, que sealaba el ganado en el
prado ms all del ro. Sin duda saba
que el Cessna haba sobrevolado el
parque al dirigirse hacia el sur, desde el
aeropuerto de Londres, pero ignoraba

que el avin estaba en el agua a pocos

metros de l. El espectro blanco del
Cessna fluctuaba bajo la superficie
soleada.
Blake la seora St Cloud trat
de calmarme No lo molestarn.
Confundido, procur decidir si
correra hacia el avin o tratara de
escabullirme entre los policas. Miriam
haba avanzado hacia la franja de la
playa y permaneca all en su
guardapolvo blanco, como ocultando el
avin de los policas mientras se
preguntaba qu hacer conmigo. Los
nios la haban seguido y gritaban con
forzado entusiasmo ante el agua, con
ondas amenazantes alrededor de los

pies. Corran extendiendo los brazos,

Rachel como un pequeo avin ciego
entre Jamie y David. Jamie clav la
prtesis en la arena mojada y mir al
cielo frunciendo los ojos y chillando al
ritmo de la cola del Cessna que se meca
en las ramas del olmo seco.
La seora St Cloud me acariciaba
los hombros, pero yo miraba a su hija.
Con las manos metidas en los bolsillos,
contemplaba la ventana, sopesando
sagazmente mi futuro en sus ojos
tranquilos. Se haba soltado el pelo, y
este velln cautivo jugaba ahora
libremente alrededor de sus hombros,
saboreando el aire del ro como las aves
ansiosas que yo haba visto en mi sueo.

En qu hermoso y brbaro animal se

habra convertido, ser quimrico que
perturbaba el aire matinal?
Ya se van la seora St Cloud
salud al sargento con la mano. Sabe
Dios a qu han venido
Los policas saludaron y regresaron
al automvil. La seora St Cloud me
miraba las magulladuras del pecho.
Mientras me acariciaba el cuerpo,
recorriendo mi piel con los ojos,
comprend
que
ignoraba
haber
participado
en
la
conspiracin
inconsciente que me haba protegido.
Los testigos de mi cada se haban
constituido a s mismos en una familia
protectora. Stark era mi ambicioso

hermano mayor; Miriam mi prometida.

Pero si la seora St Cloud haba tomado
ella misma el papel de madre, por qu
mostraba de manera tan obvia que yo la
atraa
sexualmente?
Record
la
tolerancia con que Miriam la haba
observado mientras su madre me
desnudaba la noche anterior, muy
consciente de aquella excitacin sexual.
Aprovech el momento para apretar
las manos de la seora St Cloud contra
mis costillas. Los dedos delgados no
alcanzaban a cubrir las marcas azules.
Seora St Cloud usted estuvo
junto a m en la playa. Vio si alguien
me reanim?
Me acarici los omplatos, como

palpando los muones de mis alas.

No, no creo que nadie se
atreviera, Blake. Yo estaba demasiado
asustada para pensar. S que lo
insult me enfureci verlo vivo
cuando ya haba aceptado que estuviera
muerto.
No estoy muerto! la apart con
violencia Tengo que irme!
No no puede irse ahora. Miriam
dice que le encontrar un trabajo en la
clnica.
Baj los ojos cuando le deslic un
brazo por la cintura. La alej de la
ventana, como un hipnotizador desnudo
con una mujer madura en trance. La
desvest y nos tendimos en la cama.

Ocult el rostro contra mi pecho, pero

advert que perciba el olor acre, ese
resabio sebceo del cndor que el fuerte
resplandor del sol despertaba en mi
piel. Al abrazarla y rozarle los labios
con mi boca lastimada, ese olor violento
me enorgulleci. Trat de apartarme,
asqueada por el hedor, los ojos fijos en
mi piel. Me arrodill frente a ella y
ponindole las piernas alrededor de mi
cintura, record las alas enormes que me
haban remontado en el cielo nocturno.
Me imagin a m mismo copulando con
la seora St Cloud en el aire. Saba que
ramos cuatro los participantes: ella y
yo, el gran cndor y el hombre o la
mujer que me haba reanimado, y cuya

boca, cuyas manos an senta en mi piel.

Blake usted no est muerto!
La seora St Cloud se aferr a mis
caderas. Jadeaba, y la sangre que haba
bebido le manchaba la boca. Yo luchaba
contra esa mujer madura, empujndole
contra la almohada los hombros anchos,
apretndole la boca ensangrentada
contra los labios y la nariz, sorbiendo el
aire que le brotaba de la garganta. Ya no
importaba su sexo: trataba de fundir
nuestros cuerpos, uniendo en un solo ser
nuestros corazones, nuestros pulmones,
nuestros brazos, nuestros riones. Saba
que me quedara en el pueblo hasta
haber copulado con cada uno de sus
habitantes mujeres, hombres y nios,

perros y gatos, los pjaros enjaulados en

las salas de enfrente, el ganado en el
prado, los ciervos en el parque, las
moscas en este dormitorio. Los cuatro
nos unamos en el viento.
La seora St Cloud yaca exhausta
junto a m, absorbiendo el aire luminoso
a travs de la boca ensangrentada.
Tendida de espaldas, buscaba mi mano
con una mano temblorosa, las piernas
pecosas extendidas, como muertas. En la
piel irritada de los pechos y el vientre
aparecan ya unos moretones oscuros.
Esper junto a ella, sintiendo que
casi haba matado a esta mujer, salvada
slo porque yo mismo haba estado a
punto de morir sofocado. Se incorpor,

y me puso una mano sobre el pecho,

buscndome el diafragma, como para
asegurarse de que yo haba vuelto a
respirar. Mientras se vesta permaneci
junto a la cama con la boca y el pecho
manchados de sangre. Me miraba sin
hostilidad, muy consciente de lo que
haba hecho.
Comprend que ella daba por
sentado que yo haba intentado matarla,
a esa madre que acababa de dar a luz a
una criatura violenta y brbara,
arrancndome de su cuerpo.
Antes de irse se detuvo junto a la
ventana, y dijo distradamente:
Hay un buitre en el prado. Dos.
Mire, Blake buitres blancos.

12. Soaron anoche?

Buitres! Mientras corra escaleras
abajo, abotonndome la chaqueta de
sacerdote, pensaba que esas aves
devoradoras de carroa habran
escapado del zoolgico de Stark,
atradas por el hedor del cadver an
atrapado en el Cessna. Desde la terraza
del invernadero procur descubrir los
buitres blancos sobre el cuerpo del
pasajero. El csped centelleaba como
vidrio molido. Una tormenta feroz haba
perturbado la noche. Entre los senderos
de grava el sol se reflejaba en charcos
de agua. A lo largo de la costa de

Shepperton las hojas de los pltanos y

los abedules brillaban sin rastros de
polvo. En contraste, el prado de la orilla
opuesta pareca amarillento y desledo.
Pelcanos
Aliviado, mir los dos torpes
pjaros que avanzaban a los tumbos por
el csped. Sin duda la tormenta los
haba trado a las tierras del interior,
aunque el mar estaba a ochenta
kilmetros. Hundan los picos pesados
entre los gladiolos, sin saber qu hacan
en el parque de esa mansin Tudor, entre
rboles ornamentales y canteros de
flores.
En la playa el espectculo era ms
siniestro. Un petrel enorme destripaba

un esturin, desgarrando con los talones

la carne ensangrentada. De pico corvo y
cuerpo poderoso, ese pjaro rtico en
nada se pareca a las aves que poblaban
el plcido valle del Tmesis.
Tom una piedra del sendero y la
arroj hacia la playa. El petrel volvi
ro abajo, arrastrando perezosamente las
vsceras del esturin, reflejndose en la
arena hmeda, teida con la sangre que
se dilua en el agua.
Avanc por la playa, cubierta de
restos marinos y de cientos de plumas
endurecidas. Un bolso de lona con el
instrumental para arqueologa del padre
Wingate an estaba en la arena, junto a
una grieta abierta en la orilla de

guijarros por la oleada que el Cessna

haba levantado al hundirse. De casi dos
metros de largo y unos treinta
centmetros
de
profundidad,
la
hendidura era suficientemente grande
para dar cabida a un hombre. Sent la
tentacin de meterme en ella, como
Arturo en Avalon o como un mesas
durmiendo un sueo eterno en una tumba
riberea.
A unos pocos metros la arena
relumbraba con un fulgor plateado, un
espejo que se funda en el ro. En las
aguas bajas, entre los pilares
eduardianos del muelle, yaca una
gndola de la rueda giratoria. Arrancada
por la tormenta nocturna, una parte del

muelle de atracciones de Stark se haba

desplomado en el agua, llevndose
consigo parte del tiovivo. Entre los
desechos de la playa mojada se vea un
caballito alado.
Record mi sueo, y los cuerpos de
los
pjaros
enloquecidos
que
entrechocaban sobre el parque de
atracciones y giraban a mi alrededor en
el aire vertiginoso. Poco despus del
amanecer el ro haba devuelto este
antiguo Pegaso a la misma playa a la que
yo haba llegado nadando. Me acerqu
al caballo y lo arrastr hacia la costa. La
pintura fresca me plate las manos y
dej una huella jaspeada en la arena.
Mientras me limpiaba las manos en

la hierba, los pelcanos me observaban

desde los macizos de flores. La misma
luz vivida relumbraba sobre las plumas.
Las hojas de los sauces y los abetos
parecan retocadas por un jardinero
psicodlico aficionado a los colores
chillones. Una urraca vol sobre el
csped fulgurante: sus plumas brillaban
como las de un guacamayo.
Estimulado por ese despliegue de
luz, contempl el agua vidriosa. La
tormenta haba alterado el ro. Montones
de anguilas pululaban en los vados. En
las partes ms profundas se movan unos
peces corpulentos que parecan haber
elegido el Cessna como morada. Pens
en la seora St Cloud, en nuestra unin

sexual extraa y violenta, en el

alumbramiento de un nio adulto que
habamos parodiado. La nerviosa
irritacin de la luz en esa maana de
domingo ya despertaba en m una
renovada energa sexual.
Al salir del jardn de los St Cloud
para entrar en el parque, pas junto a un
corzo que restregaba el hocico contra un
abeto. Bromeando a medias, trat de
aferrarle los cuartos traseros, sintiendo
hacia ese tmido animal el mismo
impulso sexual que senta aun por los
rboles y la hierba bajo mis pies. Quera
festejar la luz que baaba el pueblo
todava dormido, derramar mi semen
sobre los cercos pulcros y los jardines

primorosos, irrumpir en los dormitorios

donde los contadores pblicos y los
agentes de seguros dormitaban sobre los
peridicos dominicales, y copular al
aire de las camas con las esposas e hijas
dulces como la noche.
Pero
segua
atrapado
en
Shepperton?
A esa hora en que las calles estaban
desiertas, di la vuelta al pueblo.
Siguiendo el contorno de la carretera, a
partir del sitio donde haba fracasado en
mi primer intento de huida, part hacia
Londres, por una zona donde una serie
de lagos apacibles y depsitos de cantos
rodados llenos de agua, entre
terraplenes de arena, sucedan a los

campos. Dej atrs las ltimas casas al

este de Shepperton, pas por encima de
un cerco y atraves un campo de
amapolas, rumbo al primero de los
lagos.
En las aguas bajas haba un
transportador abandonado junto a dos
carroceras
de
automviles
herrumbradas. A medida que me
acercaba a ellos el aire pareca oscilar a
mi alrededor. No le prest atencin, y
apresur el paso. De pronto, la
perspectiva de arenales y lagos se
invirti, como en un signo de
advertencia. El suelo fangoso gir a mis
pies, antes de ceder todo alrededor,
mientras una turbamulta de ortigas en

una plataforma de cemento se

precipitaba desde lejos para envolverme
las piernas.
En ese instante renunci a toda idea
de abandonar Shepperton. Mi mente an
no estaba preparada para escapar de
este suburbio indescriptible.
Pero si estaba atrapado all, al
menos me concedera una libertad
absoluta para hacer cuanto se me
antojara.
Tranquilizado, cruc el campo y
regres al pueblo. Cuando entr por las
calles en calma, los habitantes ya
podaban los cercos y lavaban los
automviles. Un grupo de nios recin
baados iba a la escuela dominical.

Pasaban frente a los jardines luminosos,

sin darse cuenta de que los segua un
stiro enjaulado, que calzaba zapatillas
de tenis, dispuesto a apoderarse de sus
cuerpecitos. A la vez me inspiraban una
extraa ternura, como si los hubiera
visto nacer. Ellos y sus padres eran
tambin prisioneros de este pueblo.
Dese que pudieran aprender a volar,
robar aviones ligeros
Desde un jardn cercano a los
estudios cinematogrficos, se elev una
cometa, un rectngulo de papel y bamb
en la que un nio haba pintado una
cabeza de pjaro, el perfil de un cndor.
Mir cmo suba sobre el horizonte de
Shepperton, y repar en un desvn que

haba visto en mi sueo. Era el mismo

tejado a dos aguas por donde haba
caminado la pareja de halcones, la
misma buhardilla de dintel adornado.
Tras la valla de los estudios
cinematogrficos, sobre la hierba, junto
a los hangares de utilera, se alineaban
varios aviones antiguos: triplanos Spad
y Fokker, un enorme biplano
encordelado de entre guerras, varias
rplicas de Spitfires. Ninguno de ellos
estaba all cuando vol por primera vez
sobre Shepperton; pero los haba visto
sobre la hierba nocturna durante mi
sueo.
Mir a mi alrededor y comprend
que tambin haba visto esas casas. Las

plantas inferiores me eran desconocidas,

pero reconoc con claridad los techos y
las chimeneas, las antenas de televisin
en las que haba estado a punto de
ensartarme. De un edificio de
apartamentos sali un hombre de unos
cincuenta aos acompaado de su hija
adolescente; los dos me miraron de
reojo, como preguntndose qu ira a
pedirles. Record el toldo de lona a
rayas en el balcn de la ltima planta, la
pareja de halcones que yo haba
precipitado hacia el cielo de la noche.
Sin duda la hija me haba
reconocido. Cuando la salud con la
mano, se qued mirndome como
hipnotizada. El padre avanz hacia el

camino y me hizo un gesto amenazador.

Procur calmarlos alzando mis
manos vendadas y los nudillos
ensangrentados.
Dganme soaron anoche?
Soaron que volaban?
El padre me apart de un codazo y
cogi con fuerza el brazo de su hija.
Iban camino de la iglesia, y era evidente
que no esperaban encontrar mi presencia
mesinica en la puerta de la calle.
Mientras se alejaban a toda prisa,
alcanc a percibir bajo el pesado aroma
de colonia el olor acre pero familiar que
todava impregnaba sus cuerpos recin
baados.
Dos parejas de ancianos pasaron

junto a m con sus hijos adultos. Me

miraron con irritacin, pero camin a la
par de ellos husmeando el aire.
Y ustedes alguno de ustedes
so que volaba?
Les sonrea, excusndome por mi
rado traje clerical y mis zapatillas de
tenis. Mientras tanto yo continuaba
oliendo ese mismo olor punzante, el
hedor de las aves rapaces.
Siguiendo este rastro areo me
intern en el pueblo. Un grupo de
grandes aves marinas volaba sobre el
centro comercial, gaviotas de aguas
profundas que la tormenta haba trado
desde alta mar. En el techo del
supermercado haba un cuervo; dos

oropndolas se haban posado sobre la

fuente ornamental junto a la oficina de
correos. En esa apacible maana otoal,
una abigarrada vida alada se haba
materializado sobre las cabezas de los
feligreses que iban a la iglesia. Los
pjaros invadan el centro comercial,
atrados por el olor acre de aquellas
gentes a quienes tomaban por miembros
de su propia especie. Las pesadas
gaviotas andaban a los tumbos por las
baldosas
decorativas,
las
alas
debatindose entre los zapatos lustrados.
Una
mujer
ri
nerviosamente
desconcertada cuando una de ellas
intent posrsele en el sombrero; un
anciano de porte rgido, vestido de

tweed marrn, alz el bastn ante un

cuervo dispuesto a instalrsele en el
hombro. Los nios corran riendo entre
las oropndolas que saltaban de una
mano a otra y llameaban entre los
aparatos de televisin y las mquinas de
lavar.
Acosados
por
los
pjaros,
atravesamos el centro del pueblo, ms
all del brillante follaje del parque, y
avanzamos hacia la iglesia que se alzaba
junto a la piscina al aire libre. Por lo
menos all los pjaros nos dejaron en
paz, como ahuyentados por la inmensa
cantidad de plumas que una vertiginosa
justa area haba esparcido sobre los
techos de los automviles, cerca del

cementerio.
Ante la sorpresa de todos, las
puertas de la iglesia estaban cerradas
con candado. Perplejos, los feligreses
permanecieron entre las lpidas con los
libros de oraciones en las manos. El
anciano alz su bastn hacia la torre de
la iglesia y el reloj. Varios nmeros
romanos haban cado de la esfera, y las
agujas se haban detenido pocos minutos
despus de las dos. Las grandes lajas
del pavimento, alrededor de la iglesia,
estaban cubiertas de plumas, como si
una enorme almohada hubiera estallado
sobre el chapitel.
Es usted el cura? una joven
esposa a quien yo haba seguido desde

el centro se atrevi al fin a sealar mi

traje. Era evidente que no lograba
explicar la conjuncin del corte clerical
de mi chaqueta con mis zapatillas de
tenis y mis manos ensangrentadas. El
servicio tena que empezar a las once.
Qu ha hecho con el padre Wingate?
El marido la apart en el momento
en que el anciano de traje de tweed
avanz y me toc el hombro con el puo
del bastn. Me observ con la mirada de
un militar retirado que todava desconfa
de todos los civiles.
No es usted el piloto? Ayer cay
en el ro. Qu hace usted aqu?
Los feligreses me rodearon, una
congregacin frustrada. Mi presencia en

tierra los llenaba de inquietud. Me

habran preferido a salvo en el aire.
Acaso advertan cmo mi mente
irradiaba esas perspectivas invertidas
que me haban atrapado en el pueblo?
Alc los puos vendados, me abr
paso entre ellos hacia las puertas de la
iglesia, levant el pesado aldabn, y
golpe tres veces. Me irritaban esas
personas tmidas, con trajes bien
planchados y vestidos floreados, de una
decorosa religiosidad. Sent el impulso
de forzar las puertas y empujarlos hacia
los bancos, y obligarlos a asistir en la
nave a un acto indecente: embadurnar
con la sangre de mis manos el Cristo
ensangrentado, abrirme la bragueta,

orinar en la pila, cualquier cosa con tal

de quitarles aquella timidez y
comunicarles un pavor frentico y
violento. Tena ganas de gritarles:
Aqu en Shepperton se estn reuniendo
las aves, quimeras maravillosas que
nunca han soado los estudios de cine!.
Seal los petreles que volaban en
torno del chapitel de la iglesia.
Los pjaros! No los ven?
Cuando los feligreses retrocedieron
entre las lpidas, advert que una
inslita vegetacin creca entre los
guijarros de alrededor del atrio, como
brotando de mis talones. Me descubr
rodeado por un grupo de plantas que
parecan gladiolos, de medio metro de

altura, con hojas como espadas y una

trompeta blanca y carmn los colores
del semen y la sangre en cada flor.
Hice seas a los feligreses,
inmviles, con los libros de oraciones
en las manos, expresiones frustradas, el
embarazoso olor a pjaro. Iba a
ordenarles que recogieran las flores,
pero volvieron los ojos hacia la puerta
de la vicara: el padre Wingate estaba en
el umbral, fumando tranquilamente un
cigarrillo. No llevaba sotana sino un
sombrero de paja y una camisa floreada;
pareca un corredor de Bolsa que inicia
resueltamente sus vacaciones. Aunque
los feligreses sonrean esperanzados,
agitando los misales, el padre Wingate

los ignor y cerr la puerta detrs de l.

Sin dejar de fumar, me clav la
mirada. Una arruga profunda le cruzaba
la frente poderosa, como si hubiera
recibido un duro golpe capaz de quitarle
su confianza en el mundo de alrededor
Quiz la noticia del cncer inoperable
de un amigo ntimo o la muerte de una
sobrina predilecta. Pareca preocupado,
y llegu a pensar que no recordaba que
era el sacerdote de esta parroquia, y
esperaba distrado a que yo mismo
celebrara el oficio religioso.
En lo alto haban reaparecido las
gaviotas. Guiadas por los petreles,
giraban en torno a la iglesia, rozando
con las pesadas alas el chapitel,

procurando arrancar los ltimos

nmeros de la esfera del reloj y acabar
as con todo el pasado de Shepperton.
Manchas de excrementos cubran los
automviles y las lpidas. Alarmados,
los feligreses retrocedieron hacia la
piscina.
Padre Wingate! llam el
militar retirado. Necesita ayuda,
padre?
El sacerdote no le prest atencin.
Bajo el sombrero de paja, el fuerte
rostro se haba replegado en s mismo.
Rodeado por los chillidos de las
gaviotas que descendan en picado, los
feligreses se dispersaron entre los
automviles estacionados.

Cuando hubo partido el ltimo de

ellos, el padre Wingate avanz a grandes
zancadas desde la vicara hacia la
iglesia. Arroj el cigarrillo entre las
lpidas e inclin la cabeza en un breve
saludo.
S pens que vendra mir mi
traje de sacerdote, casi con la esperanza
de no reconocerme. Es usted Blake,
el piloto que aterriz ayer? Recuerdo
sus manos.

13. Los luchadores

A pesar de esta bienvenida, el sacerdote
no hizo nada por mostrarse amable, y
continu hablndome con la agresividad
que yo haba notado el da anterior.
Mientras nos acercbamos a la iglesia
me oblig a caminar detrs de l. Tuve
la impresin de que el padre Wingate
habra deseado luchar conmigo hasta
derribarme entre las flores del camino
patendolas como un jugador de ftbol
de mal talante. Tratando de evitarlo, mis
pies resbalaban sobre las plumas
empapadas por la lluvia.
El padre Wingate me tom de los

hombros. Me observ la boca, como

para clasificarme dentro de alguna
especie conocida.
Blake, parece usted un sonmbulo.
Quiz todava no haya bajado a la tierra.
No he dormido por culpa de la
tormenta le apart las manos de mis
hombros. Bajo la camisa floreada
sudaba copiosamente. A diferencia de
sus feligreses, no ola a pjaro. Lo
cierto era que no lo haba visto en mi
sueo Para salir de dudas, le pregunt
: No ha visto las aves?
Asinti con aire resignado, como
admitiendo que me haba apuntado un
tanto.
A decir verdad, las he visto

seal el reloj de la torre con el

sombrero de paja. He visto algunas
muy extraas anoche. Segn dice mi ama
de llaves, todo Shepperton ha dormido
con una pajarera en la cabeza.
Entonces usted ha tenido el mismo
sueo
El padre Wingate abri el candado
de las puertas de la iglesia.
De modo que era un sueo?
Me alegra que lo diga, Blake atraves
las puertas y me indic que lo siguiera
. Y bien, acabemos con esto.
Mientras yo atisbaba en la nave a
travs del aire tibio y estancado, el
padre Wingate arroj el sombrero de
paja sobre la pila bautismal. Se volvi

de sbito en la penumbra como

dispuesto a atacarme. Di un paso atrs.
El padre Wingate levant un extremo del
banco ms cercano y arrastr el mueble
de roble por el pasillo, dispersando
sobre las baldosas los libros de
oraciones.
Blake, tome la otra punta.
Juntemos fuerzas.
Levant el banco; en la luz tenue no
poda ver mucho ms que la camisa
floreada del sacerdote. O que jadeaba
pesadamente, como un animal que se
debate dentro de su madriguera en
alguna crisis privada. Llevamos juntos
el banco hasta la pared oeste de la nave
y volvimos en busca del siguiente. El

padre Wingate se mova con la

impaciencia de un tramoyista que
dispone de cinco minutos para un
cambio de escena. Haba alquilado el
edificio a la compaa cinematogrfica
para algn episodio de la pelcula de
aviones? Arroj al aire los almohadones
de terciopelo rado, empuj el atril
contra la puerta de la sacrista, llev un
montn de libros de oraciones bajo el
brazo izquierdo, y los meti en un cajn
tras la pila bautismal. Yo esperaba que
en cualquier momento llegara un tcnico
del estudio con un contingente de
escengrafos y actores vestidos con
trajes de aviadores, dispuestos a
transformar esa iglesia parroquial en un

puesto mdico de Flandes, en una

capilla del frente de batalla desventrada
por las fuerzas de la oscuridad.
El padre Wingate volvi de la
sacrista con dos paos blancos, y cerr
las puertas del entarimado del rgano.
Quit las velas de los candelabros de
plata y cubri el altar y el crucifijo con
uno de los paos blancos.
Blake, dnde est usted? No se
quede ah soando con sus pjaros.
Enrolle las alfombras.
Mientras nos movamos en la nave
sombra, desmantelando el interior de la
iglesia, yo observaba al sacerdote. El
sudor le corra por los surcos de la cara
y caa en gotas brillantes sobre las lajas

desgastadas. Durante una breve pausa se

tendi en uno de los bancos. Un hombre
corpulento, pens, acosado por una
obsesin balad, que me utilizaba como
excusa para enfrentar sus propios
problemas. Miraba los vitrales, como
pensando en cmo bajarlos al suelo de
la nave.
A pesar de toda su energa, saba lo
que estaba haciendo? Tambin l haba
tenido aquella visin premonitoria del
holocausto? Se me ocurri que
reaccionaba
con
toda
sensatez,
trasladando todo lo que pudiera poner a
resguardo y desplazando los bancos
para que la nave sirviera de refugio,
verdadero puesto de primeros auxilios

en la inminencia de la muerte que

bajara del cielo.
Pero la brusquedad con que tomaba
los libros de oraciones, los retratos de
santos y apstoles en marcos dorados
que amontonaba en el cajn, me
convenci de que lo impulsaba otro
motivo, un plan en el que yo habra de
tomar parte. El padre Wingate barra los
puentes de su vida anterior con
demasiada fruicin.
Sin pensarlo, respond a este desafo
de energa fsica, bamos de banco en
banco, los alinebamos contra las
paredes. Me quit la chaqueta y dej al
aire las magulladuras de mi pecho.
Mientras bregbamos con aquellos

pesados maderos, yo saba que mi

oponente era ese sacerdote de cincuenta
aos, y que yo lanzaba mis puos y mis
hombros contra los de l. Separados por
la
extensin
de
cada
banco,
afianzbamos los pies sobre las
baldosas hmedas y acometamos contra
la inmensa serpiente rgida que
sostenamos entre ambos.
Transportado por el sudor que
cubra el piso de piedra y por el olor de
nuestros cuerpos, mir con fruicin la
sangre que me brotaba de los nudillos.
Una excitacin casi homoertica se
haba apoderado de m. Arrastr por la
nave vaca el ltimo de los bancos,
arrebatndolo de las manos del padre

Wingate, que pretenda seguirme. Como

un hijo que alardea de fuerza y bro, yo
quera que me admirara.
Muy bien,
Blake
estoy
exhausto. Muy bien.
Jadeante, el padre Wingate apoy las
manos contra los muslos en el centro de
la nave llena de polvo. Tena manchas
de mi sangre en la camisa floreada. An
ignoraba quin era yo y qu me haba
trado a Shepperton, pero me miraba con
el sbito afecto de un padre que despus
de luchar con un extrao descubre que
es su propio hijo. A partir de ese
momento tuve una confianza total en ese
sacerdote renegado.
Ms tarde, cuando hube barrido el

piso de la nave, el padre Wingate abri

las puertas para que el fresco aire
matinal quitara el polvo de la iglesia. Se
qued mirando cmo el viento agitaba
los paos que cubran el altar y la pila, y
volva las pginas de los libros de
oraciones. Impertrrito ante ese acto de
autovandalismo, volvi a ponerse el
sombrero de paja con toda calma. Me
ech un brazo sobre los hombros para
sostenerse y me permiti conducirlo
hacia la sacrista.
Las manos del padre Wingate no
alcanzaban a cubrir las marcas en mi
pecho. Una vez ms sent mucho afecto
por l, y lament que no me hubiera
vuelto a la vida. Hasta entonces no me

haba sentido ligado a un hombre mayor

que yo, ni me haba enorgullecido la
confianza que l me mostraba. Yo era el
hijo prdigo ahora de regreso, el joven
sacerdote alado: no slo un hijo cado
del cielo, sino tambin un sucesor.
Ya tomaban forma en mi mente los
pormenores de extraas ceremonias y
rituales fantsticos.
El padre Wingate abri la puerta de
la sacrista. De inmediato vi el fulgor
del sol que entraba por el gran agujero
del techo, iluminando las baldosas rotas
del piso y las cajas con muestras que
llenaban el cuarto: fragmentos de huesos
desgastados que eran cuanto quedaba de
alguna playa de fsiles.

Antes de irme har que reparen el

techo para que pueda usted instalarse
aqu el padre Wingate se arrodill
sobre las baldosas y recogi una pluma
ensangrentada. Un pjaro muy grande
cay aqu durante la tormenta. Tuvo que
ser uno de los cndores que escaparon
del zoolgico de Stark Es muy
descuidado con sus animales.
Le tom la pluma de la mano y me la
acerqu a la boca; palade otra vez el
olor del aire nocturno, el sebo de mis
alas. El padre Wingate me llev hacia la
mesa del laboratorio, equipada con un
microscopio y un juego de lentes. En mi
sueo haba visto el esqueleto completo
de un ser alado, pero sobre la platina

del microscopio haba slo una astilla

de bordes rugosos. Ya poco tena de
hueso: tan vieja era que haba empezado
a volver a sus orgenes minerales, un
ndulo de tiempo calcificado que
conmemoraba un breve intervalo de vida
de millones de aos atrs.
El padre Wingate me hizo mirar a
travs de la lente ese hueso que flotaba
como un antiguo planeta.
Encontr esto pocos segundos
despus de que llegara usted, Blake. La
oleada provocada por el avin la llev
sin duda a la playa. De modo que usted
la ha descubierto junto conmigo. Es la
muestra ms importante que he
encontrado. No debera guardrmela

para m. Pero ser por unos pocos

das De todos modos, permtanme
presentarlos, seores aviadores. Tendr
que confirmarlo, desde luego, pero estoy
casi seguro de que es parte del miembro
anterior de un pez volador primitivo
Observe el punto de enganche para la
membrana del ala. Un verdadero pez
volador,
quiz
precursor
del
arqueoptrix, el ave ms antigua de que
tengamos noticia.
Se qued contemplando su tesoro;
apoyaba una mano tranquilizadora en mi
brazo, consciente, pareca, de la
relacin que haba entre mi vuelo casi
fatal y el largo viaje que mi antecesor
alado haba emprendido en el tiempo

geolgico, para acudir al fin a nuestra

cita en esa mesa de muestras. La luz que
atravesaba el techo acariciaba el hueso,
reliquia de una nueva santidad area.
Padre Wingate, dgame por
qu se ir de aqu?
El padre Wingate me mir,
sorprendido de que no lo supiese. Puso
las grandes manos sobre las cajas de
muestras.
Blake, ste es mi verdadero
trabajo. Aunque usted no hubiera
llegado, habra tenido que dedicarle
todo mi tiempo. A propsito, lamento
haberlo fatigado. S que los prximos
das sern una prueba para usted.
Alc la mirada hacia el agujero de

bordes mellados a travs del cual haba

cado en mi sueo. Me volv hacia el
padre Wingate, obedeciendo a la sbita
necesidad de describirle mi extraa
visin, mi temor de haber muerto y el
modo en que haba ido a parar a
Shepperton.
Usted estaba all cuando ca,
padre. La doctora Miriam dice que
permanec bajo el agua por lo menos
diez minutos. No s por qu, pero tengo
la sensacin de que sigo atrapado en el
avin.
No lo est, Blake! Consigui
escapar! me tom con fuerza de los
hombros, casi como para instarme a que
yo mismo asumiera mi propia defensa

. Blake, por eso he cerrado la iglesia.

No s cmo ocurri. Pero s que ha
sobrevivido. A decir verdad, casi creo
que no ha sobrevivido a la muerte, sino
a la vida. Usted ha sobrevivido a la
vida
No he muerto.
Crame, Blake desde ayer
tengo una sensacin incomprensible: no
se trata de que usted est vivo, sino de
que
nosotros
estamos
muertos.
Aproveche cada oportunidad que se le
presente, por rara que le parezca.
Pens
en
el
parque
de
estacionamiento ante la clnica, en mi
impulso de violar a Rachel.
Padre, ayer trat de violar a esa

nia ciega. Por qu, no lo s.

Lo vi. Pero logr contenerse.
Acaso los vicios de este mundo sean
metforas de virtudes en el otro. Quiz
pueda usted hacernos atravesar ese
umbral, Blake He sentido esos
mismos impulsos demenciales
El padre Wingate contemplaba a
travs de la lente el fragmento del pez
alado. Tom de la mesa de zinc a sus
espaldas la botella de vino de misa,
resuelto a irme de la iglesia. Haba
convertido en mi padre a ese sacerdote
simptico pero perturbado: otro
miembro de la familia que yo mismo
haba reunido a mi alrededor con los
testigos de mi cada. Ya conoca esos

fsiles. Recordaba con nitidez cada uno

de los huesos, perfilados por la luz de la
luna mientras yo yaca tendido en el
suelo, entre cajas de muestras, oyendo
los gritos de las aves que embestan la
torre de la iglesia, arrebatadas por aquel
frenes sexual. Recordaba las tibias de
jabal arcaico; el crneo apenas humano
del primitivo habitante del valle que
vivi junto a ese ro ms de cien mil
aos atrs; el esternn de un antlope y
el espinazo cristalino de un pez: todos
integrando una extraa quimera.
Recordaba tambin el espantoso
esqueleto del hombre alado.
En un caballete junto a la mesa del
laboratorio estaba el dibujo que el padre

Wingate haca cuando ca al agua, el

terso papel manchado por las
salpicaduras. Haba contemplado ese
esbozo mientras se hunda el avin: la
reconstruccin del ser alado en que me
haba convertido mientras nadaba hacia
la playa, en parte hombre, en parte pez y
en parte ave.

14. El estornino
estrangulado
Vvidas flores pululaban entre las
tumbas, sus ptalos henchidos de semen
abrevaban el sol. Embriagado por el
vino de misa, atraves el parque con la
botella medio vaca en una mano. Mas
all del desierto campo de tenis, el ro
espejo enardecido me aguardaba
con la intencin de hacerme alguna
travesura. El aire todo se haba
transformado en un vibrante tambor
amarillo. El pesado fulgor del sol
abrumaba el follaje de los rboles. Cada

hoja era un postigo a punto de abrirse

para revelar un sol en miniatura, uno de
los ventanucos en el inmenso calendario
navideo de la naturaleza.
La misma luz intensa brillaba en los
ojos del ciervo que me segua hacia la
clnica, en la corteza mercurial del abeto
plateado, en los troncos inertes de los
olmos secos. Pero por primera vez
comprobaba que no tena miedo. Mi
encuentro con el padre Wingate me
haba hecho comprender lo que era
sentir el apoyo de un padre: la misma
seguridad que haba extrado de la
seora St Cloud. Yo los haba tocado
con mi sangre. Y lo que otorgaba al aire
esa vibracin era la tierra firme de

nuestros corazones en que yo asentaba

los pies, ese lugar que por fin haba
encontrado en el tiempo y el espacio.
Ya estaba convencido de que la luz
provena tanto del sol como de m
mismo.
Me calm mientras me aproximaba
al parque de estacionamiento de la
clnica. Haba unos cuantos ancianos
sentados en la terraza de la unidad
geritrica: me miraron con inters
mientras sala de entre los rboles
esgrimiendo la botella. Los consultorios
de la clnica ya estaban cerrados. Haba
tenido la esperanza de ver a la doctora
Miriam, en parte para contarle que el
padre Wingate haba clausurado el

templo al da siguiente, los

acongojados feligreses trastornados por
la conmocin psicosomtica colmaran
la sala de espera, pero tambin para
exhibir ante ella mi nueva seguridad.
Con el pico de la botella apoyado en
los labios, observ los carteles frente a
la clnica y las listas de enfermedades,
que parecan destinos de los pacientes.
Agit la botella ante los ancianos para
animarlos. Copulando con ellos, con el
ciervo leonado del parque, con las
urracas y los estorninos, liberara la luz
que esperaba tras la mampara de
realidad que cada uno de ellos tena
delante, como un escudo. Fundiendo mi
cuerpo con el de ellos, unindome al

tronco de los abetos plateados y los

olmos secos, llevara los tejidos al
punto febril de un verdadero esplendor.
La botella cay a mis pies,
salpicando con el resto de vino mis
zapatillas de tenis. Confundido, mir a
mi alrededor, buscando a alguien a quien
perturbar con mis alucinaciones
mesinicas. Ms all de la clnica los
nios jugaban en el prado, movindose
en un sueo atemporal a travs de la
hierba resplandeciente. La gran cabeza
de David oscilaba entre las amapolas,
globo cuadrado que llevaba estampada
la imagen de un rostro amable. Rachel lo
segua corriendo entre las flores de
penachos carmeses, con una serena

sonrisa en los labios. Jamie gritaba tras

ella girando sobre el eje de la prtesis,
el rostro alzado hacia el sol como para
mirarse la cara en un espejo.
Dichoso ante la idea de reunirme
con ellos, sal del parque y avanc hacia
el prado. Los nios animaban la hierba
profusa con sus juegos secretos. Cuando
me
reconocieron,
gritaron
de
entusiasmo. Corretearon a mi alrededor,
chillando mientras yo los persegua con
los brazos extendidos como las alas de
un avin. Vi flamear un bandern blanco
entre las piernas de Jamie.
Te sigo, Rachel! Vuelo sobre
ti, Jamie!
Me precipit tras ellos, consciente

de que en verdad no estaba jugando. Si

atrapaba a uno de esos nios
Por suerte se me escabulleron
arrastrando el bandern blanco como un
cebo y desaparecieron atravesando la
glorieta rumbo al muelle.
Entr en la umbrosa glorieta y me
acerqu a la tumba, ese ambiguo
santuario de las flores. Observ cmo
haban trabajado los nios y hasta qu
punto los haba inspirado mi llegada.
Margaritas y amapolas marchitas
llenaban la tumba, y la cruz de madera
estaba ornamentada con una cinta de
metal blanco, parte del remate del ala
del Cessna arrancado por la corriente y
depositado en la playa.

Embriagado por el aroma de las

flores marchitas, decid descansar en
esa tumba exuberante. El sol estaba
ahora en el cnit y el calor atrapado en
ese prado secreto agitaba a millares de
insectos. Entre el estridor de las
cigarras, las liblulas eran destellos
elctricos en el aire sofocante. En una
rama de un abeto plateado se haba
posado un visitante inslito en ese
pueblo ribereo: un papagayo escarlata
cuyo plumaje resplandeciente se
destacaba a duras penas en el espectro
de luz excitada. El prado yaca ahto de
s mismo, henchido con la savia de cada
hoja.
Yo permaneca tendido entre las

flores, en majestuoso abandono. A

medida que el sol iba entibindome el
pecho magullado, renaca en m la
vehemencia sexual que me haba
acosado durante todo el da. Pensaba en
la doctora Miriam, en su madre, en los
tres nios. Necesitaba copular con ellos,
con los dbiles ancianos, con el suelo
tibio, y desembarazarme de mi piel
reluciente como una serpiente dorada.
Tena otra vez la certeza de que esa vida
abundante haba brotado de mi propio
cuerpo, saliendo por los poros y por las
magulladuras con forma de mano que me
cubran las costillas.
Dos ciervos aparecieron en el prado
husmeando la hierba tibia. Penetr

mentalmente en el cuerpo de esos seres

tmidos.
Soaba
con
repoblar
Shepperton, sembrando en los vientres
de sus cndidas mujeres una serie de
criaturas extravagantes, nios alados,
progenie quimrica, con el plumaje rojo
y amarillo de los papagayos. Con astas
como los venados, con las escamas
iridiscentes de las truchas, estos cuerpos
misteriosos se exhibiran en los
escaparates del supermercado y en las
tiendas de electrodomsticos.
Hurgu entre las flores buscando la
botella de vino de misa. Mi mano dio
con un bolso emplumado de mujer,
oculto all por los nios. Record que la
doctora Miriam no me haba dado

dinero para que pagara mi viaje al

aeropuerto. Estaba a punto de abrir el
bolso cuando descubr que lo que
sostena en la mano era el cuerpo an
tibio de un estornino. Mir las plumas
moteadas, el cuello quebrado, mientras
oa los gritos exagerados de Jamie entre
los rboles. En mi piel irritada por el
resplandor del sol apareci una sbita
urticaria.
Manchas
rojas,
como
picaduras de avispones invisibles, me
brotaron en los brazos y en el pecho.
Tuve la sensacin de que otro ser quera
compartir mi piel.
Necesitaba mudar esa piel.
Me incorpor y sal de la tumba,
apartando con las manos la nube de

ptalos que me caan de los hombros, y

corr por la hierba hacia el ro. Desde
todas partes los pjaros remontaban
vuelo: centenares de estorninos y
pinzones, habitantes de una pajarera
enloquecida. Atradas por esa luminosa
maana dominical, por el verano que se
duplicaba en las flores refulgentes,
muchas personas caminaban por el
parque. Haba parejas de jvenes
tendidos sobre la hierba. Un padre y su
hijo remontaban una enorme cometa. Un
grupo de actores aficionados con trajes
shakesperianos ensayaba en el csped, y
el crculo de arte local instalaba una
exposicin al aire libre, los cuadros
modestos sofocados por los roncos

chillidos de un papagayo.
Agobiado por el calor, corr hacia el
ro. Derrib a una nia que persegua
una paloma con pasitos vacilantes. La
puse de nuevo en pie, deposit la
paloma entre sus manos, y reanud mi
carrera, dejando atrs las pistas de tenis.
En pleno vuelo las pelotas parecan
hacerme seas. Animado por la
esperanza de ver a Miriam St Cloud,
avanc entre los olmos secos. Los
jvenes que tomaban el sol tendidos
sobre la hierba de la pendiente me
saludaron con gritos jubilosos. La piel
me escoca; sorte sus cuerpos, salt por
encima de un perro que ladraba y me
zambull en el agua fresca.

15. Nado como una

ballena boreal
Estaba en un recinto de cristal,
sumergindome a travs de infinitas
napas de agua descendente. Sobre m
haba una bveda iluminada, una galera
invertida de muros translcidos,
suspendida desde la superficie del agua.
Transportadas por las corrientes que me
acogan, las diatomeas enjoyaban los
cardmenes que haban acudido a
recibirme. Tante en busca de mis
brazos y mis piernas, pero haban
desaparecido, transformados en aletas y

en una poderosa cola.

Nadaba como una ballena boreal.
Refrescado
por
la
corriente
bienhechora en ese mbito ajeno al
polvo y al calor, vir hacia el sol y
emerg a la superficie en un estallido de
espuma. Detenido en el aire,
exhibindome ante los centenares de
testigos en la ribera, o los gritos
enardecidos de los nios. Gir sobre m
mismo y agit el agua convirtiendo el
resplandor del sol en un laberinto
frentico. Me precipit de nuevo a la
superficie y proyect hacia los nios el
roco que brotaba desde mis magnficos
hombros. Mientras me volva en el aire,
los jugadores de tenis corrieron de entre

los rboles para vitorear mi aparicin.

Un pescador tom una plomada de su
red y me la arroj: bala de plata que
atrap entre los dientes.
Todo Shepperton acudi para
presenciar mi exhibicin. Miriam St
Cloud y su madre estaban en el jardn
frente a la mansin Tudor, boquiabiertas
ante mi esbelta belleza. El padre
Wingate haba desempacado la caja de
muestras, con la esperanza de que mi
estela explosiva le deparara otros
fsiles raros. Stark permaneca a la
defensiva en un extremo del parque de
atracciones, temeroso de que yo
sacudiera los pilares herrumbrados.
Para invitarlos a que se reunieran

conmigo, me deslic en crculos por el

agua ondulante: agitaba la cola para
deleite de los nios, atravesaba con
chorros de vapor el roco transido de
sol, avanzaba a breves brincos que
bordaban el aire y el agua en un encaje
de espuma.
Debajo de m el Cessna hundido
yaca sobre el lecho del ro en su podio
de luz. Intentando huir de l para
siempre, nad hacia el embarcadero,
donde las afiladas quillas de los yates
me rasgaron la espalda. Si lograba
avanzar entre ellas, me alejara por el
Tmesis hacia el mar, hacia los ocanos
polares y el frescor de los tmpanos.
Pero cuando ech una ltima mirada

a Shepperton, me conmovi el
espectculo de sus habitantes en la
ribera. Todos esperaban que regresara:
los jugadores de tenis, los actores
shakesperianos, los nios y sus padres
con las cometas en las manos como
regalos intiles, los jvenes amantes y
las parejas maduras, Miriam St Cloud y
su madre saludndome como imgenes
en un sueo.
Cambi el rumbo y volv hacia ellos,
dichoso ante sus vtores. Un muchacho
se despoj de la camisa y los
pantalones, y se arroj de cabeza en el
agua revuelta. Atravesado por rayos de
luz emergi a la superficie transformado
en un hermoso y esbelto pez espada.

Una muchacha con equipo de tenis se

desliz por la hierba hmeda y se
zambull en el agua. Entre la profusin
de burbujas pas junto a m como un
gracioso esturin. Riendo, una mujer
madura y su marido permitieron que un
grupo de adolescentes los empujaran
desde la orilla; enseguida resurgieron
entre un estallido de espuma convertidos
en un par de dignas marsopas. Unos
cuantos nios se arrojaron a la corriente
y me rodearon como un cardumen de
jaramugos plateados.
A lo largo de la playa todos entraban
en las aguas del ro. Un padre y una
madre atravesaron las olas, cada uno de
ellos sosteniendo a un nio, y se

transformaron en una familia de carpas

doradas. Dos muchachas sentadas en la
playa, las piernas metidas en el agua de
la orilla, se miraban con deleite las
colas elegantes que les bajaban
perezosamente desde las cinturas. Se
quitaron las blusas y fueron dos sirenas
reclinadas con los pechos al aire.
Dejaron que las ondas con que yo las
envolva suavemente una manta de
encaje tendida sobre dos amantes
desnudas las arrastraran al agua.
Mientras las cabelleras se les disolvan
en la espuma, se convirtieron en dos
delfines juguetones que se alejaron
deslizndose entre nubes de peces
pequeos. Una mujer corpulenta de

vestido floreado se desplom jadeando

en el agua y resurgi transformada en un
majestuoso manat. El grupo de actores
isabelinos avanz cauteloso hacia la
corriente, las mujeres recogindose las
crinolinas para que no tocaran la espuma
manchada de arena, y desaparecieron
bajo la superficie, transmutados en los
integrantes
de
una
escenografa
subfluvial, un cardumen de angelotes
con gorgueras de agallas translcidas y
emplumados con delicadas antenas.
Unas cuantas personas todava
vacilaban en la orilla. Salt a travs de
las olas multitudinarias, instndolas a
abandonar el aire sofocante. Los
jugadores de tenis tiraron las raquetas y

se zambulleron en el ro donde nadaron

como hermosos tiburones. El carnicero y
su atractiva esposa bajaron a los tumbos
la pendiente hacia el ro, se sumergieron
y navegaron como inmensas tortugas de
caparazn ondulado.
Casi todo Shepperton se haba
reunido conmigo en este nuevo mbito.
Me deslic a lo largo de la orilla, frente
a la cometa abandonada y las raquetas
de tenis, las radios que seguan
funcionando y las olvidadas cestas de
picnic. Slo quedaba un grupo que me
observaba desde sus puestos habituales:
Miriam St Cloud y su madre, el padre
Wingate de pie en la playa, Stark y los
tres nios. Pero sus rostros no tenan

ninguna expresin, velados por el roco

como en un profundo sueo del cual yo
estaba excluido.
En ese instante supe que an no
estaban listos para unirse a m y que
eran ellos quienes soaban.
Me alej siguiendo la corriente
luminosa. Guiada por el pez espada, me
rodeaba una congregacin inmensa:
cardmenes de salmones, marsopas,
truchas, delfines, manates. Me sumerg
hacia el lecho del ro arrastrando los
rayos del sol. Juntos alzaramos el avin
y lo llevaramos hacia el estuario del
Tmesis y el mar, carroza real en la cual
yo transportara a los habitantes de
Shepperton hasta las profundidades

abisales de sus vidas autnticas.

La luz del sol palideci. Muy cerca
de m, a travs del parabrisas
borroneado por el agua, un rostro que ya
no era humano me hizo una mueca. Un
hombre ahogado con casco de aviador,
la boca inmovilizada en el rictus de la
muerte, yaca sobre los controles. Los
brazos oscilaban hacia m en la
corriente que entraba por la puerta de la
cabina.
Aterrorizado por ese abrazo
ondulante, me volv y escap nadando
ciegamente. El aire de mis pulmones
atravesaba el agua violenta. Ya no era
una ballena mientras buscaba la
superficie entre los centenares de peces.

Arrancada del avin, un pedazo de tela

blanca ascenda en el agua. Siguindola,
hend la corriente. Y en una ltima,
exhausta carrera hacia el sol, sub al
aire.
Despert en el prado zumbante de
insectos. Estaba tendido sobre las flores
hmedas que llenaban la tumba. A pocos
pasos de m, los tres nios me miraban
entre las amapolas. Tena la chaqueta y
los pantalones empapados de sudor.
Estaba demasiado cansado para hablar a
los nios. Se me estaba yendo un
extrao dolor de cabeza. Respiraba con
dificultad, como en un estertor. Procur
enfocar la mirada con los pjaros
vividos y en las flores. Era consciente

otra vez de mi boca y mi pecho

lastimados, como si el ocupante muerto
del aparato que yo haba visto en sueos
hubiese intentado ahogarme.
Pero a pesar de la intensa realidad
del prado, yo saba que esa hierba tibia,
esas
liblulas,
esas
amapolas
pertenecan a otro sueo, y que la febril
alucinacin durante la cual haba nadado
convertido en ballena boreal era una
ventana abierta a mi verdadera vida.
Me incorpor y me sacud los
ptalos de la chaqueta. Los nios se
apartaron, an subyugados por algo que
haban visto. El estornino con el cuello
roto estaba entre las margaritas
marchitas. Jamie gir sobre las prtesis,

evitando mi mirada. Pero arrugaba la

carita, preocupada, como si hubiera
deseado guiarme para que yo pudiera
dejar atrs la ordala de mi visin.
Llevaba en las manos un gorrin muerto:
otro bolso emplumado que esconderan
en la tumba.
Cuando los tres nios se fueron,
camin a solas en el atardecer, mi traje
hmedo cubierto de un manto de arco
iris, un confeti de ptalos para celebrar
mis bodas con el prado.
Los habitantes de Shepperton se
alejaban de la ribera, de regreso a sus
casas: los jugadores de tenis, los
jvenes padres con sus hijos, las
mujeres viejas con sus maridos. Una

extraa energa que yo no haba

advertido hasta entonces les iluminaba
el rostro. Cuando pasaron junto a m,
not que tenan la ropa mojada, como si
los hubiera sorprendido un chubasco
repentino.

16. Un hambre
especial
Fue entonces, despus de esta segunda
visin, cuando Miriam St Cloud y yo
empezamos a comprender qu estaba
sucediendo en Shepperton. Cuando sal
del parque y me aproxim a la mansin
Tudor, Miriam me esperaba en el
csped. Me adelant por la hierba
mojada y ella me observ sacudiendo la
cabeza: yo era el paciente irresponsable
empeado en arriesgar su salud. Ya no
me tema, pero sin duda esperaba que
me fuera para siempre de ese pueblo

antes tan apacible.

Blake, no puede acabar con esos
pjaros?
Seal las aves marinas que
revoloteaban chillando sobre el agua
veteada de espuma, como personajes de
una fantasa que yo hubiera abandonado
en pleno desorden. Una bandada de
petreles y cormoranes se haba sumado a
los alcatraces, y un grupo de rapaces
hambrientos de pesadas alas, rozaba con
los picos la superficie del ro,
persiguiendo con una especie de histeria
lastimera y distrada los peces que yo
haba conjurado. Pero esos peces
nadaban ahora en las soleadas lagunas
de mi mente.

Blake, quiere que lo lleve a la

estacin? llevndose una mano a los
ojos para no ver los pjaros, Miriam se
puso delante de m, cerrndome el
camino Tiene algn sentido que se
quede usted aqu?
A pesar de su actitud agresiva,
estaba preocupada por m como una
joven esposa. Yo tena la seguridad de
que Miriam haba presenciado mi visin
de algn modo, quiz apenas en un
sbito atisbo del mundo real que yo iba
revelando al apartar las cortinas que
encubran Shepperton y ese mbito
sucedneo. Cuando me quit la chaqueta
empapada, me pas las manos por el
pecho y la espalda, en busca de nuevas

heridas.
He nadado en el ro dije.
Tendra que haberme acompaado.
Supongo que el agua estara
deliciosa. Tiene usted suerte de estar
vivo haba un pez espada en el ro.
No vio la ballena?
Sacudi la cabeza, mirando casi con
desesperacin a las aves que chillaban
en el aire.
Esos pjaros dan miedo Fue
usted quien los trajo aqu. He tenido que
dar un somnfero a mi madre
guindome hacia la casa, agreg con
calma: Blake, he visto algo. Quiz
fuera una ballena Un magnfico animal
iba y vena por el ro, como tratando de

acercarse a la playa. A veces aparecen

ballenas perdidas en el Tmesis.
Me tom de un brazo y me llev
hacia la escalera, casi abrazndome.
Mientras yo me desnudaba en el
dormitorio ella doblaba de prisa mi
ropa como una esposa que quiere que su
marido se meta enseguida en la cama.
Conoca ya mi destino de copular con
cada
habitante
de
Shepperton?
Permanec desnudo frente a ella, las
heridas en el pecho y en la boca ms
visibles que nunca a la luz elctrica.
Sonriendo
para
tranquilizarla,
respondiendo con una sonrisa a su
mirada
desembarazada,
le
mir
francamente
el
cuerpo,
de

embriagadores
aromas.
Dediqu
mentalmente cada uno de nuestros
posibles actos sexuales a los nios
lisiados, a las mujeres jvenes y a las
ancianas, a los rboles y a las aves y a
los peces, a ese pueblo transformado.
Miriam, haba alguien conmigo
en el agua?
Unas cuantas personas cinco o
seis. Algunos de los que jugaban al
tenis. Y es curioso: tambin uno de los
carniceros del pueblo.
Slo sos?
Blake aunque yo estaba
desnudo, permiti que la abrazara,
apoyando las manos contra mis hombros
Estamos tan agotados Primero la

cada y la forma increble en que

consigui librarse. Despus la tormenta
de anoche, esos pjaros raros y todos
esos peces Portentos de sabe Dios
qu. Hay momentos en que no s si estoy
despierta o dormida.
Miriam estoy muerto?
No! me dio una palmada en la
mejilla y despus me sostuvo con fuerza
la cabeza entre las manos. Blake, no
est muerto. S que no lo est. Pobre
hombre, esa cada Algunas de las
cosas que se le ocurren llegan a
asustarme. Est cruzando el tiempo y el
espacio en un plano que no es el nuestro.
Aqu ha ocurrido algo tendra que irse
de una vez por todas de Shepperton.

Mis brazos la retuvieron.

No. Tengo que quedarme. Hay
mucho que aclarar.
Hable con el padre Wingate,
entonces. S que todo es un disparate,
pero no se me ocurre otra cosa para
ayudarlo.
El padre Wingate me pidi esta
maana que me haga cargo de la iglesia.
Por qu? Qu piensa que puede
hacer usted ah?
Quiz celebrar un matrimonio
muy especial.
Riendo, me apart las manos, como
temiendo que pudiera convertirla en una
Diana de mil pechos.
Es curioso. Sabe usted, Blake?

De nia sola imaginar que me casaba en

un avin. Creo que estaba enamorada de
un piloto que haba visto en Orly durante
un cambio de aviones con mis padres.
Por algn motivo, me fascinaba la idea
de una boda a diez mil metros de altura.
Alquilar un avin, Miriam.
Otra vez? Entre parntesis, Stark
es piloto especializado. Como usted.
Pero no de verdad.
Lo es usted, Blake?
Despus del bao haba recuperado
mis fuerzas. Podra haber alzado a
Miriam y llevarla a la cama. Pero
pensaba en mis propios sueos de volar.
En verdad Miriam habra tenido esa
fantasa infantil de casarse en el aire, o

habra sido yo quien se la haba

impuesto? Un resplandor lvido le tiraba
el pelo, baaba los rboles en el parque,
la hierba en el prado, y hasta mi sangre,
que irrigaba todas las posibilidades
secretas de nuestras vidas. Quera
copular con Miriam St Cloud en el
viento, atravesar con ella los frescos
corredores del aire, surcar con ella las
aguas de ese ro pequeo rumbo a la mar
abierta, ahogar las corrientes de nuestro
amor en el ir y venir de las mareas
ocenicas
Blake!
Jadeando, se debati para desasirse
de m. Cuando tuvo libres los brazos me
golpe la cara con los puos duros.

Durante un instante, mientras recobraba

el aliento, me mir con verdadero terror.
Cuando corri hacia la puerta me toqu
la boca herida, consciente de que haba
empezado a extraerle la vida de los
pulmones, como haba hecho con su
madre.
Despus, todava desnudo, sentado
en un silln de alto respaldo junto a la
ventana, miraba hacia el ro en el
crepsculo, hacia el agua ahora rojiza en
la que haba brincado transformado en
una ballena boreal, el cuerpo esbelto
vestido de espuma como las gorgueras
de encaje de los actores shakesperianos.
Lo que me perturbaba no era mi intento
de asfixiar a Miriam St Cloud, sino la

certeza de que ya no deseaba huir de

Shepperton. Me senta responsable, casi
como si fuera el pastor, de los habitantes
del pueblo. Las fuerzas invisibles que
me haban salvado del avin me haban
encomendado tambin la misin de
salvar a estos hombres y mujeres,
librndolos de las vidas que haban
llevado hasta ahora, y de los lmites que
sus mentes y cuerpos les haban
impuesto. De algn modo, mi salida del
Cessna cuyo espectro poda ver
sumergido en el agua oscura ms all de
la ventana me haba abierto las
puertas del mundo real que aguardaba
tras la mampara de cada flor, cada
pluma, cada hoja, cada nio. Mis sueos

de volar como un ave entre las aves, de

nadar como un pez entre los peces, no
eran sueos sino la realidad de la que
surga a su vez el sueo de esa casa, ese
pueblo y sus habitantes.
Mientras el aire de la noche me
calmaba el pecho lastimado, fui
sintiendo el poder que flua de mi
cuerpo y colmaba el ro y el parque.
Lamentaba haber asustado a Miriam
Deseaba que ella fuese el receptculo de
mi anhelo transformador, que nuestras
bodas no fuesen una violacin sino una
coronacin privada. Observ un
cardumen de peces minsculos, como un
halo alrededor del Cessna, seres
marinos de alguna tibia profundidad

pelgica que haban cruzado los ocanos

para remontar el Tmesis y darme luz.
En cuanto al cadver en el Cessna,
ya no me atemorizaba ese cuerpo
imaginario. Hasta responda de buen
grado al desafo: un duelo por el
dominio de este ro y de este pueblo.
Durante toda la noche los habitantes
de Shepperton siguieron paseando a lo
largo del ro. Contemplaban el vivido
follaje del parque, que pareca brillar en
la oscuridad como una selva junto a una
ciudad tropical. El padre Wingate
caminaba por la playa, junto al agua
luminosa, abanicndose con el sombrero
de paja. Recuperado de nuestro
enfrentamiento en la iglesia, patrullaba

la ribera como para asegurarse de que

nada perturbaba mi descanso. Una vez
ms sent la presencia de mi primera
familia genuina. Todos ellos me
alentaban a que me realizara como
hombre y sacara el mejor provecho de
mis posibilidades.
Sin embargo, cuando el ama de
llaves me llev la cena en una bandeja,
me sent incapaz de probar la carne
asada que ella haba preparado. Aunque
no haba comido desde haca cuarenta y
ocho horas, slo estaba hambriento de la
carne de mi propia especie. Y devorara
esa carne: no con mi boca herida, sino
con mi cuerpo todo, con mi piel
insaciable.

17. Un dios pagano

A la maana siguiente era mi tercer
da en Shepperton empec mi trabajo
en la clnica de la doctora Miriam. Al
cruzar el parque iba dicindome a m
mismo que a pesar de su deferencia y de
mis propios delirios mesinicos, mis
tareas seran casi de sirviente: tena que
limpiar los corredores y la sala de
espera, hacer mandados para las
enfermeras. En el momento de vestirme
pens en rechazar ese trabajo: tendra
ms tiempo para explorar Shepperton.
Pero la solcita presencia de la seora
St Cloud, que se demoraba junto a la

bandeja del desayuno intacto, acab

perturbndome.
Me
miraba
con
expresin sonriente pero turbia, como
an bajo los efectos del sedante que su
hija le haba dado. Acaso me crea su
hijo menor, engendrado en la madurez y
en el lecho de un marido muerto? Yo
mismo, an empeado en imaginarme
hijo suyo, senta un vago bochorno al
recordar nuestro contacto sexual. Desde
la ventana la observ mientras
conversaba frente a la casa con un joven
mandadero. El inters evidente que le
demostraba lleg a incomodarme. Casi
me sent rechazado por ella. La seora
St Cloud elogiaba al muchacho,
tocndole los hombros. Era obvio que

yo
haba
iniciado
un
rumbo
insospechado en la vida suburbana de la
seora St Cloud.
Peto el sueo de la noche y el brillo
del nuevo da me devolvieron la
confianza. Me senta halagado por la luz
del sol que atravesaba los rboles y me
segua como un reflector en pos de
alguna celebridad. Por lo dems, la
clnica era el lugar perfecto para esperar
a que se me ordenara la mente sobre
todo para el caso de que yo perdiera de
pronto la conciencia o tuviera una
hemorragia cerebral, y yo descubriese
el verdadero sentido de lo que ocurra a
mi alrededor. Pensaba que la causa de
mis extraas alucinaciones y de la

distorsin del tiempo y el espacio era

quizs un cogulo en mi cerebro. La
hierba y las flores resplandecientes me
producan una excitacin vertiginosa. Mi
mente estaba demasiado cerca del
filamento zumbante de una lmpara
incandescente a punto de apagarse.
El sol que se alzaba a mis espaldas
pareca desbordar del ro y transformar
el parque y el prado en una ensenada
ptica. Peces de toda clase colmaban el
agua: cardmenes de rubios y lucios
ondulaban en torno del Cessna
sumergido, como sacindose con los
residuos de mi alucinacin. Yo
caminaba entre los rboles, extendiendo
los brazos para atrapar las brillantes

partculas de polvo. Al pasar frente a las

pistas de tenis ech a correr, impulsado
por la vehemencia de la luz creciente.
Las franjas de pintura blanca se cernan
a varios centmetros sobre el suelo de
arcilla, como a punto de desprenderse
de l y elevarse en las alturas para
sealar el rumbo a un piloto de
acrobacia. Conteniendo el aliento, me
apoy contra un Jacaranda, extrao
visitante en ese parque templado. Las
hojas estaban henchidas de savia
iluminada; las flores acampanadas eran
halos de s mismas. Los ciervos se
movan entre un grupo de abedules
plateados, mordisqueando la corteza
elctrica. Cuando les grit, se volvieron

mirndome con ojos centelleantes, como

si la manada entera hubiera llevado
lentes de contacto.
El sol deliraba, alimentndose
vidamente del musgo tropical que
penda de los olmos secos. Los zarcillos
de las lianas se enroscaban en los
austeros castaos y en los pltanos.
Macizos de lirios transformaban ese
parque en un jardn botnico devastado
y vuelto a plantar durante la noche por
un horticultor enloquecido.
Di un brinco sobre un macizo de
tulipanes rojos abrumado por unos
helechos enormes. Un guacamayo
asustado alz vuelo junto a m. Al
atravesar el parque se sacudi unas

escamas de luz de las alas verdes y

amarillas. A pocos metros de m,
Miriam St Cloud caminaba entre los
rboles rumbo a la clnica, en un
alboroto de oropndolas y guacamayos:
una joven mdica que acuda a visitar a
un paciente en medio de una naturaleza
de copiosa fecundidad. Contento de
verla, tuve la impresin de que era yo
quien haba preparado para ella toda esa
sobreabundancia.
Miriam! corr entre los
automviles estacionados y me detuve
frente a ella, sealando con orgullo el
brillante follaje, como un amante que
ofrece un ramillete. Miriam, qu ha
ocurrido?

El parque ha tomado alguna droga

fertilizante, Blake.
Arrojaba bayas contra un castao,
donde un animal que pareca un mono,
de cola peluda, colgaba de una rama,
sorprendido al verse en este parque
elegante.
Miriam sacudi una mano alrededor
de la cabeza, como intentando contener
el aire deslumbrante.
Guacamayos, pericos, ahora un
tit Qu ms nos traer usted, Blake?
avanz de lado hacia m, las manos en
los bolsillos del guardapolvo blanco.
Es usted una especie de dios pagano.
A pesar de ese sonriente remedo de
bravuconera, me miraba con cierta

cautela, pensando en la ambigedad de

mis proezas y nada dispuesta a
enfrentarlas.
Un tit? al reconocer el animal,
di un brinco en el aire, procurando
asirle la cola. Se ha escapado del
zoolgico de Stark.
O de la cabeza de usted, Blake
Miriam seal la clnica con un ademn
. Ha venido a trabajar aqu. Y bien:
qu se propone hacer?
Sospechaba que an me acostaba
con su madre? Dio unos pasos por el
csped que bordeaba el parque de
estacionamiento, mirando su propio
reflejo en las puertas bruidas y
exhibiendo ante m las fuertes piernas y

caderas. Qu poda hacer yo? Tena

ganas de gritar: Puedo volar, Miriam, y
puedo soar! Sueme! A pocos pasos
de ella, sent que mi sexo se enardeca.
Un dios pagano? Por alguna razn la
frase me gust: me daba seguridad.
De pronto tuve la certeza: desde
luego, no estaba muerto; pero tampoco
estaba meramente vivo. Estaba dos
veces vivo!
Incapaz de contenerme, cog a
Miriam de un brazo, deseando
transmitirle la buena nueva y abrazarla
en el asiento trasero del sedn
estacionado de la partera local.
Quieto, Blake
Me apart, evitando mi mirada.

Temblando de excitacin, me apoy

contra el parabrisas de un automvil
deportivo. Mir hacia el suelo: a travs
de las grietas del cemento brotaba una
crdena planta del trpico. Las
opulentas flores color de sangre, como
gladiolos aberrantes, parecan atradas
por mi vehemencia sexual, y se abran
entre mis piernas. Haba visto las
mismas flores ante la iglesia del padre
Wingate. Ahora los tallos eran como
lanzas baadas de sangre que surgan
desde mis pisadas apuntando hacia los
automviles estacionados.
Blake, son extraordinarias Qu
hermosas!
Miriam, le dar todas las flores

que quiera! salmodiando ante los mil

aromas de su cuerpo, enton: Har
brotar orqudeas de sus manos, rosas de
sus pechos! Tendr magnolias en el
pelo!
Y en mi corazn?
En el tero, le pondr una trampa
para moscas!
Blake Siempre se excita tanto
por todo?
Sin saber an cul era la fuerza
motriz que haca saltar esos fusibles
sexuales, Miriam se arrodill entre los
coches y comenz a recoger las flores.
Tranquilo ahora, mir orgulloso cmo
esta hermosa joven llevaba mi sexo en
las manos hacia la clnica. Advert otra

vez la fuerza que haba sentido todo el

da, una fuerza que me haba inundado
durante la ltima visin. Despus del
sueo en que volaba me haba
comportado como un pjaro herido
atascado en un pequeo jardn
suburbano: as de atrapado estaba yo en
ese pueblo inspido. Pero luego de la
visin en la que nadaba como una
ballena, me haba transformado,
dndome cuenta de que haber escapado
del avin hundido era un verdadero
triunfo. Ahora alimentaba mis fuerzas el
poder invisible de los grandes mares,
que suba por la diminuta vena de este
ro modesto. Yo haba salido a tierra
firme renacido, como los antepasados

anfibios que millones de aos antes

haban dejado el mar para recorrer los
parques de la tierra joven. Como ellos,
yo llevaba en el torrente sanguneo
recuerdos de esos mares, recuerdos del
tiempo profundo. Yo haba llegado con
la majestad de las ballenas, la edad y la
sabidura de todos los cetceos.
Esa maana anduve majestuosamente
por toda la clnica con el estropajo y el
balde, llev la ropa al furgn de la
lavandera, hice recados para las
recepcionistas. Mir tranquilamente
cmo Miriam reparta mis capullos en
los quirfanos y las oficinas, llenando
los floreros que yo haba sacado para
ella de un armario. Entre las pacientes

de la sala de espera, las madres

embarazadas y las esposas infrtiles,
dispuso las flores vividas de mi sexo.
Dos de las pacientes eran mujeres
maduras que yo haba visto por ltima
vez cuando saltaban al ro, durante mi
visin de los peces. Las recordaba, la
peluquera del pueblo y la mujer del
carnicero, navegando esplndidamente
en el ro atestado, parte de la
congregacin acutica. Ahora estaban
sentadas entre mis flores, pensando solo
en
venas
varicosas
y
flujos
menopusicos. Mientras yo lustraba el
piso alrededor de sus pies, ninguna me
quit los ojos de encima.
Ms tarde, cuando concluy el turno

matutino de la clnica, la doctora

Miriam me llam a la oficina para que
le vaciara el depsito de instrumental
quirrgico. Sujetas a la pantalla
iluminada, estaban las placas de rayos X
de mi cabeza. Miriam daba la espalda a
la ventana. Una luz brillante inundaba el
parque con un fulgor casi elctrico,
como si uno de los equipos exteriores de
los estudios cinematogrficos hubiera
encendido las luces de arco voltaico.
Aqu el ndice de natalidad est a
punto de irse a las nubes, Blake. Se da
usted cuenta de que esta maana casi
todas
las
pacientes
estaban
obsesionadas con la idea del embarazo?
Hasta haba una abuela pidiendo un

donante para que la inseminase.

Se quit la chaqueta y me mir con
fro inters. Esperara que yo sacase
fuera el pene y me pusiese a trabajar?
Quera tranquilizarla, darle coraje para
que enfrentara mi presencia y nuestro
futuro prximo.
Revolote alrededor de ella con el
balde de basura. Las formas y los olores
de su cuerpo me trastornaban los
sentidos. Todo me obsesionaba: los
dientes claros que entrechocaban
mientras ella miraba las placas de rayos
X; el lado izquierdo de la nariz, que ola
una ua pintada; las caderas fuertes
sobre las que se hamacaba de un lado a
otro. Yo quera aduearme del aire que

ella respiraba, de los pensamientos que

tena en la cabeza, quera grabar sus
risitas y sus miradas distradas, quera
destilar su transpiracin y fabricar con
ella los perfumes ms exquisitos
Usted ha tenido hijos, Miriam?
Claro que no! Aunque Stark y
yo me apart con un ademn
agresivo, y en un impulso repentino me
sigui hasta la puerta. Me apret con
fuerza el brazo En realidad, desde que
usted lleg no he pensado en otra cosa.
Estoy tan obsesionada como esas
mujeres estpidas
Miriam, no entiende? intent
abrazarla, pero ella me lo impidi con
una fuerza notable. Es el accidente

Usted
Blake, por el amor de Dios
Anoche usted estaba ensayando algn
tipo de muerte. Si esa muerte era para
usted o para m, no quiero saberlo.
No era muerte por primera vez
la palabra no consigui asustarme.
Una nueva forma de vida, Miriam.
Despus de que ella se fuera a hacer
sus visitas en el coche deportivo, yo me
qued en la oficina y examin las placas
de rayos X en la pantalla, esas
fotografas de mi cabeza atravesadas por
una luz incesante. Me pareci que todo
el mundo exterior, los rboles y el prado
donde los nios construan mi tumba, las
calles tranquilas de casas sosegadas,

eran una inmensa imagen transparente

proyectada en la pantalla del mundo, a
travs de la cual se derramaban, como
una fuente continua, los rayos de una
realidad ms cabal.

18. El curador
Al medioda slo quedbamos en la
clnica la recepcionista un ama de
casa voluntaria y yo. Mientras yo
descansaba en la sala de espera,
aguardando impacientemente el regreso
de Miriam St Cloud, lleg una mujer con
un nio de diez aos. El chico se haba
roto un brazo mientras trepaba a un
rbol del parque. La madre se quejaba
neurticamente, perturbando a la
recepcionista que trataba de ponerle al
nio una tablilla provisional.
Entristecido por el llanto del nio,
me acerqu a ver si poda hacer algo,

mientras la madre deca furiosa:

Subi a la higuera que est al lado
del supermercado. Parece como si todos
los nios de Shepperton estuviesen all.
No tendra que intervenir la polica?
Entorpecen el trnsito.
El chico continuaba llorando y se
negaba a mirarse el brazo enrojecido y
las venas doloridas. Le tom la mano
con la intencin de consolarlo. El chico
dio un respingo, y mientras se soltaba
me golpe los nudillos con el puo
libre. Inmediatamente uno de los cortes
se abri, y una gota de sangre le cay en
el brazo, que l se frot contra el
cuerpo.
Quin es usted? Qu le hace?

la madre trat de apartarme, pero el

chico haba dejado de llorar.
De pronto el chico chill, feliz.
Orgulloso, le mostr a la madre el brazo
delgado y sin marcas, y se lanz al
corredor, colgndose de las manijas de
las puertas.
La madre no sala de su asombro.
Mirndome fijamente dijo, acusadora:
Usted lo cur.
Como la doctora Miriam, pareca
enojada, con la misma expresin de
resentimiento que yo haba visto en las
caras de los feligreses del padre
Wingate.
Despus de que ella y el chico se
fueron, la recepcionista me seal con

un ademn el silln de Miriam. Sin

apartar los ojos de mis nudillos heridos,
hmedos de tintura de sangre curativa,
pregunt con naturalidad:
Seor
Blake,
est
usted
preparado para ver al resto de los
pacientes?
Una hora ms tarde haba una
enorme cola dentro de la clnica.
Madres con sus hijos, un viejo en una
silla de ruedas, un tcnico de telfonos
con una quemadura en la mejilla, una
joven con una pierna vendada, todos
aguardaron pacientemente en la sala de
espera mientras yo enceraba y lustraba
los pisos de linleo. De algn modo, la
noticia de mi cura milagrosa se haba

difundido por todo Shepperton. De vez

en cuando yo haca una pausa en mi
trabajo quera dejar la clnica
impecable para la doctora Miriam y
haca pasar al prximo paciente al
consultorio: una adolescente con acn,
una azafata con dolores menstruales, un
recadero de cine con problemas de
incontinencia.
Fing
examinarlos
a
todos
atentamente, sin prestar atencin a las
muecas que hacan cuando yo los tocaba
con las manos ensangrentadas. Para
ellos yo era sin duda una especie de
brujo omnmodo, cuya reputacin los
haba trado hasta all, donde se
espantaban ante mi falta de higiene.

Aunque
los
haba
curado
continuaban mirndome con cierto
disgusto, como si mi poder sobre ellos
los ofendiera y se negasen a admitir el
impulso que los haba llevado hasta all.
Pronto descubr que casi todos aquellos
males eran de origen mental: mi cada
del cielo haba satisfecho evidentemente
alguna necesidad profunda que cada uno
expresaba a su manera, mediante
esguinces y erupciones cutneas. La
mayora eran pacientes estables de la
doctora Miriam. Mientras enceraba el
piso delante del conmutador, o que ella
llamaba varias veces para preguntarle a
la recepcionista qu haba pasado con
ellos.

El ltimo en irse, un mecnico con

una infeccin de garganta, me dio las
gracias de mala gana mientras se le
aclaraba la voz. Detrs de l, en los
escalones de la entrada, estaba el final
de la cola. Los tres nios impedidos
haban venido desde el prado secreto y
se paseaban entrando y saliendo por las
puertas. Los varones, cuando vieron que
yo volva a fregar y a encerar, apretaron
las narices contra los vidrios de las
ventanas. David susurr algo en el odo
de Rachel mientras observaba con aire
de esperanzada inteligencia los anuncios
sobre
inmunizacin,
enfermedades
venreas y atencin prenatal.
Despus de guardar el trapo y el

cubo, me puse a pensar si tendra que

atenderlos. No dudaba ni por un instante
de mis poderes curativos: eran parte de
la herencia legada por los poderes
invisibles que haban presidido mi cada
en el ro. Al mismo tiempo me senta
aturdido, como un novio antes de la
boda, con una sensacin creciente de
hambre, poder y lujuria, como si
estuviese a punto de casarme con todo
Shepperton.
Los tres nios me esperaron
pacientemente. A pesar del afecto que
senta por ellos, me asustaban. Me
asustaba no poder curarlos. Me asustaba
la tumba que me estaban construyendo, y
que podran terminar antes de que yo

estuviese preparado, si les devolva las

facultades perdidas.
Ven aqu, Jamie. Tengo un regalo
para cada uno de vosotros. David, trae a
Rachel.
Rachel, tus ojos.
Jamie, tus piernas.
David, tu cerebro.
Me qued en la puerta, llamndolos.
Curiosamente, ahora no parecan muy
dispuestos a acercarse, como si mis
dones los pusieran nerviosos. Me
arrodill, preparando tres gotas de
sangre en los nudillos, y en ese momento
el ruidoso deportivo rojo lleg a la
puerta de la clnica. La doctora Miriam,
furiosa, me apunt con el ndice por

encima del volante.

Blake djelos en paz!
Miraba el aire brillante con la
misma rabia, arrugando el ceo, tratando
de apagar la luz que brotaba de los
rboles y de las flores del parque. Hasta
los pisos de la clnica, que yo haba
encerado tan cariosamente para ella,
reflejaban
el
mismo
aire
resplandeciente.
Como no quera enfrentarme a esa
joven con la que soaba volar, dej a
los nios impedidos y ech a correr
entre los coches hacia el pueblo
iluminado.

19. Mira!
Las flores y los nios alegraban el aire.
Sin advertirlo, Shepperton se haba
puesto de fiesta. Mientras pasaba junto a
la piscina al aire libre vi que toda la
poblacin estaba en las calles. De los
miles de voces naca un ruidoso espritu
festivo. Girasoles y llamativas plantas
tropicales cargadas de frutos carnosos
haban brotado en los cuidados jardines,
invasores vulgares pero felices de un
lugar de veraneo excesivamente formal.
Las enredaderas colgaban de los
letreros de nen instalados sobre el
frente de las tiendas, y arrastraban flores

perezosas entre las ofertas y los

anuncios de saldos. Pjaros de
extraordinarios plumajes atestaban el
cielo. Guacamayos e ibis de color
escarlata observaban desde el techo del
edificio-garaje, y un tro de flamencos
inspeccionaba a travs del escaparate
los automviles de la sala de
exposiciones, como esperando a que
esos vehculos de bruidos cromados
saliesen a participar del da brillante.
Una luz refulgente, como cada de la
excitada paleta de un pintor de selvas
vrgenes, se derramaba por todo el
pueblo. La piscina al aire libre estaba
llena de gente que se zambulla
atravesando vividos arco iris de

espuma. Cont una docena de llamativas

cometas que volaban por encima de los
techos, una de ellas de una envergadura
de dos metros y con el emblema de un
avin estampado en la tela blanca.
Mientras aceptaba todos esos
cumplidos, aliviado de que Miriam St
Cloud hubiese decidido no seguirme,
ech a andar hacia el centro del pueblo.
Me senta dominado por una extraa
grandeza: saba muy bien que de algn
modo yo haba hecho posible todo
aquello. Haba perdido el miedo inicial;
nada de lo que sucediese all me
sorprendera.
Disfrutaba
de
mi
sensacin de poder sobre ese pueblo
pequeo, de mi certeza de que tarde o

temprano copulara con todas esas

mujeres
de
brillantes
vestidos
veraniegos que pasaban a mi lado
caminando
y
conversando.
Perversamente, senta lo mismo por los
jvenes y los nios, hasta por los perros
que corran entre las gentes apiadas en
las aceras; pero esto ya no me
escandalizaba. Saba que tena tantas
cosas que hacer aqu, tantos cambios, y
apenas haba empezado.
Ya estaba pensando en la siguiente
visin, convencido de que no sera un
sueo sino un reordenamiento de la
realidad al servicio de un designio ms
amplio y ms verdadero, donde los
apetitos ms fantsticos y los impulsos

ms aviesos encontraran su autntico

significado. Record el tranquilizador
comentario del padre Wingate: los
vicios de este mundo son metforas de
las virtudes del otro. Pero de qu
extraas criaturas eran metforas esas
mariposas, las sonrisas en los rostros de
esos nios, el chillido de felicidad del
nio que yo haba curado? Seran
mscaras quiz de una verdad siniestra?
En el centro de la calle principal,
entre el supermercado y el puesto de
gasolina, haba aparecido una enorme
higuera. El tronco grueso haba partido
el asfalto, arrancando pedazos casi del
tamao de un hombre. Las ramas anchas
colgaban sobre la calle y arraigaban en

las aceras. Una vasta multitud se haba

reunido alrededor del rbol; las madres
saludaban con la mano hacia las ramas
altas, donde unos treinta nios estaban
sentados entre guacamayos y periquitos.
El rbol bloqueaba todo el trnsito del
centro del pueblo, y las ramas que
estaban echando races tan gruesas ya
como patas de elefante haban
atrapado un coche. El viejo soldado del
rifle no se apartaba del vehculo,
gritndole rdenes a la esposa anciana,
encerrada en el asiento trasero.
Mientras avanzaba entre la gente
tuve la certeza de que todo el mundo en
Shepperton haba decretado da de
fiesta. Hasta la escuela haba cerrado.

Los maestros y las maestras despedan

desde la puerta a los ltimos nios que
corran gritando hacia la higuera.
Mientras tanto, los comerciantes
aprovechaban esa marea de clientes. A
las puertas de las tiendas se vean
hileras de mquinas de lavar platos,
equipos estereofnicos, aparatos de
televisin, entre cuyos muebles jugaban
nios y pjaros. El gerente del emporio
del mueble y sus ayudantes montaban al
aire libre una exhibicin de piezas de
bar, sofs y juegos de dormitorio.
Agotadas por el trajn de esa apretada
feria, las amas de casa se recostaban en
los mullidos colchones como turistas
agradecidas.

En la entrada de la tienda de
golosinas, un grupo de nios se serva
los chocolates y caramelos exhibidos en
un mostrador, llenndose los bolsillos
de tesoros imprevistos. Esper a que el
dueo los echase con la escoba, pero el
hombre
descansaba
apoyado
tolerantemente en la puerta, arrojando
manes a los guacamayos.
Del otro lado de la calle estaba la
estacin de ferrocarril, de la que se
preparaba a partir un tren suburbano. El
maquinista esperaba asomando la
cabeza por la ventanilla, y les gritaba a
los pasajeros que seguan conversando
en la plataforma. Secretarias y
dactilgrafas, ejecutivos de traje oscuro

con el maletn en la mano, ya llevaban

horas de retraso para el viaje diario a
Londres.
Blake, usted no ha conseguido
nada una nia pequea, de mejillas
embadurnadas de chocolate, me ofreca
un puado de golosinas. Prest atencin
al zumbido de los motores elctricos,
tentado de abrirme paso entre la gente y
subir corriendo al tren. En cuestin de
minutos poda huir definitivamente de
Shepperton.
Le di las gracias a la nia y camin
hasta la estacin. Pero cuando mir las
vas de acero que corran atravesando
los lagos de grava al este de Shepperton,
me domin una profunda sensacin de

lasitud, una prdida total de inters por

el mundo exterior. Quera quedarme all,
y explorar esas aptitudes que me haban
sido conferidas tras el accidente. Yo ya
saba que mis poderes quiz no llegaban
ms all de los lmites de ese pueblo
pequeo.
El maquinista solt un grito de rabia.
Desconcertado, mir a los pasajeros
meneando la cabeza. El tren vaco sali
de la estacin. Los pasajeros caminaban
por la plataforma, sin dejar de conversar
tranquilamente
entre
ellos.
Los
ejecutivos tiraron los maletines en el
csped, se quitaron las chaquetas y se
aflojaron el nudo de las corbatas.
Encendieron cigarrillos a las secretarias

y se tendieron boca arriba en la hierba

tibia, viajeros antes disciplinados que
ya tendran que haber pasado la maana
en agencias de publicidad y en
redacciones de peridicos.
Detrs de ellos, a pocos pasos de
los maletines abandonados contra la
cerca, haba brotado una pequea mata
de plantas de hojas afiladas. Cuando di
la espalda a la estacin, ya se desviaban
los primeros ojos hacia esas plantas de
cannabis y los prximos sueos
vespertinos.
Contento de dejarlos en ese estado,
segu recorriendo Shepperton. El pueblo
cambiaba delante de mis ojos. Cerca de
los estudios cinematogrficos la gente

haba salido a los jardines. Padres e

hijos trabajaban arduamente fabricando
primorosas cometas, como si fuesen a
participar en algn festival areo. Los
prados antes inmaculados y los macizos
de flores estaban ahora cubiertos de
plantas tropicales. Palmitos, bananos y
caucheras lustrosas se disputaban el
espacio bajo la luz vivida. Lirios y
hongos exticos cubran la hierba como
plantas marinas en un lecho ocenico
seco. Voces alborotadas de pjaros
desconocidos colmaban el aire, o
trompeteaban alguna inquietud desde el
techo del supermercado. Cigeas
blancas batan el pico mientras
estudiaban el pueblo desde el proscenio

del puesto de gasolina. Alrededor de

una
piscina
tartamudeaban
tres
pinginos emperador, perseguidos por
un nio chilln.
Nadie trabajaba. La gente haba
dejado abiertas las puertas de las casas
y caminaba por el centro de las calles,
los hombres con el pecho descubierto y
pantalones cortos de gimnasia, las
mujeres con las prendas veraniegas ms
llamativas. Las personas casadas
cambiaban de pareja de la manera ms
razonable y amistosa, hombres del brazo
de la mujer o de la hija del vecino. En
una esquina, un grupo de solteronas
entradas en aos piropeaban a los
jvenes que pasaban.

Al ver a esas nuevas y felices

parejas,
pens
en
la
gozosa
promiscuidad que nos esperaba. Senta
una creciente necesidad sexual, no slo
de las jvenes que me rozaban en las
calles atestadas sino tambin de los
nios que me seguan, hasta de los
pequeos de cinco aos con las manos
repletas de caramelos. Perturbado por
este siniestro impulso pedoflico, apenas
me di cuenta de que haba tomado de la
mano a una nia pequea, la hermosa
criatura de ojos oscuros y rostro serio
que todava trataba de darme su
provisin de golosinas gratuitas,
seguramente preocupada por mi
semblante ceudo.

Hablndole sin cesar, resolv

llevarla al parque. Pensaba en la
glorieta secreta y en el suave lecho de
flores dentro de la tumba. Aunque los
nios impedidos nos viesen juntos y
de un modo perverso quera que eso
ocurriese, por el bien de ellos nadie
les creera.
Mientras guiaba a la nia entre la
gente, sintiendo mi propio rechazo pero
apremiado por esa mano pequea y
firme, vi al padre Wingate que
atravesaba la calle hacia m. Llevaba el
sombrero de paja en una mano,
movindolo a un lado y a otro como un
controlador de vuelo que en la cubierta
de un portaaviones seala un aterrizaje

defectuoso. Vi que saba perfectamente

lo que pasaba en mi cabeza. Al mismo
tiempo sent que no lo desaprobaba del
todo, y que de alguna manera entenda la
lgica secreta de este acto perverso.
Ven por aqu
Tratando de esquivar al padre
Wingate, tir de la nia hasta la puerta
de la peluquera. Todos los sillones
estaban ocupados, y los ayudantes
trabajaban
como
prestidigitadores
creando
peinados
exticos,
una
esplndida confusin de plumas y
pelucas fulgurantes, alas de cabello
cepilladas como el plumaje de un ave.
La boutique local, al lado de la
peluquera, estaba repleta de dientas,

como si todas las mujeres de Shepperton

hubieran resuelto renovar su vestuario.
En la acera colgaban hileras de perchas
con trajes de boda, y en el escaparate la
encargada acomodaba sobre las caderas
de un maniqu de plstico un esplndido
vestido de encaje, aparentemente
convencida de que sa era la prenda que
toda mujer escogera en primer trmino.
Las clientas apiadas se codeaban
alegremente para ver el traje de boda.
Se oan exagerados suspiros de encanto,
irnicas risitas de excitacin mientras
esas amas de casa y secretarias,
camareras y ejecutivas maduras sacaban
las prendas de las perchas y se las
medan unas a otras. Se afanaban a mi

alrededor, apoyndose los vestidos en

los hombros y gritndome alegremente.
Me senta en un pueblo de fiesta,
poblado slo por mis novias.
Sin dejar de apretar con fuerza la
mano de la nia, record el plumaje
blanco de los pjaros que me rodeaban
estruendosamente, enloquecidos de
lujuria. Las mujeres se bamboleaban
contra mi cuerpo, las voces cada vez
ms chillonas, criaturas de un zoolgico
demente que temblaba de celo. Me
proteg los ojos del sol demasiado
brillante. Un guacamayo enorme, de
plumaje azul elctrico, pas ululando
junto a mi cabeza. Los talones rasgaron
metdicamente el toldo de rayas color

sangre. Un nio con ojos de enano

enloquecido sacudi una matraca
delante de mi cara.
Acorralado contra el escaparate,
alc a la nia en brazos. Prob en mi
boca el aliento hmedo y aterrorizado
de la nia. Tropec contra una mesa,
volcando una bandeja de adornos y
lentejuelas. Las mujeres empujaron,
avanzando hacia m, acompaadas por
la gente que abarrotaba el centro de
compras, visitantes excitados que se
movan de un lado a otro tratando de
atisbar, siquiera fugazmente, la figura
venerada de un santn.
Tratando de aclararme la mente,
mir la higuera que bloqueaba la calle.

Docenas de nios se columpiaban en las

ramas, cuerpos iluminados por el follaje
incandescente: una ventana de vidrios
coloreados, con figuras mviles.
Oropndolas y periquitos flexionaban
las alas entre los nios, derramando
colores en el aire ruidoso.
Los cuerpos ardientes de las mujeres
se apretaban contra mi piel, inflamando
con aromas las magulladuras de mi
pecho. Sent que me dominaba una
incmoda euforia sexual, la intoxicacin
de un extrao apetito. Los trajes de boda
se movan en el calor, rodendome,
girando en las perchas que las mujeres
sostenan delante de ellas.
Por un hueco en la multitud, vi que

Miriam St Cloud bajaba del coche

deportivo y miraba casi hipnotizada las
saqueadas hileras de vestidos de boda.
Mientras me tambaleaba entre las
mujeres, toro lidiado por aquellos
matadores femeninos, cada uno provisto
de una capa blanca, Miriam pareci
desconcertada e indecisa: la ltima de
mis prometidas, que llegaba tarde para
la ceremonia. Se dara cuenta de que yo
haba curado a aquellas pacientes para
poder casarme con ellas? Yo saba que
pronto me apareara con Miriam St
Cloud y con todos los otros, con los
jvenes y las jvenes, con los nios y
los bebs en los cochecitos. Quiz no
volviese a comer nunca ms, pero me

alimentara del sudor y el olor de esos

cuerpos.
Aterrorizada, la nia se solt de mi
mano y corri a travs de la multitud,
buscando a sus amigos entre las
lavadoras y los televisores. A punto de
desmayarme, levant los puos hacia
una madre enloquecida que haba alzado
a su hijo pequeo para que me chillara
en la cara. Me enred en la cola de
encaje de un vestido de bodas y ca a los
pies de las mujeres. Agotado por el
ruido, me qued all tendido en un
delirio feliz, seguro de que mis novias
pronto me mataran a puntapis.
Unas manos fuertes me tomaron de la
cintura y me depositaron en la mesa de

caballete. El padre Wingate me sostena

en brazos, sujetndome contra la
vidriera. Apart las joyas de bisutera
con un pie, y luego hizo retroceder a las
mujeres. Bajo la camisa floreada, las
axilas le olan a sudor de caballo. Me
miraba con una mezcla de rabia y
ternura, un padre que est a punto de
abofetear a su hijo. l yo lo saba
era el nico que alcanzaba a ver la
resolucin de mi destino, el futuro
inmanente en el que yo estaba a punto de
entrar.
Blake
Era como si su voz bajase del cielo.
Me apoy contra l.
Llame a la doctora Miriam.

Necesito
No. No ahora.
Apret mi cabeza contra su pecho,
obligndome a respirar su sudor,
decidido a que yo no me apartase de
alguna visin a la que, segn l, yo me
estaba acercando.
Blake, apodrese de ese mundo de
usted susurr speramente. Mrelo,
lo tiene ah alrededor me puso las
manos en las costillas magulladas,
cubriendo con dedos duros la huella de
aquellas otras manos que me haban
hecho revivir por primera vez.
Pngase en pie, Blake. Ahora mire!
Acerc la boca a mis labios
lastimados; sent el sabor de los dientes

del sacerdote, el tabaco rancio de la

saliva.

20. El pastor brutal

Un extrao barniz cubri todas las
cosas. La multitud haba retrocedido; las
mujeres haban echado a andar
llevndose a los nios a travs de la luz
polvorienta. Miriam St Cloud todava
me miraba desde el otro lado de la
calle, pero pareca que se alejara de m,
perdida en una fuga profunda. Yo
alcanzaba a ver al padre Wingate, a mi
izquierda. Me miraba con ojos firmes,
alentndome con una mano a que
siguiera adelante. Como todos los dems
en el ahora silencioso centro de
compras, pareca un sonmbulo a punto

de atravesar el umbral del sueo.

Me apart de ellos y camin hacia el
supermercado y la biblioteca. Haba
menos gente en las calles, maniques
fantasmagricos bajo la luz todava
potente; uno por uno se deslizaban hacia
los jardines luminosos. Por encima de
ellos se alzaba la inmensa fuente
orgnica del baya, lo nico que an
tena contornos definidos. Alrededor,
todo
Shepperton
comenzaba
a
desvanecerse. Los rboles y el parque,
las casas que haba a mis espaldas, eran
ahora imgenes borrosas, y los ltimos
rastros de su tenue realidad se
evaporaban ahora al sol.
Bruscamente la luz se aclar. Yo

estaba de pie en el centro del parque.

Todo resaltaba con una nitidez sin
precedentes, cada flor, cada ptalo, cada
hoja de los castaos pareca haber sido
cuidadosamente preparada para que
coincidiese con el foco de mis ojos. Las
tejas de las casas a cientos de metros de
distancia, la mampostera de las
paredes, los vidrios de las ventanas
haban sido pulidos hasta darles una
claridad absoluta.
Nada se mova. El viento haba
cesado y los pjaros se haban
marchado. Yo estaba solo en un vaco
mundo, un universo creado para m y
puesto a mi cuidado. Tena conciencia
de que ste era el primer mundo

verdadero, un parque tranquilo en los

suburbios de un universo vaco y
todava despoblado en el que yo era el
primero en entrar y el que quiz
conducira a los habitantes de ese
Shepperton fantasmal que haba dejado
detrs de m.
Al fin no tena miedo. Camin
tranquilamente
por
el
parque,
volvindome para mirar las pisadas que
dejaba, las primeras huellas en esa
hierba vivida.
Yo no era rey de nada. Me saqu las
ropas y las tir entre las flores.
Sent a mis espaldas un ruido de
pezuas. Desde los abedules plateados
me miraba un corzo. Mientras me

acercaba, contento de ir a saludar a mi

primer acompaante, vi otros ciervos,
gamos y corzos, jvenes y viejos,
caminando por el bosque. Una manada
de esas dulces criaturas me haba
seguido a travs del parque. Mientras
miraba cmo se acercaban, supe que
eran la tercera familia de esa trinidad de
seres vivientes, los mamferos, los
pjaros y los peces, que gobernaban
juntos la tierra, el aire y el agua.
Ahora slo me faltaba conocer las
criaturas del fuego
De la cabeza me brotaron unas astas,
una cornamenta de ciervo que me sala
por las suturas del crneo y se alzaban
en el aire. Yo paca en la hierba blanda,

observando a las hembras jvenes.

Estaba rodeado por mi rebao, y todos
pastbamos tranquilamente. Pero por
primera vez un aire nervioso estremeci
las hojas y las flores. Una ansiedad casi
elctrica flotaba sobre el parque,
perturbando la luz clida. Mientras
conduca a mi rebao hacia la seguridad
del pueblo desierto, toqu a una hembra
pequea, y enseguida la mont en un
espasmo de ansiedad. Nos apareamos
bajo la luz moteada, nos separamos y
galopamos juntos, el sudor y el semen se
mezclaron en nuestros flancos mientras
corramos.
Siguindome, el rebao atraves la
carretera y entr en las calles vacas; los

golpes de los cascos resonaron entre los

coches abandonados. Me detuve a la
cabeza de la manada, excitado por el
rastro de unas invisibles bestias de
presa que tal vez me observaban desde
esas ventanas silenciosas, preparadas
para saltarme a la garganta y
derribarme. Tom a otra hembra y la
mont junto al monumento a los cados
en la guerra; mi semen salpic los
nombres
cincelados
de
esos
trabajadores y burcratas. Avanc
nerviosamente entre las filas de coches.
Me apareaba sin cesar con las hembras,
montando una y luego apartndome para
tomar
otra.
Nuestros
reflejos
corcoveaban en los escaparates, entre

pirmides de latas y artefactos

domsticos, mquinas de lavar platos y
televisores, instrumentos siniestros que
amenazaban a mi familia. Mi semen
chorreaba por las ventanas del
supermercado, rociaba los letreros de
ventas y ofertas. Para calmar a las
hembras las llev por las calles
laterales, me apare con cada una y dej
a cada una paciendo satisfecha en un
jardn solitario.
Pero mientras las iba llevando a sus
lugares,
repoblando
ese
pueblo
suburbano con mi semen nervioso, sent
que yo era tambin el verdugo de todas
ellas, y que esos tranquilos jardines eran
los corrales de un enorme matadero

donde yo ira a degollarlas en el

momento oportuno. De pronto me vi no
como un guardin sino como un pastor
brutal que se aparea con sus animales
mientras los conduce al sacrificio.
Sin embargo, de ese olor a muerte y
a semen que flotaba sobre el pueblo
desierto, comenz a nacer una nueva
forma de amor. Me senta saciado y
excitado, saba que tena poderes para
dominar los rboles y el viento. El
vivido follaje que me rodeaba, las flores
tropicales y los saludables frutos: todo
brotaba de mi cuerpo infinitamente
frtil.
Pensando en la nica hembra que
todava no haba montado, camin por

las calles tranquilas hacia el parque. Al

pasar cerca del maniqu desnudo, detrs
de la vidriera manchada de semen, ol el
dulce rastro de Miriam: llevaba hacia el
ro y la mansin detrs de los olmos
secos. Quera lucir ante ella mi cuerpo
animal de piel olorosa y cornamenta
gigantesca. La montara en el prado, al
pie de la ventana de la madre, y nos
aparearamos a la vista del avin
hundido.
La luz del atardecer ya haba
comenzado a apagarse, transformando el
parque en un lugar de luces y sombras
incmodas. Pero yo vea a Miriam de
pie en la pendiente, al lado de la casa,
mirando cmo yo me mova entre los

rboles corriendo en una serie de saltos

cada vez ms poderosos. Vi su asombro
ante tanto orgullo y magnificencia.
Al acercarme a los olmos secos, una
figura sali de atrs de los helechos
oscuros y me cerr el paso. Por un
momento vi el piloto muerto enfundado
en su andrajoso traje de vuelo, el rostro
de calavera como un farol demente.
Haba salido del agua para buscarme, y
no haba podido llegar ms all de los
rboles
esquelticos.
Caminaba
tropezando entre los helechos altos,
alzando una mano enguantada, como
preguntando quin lo haba abandonado
en el avin hundido.
Aterrado, corr hacia la seguridad

del prado secreto. Cuando llegu a la

tumba me tend en el suelo y escond la
cornamenta entre las flores secas.

21. Soy el fuego

Cuando despert, una luz lbrega cubra
el prado. El crepsculo haba
atravesado el parque, y los faroles de
las calles de Shepperton brillaban entre
las hojas. La cornamenta haba
desaparecido, junto con las pezuas
salpicadas de semen y los poderosos
genitales. Estaba sentado en la tumba
sombra, encarnado otra vez en mi
propia forma. A mi alrededor, la glorieta
secreta de los nios impedidos brillaba
como la capilla lateral de una olvidada
catedral selvtica. Me estruj las ropas
para sacarles el sudor. La tela estaba

manchada de sangre y de excrementos,

como si me hubiese pasado la tarde
arreando una manada de animales
violentos.
Mir la tumba de flores, los cientos
de tulipanes y margaritas secos que
haban juntado los nios. Haban
agregado otros pedazos del Cessna: una
parte de la punta del ala de estribor,
fragmentos arrancados del fuselaje y
depositados por las aguas en la playa.
La estructura ya se pareca demasiado al
avin original, que se reconstrua a mi
alrededor.
Entre las hierbas altas, las caras de
los nios brillaban como lunas
pensativas. Los ojos preocupados de

David miraban bajo la frente enorme,

esperando a que los alcanzaran las zonas
ausentes del cerebro. Los rasgos
menudos de Rachel, una llama olvidada,
aleteaban entre las amapolas oscuras.
De vez en cuando Jamie le gritaba al
aire, recordndoles al cielo y a los
rboles que todava exista. Se sentan
tristes porque yo los exclua de mi
nuevo mundo. Se habran dado cuenta
de que yo poda cambiar de forma como
un dios pagano y convertirme en la
criatura que yo desease? Me habran
visto como amo de los ciervos,
pavonendome al frente de la manada,
copulando mientras corra?
Me levant y les hice seas con la

mano para que se fuesen.

David, lleva a Rachel a casa.
Jamie, es hora de dormir.
Quera que no se me acercasen
demasiado, por su propia seguridad.
Los dej en la hierba oscura, junto a
la tumba, y camin por el prado hacia el
ro. Las aguas nocturnas bullan
atestadas de peces: anguilas de lomo
plateado, lucios y carpas doradas, meros
y
tiburones
pequeos.
Seres
microscpicos
y
fosforescentes
pululaban en apretados cardmenes.
Ech a andar por la arena, dejando que
las aguas cargadas me lamiesen las
zapatillas de tenis y lavasen la sangre y
los excrementos. Un pez grande se

arrastr a mis pies por las aguas bajas.

Me mir con atencin, devor los
fragmentos, y se retir calladamente a
las profundidades.
En el techo del conservatorio se
haban posado unos pelcanos blancos.
El plumaje de millares de pjaros, y los
encendidos ptalos de las flores
tropicales enroscadas en los olmos
secos, iluminaban desde abajo el aire
nocturno, formando un inmenso halo
como el que haba visto al salir del
avin.
Soy el fuego. Y la tierra y el
aire y el agua. De esos cuatro reinos del
mundo, verdadero, yo ya haba entrado
en tres. Haba atravesado tres puertas, la

de los pjaros, la de los peces y la de

los mamferos. Ahora slo me quedaba
entrar en el fuego. Pero bajo la forma de
qu extraa criatura, nacida de las
llamas?
Del otro lado de las barandas
metlicas del parque de atracciones
brillaba un farol, iluminando los miles
de peces del ro. Llevando el farol,
Stark baj al pontn de una chalana de
acero atracada contra el muelle. La vieja
embarcacin, arrancada de algn riacho
olvidado, estaba equipada con una
draga, un cabrestante y una gra. Sin
prestar atencin a los atunes y a los
pequeos tiburones que le saltaban
alrededor de los tobillos, Stark

inspeccion el pico metlico de la gra

y los cables oxidados.
As que todava tena intenciones de
rescatar el Cessna y exhibirlo en el
arruinado circo de feria. Hizo girar el
farol, apuntndome a la cara con el rayo,
como increpndome delicadamente por
haber dejado sin guardia el avin
hundido. Alcanc a verle una expresin
socarrona: sin duda saba que estbamos
trabados en un tipo especial de duelo.
Me apart de l y camin hasta la
casa. Las puertas vidrieras estaban
abiertas a la noche clida, y las luces de
la sala brillaban en las sbanas que
cubran los sofs y las mesas. Haban
tapado cuidadosamente los muebles de

mimbre del invernadero, la larga mesa

del comedor, las sillas y los aparadores,
y haban desenchufado las lmparas y
los telfonos.
Miriam y su madre habran
decidido irse, tan aterrorizadas por el
hechizo que yo haba lanzado sobre
Shepperton, y por mi transformacin en
un animal, que haban cerrado la casa y
huido mientras yo dorma en el prado?
Pensando en Miriam, y en el lugar que
ocupara en el centro de mi grandioso
proyecto, sub corriendo por las
escaleras oscurecidas. Mi propio cuarto
estaba intacto, pero el dormitorio de
Miriam haba sido atacado por un ladrn
enloquecido. Alguien haba arrojado un

delantal sobre el espejo del tocador y

haba vaciado un maletn sobre la cama,
desparramando el contenido, que en
parte haba cado al suelo. A mis pies,
entre vidrios rotos, haba frascos y
jeringas, un estetoscopio y un recetario.
Cuando sal de la calzada unos
guacamayos aletearon perezosamente
atravesando la oscuridad. Ms all de
los rboles, junto a la piscina, alcanc a
ver una luz dbil que oscilaba detrs de
las ventanas de la iglesia. Haban
sacado los vidrios coloreados de la
ventana que miraba al este, y por all se
vea el techo abovedado, iluminado por
velas.
La puerta de la sacrista estaba

abierta; la luna alumbraba las vitrinas de

los restos fsiles. Aunque haba
abandonado la iglesia, dejndola en mis
manos, el padre Wingate haba trabajado
mucho ese da, armando la primitiva
criatura voladora cuyos huesos antiguos
haba encontrado en la playa. Con los
brazos extendidos, las piernas delgadas
y los pies delicados, de huesos
enjoyados por el tiempo, se pareca ms
que nunca a un hombre alado tal vez
yo mismo, tendido durante millones
de aos en el lecho seo del Tmesis,
durmiendo all hasta que lleg la hora de
que el avin lo despertase. Quiz el
Cessna haba sido robado por otro
piloto, aquella figura espectral que yo

haba visto perdida entre los olmos

secos. Habra tomado yo su identidad?
Habra salido yo a la playa desde mi
lugar de descanso a orillas del ro?
Un candelabro plateado arda en el
suelo de la nave, donde apenas el da
anterior el padre Wingate y yo habamos
apilado los bancos contra la pared.
Detrs del altar cubierto con paos
suba una escalera hasta la ventana del
este, de la que haban sacado todos los
vidrios coloreados, dejndolos caer en
el suelo.
De pie junto al altar, vestida con la
bata de siempre, la seora St Cloud
miraba perpleja la luz vacilante. Miriam
estaba sentada tranquilamente en el

suelo spero, moviendo una mano entre

los trozos de vidrio. Debajo de la
chaqueta de enfermera vi la falda
bordada de un vestido de bodas que ella
trataba de ocultarme, el atuendo de una
desposada novicia. Recoga casualmente
los fragmentos de vidrio coloreado, las
porciones de halo rub y de tnica de
apstol, de cruz y de estigmas, piezas de
un inmenso rompecabezas que haba
comenzado a rearmar.
Blake, puede usted ayudarme?
la seora St Cloud me tom el brazo,
evitando mirarme a los ojos, como si yo
pudiese quemarle las pupilas. El
padre Wingate se ha vuelto loco. Miriam
est tratando de juntar todos esos

vidrios. Hace horas que est ah sentada

mir impotente la iglesia saqueada y
luego se volvi hacia la hija. Miriam,
querida, vuelve a casa. La gente pensar
que eres una monja loca.
No hace fro, mam. Me siento
muy bien.
Miriam apart la mirada del
rompecabezas con una sonrisa fcil.
Pareca tranquila pero deliberadamente
desprendida de todo lo que la rodeaba,
como preparada para enfrentar cualquier
promesa violenta que yo pudiese
ofrecerles. Pero mientras ella observaba
con admiracin mi traje manchado,
advert que slo mediante un esfuerzo de
voluntad contena el deseo de atacarme.

Miriam,
tienes
la
clnica
maana Te esperan tus pacientes la
seora St Cloud me empuj hacia el
crculo de vidrios rotos. Blake, ha
decidido renunciar a la clnica.
Mam, pienso que Blake es ms
que capaz de cuidar de los pacientes.
Tiene manos de autntico curador
Estuve a punto de caminar sobre los
pedazos de vidrio y abrazarla, y
asegurarle que yo slo quera llevarla
conmigo a ese mundo verdadero cuyas
puertas estaba abriendo. Entonces
comprend que ella haba ido all no
slo para rearmar la ventana rota sino
para protegerse de m dentro de ese
crculo mstico, como si yo fuese una

fuerza vamprica que haba que frenar

mediante signos y smbolos arcaicos.
Ustedes han cerrado la casa le
dije a la seora St Cloud. Se van de
Shepperton?
Aturdida, la seora St Cloud
escondi las manos en la bata.
No lo s, Blake. Por algn motivo
estoy segura de que todos nos iremos
pronto, tal vez dentro de unos pocos
das. Usted tiene esa impresin, Blake?
Ha visto los pjaros? Y los extraos
peces? La naturaleza parece Blake?
La seora St Cloud esper a que yo
hablase, pero yo miraba a su hija,
conmovido por el miedo que Miriam me
tena, y por su coraje, por su

determinacin de enfrentar mis poderes.

Pero yo ya saba que Miriam y la madre,
el padre Wingate, Stark y los tres nios
no se iran de Shepperton si yo no los
acompaaba.
Luego, mientras descansaba en mi
dormitorio sobre el ro, pens en la
tercera visin de esa tarde, en mi
dominio de los ciervos. Aunque haca
tres das que no coma me senta harto, y
preado. La preez no se deba a la
presencia de un falso tero en mi
vientre, sino a algo ms verdadero,
donde cada clula de mi carne, cada
glndula y nervio de mi cerebro, cada
hueso y cada msculo, estaba cargado
de vida nueva. Los miles de peces que

se apiaban en las aguas oscuras, el

plumaje fosforescente de las aves del
parque, tambin parecan cargadas de
algo, como si estuvisemos participando
todos
de
una
invisible
orga
reproductiva. Senta que habamos
abandonado nuestros rganos genitales y
que nos estbamos fundiendo, clula con
clula, en el cuerpo de la noche.
Ahora tena la certeza de que mi
visin de esta tarde no haba sido un
sueo sino otra puerta a ese reino al que
me estaban guiando mis guardianes
invisibles. Primero me haba convertido
en pjaro, luego en pez y en mamfero,
partes todos de un ser mayor que nacera
de mi condicin presente. A pesar de mi

apariencia brbara una divinidad

pagana menor que presida ese pueblo
suburbano vestida con un traje andrajoso
manchado de sangre y semen, tena un
fuerte sentido de la disciplina y del
deber. Saba que no deba abusar de mis
poderes, sino preservarlos para esas
metas que todava no se me haban
revelado.
Como el espritu local de una
modesta cascada, o de una puerta, yo ya
poda convertirme en alguna otra
criatura. Saba que me haban
transformado en un dios domstico: no
en un ser csmico de poder infinito que
ocupase todo el universo sino en una
divinidad menor de no ms de uno o dos

kilmetros de dimetro, cuyo imperio no

se extenda ms all de ese pueblo y sus
habitantes, y cuya autoridad moral yo
an tendra que definir y conquistar.
Pens en el halo de destruccin que
haba visto sobre los techos, y en mi
conviccin de que algn da matara a
toda aquella gente. Tena la certeza de
que no quera hacerles dao, sino
llevarlos a la seguridad de un sitio ms
alto, por encima de Shepperton. Esas
paradojas, igual que mi aterrador
impulso de copular con nios y con
viejos, se me presentaban como una
serie de pruebas.
Ocurriera lo que ocurriese, yo sera
fiel a mis obsesiones.

Como no necesitaba dormir ms, me

sent junto a la ventana. No sera el
sueo, simplemente, un esfuerzo del
beb en la cuna, del pjaro en el nido,
del viejo y del joven por llegar a la otra
orilla donde yo haba corrido con los
ciervos esa tarde? All abajo el ro flua
hacia Londres y el mar. Los delfines
blancos que atestaban el agua
alumbraban el caso del Cessna hundido,
transformando el ro en un oceanario de
medianoche alimentado por mi corriente
sangunea. En cada hoja del bosque
parpadeaban motas de luz, faros en
miniatura dentro de las constelaciones
desmembradas de m mismo. Mirando el
pueblo dormido hice la solemne

promesa de conducir a sus habitantes al

mismo final feliz, armar con cada uno el
mosaico de un verdadero ser (as como
Miriam St Cloud ordenaba los pedazos
de vidrio coloreado), transformarlos en
unos arco iris que mi cuerpo proyectara
sobre cada pjaro y cada flor.

22. La reconstruccin
de Shepperton
Al da siguiente comenc a rehacer
Shepperton a mi propia imagen.
Poco despus del amanecer sal
desnudo al prado, entre los pelcanos
amodorrados. Me haba despertado de
un sueo profundo y sereno, y casi me
haba sorprendido encontrar ese
dormitorio tranquilo todava a mi
alrededor. El silln de respaldo alto
junto a la ventana, el escritorio y la
mesa del tocador de la seora St Cloud,
los armarios con puertas de espejo

contra la pared, eran presencias

borrosas en la penumbra, como si
acabaran de volver a mi lado despus de
un largo viaje. Baj de la cama al suelo
alfombrado, agradeciendo ese pelaje
suave, el aire pasivo que se mova
apenas, como tratando de no
perturbarme. Me senta como un chico
en un hotel de vacaciones, los sentidos
alerta al ms mnimo defecto en la
pintura del cielo raso, a un extrao
jarrn en la repisa, a todas las excitantes
posibilidades del da que comenzaba.
Me picaba la piel como una pelcula
fotogrfica demasiado sensible que ya
comenzaba a registrar los primeros
atisbos de luz que tocaban el cielo peltre

sobre
Londres.
Avanzando
tranquilamente hacia Shepperton, el alba
temprana toc el mstil de un yate
anclado en el fondeadero al lado del
puente de Walton, y luego la rampa
inclinada de un transportador de arena
junto a los lagos de grava, y los
pararrayos
de
las
techumbres
galvanizadas
en
los
estudios
cinematogrficos.
Cada una de esas imgenes parte
del mundo de alrededor que formaba el
fresco iluminado de mi cara y mis manos
dejaba una huella en mi piel.
Vivificado por esos mensajes remotos,
delicadas manifestaciones del da,
decid no vestirme por el momento. No

haba nadie ms que estuviese despierto,

y sal del dormitorio y baj a la sala. En
todas partes los muebles tapados
parecan estar esperando que les llegara
el turno para reconstituirse.
Sal por la puerta principal y cruc
la hierba hmeda hacia el agua gris. El
ro subi a mi encuentro, frotndose
contra la playa, impaciente por quitarse
de encima la capa oscura. Las enormes
bandadas de pjaros permanecan
tranquilamente en los rboles, esperando
a que yo les diese vida con una seal.
Las primeras luces atravesaban el
prado. Fui hasta la playa y alc los
brazos hacia el sol. All, desnudo, supe
que saludaba al sol como si fuera mi

par, un plenipotenciario respetado que

yo reciba en mis dominios. Di la
espalda a ese disco cada vez ms alto y
camin por las aguas poco profundas,
admirando las carpas doradas que
pululaban alrededor de mis pies.
Seguido por el sol, dej los terrenos
de la mansin y entr en el parque
desierto, un palafrenero que llevaba un
caballo grande y pasivo a cumplir un da
de trabajo. Corr desnudo entre los
rboles, simulando abandonar el sol en
las ramas ms altas de los olmos secos,
pero el sol se mova entre los rboles,
tolerante, con paso firme. Por primera
vez desde la llegada me senta seguro y
libre, listo para enfrentar el da.

Al llegar junto a la iglesia me detuve

a recuperar el aliento. Record a
Miriam St Cloud de rodillas entre los
fragmentos de vidrio coloreado, jugando
demasiado tranquilamente con su
rompecabezas. Dej el sol anclado al
campanario de la iglesia y entr en la
sacrista, donde los viejos huesos del
hombre alado parecan moverse a la luz
de la maana.
Me qued desnudo al pie del altar;
en el aire flotaba un aroma tenue. Me
rodeaban olores corporales, los olores
de los labios y los pechos de Miriam,
las manos nerviosas preparadas para
rechazarme. Quise otra vez abrazarla y
tranquilizarla. Pis el crculo de vidrio

con el pene en la mano. Senta los

masajes de Miriam mientras yo
despertaba en la hierba hmeda despus
de la cada
El semen me salt a la palma de la
mano. Mir ese fluido brillante, y
record el agua del ro que yo haba
examinado a la luz, un universo
condensado de polvo lquido.
Sal de la iglesia y dej caer el
semen en el sendero empedrado, delante
de la puerta de la sacrista. Mientras
miraba por encima de la piscina la
rplica de un avin en el parque de los
estudios cinematogrficos, unas plantas
verdes y acanaladas brotaron entre las
piedras, junto a mis pies, con aquellas

flores de color rojo lechoso. Ech a

andar entre ellas, rumbo al pueblo,
llevando el pene inflamado en la mano.
Mientras corra entre los rboles pens
en Miriam. Eyacul otra vez junto a las
pistas de tenis, y arroj el semen sobre
los canteros de flores.
Una exuberante vegetacin tropical
brot inmediatamente entre los serios
tulipanes, partiendo la tierra hmeda.
Las hojas plidas y tiernas de los
bambes
temblaban
contra
el
alambrado. Un delicado tapiz de musgo
negro se descolg desde las ramas de un
olmo seco, cadver vestido para su
propia coronacin. Unas enredaderas
sofocantes rodearon los troncos

delgados de los abedules como novios

ansiosos.
Excitado por mi propio sexo, me
senta generoso y atolondrado. Ya no
tena hambre. Decid asustar al pueblo
tranquilo con mi sexo, pero no mediante
el coito con los habitantes suburbanos
que todava dorman en sus casas.
Montara
al
propio
pueblo,
transformara a Shepperton en un
paraso instantneo ms extico que
todas las imgenes tursticas que
gobernaban all a todos desde el
televisor.
Dej que el sol se las arreglase para
atravesar el parque, camin hasta el
borde de la piscina y sub al trampoln.

All abajo estaba el agua quieta, y un

suelo de azulejos decorado con tritones
y peces amables donde no haba aviones
sumergidos. El aire juguete en mi
pecho lastimado, trayendo desde la
iglesia el olor de Miriam St Cloud.
Ante el contacto ms leve, el semen
se me derramaba en la mano. Dej caer
en el agua el hilo nacarado. Unos
medallones enjoyados centellearon en la
superficie, una onda electroqumica fue
y vino como un nadador invisible. En
pocos segundos esas figuras se haban
transformado en una serie de platos
verdes, todos con una flor blanca en el
centro. Cuando baj de la escalera la
superficie de la piscina estaba cubierta

por lirios inmensos, campos de juegos

de un querubn acutico.
Dej la piscina y ech a andar hacia
el centro de Shepperton. Los enormes
brazos de la higuera haban arrancado el
pavimento delante de la oficina de
correos y del puesto de gasolina, como
tratando de arrojar al cielo todo
Shepperton. Camin a pasos largos por
la calle desierta, y toqu el primer poste
de luz, untndolo con mi semen. Una
enredadera de fuego se enrosc en el
hormign gastado y subi hacia la
lmpara donde floreci en una trompa
de capullos.
Encantado, marqu el borde de la
calle con orqudeas y girasoles. Delante

del supermercado instal una hilera de

mangos en los jarrones ornamentales;
los frutos felices irrumpan entre los
restos de paquetes de cigarrillos y de
envoltorios de papel de estao. En el
puesto de gasolina eyacul sobre las
bombas de combustible, y sobre la
pintura de los coches estacionados
delante de la sala de exposiciones.
Enredaderas de dos kilmetros por
minuto colgaban como una bruma espesa
sobre los radiadores, se devoraban a s
mismas en el aire de la maana y suban
por las ventanas de vidrio, aferradas a
los carteles de nen y los desages del
techo. Junto a las bombas florecan
lirios, y unas plantas suculentas se

arrastraban alrededor de las mangueras,

que se decoraban para los primeros
clientes.
Shepperton ya estaba adquiriendo un
aire carnavalesco, una ruta procesional
que se preparaba para un desfile triunfal
motorizado. Trabaj con rapidez,
ansioso por transformar el pueblo antes
de que la gente dormida despertase y
descubriese el da. Plant matas de
adelfas delante del banco y de las
tiendas, y tej enredaderas floridas en
los cables telefnicos, un bordado
encantador para los mensajes matutinos.
Las flores de ptalos de lad se
ordenaban en cadenas de luces
decoradas. Desde el techo del edificio

de estacionamiento, yo derramaba el
semen en los bordes de los niveles
inferiores, de los que brotaba una
catarata de canceas y fresas que
transformaba el laberinto gris en un
alegre jardn colgante.
Esa maana, mientras iba por el
pueblo esparciendo mi semen, una vida
nueva brotaba a mi paso. Incitado por el
sol naciente, que me haba alcanzado al
fin, entr y sal de las calles desiertas,
jardinero pagano que reclutaba el aire y
la luz para abastecer este Edn
reacondicionado. En todas partes una
densa vegetacin tropical invada los
setos de ligustros inmaculados y la
alisada superficie del csped; las

palmeras
y
los
tamarindos
transformaban a Shepperton en el
suburbio de una jungla.
Esos cambios ya tendran que ser
visibles para cualquiera que anduviese
por los alrededores, para los
conductores que pasaban por la
carretera. Cuando regres al garaje,
poco despus de las seis, vi que yo
haba pintado el pueblo con una vivida
paleta ecuatorial, dndole una ptina
amaznica.
De los jardines nacan cientos de
cocoteros que mecan sobre las
chimeneas las desgarradas sombrillas de
las hojas. En todas las esquinas, entre
los adoquines rotos, asomaban matas de

bamb. Por todo Shepperton, desde los

techos de los estudios cinematogrficos,
del supermercado y del puesto de
gasolina, el follaje tropical rezumaba su
luz en el aire. El sol suba sobre el
pueblo, un gigante de movimientos
lentos que me ayudaba mientras recorra
su tedioso pero seguro camino. Miles de
pjaros haban salido de la apretada
vegetacin y cantaban un coro
estridente: guacamayos y cacatas,
vistosos pjaros campana y aves del
paraso.
Desde la entrada del garaje, yo
escuchaba orgullosamente ese alboroto
temprano, y pensaba en la impresin que
se llevara Miriam cuando saliese a la

ventana y viese cmo le haba adornado

el da. Ya haban llegado los primeros
espectadores a admirar mi trabajo. Dos
repartidores de peridicos, sentados en
las bicicletas debajo de la higuera,
miraban boquiabiertos la brillante
vegetacin y las grullas y los ibis
escarlata que los observaban desde el
techo del supermercado. Al verme
bajaron de las bicicletas, demasiado
aterrados para moverse. Supuse que les
alarmara mi cuerpo desnudo y mi pene
erecto, el semen que me brillaba en los
muslos, pero de pronto me di cuenta de
que no advertan mi desnudez, y que
slo les asustaban los grandes
cardenales que yo tena en el pecho.

Eh, ustedes, salgan de ah. Si no,

quedarn atrapados.
Camin hasta donde estaban y alc
las bicicletas, entre las races del baya.
Se alejaron pedaleando, y en cuanto
estuvieron fuera de mi alcance me
silbaron, burlndose de m. Ramos de
flores brotaron de los manillares de las
bicicletas,
unas
orqudeas
se
entrelazaron en los rayos, y los dos
muchachos zigzaguearon por las calles
desiertas lanzando rfagas de ptalos.
Delante del banco, un cartero
agitaba los brazos en el aire demasiado
iluminado, tratando de alejar una
bandada de oropndolas que se
precipitaba sobre las estampillas

brillantes que llevaba en el bolso. Al

acercarme casi choc conmigo.
Se ha levantado usted temprano.
Lo despertaron todas estas flores?
Demasiado sorprendido para reparar
en mi cuerpo desnudo, el hombre me
observ cautelosamente mientras yo
recoga los montones de cartas. Se fue
por una tranquila calle lateral,
murmurando. La rosas brotaban de los
sobres que llevaba en la mano. Perplejo,
el hombre meta en los buzones tarjetas
ceidas por hojas de parra, demandas de
impuestos decoradas con tigridias, y
entregaba paquetes transformados en
ramos floridos a las amas de casa
soolientas.

Por ltimo, para completar la

transformacin de ese pueblo suburbano,
camin por las calles principales que
llevaban a los bordes de Shepperton. Al
sur, ech mi semen al pie del puente de
Walton. Parado en el centro de la
carretera principal a Londres, no hice
caso de los bocinazos de los
conductores que pasaban. Una vez ms
yo tena la seguridad de que no se daban
cuenta de que estaba desnudo: pensaban
que se trataba de un aldeano excntrico
a punto de tirarse debajo de algn
coche. En cuanto les di la espalda, los
tallos verdes de los bambes perforaron
el
macadam
agrietado
y
se
estremecieron a cinco metros de altura,

y al fin formaron una empalizada que

atravesaba el terrapln del puente, un
muro selvtico que pronto impedira el
paso de los automovilistas.
En el camino del aeropuerto, en el
lmite norte de Shepperton, donde yo
haba estado atrapado haca solo tres
das, me toc ahora sellar el mundo
exterior. Dos limpiadoras de oficinas de
edad madura pasaron pedaleando junto a
m. Se rieron con ganas mientras yo me
masturbaba all en la carretera, con el
sol esperando pacientemente en mi
hombro. Cuando se volvieron para
mirarme, una mata de palmitos de hojas
dentadas brot atravesando el camino, a
mis pies.

Mientras yo regresaba al ro,

Shepperton empez a despertar,
abriendo las cortinas al da brillante y a
los jardines selvticos que poblaban las
calzadas y los techos de los garajes.
Nios en pijama se asomaban a las
ventanas y gritaban y chillaban mirando
las nubes irisadas de pjaros tropicales.
Un lechero con un cargamento de
botellas se haba detenido delante de los
estudios cinematogrficos, y sealaba
los helechos gigantescos y las palmeras
altas que se esparcan por los estudios
de
sonido.
Tres
actores
cinematogrficos bajaron en un taxi y se
quedaron mirando esa transformacin
como si los hubieran trado para

interpretar una escena desconocida en

una pelcula amaznica que el demente
productor haba soado de la noche a la
maana. Cuando pas junto a ellos me
miraron el cuerpo desnudo y los muslos
manchados de semen, suponiendo sin
duda que se era el atavo adecuado
para una pica de la selva.
Por mucho que me agradasen esos
preparativos del da, saba que se
trataba slo del comienzo. Haba trado
de vuelta el bosque primitivo, pero entre
esas enredaderas tropicales, detrs del
llamativo plumaje de los pjaros,
esperaba un mundo menos agradable.
Observ a las amas de casa que salan
en camisn al paso del cartero y sacaban

de los buzones ramilletes de orqudeas,

sonriendo ante esos mensajes de algn
amante desconocido. Todo el pueblo era
una guirnalda con la que yo cea la
tibieza nocturna de sus cuerpos.
Pero ste era solo mi primer da
como verdad dominante de Shepperton,
como el dios pagano de los suburbios
que Miriam St Cloud haba descrito.
Escuch el graznido de los grandes
pjaros, y vi un cndor que se
encaramaba en el tejado de la clnica.
Con las garras aferraba las tejas como si
fueran el pescuezo de una presa. Me
mir con un ojo cansado, aburrido por
tanta festividad, y esperando a que
comenzase el tiempo verdadero.

Alej con un ademn la cierva

preada y entr en el bosque todava
fresco. Me arrodill en la hierba
hmeda, entre los rboles iluminados,
los olmos antes secos y que ahora se
movan con una tmida vitalidad,
emitiendo los primeros nuevos retoos
que traspasaban la corteza moribunda.
Mientras senta que el sol me baaba el
cuerpo desnudo, me ador a m mismo.

23. Planes para una

academia de vuelo
Blake, nos ha preparado usted un da
esplndido! la seora St Cloud estaba
en el sitio de costumbre, junto a la
ventana del dormitorio. Seal la luz
que vertan los rboles a lo largo del ro
de Shepperton, una orilla elctrica. Es
maravilloso: usted ha transformado
Shepperton
en
un
estudio
cinematogrfico.
Durante una hora yo haba estado
acostado bajo el clido aire matutino,
mientras el sol se ocupaba de mi cuerpo.

Me alegr de ver a la seora St Cloud,

tan excitada como una exploradora en
una espectacular reunin internacional.
Esper al pie de la cama, sin saber bien
si le estaba permitido penetrar el aura
que sin duda me envolva. Estaba
contenta, y tambin confundida: era
madre de un chico cuyos talentos podan
abrirse en una docena de direcciones
inesperadas. Yo quera lucirme, sacar
del aire y para ella toda clase de tesoros
extraordinarios. Aunque yo no tena aqu
una idea demasiado acabada del alcance
verdadero de mis poderes, notaba que la
seora St Cloud los daba por sentados.
Esa confianza en m mismo era lo que yo
ms necesitaba. Ya pensaba en extender

mi dominio, quiz hasta en desafiar las

fuerzas invisibles que me haban
conferido esos poderes.
Ha visto usted a Miriam esta
maana?
Tena miedo de que hubiese huido de
Shepperton, buscando la seguridad de
Londres, escondindose en la casa de
algn colega mientras aquellos extraos
acontecimientos
continuaban
desarrollndose en ese pequeo pueblo
ribereo donde un dios pagano retozaba
entre mquinas de lavar y coches
usados.
Est en la clnica. No se
preocupe, Blake; anoche estaba
trastornada la seora St Cloud

hablaba de su hija como de una esposa

fugitiva atacada por alguna tonta fiebre
religiosa. Pronto lo comprender. Yo
ya lo comprendo Tambin el padre
Wingate.
Ya lo s. Eso es muy importante
salud con la mano a la gente en el
embarcadero de Walton y que haba
atravesado el prado para ver con sus
propios ojos la transformacin de
Shepperton. Todo esto lo he hecho
para ella. Y para usted.
Por supuesto, Blake la seora
St Cloud me tom de los hombros,
tratando de tranquilizarme. Me gust que
me tocara con sus dedos fuertes. Yo ya
haba empezado a olvidar que nos

habamos acostado juntos en su cama,

durante mi nacimiento sustitutivo. Me
alegraba que ella, como todos los
dems, no notara mi desnudez.
Un pez espada salt en el ro,
perforando el aire con la espada blanca
mientras me saludaba. El agua estaba
atestada de peces, oceanario demasiado
surtido. Sin prestar atencin a los
delfines y a las marsopas, a los
cardmenes de enormes carpas y a las
truchas, el padre Wingate trabajaba
sentado en la silla de lona, rodeado del
equipo para buscar fsiles. Tamizaba
con atencin la arena hmeda, cercado
por un grupo de pinginos curiosos. Los
tres nios impedidos estaban con l en

la playa, arrastrando fuera del agua un

pedazo del ala del Cessna que se haba
desprendido durante la noche.
Trabajaban todos con ahnco, como
si el tiempo fuera a acabarse pronto. Se
me ocurri que cada vez que yo
despertase, encontrara a los miembros
de mi Familia en sus lugares
primitivos, como actores de cine que se
preparan para una nueva toma en su
personificacin de la realidad. Hasta
Stark, vestido solo con los pantalones de
bao, trabajaba en el destartalado
parque de atracciones. Haba soltado las
amarras de la draga, con todo preparado
para llevar el oxidado pontn por
encima del Cessna. El tosco pico de la

gra estaba enredado en las lianas

gruesas que cubran la rueda giratoria.
Machete en mano, cortaba hoscamente
las enredaderas, blandiendo la pesada
cuchilla ante los petreles que lo
observaban.
Perturbado por toda esa actividad,
tom a la seora St Cloud del brazo.
Ella me apret contra su pecho,
tranquilizndome.
Dgame, Blake qu va a soar
para nosotros hoy?
Yo no sueo.
Ya lo s su propia torpeza la
hizo sonrer, contenta por el afecto que
me tena Ya s que somos nosotros los
que soamos, Blake. Usted nos est

enseando a despertar mientras

pasaba por delante de la ventana un
guacamayo escarlata, la seora St Cloud
dijo con total seriedad: Blake, por
qu no monta usted una academia de
vuelo? Podra ensear a todos los
habitantes de Shepperton a volar. Si
usted quiere, puedo hablar con la gente
que est ah en la orilla.
Pensando en esa sugerencia extraa
pero poderosa mientras caminaba hasta
el prado, observ al padre Wingate y a
los tres nios que trabajaban
afanosamente en la playa. Por qu
tendra tanto inters ese sacerdote
renegado en descubrir los restos de la
arcaica criatura alada enterrada bajo sus

pies? Sonre al ver las expresiones de

culpa en las caras de los nios,
comprometidos en una actividad secreta
que contradeca el espritu del da.
Arrastraron el pedazo de ala del Cessna
hasta la maleza; tan preocupados estaban
que tampoco ellos notaron mi cuerpo
desnudo.
Ensearles a todos a volar? Nadie
podra ensearles a volar a esos nios
impedidos, pero en cuanto a Miriam St
Cloud Ya nos vea volando juntos en
el cielo por encima de Shepperton,
escapando para siempre de ese modesto
paraso. Me alej de la casa y me met
en el parque. Mientras corra por
delante de las canchas de tenis el aire

tibio me rozaba la piel desnuda, ansioso

por levantarme. Necesitaba encontrar a
Miriam antes de que ella desesperara de
todo lo que yo haba hecho.
En todas partes, a mi alrededor, la
gente caminaba entre los rboles; los
nios corran entre los macizos de flores
tratando de atrapar los pjaros
relucientes. Atrados a Shepperton por
la extraordinaria vegetacin que brotaba
de todos los techos, por los cientos de
palmeras que inclinaban las selvticas
sombrillas en los jardines suburbanos,
los primeros visitantes se abran paso a
travs de las empalizadas de bamb que
yo haba levantado junto al puente de
Walton. En el camino del aeropuerto se

bajaban de los coches y fotografiaban

los cactos y las tunas cmodamente
arraigados en el pavimento.
Una larga hilera de pacientes me
esperaba delante de la clnica: ancianos
del pabelln geritrico mordidos por el
tit, una mujer con una mano empalada
en una estaca de bamb de su jardn, dos
adolescentes que me miraban con risitas
nerviosas, como si tuvieran la certeza de
que yo las haba embarazado, un joven
electricista brbaramente atacado por un
guila que anidaba en el tejado del
edificio de correos. Miraron mi cuerpo
sin hacer ningn comentario, dando por
supuesto que yo estaba vestido. En la
sala de espera haba un batalln de

mujeres
maduras,
discutiendo
impacientemente
acerca
de
los
resultados de sus anlisis de embarazo.
Esa claque fervorosa clav los ojos en
las manchas de semen de mis muslos.
Las habra montado a todas durante mi
visin? Mientras observaba esas
mejillas regordetas y esas bocas
rosadas, supe que todos los anlisis
seran positivos.
Seor Blake! Por favor! la
recepcionista se abri paso entre la
multitud del pasillo. Exhausta, me aferr
el brazo Se nos fue la doctora
Miriam! Cerr el consultorio esta
maana. Pareca rara, y pens si usted
Tom las llaves y entr en la

habitacin de Miriam. Cerr la puerta,

aislndome del ruido que vena de
afuera, y me qued desnudo en la
penumbra. Los cien olores del cuerpo de
Miriam, sus mnimos gestos, flotaban en
el aire tenue como una caricia, un regalo
que me faltaba abrir.
Haban despejado el escritorio,
vaciado los cajones, precintado los
armarios. Clavadas en la pared, estaban
las radiografas de mi cabeza, joyas
deformes que an tenan una luz
fantasmagrica, como el aura de
destruccin que yo haba visto por
primera vez sobre Shepperton. Entre
ellas haba una tarjeta postal de un
colega, una reproduccin de una pintura

de Leonardo, la Virgen sentada en la

falda de Santa Ana. Mir esas figuras
serpentinas de actitud insondable.
Miriam habra visto mi forma alada en
esa criatura parecida a un ave, el
emblema de mi vuelo onrico, que
pareca salir de las ropas de la madre y
de la hija, tal como yo haba salido de
Miriam y de la seora St Cloud?
Seor Blake Ver ahora a sus
pacientes?
Intranquilo, ech a la recepcionista
con un ademn.
Estoy ocupado. Dgales que ellos
mismos se pueden curar si se lo
proponen.
Necesitaba volar.

Me abr paso entre la multitud de

mujeres y sal de la clnica. La gente me
empujaba, me mostraba las heridas y los
vendajes, me acorralaba contra los
coches. Una anciana se arrodill en el
suelo a mis pies, tratando de chupar la
sangre de mis nudillos.
Djenme!
Cansado de todos ellos, y pensando
solo en Miriam St Cloud, aferr el
parabrisas del coche deportivo, salt
por encima de la capota y me alej hacia
la iglesia. Trataba de pensar en mi
prximo paso en la transformacin de
ese pueblo. A pesar de toda mi
autoridad, an senta la necesidad de
probarme, de explorar mis poderes hasta

el ltimo lmite, de provocarme incluso.

Estaba yo ah para explotar a esa gente,
para salvarla o castigarla, o tal vez para
conducirla a alguna utopa sexual?
Mir la brillante vegetacin tropical
que atestaba los tejados del pueblo, los
cientos de inmensas datileras que se
inclinaban sobre las chimeneas, la fuente
verde del baya. Estaba ansioso por
seguir adelante con el da. Escuch las
voces acaloradas de la gente reunida
delante de la clnica, discutiendo como
nios entre los coches. Quera que
descubrieran sus verdaderos poderes: si
existan dentro de m, tambin existan
dentro de ellos. Todos podan conjurar
un pequeo paraso en el suelo que

ahora pisaban.
Quera llevarlos a su mundo natural,
por encima de todas las vallas
aduaneras
de
formalidades
y
restricciones. Al mismo tiempo, en el
nivel ms prctico, sospechaba que
podra llegar a utilizar la poblacin de
Shepperton no slo como parte de mi
plan para huir del pueblo, y al fin negar
la muerte de la que ya haba escapado
una vez, sino tambin para desafiar a las
fuerzas invisibles que me haban
conferido esos poderes. Ya les haba
arrancado el gobierno de esa pequea
poblacin. No slo sera yo el primero
en escapar de la muerte, sino que sera
el primero en elevarse por encima de la

mortalidad y del estado de ser un mero

hombre para demandar la legtima
herencia de un dios.
La iglesia estaba vaca; los capullos
rojos y lechosos de mi sexo sofocaban
el atrio y la puerta de la sacrista, flores
brbaras ms altas que los frustrados
feligreses. Buscando todava a Miriam,
corr por delante de la piscina hacia la
entrada del muelle de diversiones de
Stark.
El kiosco haba sido pintado
recientemente, y sobre la mesa haba una
mquina de emitir billetes. Cuando
ocurriese mi segunda venida, Stark
estara esperando en la taquilla. La
draga, sobre el oxidado pontn, flotaba

ahora a menos de diez metros del

muelle, liberada ya la gra de las
enredaderas que cercaban la rueda
giratoria y el tiovivo.
Pero por qu la gente de
Shepperton, mucha de la cual trabajaba
en el aeropuerto de Londres y en los
estudios cinematogrficos, habra de
interesarse por los restos andrajosos del
Cessna? Supondra Stark que una vez
que la noticia de mis poderes
extraordinarios, de mi supervivencia, se
difundiesen por todo el mundo el avin
tendra un aura talismnica que
sobrevivira a mi propia partida? Ante
las cmaras de televisin del mundo, la
gente pagara cualquier cosa por tocar

las alas empapadas, por mirar en la

cabina descolorida de donde haba
salido ese joven dios
Sent las magulladuras del pecho,
casi convencido ahora de que era Stark
quien me haba resucitado. Slo l tena
la certeza de que yo haba muerto, y de
que por la estrecha rendija de mi
supervivencia se colaba un mundo,
distinto, derramndose en este otro.
Unas alas polvorientas se sacudieron
en la oscuridad, debajo de las jaulas. La
puerta se abri de pronto y vi a un buitre
que picoteaba desconsolado el suelo de
grava. Su compaera se acurrucaba
contra una pila de cajas viejas,
apartando del sol el rado plumaje.

As que Stark haba abierto las

jaulas del arruinado zoolgico y haba
echado a los ocupantes. El tit colgaba
del lado de fuera de los barrotes,
expulsado de su propia casa, mientras
que el chimpanc se haba sentado en
una gndola de la rueda giratoria y
manipulaba los mandos con manos
delicadas, como tratando de volar hasta
un campo de aterrizaje ms feliz.
Parecan
hambrientos
y
abandonados, intimidados por la
vegetacin tropical que brotaba
alrededor. Yo saba que no eran parte de
mi renaciente Shepperton, pero me dio
pena verlos tan desamparados y me
arrodill, toqu las manchas de semen

de mis muslos y apoy las manos en el

suelo. Cuando me levant, subi
conmigo un rbol de pan, con los frutos
a la altura de mi cabeza. Le di de comer
al tit, luego camin hasta la rueda
giratoria e hice crecer un banano en
miniatura al lado del chimpanc. El
chimpanc, desde la gndola, agach
tmidamente la cabeza y pel con gracia
la fruta fresca y amarilla.
An no haba podido ocuparme de
los buitres, cuando o que llegaba el
auto fnebre de Stark: el motor ronco
respiraba como una bestia. Stark hizo
girar el pesado vehculo y lo meti en el
patio delantero, arrojndome contra las
piernas el polvo caliente. Se alis

tmidamente el pelo rubio y me mir

desde atrs del volante, sin darse cuenta
de que yo estaba desnudo. En su mente
preparaba la primera entrevista de
televisin.
Mientras yo desafiaba esa mirada
insolente, sent que la sangre me suba
en el cuerpo. Estuve a punto de lanzarle
un halcn desde mi brazo, un joven
asesino que saltara a la garganta de
Stark en un primer momento de vida. O
una cobra que saldra de mi pene para
escupirle el veneno en la boca. Pero al
acercarme vi en la parte trasera del
furgn el plumaje palpitante de una
criatura desmelenada. Sobre los
soportes de acero del fretro haba una

docena de aves que Stark haba atrapado

con una red. Guacamayos, oropndolas y
cacatas se debatan impotentes en el
suelo del coche fnebre, nuevos
inquilinos del zoolgico de Stark.
Usted los pone nerviosos, Blake
Stark levant la tapa trasera del
furgn con movimientos majestuosos.
Atrap a todos stos en la ltima media
hora. Shepperton se est transformando
en una especie de pajarera demente
Segua actuando de una manera
cautelosa e insinuante, como si mi
creciente poder sobre ese pueblo
pequeo, mi ilimitada fertilidad, lo
incitasen a desafiarme con mayor fuerza.
Yo tena la certeza de que l sospechaba

que esas criaturas sucias atrapadas en la

red eran partes de m mismo.
Cuidando de no tocarme y si yo
lo transformaba en un ave de rapia de
pico afilado pero patas dbiles?
levant la tapa trasera del furgn, aferr
la red y arroj las aves en el polvo a
mis pies. Mir las figuras cadas, los
plumajes estropeados, tentado sin duda
de estrangular a aquellos pjaros all
mismo y en ese momento.
Le va a gustar lo que estoy
haciendo, Blake. Aqu habr un recuerdo
permanente de cada especie, algo as
como un monumento a usted. Le gusta
eso, Blake? Ya ando pensando en un
delfinario bastante grande como para

admitir a una ballena. Pero traer aqu a

todas las aves. Y en una jaula grande,
junto al Cessna, pondr la ms grande de
todas, el rey de los pjaros.
Los ojos soolientos recorrieron mi
cuerpo casi con pasin ertica.
Qu le parece, Blake? Un cndor
para usted

24. Los regalos

Sentado desnudo en el monumento a los
cados de guerra, decid disfrutar de ese
feriado pblico. Toda la poblacin de
Shepperton estaba ya en las calles,
celebrando un jubileo. Una vasta
multitud, vestida con sus mejores ropas
veraniegas, paseaba por el centro del
pueblo, transformando la calle modesta
en la rambla florida de una ciudad
tropical. La gente caminaba del brazo,
sealando las enredaderas y el musgo
enjoyado que colgaba de los cables
telefnicos, los cientos de cocoteros y
palmeras. Los nios se columpiaban en

las ramas del baya, los adolescentes

trepaban a los emparrados de orqudeas
y calabazas en que se haban convertido
los coches abandonados. Las tapiocas
desbordaban en los jardines, ahogando
las rosas y las dalias.
Y los pjaros estaban en todas
partes. El aire era una lata de pintura de
colores extravagantes arrojada al cielo.
En los antepechos de las ventanas
gorjeaban periquitos, aves zancudas
chillaban en los techos salvticos de los
grandes
garajes,
palamedeas
trompeteaban
alrededor
de
los
surtidores de gasolina.
Mientras los miraba a todos, volv a
sentir la necesidad de volar.

A mi lado, un chico de diez aos se

encaram en los escalones del
monumento a los cados y trat de poner
un prototipo de avin en mis manos, con
la esperanza de que yo lo bendijese. Sin
prestarle atencin, le los nombres de
los muertos de dos guerras mundiales,
artesanos y cajeros de banco,
vendedores de automviles y curtidores
de cueros. Deseaba poder arrancarlos
de las tumbas e invitarlos al carnaval,
convocarlos desde playas y campos de
batalla olvidados, donde descansaban
desde haca mucho tiempo. Y tambin
aquellos que estaban a mano, en el
cementerio detrs de la iglesia.
Baj del monumento y camin entre

la gente, contento de verla de tan buen

humor. Delante de la estacin de
ferrocarril los ltimos oficinistas
insistan otra vez con poco entusiasmo
en partir hacia Londres. Pero cuando me
acerqu dejaron de pensar en el trabajo.
Las corbatas flojas, las chaquetas sobre
los hombros, echaron a andar entre la
alegre muchedumbre, olvidndose de las
conferencias de ventas y las reuniones
de comit.
Haba una gran agitacin delante del
banco. La gente dio un paso atrs,
mirando
cmo
dos
cajeras
desconcertadas montaban una mesa de
caballetes junto a la puerta. La ms
joven se encogi de hombros de modo

casi histrico cuando la gerente apareci

con una caja metlica. Alta, refinada, de
frente profesoral, la mujer abri la caja
dejando a la vista miles de billetes
francos, dlares, libras esterlinas,
marcos y liras apretados en fajos.
Ante la mirada fascinada e incrdula de
todo el personal reunido en la entrada,
hundi las manos delicadas en la alta
capa de billetes y comenz a poner los
fajos sobre la mesa.
Algo choc contra m, el cuerpo de
un hombre excitado, tan desnudo como
el mo si no fuera por el pantaln corto.
Stark sigui adelante, apartando a la
gente. La red de atrapar pjaros
olvidada en una mano, miraba los

billetes, hamacndose en los pies como

un amante hipnotizado.
Incapaz de tocar el dinero, y de
apartar los ojos, murmur:
Mi querido Blake, les est dando
de comer en la boca
La gerente hizo una seal amistosa
con la mano, invitando a los
espectadores a acercarse al dinero, y
entr en la oficina. Nadie se movi;
nadie era capaz de aceptar ese regalo
extremadamente misterioso. Stark se
adelant, balanceando la red como un
gladiador. Volvi la cabeza para
echarme una mirada intensa, cmplice,
sin duda convencido de que yo haba
fabricado todo eso mediante algn

extraordinario juego de prestidigitacin.

Carg rpidamente media docena de
fajos en la red, luego dio media vuelta y
se alej con toda naturalidad entre la
muchedumbre.
Todava indecisa, la gente se
agolpaba alrededor de la mesa. El
propietario del local de alquiler de
televisores tom un manojo de dlares y
se lo tir a una adolescente, como quien
lanza un caramelo a un nio. En un gesto
de osada sac su billetera y la vaci
sobre la mesa.
A mi alrededor, de pronto, la gente
se regalaba dinero, arrojando sobre el
tapete verde monedas y libretas de
cheques, tarjetas de crdito y billetes de

lotera, jugadores felices que apostaban

todo ante la certeza de una vida nueva. A
mi lado, una gitana joven con un nio
mugriento en brazos, abri la cartera y
sac un solo billete de una libra. Me lo
meti tmidamente en la palma de la
mano, un mensaje secreto entregado
furtivamente a un amante desconocido.
Cautivado por esa mujer, y deseando
darle algo a cambio, frot el billete
entre mis manos pegajosas de semen y
se lo pas al hijo, que lo desenvolvi
hasta descubrir un colibr minsculo,
una mancha escarlata que se qued
revoloteando a dos centmetros de su
nariz.
Blake aqu tiene un milln de

liras.
Tome todo esto, Blake. Hay aqu
ms de mil dlares. Suficiente para
poner en marcha la academia de vuelo
Todo el mundo me entregaba dinero
y tarjetas de crdito, aplaudiendo con
alegra mientras yo les devolva pjaros
y flores, gorriones y petirrojos, rosas y
madreselvas. Encantado de divertirlos,
extend los brazos sobre la mesa,
tocando las billeteras y las libretas de
cheques, y luego me apart con un
ademn.
Entre
las
monedas
desparramadas apareci un pavo real
que abri majestuosamente la cola.
En el centro de compras, los
gerentes y sus ayudantes cogan las

mercaderas y se las regalaban a los

transentes. Volv a ver a Stark, una y
otra vez, excitado hasta el paroxismo,
empujando un cargado carro de
supermercado de una tienda a otra.
Haba estacionado el coche fnebre en
una calle paralela, delante del correo.
Pidiendo ayuda a gritos a los nios,
llev a pulso dos televisores y un
refrigerador hasta la parte trasera del
vehculo, y desparram puados de
billetes sacados de la red.
Contento de ver cmo colmaba sus
deseos, no lo detuve. Al menos una
persona necesitaba demostrar algo de
aprecio por esos objetos materiales.
Coincidiendo conmigo, una multitud

amistosa sigui a Stark, alentndolo

mientras l cargaba el coche de videos y
cassettes. En un ambiente de jocosa
irona la gente le daba dinero; un
hombre se sac el reloj de pulsera de
oro y se lo meti en la mano, una mujer
le puso debajo de la barbilla un collar
de perlas.
En todo Shepperton se produca un
feliz intercambio de regalos. En las
calles suburbanas, antes tan tranquilas,
invadidas ahora por la selva tropical, la
gente instalaba mesas y sillas de cocina,
preparando exhibidores de mquinas de
lavar platos y botellas de Scotch, juegos
de
t
de
plata
y
cmaras
cinematogrficas, como otros tantos

puestos de una feria de pueblo. Algunas

familias haban sacado todos sus enseres
a la calle. De pie junto a sus muebles de
dormitorio, los rollos de alfombra, las
pilas de utensilios de cocina, parecan
emigrantes felices a punto de abandonar
ese pueblo pequeo y regresar a la vida
simple de la jungla envolvente. Risueas
amas de casa regalaban a travs de las
ventanillas de los coches y de los
autobuses que pasaban por la calle sus
ltimas reservas de comida: hogazas de
pan, tarros de pickles, bistecs frescos y
patas de cerdo.
Asombrados
por
toda
esa
generosidad, los ltimos visitantes de
Shepperton se alejaron por las aberturas

cada vez ms estrechas de las

empalizadas de bamb, delante del
puente de Walton y en el camino del
aeropuerto. Cargados con el botn, se
volvan a mirar a Shepperton como
bandidos que se marchan de un pueblo
que se ha saqueado a s mismo. Hasta
los estupefactos conductores de dos
coches de la polica, que se haban
metido por error en la calle principal, se
iban cargados de regalos; en los asientos
traseros de los vehculos salpicados de
ptalos se amontonaban verdaderos
tesoros: vajillas de plata, cubiertos,
cajas con joyas y dinero, residuos de ese
misterioso festival del regalo.
Mientras los miraba orgulloso, supe

que quera quedarme con esa gente para

siempre.

25. El traje de boda

Yo estaba otra vez preparado para volar.
Era medioda. El aire no se mova,
pero un viento extrao me soplaba en la
cara. Un aire secreto me barra la piel,
como si cada clula de mi cuerpo
estuviese esperando en la cabecera de
una pista de aterrizaje en miniatura. El
sol se haba ocultado detrs de mi
cuerpo desnudo, deslumbrado por la
vegetacin tropical que haba invadido
ese modesto pueblo suburbano. La gente
comenzaba a calmarse, y se detena a
descansar. Las madres y los nios se
sentaban en los artefactos del centro de

compras, los nios trepaban a las ramas

del baya, las parejas mayores
reposaban en los asientos traseros de los
coches abandonados. Haba una
sensacin de tregua. Mientras cruzaba la
calle hacia el garaje, seguido por un
grupo de nios, yo era el nico adulto
que todava caminaba por el lugar.
Y ninguno de ellos se daba cuenta de
que yo iba desnudo.
Saba que todos estaban esperando
la siguiente fase de mi actuacin. Segn
sus propias palabras, esperaban a que
yo los soase otra vez. Camin entre
esos relajados grupos familiares, a los
que antes de mi llegada no se les habra
ocurrido nada ms audaz que filmarse

desnudos en los jardines. Me senta

orgulloso de que toda esa gente
estuviese dispuesta a confiarme las
nacientes posibilidades de sus vidas.
Habiendo regalado el contenido de sus
despensas, pronto tendran hambre, un
hambre que no podran satisfacer ni los
mangos ni los frutos de los rboles del
pan que colgaban entre el follaje
selvtico de alrededor. Yo tena de
algn modo la certeza de que cuando
llegase el momento se alimentaran de
mi carne, como yo me alimentara, a mi
vez, de la carne de ellos.
Rodeado por los nios, sub al techo
del garaje y camin hasta el borde de
cemento. A lo lejos, ms all del parque,

los peces espada saltaban en el ro,

esforzndose por llamarme la atencin,
seal de que yo deba dar comienzo al
tiempo de los sueos. All de pie, con el
sol a mi lado, sent que todas las fuerzas
de una naturaleza benvola se
concentraban en m. Las matas de bamb
al pie del puente de Walton y en los
caminos del aeropuerto de Londres eran
ms tupidas ahora, empalizadas gruesas
que obligaban al trnsito a detenerse.
Los pasajeros bajaban de los coches,
pero no se atrevan a acercarse
demasiado a los cactos y a las tunas.
Saba que me quedaba poco tiempo. En
unas pocas horas Stark llamara a los
canales
de
televisin,
y
los

camargrafos bajaran en Shepperton

seguidos por un ejrcito de botnicos,
cientficos sociales e inspectores de
salud mental.
Sent que me ponan algo en la mano.
El nio que me haba seguido desde el
monumento a los cados de guerra estaba
junto a mi codo, mirndome de soslayo
con una sonrisa alentadora.
Quieres que lo haga volar?
El nio asinti con ansiedad, y yo
levant el modelo de plstico y lo lanc
al aire. Mientras la gente agachaba la
cabeza, el avin gir pasando entre los
cables del telfono, se precipit hacia el
suelo y se transform en una gil
golondrina que pas por encima del

edificio de correos.
Los nios sentados en el techo, a mis
espaldas, soltaron un grito de placer.
Inmediatamente tuve en mis manos
media docena de aviones en miniatura,
puestos all por sus ruidosos
propietarios. Imitaciones de aviones de
combate y de bombarderos de la
segunda guerra mundial, se alejaron de
mis dedos, girando, cuando los lanc
por encima de la calle, dardos errantes
que remontaron vuelo bajo la forma de
vencejos, estorninos y alondras.
Mientras los nios corran chillando
por el tejado, slo el pequeo Jamie se
qued quieto, apoyado tmidamente en
las prtesis de hierro con un avin de

fabricacin casera oculto entre las

manos. David trataba de disuadirlo,
mirndolo con ojos preocupados debajo
de la abultada frente, temiendo que ese
esfuerzo de aficionado no mereciese
nunca la transformacin en pjaro.
Slo esos nios impedidos sabran
que yo estaba desnudo?
Dmelo, Jamie. Puedo hacer volar
cualquier cosa o no me crees?
Me habra trado otro pjaro
muerto? Pero cuando abri las manos vi
que tena all un pequeo fragmento de
un ala del Cessna, un papel remachado
del trozo que haban arrastrado hasta la
playa esa maana.
Jamie!

Trat de abofetearle la cabeza,

furioso con ese nio impedido que me
haba hecho semejante juego macabro,
pero se escap rpidamente golpeando
el suelo con la prtesis metlica.
Desde la calle lleg un grito de
advertencia, luego una ola de risitas de
los nios subidos al baya.
Aqu abajo, Blake vocifer
alguien. La primera estudiante.
Caminando por el centro de la calle
principal sembrada de flores, vena
Miriam St Cloud, vestida con un
grotesco pero esplndido traje de boda.
Confeccionado con cien metros de tul
blanco, pareca el vestido de alguna
pelcula de Hollywood en la dcada de

los aos treinta. La enorme cola de

borde ondulado como una cola de pjaro
se extenda all atrs, sostenida por
la pequea Rachel. Los ojos ciegos de
la nia iban cerrados, como si estuviese
soando que volaba. En los hombros de
Miriam los paos laterales del traje
formaban un par de alas inmensas y
delicadas, esperando para subir en el
viento.
Miriam se detuvo en la calle all
abajo, un gran pjaro blanco que
buscaba su propio cielo. Al principio
pens que estaba en algn tipo de trance
religioso, una fuga profunda de la que
nunca podra rescatarla. Mir alrededor
a las flores y enredaderas que cubran el

supermercado y la tienda de artefactos

domsticos, a los pjaros del prtico del
puesto de gasolina, a los tmidos corzos
que la observaban desde las bombas de
combustible coronadas de flores, como
preguntndose cul de ellos sera el
novio.
Doctora Miriam, est en el
techo
All arriba, doctora
La gente le gritaba desde los coches
y sealaba mi figura, que se recortaba
contra el cielo en el techo del garaje.
Pero cuando Miriam me mir me di
cuenta de que estaba completamente
despierta, intentando de la manera ms
sensata que toda esa exuberancia, ese

jardn colgante de orqudeas y

buganvillas, no la impresionaran. Me
agradaba que admirase mis poderes
sobre el aire y sobre las aves, mi
autoridad sobre la floresta, aunque ella
todava sospechase que yo era una
especie de intruso en el correcto orden
del universo natural.
Al mismo tiempo, yo saba que ella
estaba por fin alcanzando la ambiciosa
meta secreta que se haba impuesto, ese
sueo adolescente de una boda area.
Sosteniendo el ruedo del traje de boda
con una mano, camin tranquilamente
entre el gento atento, sin importarle que
la viesen entregarse a ese agradable
capricho delante de sus pacientes.

Pero cuando se encamin con

firmeza hacia el garaje, tuve la
seguridad de que me estaba desafiando
en su estilo sereno, y que crea todava
que mis poderes eran limitados,
infinitamente inferiores a los de la
divinidad que presida la vida de ella.
Me estara probando, para saber si yo
poda ensearle a volar?
Todo el mundo call mientras ella
suba por la escalera. En las calles
cercanas, los ltimos habitantes del
pueblo salieron de sus casas y se nos
acercaron por debajo de los doseles
boscosos. Hasta Stark descansaba de su
alegre pillaje del pueblo. Se haba
sentado en el techo del coche fnebre,

delante del correo, rodeado de

artefactos robados y de una colorida
alfombra otoal de billetes de banco.
Me salud con la mano y con una
sonrisa confiada, seguro de que, hiciera
yo lo que hiciese a continuacin,
asombrara a todo el mundo. Me gustaba
esta completa franqueza.
Al final de la calle principal, junto
al monumento a los cados de guerra, el
padre Wingate se abanicaba la cara con
el sombrero de paja. l y la seora St
Cloud haban llegado a travs del
parque con el chfer y el ama de llaves,
empujando las sillas de ruedas de tres
ancianos, pacientes del pabelln
geritrico. Se mantenan juntos, y el

sacerdote tranquilizaba a la seora St

Cloud asegurndole que yo no corra
peligro: dos padres provincianos
eclipsados por los logros de su hijo, del
que sin embargo se sienten orgullosos.
Se produjo un forcejeo a mis
espaldas. David sali del grupo de
nios y corri hacia m. Tena ojos
alterados debajo de la frente hinchada.
Saba que l era el nico al que no
haban revelado el secreto de la
felicidad de ese da. Tena en las manos
un andrajoso trapo blanco, una ofrenda
de paz por la cruel travesura de Jamie.
Blake es para usted.
Es una preciosidad, David.
Reconoc un resto de mi traje de

piloto, un pedazo desflecado del hombro

izquierdo y del cinturn. Me lo puse por
encima de la cabeza y lo ajust a la
cintura. Vestido con ese fragmento de mi
pasado, me volv para mirar a Miriam St
Cloud, que haba llegado al final de la
escalera y caminaba ahora hacia m con
su traje de novia, lista para sus bodas
con el aire.
El viento ya se mova en el techo del
garaje, levantando la cola y las alas del
traje de Miriam, ansioso por llevrsela.
Blake, puede usted sostenerme?
Tranquilizndose, me tendi las
manos, tmida esposa de un prodigio
atltico que no estaba muy enterada de
lo que iba a ocurrir pero que tena la

seguridad de que todo saldra bien. Sent

el olor clido del cuerpo de Miriam, y
vi que el sudor le manchaba las axilas
del traje nupcial.
Blake, usted lleva el traje de
piloto est hecho un andrajo.
Queda una cantidad suficiente,
Miriam. Ahora tmeme las manos.
Yo slo quera ponerla en libertad,
volar con ella fuera de ese pueblo en el
que estbamos atrapados. Quera
transferirle todos mis poderes para que
pudiera escapar aunque yo no pudiese
hacerlo.
Le apret las muecas y la llev al
borde del techo. Al ver el suelo, cinco
pisos ms abajo, Miriam tropez y solt

la cola del vestido. Las manos se le

agitaron en el aire hasta que encontraron
mi hombro.
La gente estaba callada, sentada
debajo de los rboles. Hasta el polica
del pueblo se haba detenido con su
bicicleta. Miles de pjaros caan
irremediablemente del cielo, las alas
confundidas por un aire que no las
sostena. Varados en los techos, se
agitaban dbilmente comunicndose
unos con otros. En la cuneta del
supermercado haba guacamayos y
periquitos desparramados. En el
proscenio del puesto de gasolina se
vean flamencos tendidos con las patas
abiertas. Gorriones y petirrojos caan a

plomo desde el aire inmvil.

Un nuevo tipo de cielo cubra ahora
el pueblo.
Sent, como haba sentido durante
mis visiones anteriores, que una fiebre
elctrica se mova debajo de mi piel, y
supe que estaba atravesando otra vez las
puertas de mi cuerpo y entrando en un
reino gobernado por otro tiempo y por
otro espacio.
Blake, podemos?
S, Miriam, podemos volar.
Estbamos juntos en el borde del
antepecho, con los pies colgando en el
vaco. Miriam me apretaba las manos y
miraba la calle, all abajo, asustada de
que fusemos a lanzarnos a la muerte

entre los coches estacionados. Pero en

el ltimo momento se volvi hacia m
con total confianza, deseando ver otra
vez cmo yo triunfaba sobre la muerte
que ya haba desafiado poco antes.
Blake, vuele!
Le deslic una mano alrededor de la
cintura y me arroj con ella al aire libre.

26. Primer vuelo

Camos juntos.
Las manos de Miriam se aferraron a
mi pecho, rasgndome la piel con las
uas. Hubo un grito all arriba, el
chillido de alarma de la ciega Rachel.
Apres nuestros cuerpos que caan y
los afirm contra el aire. All abajo, en
la calle, la gente corra en todas
direcciones, las madres tropezando en
sus hijos. Miriam y yo flotbamos juntos
a un brazo de distancia de la cuarta
planta del edificio. A travs de la
buganvilla que se derramaba por el
borde del techo vea los coches

acomodados entre las sombras en la

cubierta inclinada. La cola blanca del
vestido
de
Miriam
colgaba
verticalmente encima de ella, y suba
veinte metros en el aire como una
inmensa cofia.
Ya tranquilo, comenc a respirar
otra vez. Un aire fresco suba por la
fachada del edificio y me acariciaba el
lado posterior de los muslos, el pecho y
los hombros. Los ojos de Miriam,
vacos de toda expresin mientras se
concentraba en mis manos, seguan
mirndome fijamente.
Esper a que ella volviese a
respirar. Yo senta que la piel le
vibraba, un tambor demasiado tenso.

Mediante un esfuerzo de voluntad, cada

clula de su cuerpo estaba atravesando
el umbral que la separaba de su
verdadero dominio, donde se rearmaba
partcula por partcula. Por fin se
tranquiliz, segura de su poder sobre el
aire. Sus manos se movieron dentro de
las mas, palpando el pulso de mis
nervios y de mi corriente sangunea,
como un piloto novicio que se
tranquiliza. Me sonri con ternura, una
esposa que participaba con su joven
marido no en ese vuelo sino en su
primer acto de amor sexual.
El ltimo de los pjaros pas por
delante de nosotros, cayendo a travs
del aire.

Levant suavemente a Miriam y nos

propuls hacia el cielo. Nos detuvimos
encima del garaje, esperando a que se le
acomodara la cola del vestido. La luz
del sol irradiaba los paos del traje de
novia, alas iluminadas que nos llevaban
por el aire. Los tres nios impedidos
nos miraban bizqueando desde el techo.
Cerraban y abran las manos pequeas,
tratando de acortar la distancia que nos
separaba del suelo. En las calles, all
abajo, cientos de personas nos hacan
seas con las manos para que
volvisemos: teman que volsemos
demasiado cerca del sol.
Las mir, y reconoca a los vecinos
hasta haca poco tan familiares; ahora

los vea como a travs de un velo, como

si estuvieran de pie en el lecho de un
lago vtreo. Mi verdadero reino era el
aire vivido, esa nacin de espacio y
tiempo donde compartamos cada fotn.
Poniendo a Miriam delante, sub ms
alto en el cielo claro y la llev a
recorrer mi dominio.
Del brazo, de pie en la gndola de
una aeronave invisible, volamos por
encima de los techos de ese pueblo
selvtico, yo vestido con harapos de mi
traje de piloto, Miriam con su
resplandeciente traje de boda. Ella
llevaba los ojos abiertos pero casi
pareca dormida; me miraba como una
nia feliz excitada por un extrao sueo

en el que ha vislumbrado un primer

amor. Mientras le apretaba las manos
fras, tuve la sensacin de que ella
estaba muerta, de que su cuerpo haba
quedado en las calles, all abajo, y que
yo volaba con su alma.
Llegamos
a
los
estudios
cinematogrficos, donde los antiguos
biplanos descansaban en pistas de
hierba. All giramos y seguimos la
trayectoria que haba trazado mi avin al
acercarse a Shepperton. A lo lejos, el
resto del mundo, los pequeos pueblos
del Valle del Tmesis, el ro sinuoso y
las autopistas congestionadas parecan
veladas por la luz intensa. Atravesamos
el centro de compras, el supermercado y

el correo, y volamos sobre el parque y

los olmos hasta donde se haba hundido
el Cessna, junto a la playa donde yo
haba despertado a mi segunda vida.
Flotamos por encima del agua; el
vestido de novia de Miriam pareca el
espritu de ese avin sumergido.
Apremiado por la necesidad de
abrazarla, hice girar a Miriam hacia m.
Miriam me puso las manos en las
costillas lastimadas: hasta en sueos
trataba de aliviar mi dolor. Mientras la
atraa hacia mi pecho un halo de luz
vibr en el aire a nuestro alrededor. La
apret con fuerza y sent su piel
temblorosa. Su rostro toc el mo, y sus
labios buscaron vidamente mi boca

herida.
Nuestras sonrisas se fundieron sin
dolor. Su piel fresca atraves la ma, la
trama de sus nervios se entreteji
mercurialmente con la ma, las mareas
de sus arterias derramaron su calor y su
afecto en los rincones ms remotos de
mi cuerpo. Mientras nos abrazbamos,
ella se fundi conmigo: la caja torcica
se le disolvi en la ma, los brazos se le
fundieron en mis brazos, las piernas y el
abdomen se le desvanecieron en los
mos. La vagina me cio el pene. Sent
su lengua dentro de mi boca, sus dientes
que mordan mis dientes. Nuestros ojos
se mezclaron, las retinas se fundieron.
Nuestra visin se empa: imgenes

mltiples vistas por los ojos facetados

de este ser quimrico.
Entonces vi todo lo que me rodeaba
con ojos dobles, los ojos de Miriam y
los mos. Dentro de nuestras mentes yo
senta el vrtigo nervioso de ella, la
confianza y el cario que tena por m.
Cada flor y cada hoja del parque
brillaba con un fulgor todava ms
deslumbrante, un bosque de cristal
iluminado, creado por un joyero experto.
Busqu en el aire pero Miriam no
estaba: se haba escurrido por las cien
puertas de mi cuerpo. Yo mismo llevaba
puesto ahora el traje de boda. Senta el
peso de la cola enorme, y de los paos
que parecan las alas del Cessna. Di la

espalda al ro y me remont sobre el

parque hacia el centro de Shepperton.
All me detuve sobre el edificio del
garaje colmando con el vestido de novia
el aire soleado, mostrndole a la gente
silenciosa que miraba all abajo la
unin quimrica de Miriam conmigo.
Cuando aterric en el techo de
cemento, David y Jamie se me acercaron
corriendo. Sostenan la temblorosa cola
del vestido, sujetndome al tejado, esta
extraa aeronave que se haba perdido
en el espacio areo de Shepperton. Me
acerqu al borde, plegu las alas, y
salud tranquilizadoramente con la mano
a la gente reunida all abajo. Los rostros
de esta gente parecan embotados, como

si no entendieran lo que acababan de

ver. Hasta el padre Wingate, que se
abanicaba con el sombrero de paja,
pareca aturdido por todo, suspendido
entre la credulidad y el escepticismo. La
seora St Cloud deambulaba por la
calle, escudriando el aire sobre su
cabeza. En algn sentido el cielo haba
extraviado a su hija.
Ahora, con la seguridad de que
estaba ms que meramente vivo, me
senta ms cerca de ellos. El espritu y
el cuerpo de Miriam haban recargado
los mos. Senta la tentacin de
conservarla en mi interior, una princesa
encerrada en el castillo feroz de mi
mente.

Ya la echaba de menos. Consciente

de que poda incorporar a otras
personas, y alimentarme con sus
espritus, camin hasta el centro del
techo. Abr los brazos y solt a Miriam
al aire soleado.
Miriam retrocedi alejndose de m,
llevndose el traje de novia. Un trance
intenso el sueo profundo de mi
cuerpo le empalideca el rostro. Al
ver que se materializaba delante de
ellos, Jamie y David corrieron a
saludarla, seguidos por Rachel y su
sonrisa ciega. La tomaron todos de las
manos. All abajo, en la calle, el
soldado retirado lanz unos vtores y
blandi el fusil.

Su voz pareci despertar a todo el

mundo. Reanimndose, la gente baj de
los techos de los coches y se puso a
conversar, con la certeza de que el
espectculo areo haba terminado.
En la escalera, Miriam se volvi y
me mir, vindome por primera vez
desde nuestro vuelo. Me sonri, y supe
entonces que reconoca mi autoridad
sobre el aire. Todava tena el rostro
descolorido, como si el cuerpo se le
hubiera muerto un poco al dejar ese
pequeo pueblo.
Yo ahora estaba seguro de que a
travs de ella, y a travs de los espritus
ascendentes del pueblo de Shepperton,
al fin podra huir.

27. El aire se colma de

nios
Blake, podemos volar?
Ensenos a volar, Blake
Mientras sala del garaje, me
rodearon docenas de nios. Los apart
amistosamente, y mir orgulloso
alrededor las fachadas de tiendas y
supermercados engalanadas con flores.
Despus de tantos das agotadores me
senta transformado, confiado de nuevo.
No slo haba podido volar otra vez
sino que haba tomado en mi cuerpo el
cuerpo de Miriam. Como un ave grande,

me haba apareado y alimentado en

vuelo. Me podra alimentar con la gente
de ese pueblo, utilizar sus ojos y sus
lenguas, sus mentes y sus sexos para
construir una mquina voladora que me
alejase de all? Ahora estaba casi
seguro de que mis poderes eran
ilimitados, que poda hacer cualquier
cosa que desease imaginar.
Los nios tiraban unos de otros y
discutan mientras yo estaba en el centro
de compras entre aparatos de televisin
y juegos de dormitorio. Una bandada de
gorriones alete alrededor de mis pies,
persiguiendo una migaja de pan. En
todas partes los pjaros suban de nuevo
al aire.

David! Jamie! decid distraer

a los nios Miradme todos!
Mientras los gorriones saltaban entre
los billetes, yo los atrapaba con las
manos y los haca desaparecer como un
prestidigitador. Los gorriones se fundan
rpidamente con mi carne, y yo senta en
las muecas el aleteo de los pequeos
corazones, un murmullo de pulsos
nerviosos.
Los
nios
miraban
boquiabiertos, y con un chasquido de
dedos liber un aturdido gorrin.
Mientras el gorrin se acomodaba las
plumas aplastadas, un joven halcn
posado en un coche cercano se abalanz
sobre l. Bat palmas y absorb el
pesado pjaro, sintiendo la resistencia

de sus talones en los codos, las

poderosas alas dentro de mi espalda.
Asombrados por esos aparentes
juegos de manos, los nios chillaban de
alegra y perplejidad. Jamie le gritaba al
cielo, advirtindole que de m se poda
esperar cualquier cosa. Slo David
pareca escptico. En la puerta del
supermercado le murmur algo a
Rachel, preocupado por lo que estaba
pasando. Pero durante la hora siguiente
anduve por el barrio como un
prestidigitador, aplaudido por la
muchedumbre. Absorb en mi cuerpo
docenas de pjaros arrebatndolos del
aire y metindolos por las puertas de
mis manos.

Mi cuerpo era un manicomio

gorjeante de aves furiosas. Sal del
supermercado y David dio un defensivo
paso
atrs,
murmurndole
una
advertencia a Rachel. Mientras los nios
vociferaban alrededor de mis piernas,
solt una docena de herrerillos y un
tucn, y el arrugado halcn se alej de
mis hombros cortando el aire y
chillando fastidiado. Me encorv y dej
salir por la espalda un desmaado
flamenco que estir las patas largas
como un tullido nervioso. Los nios
chillaron mientras el flamenco trepaba a
mis hombros y echaba a volar hacia el
puesto de gasolina. Escond el rostro y
de pronto solt un colibr por la boca.

En un final espectacular, desembuch de

mi cuerpo los ltimos pjaros, volcando
sobre el centro de compras un torrente
de alas y plumas.
Encantado de divertir a los nios y a
las madres, record mis intentos de
oficiar de flautista de Hamelin en los
parques de Londres. Anticipaba, de
algn modo, que algn da poseera esos
poderes? Quera ensearles a esos nios
a volar, a capturar pjaros con los
cuerpos, quera que los maridos se
fundiesen con sus mujeres, los jvenes
con sus novias, los padres con sus nios,
preparndose para el ltimo vuelo a los
invisibles parasos del aire.
La fiebre de volar cunda por todo

Shepperton. Los nios corran por el

centro de compras con rplicas de
aviones en las manos, pidindoles a los
padres que los llevasen a una excursin
area. Cuando llegu al monumento a los
cados de guerra, en mi viaje de vuelta
al ro, vi que me segua una procesin
de varios cientos de personas.
Detrs del monumento, el camino
descenda hacia el parque. La multitud
de nios y padres frustrados baj
corriendo
por
la
pendiente,
persiguindome, tirndome de los
andrajos del traje de piloto.
Blake!
Qudese aqu, Blake!
Luch entre todo ese gento,

abrindome paso, trep a las cabezas de

los nios y me elev en el aire. Flotando
a un metro del suelo, me puse a la
cabeza de la procesin.
Llvenos con usted, Blake!
Al fin poda respirar. Me volv para
mirarlos. Me hablaban a gritos, como
refugiados asustados de que los
abandonaran en ese pueblo selvtico.
Vamos todos! A volar!
Dos jvenes con chaquetas de
motociclista saltaban en el camino,
tratando de subir en el aire. Una mujer
madura luchaba contra la luz del sol que
le caa en la cara, retorciendo los labios
como si quisiera librarse de un cors.
All abajo todo el mundo bailaba y se

contorsionaba, rindose a carcajadas:

parecan atacados por una plaga de
insectos amistosos. Slo los nios me
miraban con seriedad. Una docena de
ellos se junt a mi alrededor, tratando de
tocarme los pies.
Blake, por favor
Una nia de diez aos, de trenzas
rubias, me quiso sobornar con un
caramelo. Me inclin, la tom de los
hombros y la alc en el aire. Chillando
de alegra mientras se sostena la falda,
flot ingrvida en el aire ruidoso, se
inclin y ayud a que su hermano menor
subiera a mis brazos.
De pronto el aire se colm de nios.
Cada vez que se miraban los pies, que

se movan y pateaban bastante por

encima de las cabezas de los padres,
lanzaban un grito de felicidad.
Sarah, ten cuidado!
Mientras corra detrs de la hija con
las manos alzadas, una madre ansiosa
dej de tocar el suelo con los pies.
Pedaleando furiosamente, subi en el
aire y abraz a la hija. Sonriendo de
felicidad flotaron hacia el parque.
Con la procesin detrs, avanc por
el camino como la cabeza de una
inmensa cometa que arrastraba por el
suelo una cola pesada. Los que iban
detrs pateaban y saltaban, intentando
elevarse en el aire de cualquier modo.
Un joven se solt, y ayud a su novia a

subir junto con l. El viejo soldado del

rifle ascendi tiesamente en el aire.
Mientras flotaba, blandi el rifle hacia
m, como si tuviera ya un par de cosas
que decirme acerca del arte de volar.
bamos rpidamente hacia el parque,
y familias enteras corran desde las
calles laterales para unirse al grupo. Los
exejecutivos que haca tres das que no
trabajaban tiraron los maletines y se
incorporaron a la procesin; riendo se
tomaron de los brazos y remedaron el
pataleo de la gente que flotaba all
delante: asombrados, descubrieron que
tambin ellos estaban en el aire.
Cuando llegamos al parque, me
seguan ms de mil personas. Se unan al

grupo los ltimos rezagados, tcnicos

cinematogrficos y actores de los
estudios, equipados con polainas y
anteojos antiguos, un carnicero con
delantal blanco que reparta la carne
sobrante a un feliz crculo de perros y
gatos, dos mecnicos del puesto de
gasolina
vestidos
con
overoles
grasientos.
Desde la puerta de una cabina
telefnica, el polica del pueblo nos
miraba con aire de profunda sospecha.
Pensaba si no tendra que amonestarnos
por una seria infraccin de los
reglamentos, de algn estatuto medieval
contra el vuelo indiscriminado. Entonces
lo o gritar: acababa de darse cuenta de

que estaba solo en Shepperton. Tir la

bicicleta y corri hacia nosotros. El
casco en la mano, logr trepar al aire, y
flot serenamente a la cola de nuestra
procesin, como el guardin de un tren
areo.
En ltimo trmino llegaron los nios
impedidos, bajando apresuradamente
por la calle principal. Jamie saltaba y se
retorca sobre la prtesis metlica,
como si eso hubiera sido desde el
principio una catapulta secreta que lo
propulsara al aire. David iba detrs,
pesadamente, sin aliento, y demasiado
perplejo para explicarle a Rachel
adonde se haba ido todo el mundo. La
nia ciega ladeaba la cabeza y se tapaba

las orejas, confundida por los cientos de

voces conocidas que flotaban sobre ella,
los chillidos de los otros nios que
caan desde el aire atestado.
Esper a que se uniesen al grupo, y
cuando llegamos al parque detuve la
procesin. El polica y un actor
cinematogrfico se inclinaron para
tomarlos de las manos. Con un ltimo
esfuerzo David subi al aire, abriendo
desmesuradamente los ojos ante la
repentina liviandad de su enorme
cabeza. Tras l trep Jamie, pedaleando
con las piernas tullidas, dando pasos
largos y elegantes. Pero Rachel,
atontada por los gritos, corri asustada
por el pavimento y se perdi entre las

mquinas lavaplatos y los televisores.

Antes de que yo pudiese intervenir,
David y Jamie me llamaron por seas y
saltaron al suelo para consolar a Rachel.
Lamentaba abandonarlos, pero yo ya
miraba hacia el cielo y el sol que nos
esperaba. Como un avin de pasajeros
que despega, la procesin subi en el
aire a mis espaldas, ante la mirada de
los ciervos curiosos que pastaban entre
los rboles. Hubo jadeos de asombro
cuando Shepperton se alej all abajo y
apareci la larga curva del ro. Los
peces espada y las marsopas, los
delfines y los peces voladores saltaban
en el agua plateada, incitndonos a
seguir.

Ahora volbamos en silencio,

describiendo un amplio crculo a cien
metros por encima de los tejados. El
aire fresco nos enmudeca a todos. A mi
lado los nios flotaban con los rostros
levantados hacia el sol, dejando atrs
ros de cabellos. Imitndome, iban con
los brazos estirados a los lados, en
ngulo recto; ellos y los padres, jvenes
y viejos llevaban la misma expresin
extasiada, durmientes que despertaban
de un largo sueo.
Pronto estuvimos a ms de un
kilmetro de altura sobre Shepperton,
ese pueblo selvtico rodeado por una
empalizada de bamb, una pequea
regin amaznica instalada en el

tranquilo valle del Tmesis. Las calles

estaban desiertas; me acompaaban
todos menos los viejos del pabelln
geritrico y los miembros de mi familia.
El padre Wingate estaba en la playa,
entre
especmenes
arqueolgicos,
saludndome y alentndome con el
sombrero de paja. La seora St Cloud
observaba desde la ventana del
dormitorio, sin poder creer todava lo
que vea pero igualmente encantada.
Stark baj del coche fnebre y despleg
la tela de un ala delta, como tentado de
venir con nosotros. Hasta Miriam, mi
novia del aire, vestida an con el traje
de boda, estaba en el prado entre los
pelcanos ansiosos, esperando a que yo

bajase del cielo y la rescatase de esos

pretendientes.
Directamente encima de la iglesia
detuve la procesin y esper a que todos
nos alcanzasen. Shepperton volaba all
detrs con los brazos extendidos, los
miembros de una congregacin que iba a
orar en la catedral de mi ser areo.
Ahora tenan rostros inexpresivos,
hundidos en una arrebatada vigilia. El
aire fresco desacomodaba las faldas de
las muchachas y despeinaba el pelo de
los nios. Los padres miraban
atentamente mi figura brillante, como si
se viesen dentro de m por primera vez.
A mi lado estaba la nia de diez
aos que se haba juntado conmigo en el

aire, apretando todava un caramelo en

la mano derecha. La tom de las
muecas y la acerqu, abrazndola
suavemente.
Sarah, querida despierta.
Esper a que soltase el aliento, que
ella retena cuidadosamente por miedo a
resbalar de pronto y matarse all abajo,
en las calles vacas.
Entonces, en un arranque de
confianza, me tom de las manos y me
abraz con vehemencia. La apret contra
mi cuerpo desnudo. El aire fresco corra
furiosamente entre nosotros, abriendo
cien puertas a nuestras muertes, all
abajo. Pero el sol fundi nuestras pieles,
unindolas, y met a la nia en mi carne.

Sent que el corazn de ella se aceleraba

dentro de mi corazn, que sus pequeos
pulmones bombeaban dentro de los
grandes doseles de mis pulmones. Sent
que sus brazos delgados me guiaban
mientras yo avanzaba por el aire
brillante para abrazar a su hermano
menor.
Stephen ven aqu o que la
voz de la nia hablaba desde mi
garganta.
El nio vacil; con la cara redonda
reflejaba el sol como un espejo. Se
arroj en mi pecho como quien se
zambulle en una piscina tibia. Su cabeza
me estrujaba el esternn, sus manos
recorran mis caderas y mi estmago,

buscando una puerta para entrar en mi

cuerpo. Lo tranquilic admitindolo en
mi interior, devorndole la boca, los
labios frescos y la lengua dulce,
inhalando su aliento clido, dejando que
entrara en mi carne y me traspasara.
Fortalecido, recargado por esos
pequeos
espritus,
atraves
la
procesin llamando por seas a los
cientos de hombres y mujeres
suspendidos en el aire rpido con los
brazos abiertos.
Emily Amanda Bobby
Rpidamente abrac al resto de los
nios que me haban seguido todo el da,
metiendo sus caderas estrechas dentro
de las mas. Cuando los padres

empezaron a mirarme angustiados, dej

salir a los nios de mi cuerpo,
desarmndome como una mansa bestia
marina que echa fuera los peces
pequeos que se le han metido en la
boca. Se quedaron all flotando en el
aire, saludando y sonriendo mientras yo
los atraa de nuevo y los haca entrar en
mi cuerpo uno por uno.
Segu adelante, y toqu los hombros
de una madre joven cuyo hijo estaba
dentro de m. El cuerpo fuerte de la
mujer se apret a m en un abrazo casi
violento. Sent los muslos largos y las
caderas fuertes, el mordisco punzante de
su boca dentro de mi quijada. En mi
interior, entre sus huesos, estaban otra

vez los huesos de su hijo.

Como un hipnotizador que va de un
lado a otro entre un pblico dormido,
abrac al resto del grupo, viejos y
mujeres, esposos y esposas, el polica y
el soldado retirado, cuerpos gordos y
esbeltos, torpes y elegantes. En sus ojos,
mientras me tomaban de las manos, vea
la misma confianza y el mismo orgullo.
Met en mi cuerpo al ltimo, un joven
actor de los estudios cinematogrficos
vestido con un anticuado traje de piloto.
Me abraz alegremente, entrando en m
como un amante.
Slo ahora en el cielo, atraves el
aire a grandes saltos. Me haba
convertido en una especie de arcngel

de enorme poder, por fin bastante fuerte

para huir. Lejos, all abajo, los miles de
pjaros desamparados se agachaban en
las calles de aire enrarecido, aleteando
desvalidos entre los billetes de banco.
Flot sobre la carretera, dispuesto a
aterrizar en los campos cercanos y
abandonar a mis pasajeros, depositar a
los habitantes de todo un pueblo en los
altos maizales, entre campesinos
espantados.
Pero mientras iba por el aire hacia
el norte una extraa pendiente me volvi
contra m mismo. El viento apoy contra
m su enorme espalda. Me senta
atenazado por los tejidos de mi cuerpo,
los nervios, los glbulos; la gente que

llevaba dentro tiraba de mi corazn con

hilos de afecto. Necesidades y lealtades
eran como un dique inmenso alrededor
del cual girbamos en un crculo
invisible.
Empujado de vuelta hacia el centro
de Shepperton, pas otra vez sobre las
calles desiertas. Exhausto, me qued
flotando entre los almohadones blandos
de dos nubes apacibles. El suelo se
alejaba all abajo. El cielo era cada vez
ms claro a medida que subamos en el
aire fresco. Yo senta a los habitantes
del pueblo, acomodados serenamente en
mi interior, pasajeros dormidos de esa
gndola propulsada por un profundo
sueo ascendente. Me llevaban hacia el

sol, impacientes por perderse en aquella

comunin de luz.
Desesperado por librarme de ellos
antes de morir quemado, me reanim y
me dej caer hacia el puente de Walton
como un enloquecido piloto de pruebas.
Pero mis pasajeros volvieron a
desviarme, y me torc sobre m mismo.
Enfurecido, gir alejndome del aire
slido. Simul subir hacia el sol y de
pronto me arroj sobre el centro de
compras, dispuesto a aplastarme contra
las
baldosas
ornamentales,
a
desparramar mi cuerpo y los cuerpos de
los habitantes del pueblo sobre los
artefactos domsticos y los muebles.
El suelo suba en el aire violento. En

el ltimo instante volv a sentir el afecto

estabilizador de la gente que llevaba en
mi interior, una mano clida que me
condujo sin peligro por encima del techo
del edificio del garaje. Los solt en el
aire a mis espaldas, abandonando toda
pretensin de huida, y llev el inmenso
tren a un agitado aterrizaje delante del
supermercado.
Mientras bajaban todos alegremente
del aire, me apoy desamparadamente
en un coche estacionado; pareca el
conductor loco de una montaa rusa, que
ha planeado secretamente estrellar a sus
pasajeros, pero que se calma con la
amistad de un nio. A mi alrededor
aterrizaba, conteniendo el aliento, toda

la poblacin de Shepperton, encabezada

por los nios bulliciosos. El viejo
soldado caminaba tambalendose sobre
pies inseguros, blandiendo hacia el cielo
el rifle que sostena al revs. Amas de
casa aturdidas se bajaban las faldas, los
jvenes se acomodaban el pelo. Sin
aliento, pero acalorado, el polica del
pueblo se sent en un silln delante de
la mueblera. En todos lados la gente
sealaba el cielo, alta bveda
atravesada por nuestros rastros de
vapor, complicadas cunas de gato que
cosan los aires a la coreografa de un
ballet angelical. Vea con claridad las
estelas curvas que delataban mis
frustrados
intentos
de
huida,

disolvindose ahora en el aire revuelto

encima del puente de Walton y los
estudios cinematogrficos.
A pesar de mi ira, saba que estaba
confinado en ese pueblo, tanto por los
habitantes, que me necesitaban (cada vez
reconocan con mayor sinceridad que yo
les haba abierto las puertas de su
mundo verdadero), como por el universo
finito de mi propio yo. Pero mientras
miraba todas esas personas felices de
piel cantarina, sonriendo y saludndose
con la mano, igual que all arriba,
encima del pueblo, supe que para
obtener mi libertad primero tendra que
huir de ellos, de su afecto y de sus
cuidados.

Andaban del brazo por las calles

tranquilas, apremiando a los pjaros
asustados que caminaban entre ellos a
que volasen otra vez. Cuando se
cruzaban
conmigo
me
sonrean
tmidamente, con la dulzura de amantes
que haban conocido los sitios ms
ntimos de mi cuerpo. Las pieles heladas
en el aire abran pasillos de aire fresco
en la tarde hmeda.
Sin embargo, ya no haba tanta gente
como antes del vuelo. Las madres
golpeadas por el viento buscaban en el
ahora vaco centro de compras, miraban
hacia el cielo sobre ellas como si sus
hijos estuvieran flotando todava all
arriba.

Sarah, querida, por qu no

bajas?
Bobby, ahora les toca volar a los
pjaros
Pas por delante de ellas, vestido
solo con los andrajos de mi traje de
piloto. Dentro de m senta los cuerpos
de Sarah, de diez aos, el de su hermano
menor y el de un adolescente. Envidioso
de su libertad, no los haba soltado
cuando aterrizamos. Necesitaba la
fortaleza de esos cuerpos y de esos
espritus jvenes. Jugaran para siempre
dentro de m, corriendo por los prados
oscuros de mi corazn. Todava no haba
comido, aunque se era el cuarto da
desde mi llegada, pero haba probado la

carne de estos nios y saba que ellos

eran mi alimento.

28. Cnsul de esta isla

El sol incendiaba el cielo. Sub al
ltimo piso del edificio del garaje y
mir por encima de los techos de
Shepperton. All abajo, miles de
pjaros llenaban la selva vivida,
transformando ese pueblo montono en
un paraso tropical que mi mente haba
conjurado sin esfuerzo. Pero sobre mi
cabeza, la rbrica temblorosa de un
senil escritor de cielos mostraba mi
vano intento de huida. Quienquiera que
me hubiese abandonado en ese sitio me
haba hecho cnsul de esta isla, me
haba otorgado el poder de volar y de

transformarme en cualquier otra criatura,

el poder de hacer brotar de las puntas de
mis dedos flores y aves. Sin embargo,
ahora esos poderes me parecan
escasos; era como si me hubieran
desterrado a un remoto puerto del Mar
Negro y me hubieran concedido el
derecho de hacer que las piedras de la
playa cantaran para m.
Acaso yo estaba all solo para
divertirme? Mir a las madres
desdichadas que se alejaban en el
atardecer. Una de ellas se detuvo a
hablar con los pavos reales sentados en
el prtico del banco, a preguntarles si
haban visto a un nio y a una nia
jugando entre las nubes. Pero yo oa en

mis huesos las voces dbiles de estos

nios.
Los ltimos habitantes del pueblo ya
haban llegado por las calles selvticas
hasta sus casas. Nadie se haba dado
cuenta de que yo estaba desnudo, dando
por supuesto que el dios pagano de los
suburbios, la divinidad que presida
esos televisores y aparatos de cocina se
vesta solamente con las ropas de su
propia piel.
A mis pies estaba el traje manchado
de semen, la ropa vieja del sacerdote
muerto que seguramente me haban
trado los tres nios mientras yo llevaba
a todos los dems en nuestra excursin
area. Mientras lo miraba supe que

nunca ms volvera a ponrmelo. Pate

el pantaln y la chaqueta hacia la calle,
decidido a andar desnudo desde
entonces, a exponer mi cuerpo a esas
gentes hasta que por fin lo reconocieran.
De esa piel venan todos mis
poderes. Cuanto ms la mostraba al aire
y al cielo mayores eran mis esperanzas
de tenerlos a mi lado. Me ofenda estar
atrapado en ese pueblo pequeo. Tarde
o temprano tendra que desafiar las
fuerzas invisibles que me haban
exiliado en Shepperton, medir con ellas
los recursos de mi torcida imaginacin.
Y ya soaba con ampliar mi limitada
autoridad al mundo ms all de
Shepperton, a los otros pueblos del

Valle del Tmesis, hasta a la propia

Londres. Casi recibira con alegra las
cmaras de televisin y los periodistas.
El crepsculo selvtico me baaba la
piel en una luz verde y dorada, como si
unos deseos extraos estuvieran
aceitando mi cuerpo. El plumaje de los
ibis escarlata iluminaba las calles:
desde los techos, como otros tantos
faroles exticos, me alumbraban el
camino. Excitado por mi voluntad de
presentar batalla, me acarici las
lastimadas costillas. Decid explotar mis
poderes al mximo, y si fuera necesario
hacerlo de la manera ms despiadada y
perversa, y as tropezar tal vez con
poderes ocultos que me liberaran.

Anduve por el techo del garaje en el

crepsculo, la rampa de cemento desde
la que me haba lanzado al aire. Decid
no regresar a la mansin de las St
Cloud, quedarme a vivir en ese laberinto
de pisos inclinados.
Sin embargo, a pesar de todos mis
deseos de xito, saba que quiz se me
estaba acabando el tiempo. Record la
visin del holocausto. A pesar de toda
mi ira, an quera salvar a esa gente que
primero me haba salvado a m, sobre
todo Miriam St Cloud. Lament que no
estuviese conmigo en ese lugar. Pens en
la sonrisa y en el olor de Miriam, en los
tacos gastados y las uas rotas, un
inventario ilimitado de excitaciones y

posibilidades. De algn modo la clave

de mi huida estaba en las vidas comunes
de los pobladores de Shepperton. Ya
haba reformado sus vidas, alterado sus
nociones del matrimonio y de la
paternidad, el sentido del orgullo ante el
trabajo bien hecho. Pero yo necesitaba ir
ms all, socavar la confianza entre
maridos y mujeres, entre padres e hijos.
Quera que atravesaran las lneas que
dividan a nios y padres, especies y
reinos biolgicos, lo animado y lo
inanimado.
Quera
destruir
las
limitaciones que separaban madre e
hijo, padre e hija.
Record mi grotesco intento de
sofocar a la seora St Cloud, la extraa

manera en que haba tratado de violar a

la nia ciega, y a la joven inconsciente
que casi haba asesinado en su
apartamento, cerca del aeropuerto de
Londres. Esos delitos e impulsos eran
los primeros indicios de las fuerzas
benignas que se me revelaran en
Shepperton. Mi apareamiento escolar
con la tierra, mis esfuerzos por revivir
el cadver, mi obsesin de Flautista de
Hamelin con un cercano paraso infantil,
no haban sido ms que premoniciones
de esos poderes, que a mi vez poda
compartir con la gente de ese pueblo
tranquilo.
Pensando en la seora St Cloud, la
madre adoptiva que haba compartido

mi cama, me toqu los labios

lastimados. De pronto quise que toda la
gente de Shepperton se fundiese, que las
madres se apareasen con los hijos, los
padres con las hijas, que todos se
encontrasen dentro del burdel de mi
cuerpo como ya lo haban hecho antes,
tan alegremente, mientras volbamos.
Ante todo quera que me alabasen, y
poder sacar de esa alabanza la fortaleza
necesaria para huir del pueblo. Quera
que alabasen mi talento y mi sudor, el
aire que haba tocado mi piel siquiera
brevemente, mi semen y mi orina, las
huellas de mis pies en el suelo, las
magulladuras en mi pecho y en mi boca.
Quera que todos apoyasen sus manos en

mi cuerpo para saber quin me haba

hecho revivir. Necesitaba que trajesen
sus hijos a este laberinto, que me diesen
sus mujeres y sus madres.
Recordando las palabras del padre
Wingate, tena ahora la certeza de que
los vicios de este mundo eran una
metfora de las virtudes del otro, y que
slo mediante las ms extremas de esas
metforas conseguira huir.

29. El motor de vida

El da sigui avanzando rpidamente
hacia una noche salvaje.
Desde el techo del garaje observ
cmo el dosel del bosque se cerraba
sobre el pueblo. De los jardines
suburbanos suban cientos de palmeras,
superponiendo las frondas amarillas,
sellando los techos bajo una vivida
llamarada tropical. En todas partes la
vegetacin
brillaba
con
una
luminiscencia extraordinaria, como si el
sol se hubiera convertido en una lente
que enfocaba sobre Shepperton toda la
luz que caa del universo.

Le sonre al aire poblado, pensando

en los fracasos de mi vida pasada: el
hostigamiento policial y los trabajos de
tercera, los sueos fugaces y
prematuros. Ahora, como respuesta, una
naturaleza urgente creca rodendome.
Cada hoja y cada flor, cada pluma de los
ibis de color escarlata posados all
abajo en el techo de la gasolinera estaba
cargada de una luz feroz.
Shepperton se haba convertido en
un motor de vida.
Alrededor de las afueras del pueblo
unas densas matas de bamb y de tunas
cerraban las rutas a Londres y al
aeropuerto. A un kilmetro de la
estacin haba un tren detenido: no

poda atravesar los cactos y los palmitos

que haban brotado entre las vas. Una
hilera de coches policiales esperaba al
pie del puente de Walton; los agentes
trataban de abrirse paso a travs de las
empalizadas de bamb, que volvan a
brotar a medida que las cortaban. Un
bombero con un hacha pesada abri un
sendero entre las plantas robustas. Tras
una docena de pasos se vio rodeado por
retoos nuevos y por lianas gruesas
como muecas que lo ataron a los
barrotes de una jaula selvtica de la que
slo pudieron sacarlo los cansados
policas mediante unos cabrestantes.
En las ltimas horas de la tarde el
disco del sol toc por fin el dosel del

bosque, encima de los estudios

cinematogrficos, y la luz de la jungla
corri sobre el techo de Shepperton
como una marea de sangre. Dos
helicpteros sobrevolaban el permetro
del pueblo, un Sikorski de la polica y
una mquina ms pequea, contratada
por un canal de televisin. Las cmaras
me enfocaban, y los sonidos de un
altavoz reverberaban en el follaje denso.
El Sikorski matraque subiendo por la
calle principal, a veinte metros de mi
cabeza, pero las nubes de pjaros que
descendan y se elevaban en el aire
lquido rechazaron el aparato; los
cientos de personas que saludaban
alegremente
desde
los
jardines

confundieron a los tripulantes. Desnudo

bajo los andrajos del traje de aviador,
los salud majestuosamente desde el
techo, ese laberinto y jardn colgante
desde el que presida a Shepperton.
Al anochecer, cuando mil luces de
color cereza y ciclamen atravesaban el
dosel del bosque el plumaje
parpadeante de pjaros fantsticos las
primeras personas desnudas comenzaron
a andar por las calles de Shepperton.
Mientras caminaban del brazo por los
suburbios, sonrindose abiertamente
unos a otros, tuve la certeza de que
estaban desnudos no porque sintiesen un
repentino deseo de mostrar sus cuerpos
sino, simplemente, porque se haban

dado cuenta de que estaban vestidos.

Haba familias con nios, hombres con
sus mujeres, parejas mayores y grupos
de adolescentes. Vagaban naturalmente
entre las bandadas de oropndolas que
cubran el pavimento, y descansaban en
la penumbra recostados en los bancos
delante de la mueblera.
Al saber que yo estaba all arriba,
en el techo del garaje, un grupo de
mujeres maduras comenz a construir
para m un crculo de pequeos altares
en el centro de compras. Delante del
supermercado armaron una pirmide de
cajas de detergente, y montaron un
tabernculo en miniatura con las
mquinas de lavar platos y los

televisores. Halagado por esa muestra

de gratitud, arranqu pequeos pedazos
de tela chamuscada de mi traje de
aviador y se los tir a aquellas mujeres
desnudas. Las mujeres, alegremente,
pusieron esos andrajos manchados de
aceite dentro de los altares, que
adornaron con plumas y flores. Al
oscurecer ms, mir cmo esas mujeres
elegantes andaban por el centro de
Shepperton construyendo pequeos
templos de latas de aceite en el patio
delantero del puesto de gasolina,
pirmides de radios de transistores
delante de las tiendas de artefactos
domsticos,
de
aerosoles
de
desodorante en la entrada de las

farmacias. Yo estaba orgulloso de

presidirlas, de ser la divinidad local del
lavadero de coches, de la lavandera
automtica y de la oficina que alquilaba
aparatos de televisin.
En todo Shepperton, a medida que la
noche caa sobre las calles selvticas, la
gente se sacaba las ropas. Todos
caminaban en el aire clido, bajo
lmparas coloreadas por orqudeas y
magnolias, recogiendo flores de las
enredaderas y decorndose los cuerpos
unos a otros con guirnaldas de capullos.
Delante de la mueblera, el viejo
soldado del rifle haba tirado la
chaqueta de tweed y los pantalones. Se
haba preparado un pequeo puesto

detrs de un escritorio de poca donde

adornaba
los
cuerpos
de
las
adolescentes, engalanndoles con flores
los pechos pequeos. La gerente del
banco, una Juno de la penumbra, estaba
desnuda junto a la puerta de la calle,
entre las monedas reflejadas en las luces
de colores, entregando flores a los
jvenes que pasaban.
Los ltimos helicpteros haban
regresado a la oscuridad, llevndose su
ruido sobre los depsitos y los campos
de amapolas. Los faros de los coches
lejanos alumbraban las empalizadas de
bamb que rodeaban Shepperton. De
pronto, cuando la seora St Cloud
apareci desnuda saliendo de las

sombras del baya, supe que por fin

haba impuesto mi aviesa imaginacin a
ese pequeo pueblo. Sin darse cuenta de
que yo la miraba desde el garaje,
camin por el pavimento detrs de un
grupo de adolescentes; en el cuerpo
blanco se le vean todava los moretones
de nuestro abrazo. A pesar de los pechos
abultados y las nalgas cadas, tena una
belleza esplndida y brutal.
Cientos de personas desnudas
llenaban el centro de Shepperton,
caminando de un lado para otro como
paseantes nocturnos. Vi al padre
Wingate, desnudo pero con el sombrero
de paja, delante de la gasolinera,
admirando las flores y las aves. Al

acercarse la seora St Cloud, la salud

encantadoramente y le puso alrededor
del pescuezo un collar de flores de
mirto. Al verme, me hicieron seas los
dos con la mano, sonriendo como
huspedes de un sueo, atrapados no de
muy buena gana en un juego extrao.
Pero slo yo saba que estaban
desnudos.
Toda la noche anduvo furtivamente
por las calles felices una sexualidad
potente y abierta, de la que nadie
revelaba el verdadero propsito.
Mientras miraba a esas gentes ingenuas,
supe que ninguna de ellas se daba cuenta
de que se las preparaba para participar
en una orga inslita y tal vez

depravada. Yo quera provocar a las

fuerzas invisibles que me haban
elevado a ese estado de gracia.
Maridos y mujeres se separaban sin
ninguna ceremonia y caminaban del
brazo con otras parejas; los padres
retozaban con las hijas en los
emparrados frondosos delante de las
casas; las madres acariciaban a los hijos
mientras deambulaban por el centro de
compras. Un grupo de muchachas se
haban recostado como amables
cortesanas en los divanes delante de la
mueblera, y llamaban por seas a los
transentes. La gente que iba de un lado
a otro por las calles entraba en las casas
ajenas, se serva lo que se le antojaba,

las mujeres se decoraban con las joyas

de la vecina.
Slo dos personas se mantenan
alejadas de esos juegos festivos.
Despus del anochecer, cuando la
oscuridad impidi continuar con el
salvamento del Cessna, Stark atrac la
daga y regres a Shepperton. Haba
pasado las ltimas horas de la tarde
trabajando con el cabrestante y la gra,
maniobrando el pontn por encima del
avin sumergido. Al fin concluy la
tarea del da, se sent al volante del
coche fnebre, y subi y baj por las
calles traseras del pueblo, saqueando
las casas que los propietarios haban
abandonado. Mir cmo cargaba el

furgn con rollos de alfombra,

televisores y utensilios de cocina, un
obsesivo encargado de mudanzas que
evacuaba l slo ese pueblo amaznico
amenazado por la selva. Mientras
pasaba con el coche fnebre entre la
muchedumbre vespertina de la calle
principal, me salud franca y
sinceramente. El zoolgico se haba
convertido ya en un importante depsito
de objetos robados, y entre las jaulas de
las aves se alzaba una reluciente
pirmide de mquinas de lavar platos y
refrigeradores.
Admiraba a Stark, con su sueo de
los artefactos, pero pensaba en Miriam
St Cloud y esperaba que volviese a lucir

para m su traje de bodas. Tema que

tambin ella apareciese desnuda en esas
calles nocturnas. Aunque la haba
admitido en mi cuerpo, y sentido que sus
articulaciones chocaban contra las mas,
que su vagina cea mi pene, mi deseo
sexual hacia ella haba desaparecido:
nuestro vuelo compartido lo haba
borrado. Quera abrazarla pero slo de
la manera en que deseaba fundirme con
todas las criaturas de ese pueblo.
Blake, nos ensear a volar?
A volar de noche, Blake
ensenos a volar de noche.
Las adolescentes que holgazaneaban
en el divn delante de la mueblera
haban atravesado la calle, y sus cuerpos

engalanados con flores brillaban bajo

las luces coloreadas. A pesar de sus
risitas y de su timidez, ni siquiera ellas
tenan conciencia de que estaban
desnudas. Empujadas entre la multitud
por un grupo de muchachos, me
saludaron con la mano.
Subid aqu les grit. Una
cada vez os ensear a volar.
Mientras discutan entre ellas,
incapaces de ponerse de acuerdo sobre
quin sera la primera en volar, una voz
femenina reson por encima del ruido
del gento:
Emily, vuelve a casa enseguida!
Vanessa y las dems, no os acerquis a
Blake!

Miriam St Cloud atraves la calle

desde el lado del supermercado,
haciendo seas con las manos a las
muchachas para que se alejaran. Se
haba puesto el guardapolvo blanco de
doctora, abotonado firmemente sobre la
blusa. Dedic una sonrisa severa a la
gente desnuda que la rodeaba,
deliberadamente, sin escandalizarse ante
esos pacientes reunidos all como para
una inspeccin venrea de medianoche.
Indic con ademanes a las
muchachas que se alejaran de las plantas
selvticas del garaje, un laberinto de
enredaderas y buganvillas, y me enfrent
con una mirada sobria. Por la rigidez de
esa barbilla fuerte supe que ella haba

decidido vencer todas esas confusiones,

plantear
una
ltima
resistencia.
Recordara que ya haba volado
conmigo, y que haba entrado
brevemente por la puerta de mi cuerpo
al mundo verdadero?
Las ltimas luces del sol
desaparecido atravesaron el techo del
garaje. Dej a Miriam discutiendo con
las jvenes, baj a la planta siguiente y
esper entre los coches estacionados.
Blake me ensear a volar?
A pocos metros de distancia, en la
oscuridad plateada, haba un joven
desnudo. A la luz de la calle reflejada
por las defensas de cromo vi que las
zarzas que poblaban la escalera y el

suelo de madera le haban cortado la

piel
plida.
Me
miraba
con
escepticismo, como si no estuviera muy
convencido de mis poderes de vuelo.
Esper a que se me acercase, estudiando
en la oscuridad los contornos de esas
caderas y esos muslos delgados.
La seora St Cloud me dijo que
viniese a verlo. Es aqu donde tiene la
academia de vuelo?
Lo llam por seas en la oscuridad
cromada. Anhelaba su juventud. Su olor
a miedo me excitaba, senta el gusto de
su sudor en la oscuridad, y vea la
blancura ntida de los dientes en la boca
perpleja, las palmas plidas preparadas
para golpearme. Lo deseaba, pero por su

cuerpo y no por su sexo.

Exactamente. Le ensear a volar.
Las luces coloreadas de la calle le
moteaban la piel como el disfraz de un
arlequn. Vi mi reflejo en las ventanas
de los coches de alrededor, la tela
andrajosa del traje de piloto, el semen
que me perlaba el pene, las antiparras en
la frente como cuadernos de color
escarlata.
Lo tom de la mano y lo llev entre
los coches hasta las sombras ms
profundas del fondo. En el asiento
trasero de una limusina adornada con
flores
lo
abrac
dulcemente,
acaricindole la piel nerviosa, y le
apret las manos fras contra las puertas

de mi cuerpo.
En el ltimo instante, mientras lo
meta en mi pecho, lanz un grito
repentino de miedo y de alivio. Sent las
largas piernas dentro de las mas, las
caas de los huesos rodeando mis
fmures, las nalgas fundindose en mis
manos. El sexo se le derriti y se le
disolvi en mi pene, las fontanelas del
crneo se le volvieron a abrir por
primera vez desde su nacimiento. El
mosaico de huesos craneanos se hundi
por las suturas de mi cabeza. Una mueca
de terror y de xtasis se mova en mi
interior como una garra. Con un ltimo
suspiro se fundi en mi carne, hijo
renacido en el tero del padre. Sent que

unos fuertes huesos se fijaban en los

mos, que otra sangre se descargaba en
mis venas como una brillante marea, que
el semen de sus testculos corra a
derramarse en los mos, en un torrente
de espuma.
Mientras el joven estaba en mi
interior, perdiendo para siempre su
identidad, supe que no lo soltara nunca,
y que su verdadero vuelo ocurra ahora
en los cielos de mi cuerpo, en el asiento
trasero de esa limusina. Las ltimas
motas de su yo escaparon por las
arcadas de mi torrente sanguneo,
bajando por los terraplenes sombros de
mi columna vertebral, siguiendo los
gritos tenues de los tres nios que haba

metido en mi cuerpo esa tarde.

Durante unos segundos finales,
mientras yo lo cabalgaba en una ltima
noche, el joven vol en mi interior.
Mientras yo cabalgaba en l, me
transform en un andrgino de sexo
mltiple, una figura serfica que se
elevaba sobre el cuerpo de este hombre
joven. Lo abrac en mi interior mientras
me abrazaba a m mismo.

30. Noche
Por qu el sol no se haba detenido en
el cielo para m?
Toda la tarde, y luego durante la
noche, presid a Shepperton desde el
corazn del edificio garaje. A mi
alrededor, en las calles oscuras, reinaba
una cpula inocente y abierta. Todo el
pueblo se apareaba, bajo las enramadas
frondosas que haban brotado entre las
lavadoras y los televisores del centro de
compras, en los canaps y los divanes
puestos delante de la mueblera, en los
parasos tropicales de los jardines
suburbanos. Cientos de parejas de todas

las edades se acariciaban tratando de

ensearse a volar, seguras de que
mediante ese afecto mutuo podran
reconquistar el aire.
Ninguna tena conciencia del sexo,
inocentes como querubines de lo que
ocurra entre ellos bajo aquellas
glorietas selvticas. Vi a la seora St
Cloud caminando alegremente por las
calles cubiertas de flores, el vientre
manchado de esperma y los pechos
lastimados por las manos de los
muchachos. Vi a la gerente del banco
con un gallo en la mano, ofreciendo
dinero a los transentes. Ninguno de
ellos saba que estaba desnudo.
Mientras yo descansaba en el oscuro

asiento trasero de la limusina. El cuerpo

del joven me haba refrescado. Mis ojos
eran ms penetrantes, y mis sentidos
sintonizaban mil seales desconocidas
que brotaban de cada pjaro y de cada
flor. Desde mi llegada a Shepperton no
haba comido nada, y tena ahora la
certeza de que mi verdadero alimento
eran los cuerpos de esos hombres y
mujeres jvenes. Cuantos ms admitiese
en mi cuerpo, mayores seran mis
poderes. No slo me haban encarcelado
en Shepperton los siete testigos de mi
accidente, sino toda la poblacin del
lugar, y cuando los hubiese metido a
todos en mi cuerpo tendra por fin
fuerzas suficientes para huir.

Recostado en la limusina adornada

de flores, record las aterradoras
compulsiones que haban poblado mis
ltimos aos. Haba soado con delitos
y crmenes, desvergonzados actos
sexuales con animales, con pjaros, con
rboles y con la tierra. Record mis
intentos de vejar nios pequeos. Saba
que esos impulsos perversos no haban
sido ms que esfuerzos confusos por
anticipar lo que ocurra en Shepperton,
la captura de esa gente y la fusin de sus
cuerpos con el mo. Ya me haba
convencido de que no exista el mal, y
que hasta mis impulsos ms francamente
malvados no eran otra cosa que
esfuerzos imperfectos por aceptar las

demandas de un reino superior que

exista dentro de cada uno de nosotros.
Al aceptar esas perversiones y
obsesiones yo abra las puertas del
mundo verdadero, donde volaramos
todos juntos y nos transformaramos a
voluntad en peces y aves, flores y polvo,
unindonos una vez ms dentro de la
gran nacin de la naturaleza.
Poco despus del amanecer, desde el
asiento trasero de la limusina vi que una
nia de doce aos me miraba por la
ventanilla. De algn modo se las haba
arreglado para atravesar el laberinto del
edificio y subir por las rampas pobladas
de zarzas y buganvillas.
Blake, puedo volar?

Despreciando el sol que me

esperaba dej que siguiese con su
tarea de alimentar el bosque, abr la
puerta de la limusina e invit por seas
a la nia. Le saqu de las manos
nerviosas la rplica de un avin del
hermano y la puse en el asiento.
Tranquilizadoramente, la ayud a
sentarse a mi lado e hice de ella un
desayuno pequeo, dulce.

31. La procesin
Las calles estaban extraamente
silenciosas. Yo permaneca en el techo
del garaje, sintiendo cmo el sol me
baaba la piel. Un viento suave, cargado
con el aroma de la mimosa y la
madreselva, me sacuda los harapos del
traje de aviador.
Nada se mova en torno. Los miles
de pjaros estaban posados en los
techos de los automviles abandonados,
encaramados en los desages del
supermercado y en el prtico del puesto
de gasolina. Todos parecan estar
esperando a que ocurriese algo.

Suponan que yo volara de nuevo?

Irritado por el silencio, arroj un
trozo de cemento a la bandada de
flamencos posada alrededor de la fuente
del centro de compras. Se bambolearon
chocando unos contra otros, batiendo las
alas en un desgarbado resplandor rosa.
Entonces, por una avenida de casas
bajas, vi a un pequeo grupo de
personas que corran bajo el dosel
selvtico, como conspiradores desnudos
huyendo por el bosque.
Los ptalos se amontonaban en la
calle principal, ante la mirada atenta de
las aves. Esper a que apareciesen los
habitantes del pueblo. Me tendran
miedo, y se habran dado cuenta por fin

de que andaban desnudos? Miriam St

Cloud los habra predispuesto contra m,
advirtindoles que yo era un dios
renacido de los muertos? Quiz estaban
avergonzados de lo que haba pasado
entre ellos la noche anterior, y teman
que en cualquier momento yo bajase del
techo del garaje, los atrapase en los
dormitorios y los metiese en mi cuerpo
uno por uno.
Pero lo que yo verdaderamente
quera era ayudarlos.
El primer helicptero de la tarde
vol por encima del ro, a la altura del
puente de Walton, la tripulacin
agazapada detrs de la cmara
cinematogrfica. La empalizada que

rodeaba Shepperton tena ahora veinte

metros de altura, una valla de lanzas
doradas. Toda la maana los
helicpteros haban patrullado el
permetro del pueblo; las nubes de
pjaros que levantaban con las aspas no
haban dejado que se acercaran ms. Al
paso de la mquina se elev una
bandada de petreles excitados; al mismo
tiempo, en las calles desiertas se oy el
ruido de unos disparos. Un ave pesada
cay como una bomba desde el aire
poblado. Stark la persigui corriendo
entre los retoos de bamb, esgrimiendo
las redes y la escopeta, el pelo atado
atrs como si fuera un pirata. Haba
abandonado el trabajo para rescatar el

Cessna,
y ahora
se
dedicaba
abiertamente a cazar pjaros, siguiendo
a los helicpteros que estudiaban el
pueblo.
Stark tema, sin duda, que todo eso
terminase pronto, que el mundo exterior,
la polica y los canales de televisin,
una legin de turistas y vndalos
entrasen en Shepperton y alejasen esas
criaturas exticas antes de que l
estuviese preparado. Lo dej con su
cacera, preocupado por cmo llevar a
la gente de Shepperton a una trampa
mucho ms grande. Yo ya pensaba en mi
ltima cena. Despus de devorar a todos
los habitantes de Shepperton tendra la
fortaleza necesaria para mudarme al

mundo
exterior
atravesando
los
tranquilos pueblos del valle del
Tmesis, un espritu santo que
incorporara toda la gente de Londres
antes de seguir hacia el resto del mundo.
Saba que haba derrotado a las fuerzas
invisibles que me haban retenido all,
los poderes ilimitados que acababa de
descubrir en m mismo me asustaban de
veras. Era la primera criatura viviente
que escapaba de la muerte, que ascenda
por encima de la mortalidad para
convertirse en un dios.
Volv a pensar en m mismo como en
un calendario de adviento: haba abierto
las puertas de mi cara, sacado los
travesaos de mi corazn para que esas

gentes suburbanas entrasen en el otro

mundo, el mundo verdadero. Ya
comenzaba a sospechar que yo no era
simplemente un dios, sino el dios
primero, la divinidad primigenia de la
cual todas las dems eran anticipaciones
imperfectas, metforas chapuceras de m
mismo
Blake?
Reconociendo slo a medias mi
nombre, di media vuelta y encontr al
pequeo David que me miraba
bizqueando bajo la luz brillante. Tena la
camisa y los pantalones agujereados por
las zarzas, la frente araada por las
espinas que cubran la escalera. De
algn modo haba resuelto el laberinto

de pisos y haba llegado hasta el techo.

Blake
Rachel
y
Jamie
quieren
Call. No recordaba el mensaje que
haba trado. Quiz la nia haba
pensado, astutamente, que sa mente
deforme podra ser la llave que abrira
el laberinto. Ella y Jamie permanecan
all abajo, en la calle. Sin prestar
atencin a un guacamayo que le chillaba
desde el prtico del puesto de gasolina
como incitndolo a que se desvistiese,
Jamie le murmuraba algo a Rachel. Con
una mano pequea apoyada en el rostro
escandalizado, la nia escuchaba los
comentarios de Jamie sin poder creer lo
que oa.

David me mir; los ojos se

esforzaban bajo la pesada frente por
entender qu estaba haciendo yo. Vi su
preocupacin por m, pero evit esa
mirada crtica. Se dara cuenta de que
yo estaba a punto de irme de Shepperton
llevndome los pjaros, y que l y sus
compaeros estaran solos en ese pueblo
silencioso cuando llegasen los canales
de televisin?
Extendi la mano y me toc el
andrajoso cinturn del traje de aviador,
tratando de apartarme del borde de la
terraza. Al mirar ese cuerpo pequeo y
esa cabeza deforme sent una ola de
lstima y de afecto. Pens en llevarlo
conmigo, fundindolo en m junto con

los dems. Podran jugar all para

siempre, en uno de los prados secretos
de mi corazn.
Pero cuando me acerqu a abrazarlo,
dio un paso atrs y se abofete la cara
como tratando de despertar de una
pesadilla.
David, volaremos ahora
Mientras tomaba entre las manos la
cabeza torpe, preparado para apretarla
contra mi pecho, o el estallido de un
petardo all abajo, en la calle. Una
docena de voces grit entre el clamor
repentino del gento que regresaba. Solt
a David y mir hacia la calle. Todo el
pueblo se reuna all otra vez. La gente
sala de las tranquilas calles laterales y

caminaban hacia el centro de

Shepperton. Me saludaban con la mano
arrojando flores y disparando fuegos
artificiales. Quemados por el sol, los
cuerpos tenan un brillo salvaje.
Ahora entenda por qu todos se
haban metido en sus casas esa maana,
y qu los haba mantenido tan ocupados
todo el da. Un grupo de actores y de
tcnicos encabezaba una procesin que
sala por las puertas de los estudios
cinematogrficos llevando una docena
de carrozas que haban armado sobre los
techos de los automviles.
Blake! el cabecilla, un viejo
actor de anuncios de la televisin, me
grit jovialmente. Hemos preparado

una fiesta para usted, Blake! Venga a

acompaarnos!
Seal las carrozas decoradas, una
serie de variaciones espectaculares que
los diseadores y los utileros haban
montado sobre el tema del vuelo.
Inmensas construcciones de cartn
piedra y mimbre representaban aves
herldicas, enormes cndores de bamb
decorados con miles de flores. Otras
imitaban aviones, biplanos y triplanos
preparados con los modelos que haba
en los estudios de cine.
La procesin se detuvo all abajo,
esperando a que yo bajase de la terraza.
Cargado de aromas de flores excitadas
por el sol de la tarde, el aire de la calle

era un mar dulce en el que estbamos

todos suspendidos, como en un sueo.
Son nuestro tributo, Blake.
Queremos darle algo que recuerde
cuando no est aqu.
El actor me abri un camino entre la
apretada
muchedumbre
desnuda:
ejecutivos contables y vendedores de
zapatos,
programadores
de
computadoras y secretarias, amas de
casa y nios. Contentos de verme,
arrancaban capullos de las guirnaldas y
me los arrojaban, con la esperanza de
que yo los transformase en pjaros. En
todas
partes
haba
cmaras
cinematogrficas
enfocndome,
registrando la escena.

Pero yo estaba preocupado por

asuntos ms importantes, empeado en
organizar mi ltimo da en ese sitio.
Camin siguiendo la hilera de carrozas,
admirndolas una por una. Salud a la
gerente del banco y al viejo soldado,
que iban orgullosamente de pie junto a
la carroza que ellos mismos haban
armado. Montada sobre un taxi de la
empresa local, era la ms espectacular
de todas, una extravagante estructura de
mimbre con alas mltiples, como un
excntrico molino de viento diseado
para volar simultneamente en todas las
dimensiones del espacio-tiempo. Me
gust inmediatamente; saba que era la
adecuada para m.

Todo
el
mundo
esperaba.
Alumbradas por el sol de la tarde, mil
caras se alzaron para mirar cmo suba
yo al techo del taxi. Zumbaron las
cmaras, los fogonazos destellaron
contra las pieles aceitosas. Tendran
conciencia de que yo estaba a punto de
celebrar mis bodas con ese pueblo, un
matrimonio que se consumara de una
manera nica? Y que dentro de unas
pocas horas todos habran comenzado
una nueva vida en los pequeos
suburbios de mi cuerpo?
Met los brazos en los huecos de las
alas y acomod la cabeza dentro del
casco. La enorme estructura temblaba
all arriba, pero mis hombros la

sostenan cmodamente. La correa de la

boca y el arns me apretaban las heridas
de los labios y el pecho, y casi poda
creer que ya haba usado antes ese
grotesco disfraz de ave, cuando volara
por primera vez en el espacio areo de
Shepperton.
Encabezada por los nios excitados,
la procesin dobl hacia el ro. Yo iba
en el techo del taxi, sosteniendo el
disfraz sobre mi cabeza. Docenas de
pjaros pequeos, abadejos y petirrojos
que espiaban entre las plumas toscas, se
haban encaramado en las enormes alas
y en la cabeza picuda.
La procesin haba llegado al
monumento a los cados. Me

acompaaban todas las criaturas del

pueblo, bandadas de pjaros, jauras de
perros y de nios pequeos, ciervos que
saltaban entre la multitud desnuda
siguiendo el desfile de automviles. La
luz se debilit. Como si le pusiera
nervioso presenciar lo que yo me
propona hacerle a ese pueblo pequeo,
el sol exhausto se retir detrs de las
fajas de nubes carmeses que l mismo
derramaba. Una luz de color sangre se
extendi por los techos de la selva y
sobre el plumaje de los flamencos y los
periquitos, transformando a Shepperton
en un jardn zoolgico febril. El mismo
barniz extrao cubra los cuerpos ahtos
de los peces que saltaban en el ro y los

pechos de las jvenes que me sostenan

las piernas mientras yo iba en el techo
del taxi.
Sobre el gorjeo de los pjaros o a
un helicptero que pasaba por encima de
los olmos en la orilla del ro. La
mquina descolorida se bambole en la
luz dbil. Las aspas matraquearon
levantando en el aire una nube de hojas
y de insectos. Mientras sostena con
firmeza el casco, sent la presin del
aire empujado por el helicptero que
gir y se alej volviendo hacia el ro.
Sobre todo el parque caan lentamente
pjaros del cielo. El helicptero perdi
el dominio del aire cambiante y se
desliz de costado hacia el techo de la

iglesia, mientras el motor aceleraba con

furia. En los mandos, las manos blancas
del piloto se movan rpidamente como
si estuvieran haciendo juegos de
prestidigitacin.
La procesin se detuvo, azorada.
Perros y ciervos saltaban entre las
ruedas de los coches, los nios corran
en busca de las madres, tropezando con
las patticas aves que cubran el suelo.
Miles de ptalos, arrancados de las alas
de mimbre, eran como una nube que
herva sobre nuestras cabezas.
Doctora Miriam! Regrese,
doctora! el viejo soldado se adelant
corriendo, blandiendo el rifle. Forceje
con el aparato que llevaba en la cabeza,

convertido ahora en un poderoso

planeador que trataba de levantarme en
el aire. A travs del remolino de ptalos
vi que el centro del parque haba sido
transformado en una pista auxiliar.
Ayudada por David, Rachel y Jamie,
Miriam St Cloud estaba poniendo en la
hierba un crculo de linternas.
Baj del taxi tambalendome a causa
de todo lo que llevaba encima. Casi
estrangulado por la correa del casco, no
pude gritarle a Miriam cuando vi que se
quitaba el guardapolvo blanco y lo
agitaba
frenticamente
hacia
el
helicptero.
Pero ahora yo dominaba el aire.
Seguido por la multitud, corr

atravesando la hierba azotada por los

ptalos. Cientos de personas desnudas
se me adelantaron, despejando el
camino y gritndole al helicptero
mientras un tornado de ptalos empujaba
a la desventurada mquina, alejndola
por encima del ro. Trizas de bamb,
mimbre y encaje giraban subiendo en el
crepsculo. La hilera de carrozas sigui
avanzando, ahora en hombros de los
habitantes del pueblo, como si navegara
en una bruma de sangre.
Sent que lo que llevaba en la cabeza
pesaba menos. Mis pies se alzaron en el
aire. Estaba entrando otra vez en el
tiempo verdadero, llevndome a mis
feligreses hacia la iglesia. Mientras yo

volaba, los brazos extendidos dentro del

inmenso disfraz de ave, Miriam St
Cloud me mir desde el crculo de luz.
Blake! grit por encima del
ruido del helicptero, entre los
fogonazos de las cmaras. Usted est
muerto, Blake!
Trat de proteger a los nios que se
le aferraban a la falda, agitando el
delantal blanco como si tratase de alejar
a un demonio con quien estara obligada
a aparearse. Slo ella, entre los
habitantes de Shepperton, saba que
estaba a punto de aparearse conmigo por
ltima vez.
El helicptero haba retrocedido
hasta el prado de hierbas hmedas del

otro lado del ro. Vi que la gente que

corra haba tropezado con Miriam y la
haba hecho caer. Mientras estaba
arrodillada en la hierba, unas jvenes
secretarias le sacaron alegremente la
ropa por los hombros y la levantaron
para meterle la cabeza en un vestido de
plumas.
Juntos volamos sobre el parque,
sostenidos por una nube de ptalos, y
entramos por las ventanas abiertas de la
iglesia.
Ms tarde flot desnudo junto a
Miriam St Cloud, los dos disfrazados de
pjaro, los pies a unos pocos
centmetros por encima del altar
descubierto. Debajo de nosotros, los

devotos vecinos de Shepperton llenaban

la nave. Del brazo, se deslizaban en el
aire sobre el pasillo una multitud de
figuras que se filmaban encantadas unas
a otras en ese vuelo ltimo. Ahora
estaba preparado para admitirlos en mi
cuerpo, en la hostia de mi carne.
Necesitaba
sus
cuerpos
para
mantenerme en vuelo, para darme el
poder de salir al mundo de fuera. Desde
all volara atravesando el planeta,
fundindome con todas las criaturas
hasta que hubiese incorporado a cada
ser viviente, cada pez y cada ave, cada
padre y cada nio, un solo dios
quimrico que unira dentro de m todas
las formas de vida.

A mi lado flotaba Miriam St Cloud,

los ojos cerrados, una soadora en
trance profundo. Despus de nuestro
matrimonio slo la reconocera como
una de las luces de mis huesos.
Estir los brazos para abrazarla por
ltima vez. Pero en ese momento,
mientras miraba los ojos dormidos,
apareci Stark en la entrada de la
iglesia, el rifle en la mano.
Mir la congregacin que giraba en
el aire oscuro de la nave a tres metros
por encima de su cabeza, y los enormes
disfraces de ave que Miriam y yo
llevbamos puestos sobre los hombros.
El rostro manchado de sudor no
mostraba ninguna expresin, pero se

movi con rapidez, como si tuviese algo

decidido desde haca mucho tiempo.
Levant el rifle hacia Miriam y hacia
m, y nos dispar a ambos al pecho.
Por segunda vez ese da ca a travs
del aire. Qued agonizando al pie del
altar, entre las plumas de mi disfraz.
Sobre mi cuerpo volaban todava los
chorros de sangre, que ondulaban y se
estiraban.

32. El aviador
moribundo
Toda la noche estuve sentado contra el
altar de esa iglesia abandonada.
Atrapado por el adorno de flores y
plumas que llevaba sobre los hombros,
no poda moverme; mis piernas se
apoyaban en el suelo, delante del
cuerpo, sin cumplir ninguna funcin.
Cerca, pero fuera de mi alcance, estaba
Miriam St Cloud, tendida boca arriba en
el suelo de piedra. La piel plida, a la
que la bala de Stark haba quitado todo
el color, tena ahora un barniz de

pesadilla, como si una cera amarilla y

purulenta hubiera sustituido la sangre de
los delicados vasos capilares. Poco
despus de medianoche los labios finos
se le separaron en una silenciosa mueca
de reproche.
Al principio, tendidos uno al lado
del otro bajo los adornos, tuve la
esperanza de que estuviese todava viva.
Las balas de Stark haban atravesado
nuestros corazones, pero ahora yo saba
que Stark no me matara nunca, ni
ninguna otra persona de ese pueblo. Tal
vez mi propia inmunidad alcanzara a
Miriam. Pero entonces sent en la
oscuridad cmo cambiaban los olores
de su cuerpo: el aroma vivido del sudor

y el torrente clido de la sangre se

desvanecieron en el olor rancio de la
muerte comn.
A
nuestro
alrededor
haba
fragmentos de vidrios coloreados,
pedazos de apstoles, santos y animales
sagrados que reflejaban las llamas de
docenas de hogueras. Por las puertas
abiertas de la iglesia, vea cmo arda la
selva en el clido aire nocturno. Miles
de pjaros aterrorizados se agachaban
en las ramas del baya, mientras los
habitantes del pueblo apilaban lea
alrededor de las races y le prendan
fuego. Por todo Shepperton la gente
arrancaba las enredaderas y las
trepadoras de los techos de las casas.

Sacaba combustible de los coches

estacionados y empapaba los palmitos y
los tamarindos de los jardines.
Durante toda la noche recorrieron el
pueblo en grupos, descargando las
hachas en la selva tropical que yo haba
creado para ellos con tanto amor. Oa el
grito de los petreles, el ulular
aterrorizado de las lechuzas, el llanto de
los ciervos. En la pared de la sacrista
temblaba entre las llamas el esqueleto
de la criatura alada, como si ese antiguo
hombre-pjaro arrancado del lecho del
ro estuviese intentando escapar de la
vitrina y alejarse volando en la noche.
En las horas anteriores al amanecer
los chorros de mi sangre se hundieron en

el aire, borlas alargadas que salan de la

herida de mi pecho, vistosas banderillas
clavadas en un toro moribundo. La bala
de Stark me haba dado en el centro del
esternn, me haba atravesado el pecho,
y me haba salido por la espalda en cien
fragmentos, llevndose cada uno un
pedazo de mi corazn.
Aunque yo estaba todava vivo, slo
senta una entumecida desesperacin.
Saba que haban desaparecido mis
poderes, y con ellos toda la exaltacin
de m mismo, mi orgullo de ser la
divinidad que presida ese pequeo
dominio y de haber probado mi derecho
a entrar en aquel mundo verdadero que
haba pisado fugazmente desde el

aterrizaje forzoso. Haban vuelto a

arrancarme del aire, en el preciso
momento en que me casaba con Miriam
St Cloud.
Ya saba que era culpable de muchos
delitos, no slo contra esos seres que me
haban concedido una segunda vida sino
contra m mismo, delitos de arrogancia y
de imaginacin. Llorando a la mujer que
yaca a mi lado, esper a que mi sangre
cayese del aire.
Al amanecer lleg un grupo de
aviadores desarreglados.
Blake! Todava est vivo!
No lo toquen!
Llamen a Stark!
Entraron en la iglesia uno por uno,

encabezados por el viejo soldado del

rifle. Avanzaron deslizndose de
espaldas
contra
las
columnas,
sospechando que si se acercaban
demasiado a m seran arrebatados por
algn furioso torbellino. Tenan los
rostros ennegrecidos por las fogatas de
la selva, las manos despellejadas por
los mangos de las hachas. Se acercaron
tmidamente, escondindose uno detrs
de otro, ejecutivos contables y
empleados
de
banco.
Habiendo
destruido sus ropas el da anterior,
llevaban puestos ahora los disfraces
robados
de
los
estudios
cinematogrficos, una coleccin variada
de uniformes usados en el programa

dedicado al vuelo: trajes antiguos para

volar en cabina abierta, chaquetas
forradas de lana, uniformes de hombros
anchos de una lnea de pasajeros.
Mientras me miraban, las hachas
alzadas incmodamente a la luz del
amanecer, lleg Stark y se abri paso
entre ellos. El pelo rubio suelto sobre
los hombros, llevaba el traje ajustado de
un piloto de combate. Pareca estar
desempeando deliberadamente un
papel principal muy por encima de sus
posibilidades, el ngel de la muerte en
una pelcula sobre un Armagedn areo.
Se detuvo entre los fragmentos de
vidrio y me apunt con el rifle,
dispuesto a atravesarme el corazn con

otra bala.
Sin duda usted est vivo, Blake.
Lo s hablaba tranquilamente, en un
tono casi paciente. En cualquier caso,
no est muerto vi esos ojos en la
playa
Not que no estaba totalmente
convencido de que yo hubiese perdido
mis poderes; de algn modo esperaba
que conservase fuerzas suficientes como
para utilizarme en las entrevistas de la
televisin. Intent levantar la mano,
perdonarlo por haber disparado contra
m, pero no pude moverme. Los
gallardetes de mi sangre flotaban
todava a unos pocos centmetros del
suelo, ondulando alrededor de los pies

de Stark, sostenidos en el aire por los

espritus de los nios que yo haba
metido dentro de m.
Stark gir y mir a Miriam St Cloud.
A pesar del bostezo amarillo de la boca,
y de las moscas apiadas en los
prpados, la mujer que yo haba amado
estaba todava presente en las gotas de
humedad que le empapaban el borde del
cuero cabelludo, en el lunar junto a la
oreja izquierda, en la cicatriz de
infancia debajo de la barbilla. Tena las
manos gastadas sobre la herida del
pecho, y apretaba la espuma de la sangre
seca como una novia que empua el
inesperado ramillete de flores oscuras
que algn intruso le ha metido en el

pecho.
Stark la mir sin una sombra de
piedad, como si acabara de salvar a los
cielos de Shepperton de un ave mucho
ms peligrosa que yo. Comprend
entonces que la haba matado por miedo
a que ella concibiese un hijo mo, y
llevase en el vientre una siniestra
criatura alada que los exterminara a
todos.
Stark escupi a los pies de ella, y
luego llam por seas a los dems.
Bien llvenlo afuera. Pero
viglenlo por si intenta volar.
Dominndose, me sacaron al fin de
la iglesia. Delante del porche me
alzaron y me pusieron sobre una

carretilla metlica del supermercado.

Mientras me empujaban pasando por
delante de los estudios de cine, falsos
aviadores con un colega muerto ataviado
con un par de alas, los gallardetes de mi
sangre temblaban en el aire fro. Stark
corra delante, levantando el rifle hacia
los rboles oscuros, dispuesto a
despachar a cualquier pjaro que se
atreviese
a
mirarlo.
Volvi
precipitadamente junto a m, y apart al
viejo soldado que me aguijoneaba la
cabeza con el arma.
En tono hostil, pero respetuoso,
murmur:
Lo llevaremos a volar, Blake. A
usted le gusta volar. Yo le ensear a

manejar un ala delta.

Anduvimos por las calles desiertas
hasta ms all del monumento a los
cados. Sobre el pavimento humeaban
enredaderas y trepadoras, metros y
metros
de
mecha
carbonizada,
abandonada por un piquete de
demolicin que haba recorrido
Shepperton durante la noche. Miles de
flores plidas cubran la calle principal,
y entre los ptalos ensangrentados se
vea el plumaje hmedo de los pjaros
muertos. Los brazos del baya colgaban
todava sobre la calle principal, pero
una docena de hogueras encendidas
debajo de las ramas pesadas les haban
carbonizado la corteza. Atrapadas entre

las races oscurecidas se amontonaban

las carroceras de los coches quemados.
Delante del supermercado se haba
reunido una pequea multitud, un grupo
de maridos y sus sobresaltadas mujeres,
nios y padres vestidos con una
variedad de prendas rescatadas de las
hogueras y de los cubos de basura. Se
agolpaban a mi alrededor, ejecutivos y
auxiliares de tienda que slo unas pocas
horas antes haban volado alegremente
conmigo por la nave de la iglesia.
Una joven desgreada, vestida con
un traje de noche tiznado de holln, me
golpe la cara con dedos afilados.
Dnde est Bobby? Usted se ha
llevado a mi hijo!

Los dems vociferaban a mi

alrededor, gritando los nombres de sus
hijos perdidos.
An est vivo! Mrenle los ojos!
Stark los hizo retroceder con el rifle
y manipul la carreta hacia el edificio
de los coches.
No le toquen las manos! Es un
muerto!
La gente pisaba los gallardetes de
sangre que flotaban sobre mi corazn
entreabierto, la cola todava flameante
de una cometa cada. El viejo soldado
los golpeaba con el arma.
No me mire, Blake! Le voy a
arrancar los ojos!
Entre las islas de utensilios

domsticos y los juegos de dormitorio

brot un coro:
Crtenle las manos! Y los pies!
Crtenle el pene!
No lo toquen!
Impotente, yo iba sobre la carreta,
cubierto de saliva, los hombros
envueltos por el andrajoso traje de
pjaro. Stark miraba hacia el garaje. Yo
saba que planeaba arrojarme desde la
terraza de cemento, con la certeza de
que caera esta vez. Pero supona que
yo sobrevivira, aunque me dejase caer
desde el ala delta?
Stark, lo necesitamos aqu el
viejo soldado se aferr a la carreta,
sermoneando a Stark. Sin Blake no

escaparemos nunca.
Mientras discutan, mi mente flot
hasta mis huesos, vagando por mi cuerpo
exhausto. Los salivazos me picaban en
las mejillas y en la mano, los
gallardetes, tirados por tantas manos, me
desgarraban el devastado corazn. Me
haba convertido en un dolo de fiesta,
hilvanado en mi propia sangre por esas
mujeres sucias y excitadas.
Despert otra vez mientras Stark
empujaba la carreta por la calle.
Entramos y salimos por oscuras calles
laterales. En todo Shepperton, contra las
cercas de los jardines, se vean restos
de adornos alados, como si durante la
noche hubieran derribado una flota area

sobre el pueblo. Gente de cara plida,

sentada en cuclillas en las puertas de
calle, encenda pequeas fogatas con
hojas de palmitos. Nios nerviosos
grababan consignas errticas en la
corteza de las palmeras.
Nos acercamos a la empalizada de
bamb, delante de la carretera abierta
que llevaba a Londres y al aeropuerto.
Las llamas de las hogueras haban
abierto grandes agujeros en ese muro
selvtico antes impenetrable, y los
primeros madrugadores observaban
desde las ventanas tranquilas del pueblo
vecino, seguramente desconcertados por
ese tropel de gente disfrazada que
llevaba en una carreta el cuerpo herido

de un hombre alado.
Nos metimos corriendo por una
brecha en la empalizada. Pero a medida
que los gritos excitados se apaciguaban
a mi alrededor, volv a tener la
sensacin que haba conocido el primer
da en Shepperton.
No se detengan! No se entreguen
ahora! Esta noche estaremos en los
noticiarios!
Aporrendome la cabeza con el
rifle, Stark arreaba a los rendidos
ejecutivos, sus mujeres e hijos, que
empezaban a claudicar, uno a uno, y a
caminar arrastrando los pies. Despus
de recuperar el aliento, se volvieron
para mirar a Shepperton, que se alejaba

hacia el sur como un espejismo lejano.

En el horizonte, detrs del permetro de
la carretera, se vean las casas de
ladrillo rojo del pueblo, perspectiva
distante en una postal victoriana.
Stark tir el rifle sobre mis piernas.
Con un grito de fastidio hizo girar la
carretilla hacia Shepperton.
Usted ahora puede retenernos
aqu, Blake murmur. Pero antes de
que todo acabe, volver a volar para los
canales de televisin
Durante la hora siguiente anduvimos
vagando por Shepperton, recorriendo las
oscuras calles selvticas. Yo iba apenas
consciente, tendido en la carretilla de
supermercado, mientras esa rendida

compaa de lugareos disfrazados de

aviadores se mova por el pueblo casi
vaco.
Encabezados
por
Stark,
marcharon a travs del parque de
estacionamiento, a slo cien metros de
la carretera. Gritando roncamente,
avanzaron a tropezones, andrajosa
brigada ligera que llevaba la carretilla
por el suelo spero, un ariete con el que
esperaban atravesar el muro del mundo
que yo haba puesto alrededor de
Shepperton. Pero a los pocos segundos
se
encontraron
arrastrndose
penosamente por el parque de
estacionamiento ms grande del mundo.
La superficie cubierta de ceniza se
extenda hasta el horizonte; entre los

coches aislados haba kilmetros de

espacio vaco.
Rechazados de nuevo, retrocedimos
hasta el pueblo. El correo y el
supermercado se armaron de nuevo a
nuestro alrededor. Decidido a probar
que su autoridad sobre ese nuevo tiempo
y espacio era igual a la ma, Stark nos
llev detrs de la tienda de muebles,
donde volvimos a perdernos dentro de
un mbito interminable poblado de
cocinas y juegos de dormitorio,
archipilagos de islas de utensilios que
se extendan hasta el horizonte, como si
el contenido de todas las casas
suburbanas del planeta se estuviera
exhibiendo en el infinito puesto de

ventas del universo.

Para qu sirve usted, Blake?
Desesperanzado,
Stark
perdi
inters por m. Dej la compaa delante
del estacionamiento de coches, camin
hasta la higuera, apunt a las ramas, y
comenz a disparar al azar. Rendidos,
los vecinos del pueblo se sentaron en
cuclillas a mi alrededor, y se pusieron a
arrancarles las plumas a los guacamayos
muertos, cados entre las flores
hmedas. Se marcharon uno por uno,
hasta que slo qued el viejo soldado
del rifle. Antes de irse, el soldado
aferr la manija de la carretilla y me dio
un empelln. Me precipit calle abajo y
choqu de frente con la baranda del

monumento a los cados.

33. Rescate
Yo estaba vivo y estaba muerto.
Todo ese da permanec tendido
sobre los guiapos del adorno alado,
entre las coronas cada vez ms amarillas
al pie del monumento. Yo haba cado de
la carreta a los escalones de piedra, y
los gallardetes de mi sangre se
entrelazaban rodeando el obelisco,
acariciando los nombres de hombres y
mujeres de Shepperton que haban
muerto en las guerras nacionales.
Incapaz de moverme, esper a que la
seora St Cloud y el padre Wingate
fuesen a vendarme la herida, pero me

haban abandonado. Los vi a travs del

parque; acababan de salir de la
sacrista, donde yaca Miriam, y el
padre Wingate consolaba a la madre.
Saba que haban decidido no enterrarla
hasta que yo muriese de nuevo.
Mientras tanto, el mundo exterior
pareca haber olvidado a Shepperton. El
trnsito se mova por la carretera hacia
Londres, y los conductores y los
pasajeros no parecan darse cuenta de la
existencia de ese pueblo pequeo, como
si la pantalla mental que rodeaba a
Shepperton reflejase slo sus propios
pensamientos momentneos.
Durante toda esa tarde hmeda cay
sobre las casas manchadas de humo una

lluvia fina, que goteaba desde las

enredaderas y los palmitos. Oa a Stark
que andaba por las calles con el rifle,
matando a los pocos pjaros que se
arriesgaban a salir de sus perchas.
Los vecinos de Shepperton se
ocultaban en sus dormitorios, pero al
anochecer un grupo de mujeres se
acerc al monumento y empezaron a
insultarme. Eran las madres de los nios
que yo haba admitido en mi cuerpo, las
chicas y chicos cuyas almas distantes
corran por las oscuras galeras de mis
profundidades, mantenindome con vida.
Las mujeres haban trado basura en
bolsas de plstico. Llevaban trajes de
aviador abiertos hasta la cintura, y me

apedrearon con los desperdicios

mojados y me arrojaron pjaros
muertos.
A pesar de todo ese odio, me
alegraba haberles enseado a volar.
Gracias a m haban aprendido a ser ms
de lo que eran, mamferos, pjaros y
peces, y haban entrado fugazmente en un
mundo donde podan fundirse con sus
hermanos y amigos, con sus maridos y
nios.
Yo estaba tendido a los pies de estas
mujeres atrapado por el adorno alado.
Los gallardetes de mi corazn suban en
el aire fro y aleteaban delante de ellas,
espritus perdidos de sus hijas e hijos.
Esa noche vi que los rostros de los

tres nios impedidos me observaban a

travs de la luz hmeda, lunas pequeas
que giraban tranquilamente unas
alrededor de otras. Estaban en cuclillas
entre las flores y los guacamayos
muertos, y jugaban con los gallardetes
de mi sangre. Rachel los acariciaba,
mientras sus ojos ciegos revoloteaban
extasiados, tratando de leer sus
misteriosos cdigos, mensajes crpticos
de otro universo transmitidos por el
telgrafo de mi corazn. David miraba
seriamente la selva moribunda que
cubra las fachadas de las tiendas,
intrigado por esa transformacin intil.
Mientras tanto Jamie me imitaba,
apretndose amapolas mojadas contra el

pecho, exprimindolas entre los dedos.

En un momento se adelant gateando y
puso un cuervo muerto junto a mi
cabeza, pero yo saba que no era un acto
de crueldad. Yo me haba vuelto un ser
tan impedido como l.
Bajo el manto de oscuridad los
nios entraron en accin, y me
arrastraron hasta la carretilla. Las manos
de Rachel me aporreaban las piernas,
tratando de reanimarlas.
Se vean fuegos saliendo de las
calles oscuras, y de las ltimas plantas
del garaje. Los nios me empujaron
rpidamente, llevndome por delante de
la clnica abandonada hacia su prado
secreto.

En la luz griscea vi la forma blanca

del avin que haban armado sobre mi
tumba.

34. Una nube de

moscas
Los nios me llevaron a vivir a mi
tumba. Yo estaba sentado como un
espantapjaros en el sepulcro repleto de
flores, sobre un tapiz de aves muertas,
rodeado por los harapos del adorno que
todava llevaba sujeto al cuerpo
mediante las correas del hombro y de la
barbilla. En la oscuridad, a ambos lados
de la tumba, se vean partes de las alas
del Cessna, y los fragmentos del
parabrisas y del estabilizador de cola
formaban un fuselaje tosco. Hasta la

hlice se haba desprendido del lecho

del ro. La haban arrastrado por el
prado y ahora estaba tirada en la hierba,
a mis pies, espada torcida y oxidada.
Los tres nios estaban sentados en la
enramada umbra, querubines deformes
en un jardn mortuorio. Sobre
Shepperton se haba asentado un miasma
casi tangible. Un dosel sombro cubra
los rboles, como si hubieran puesto una
mortaja gris sobre la selva moribunda.
La luz ya no brotaba de cada hoja. Los
pjaros permanecan callados, ocultos
entre orqudeas y magnolias cada vez
ms descoloridas, de ptalos ahora,
en la muerte tan cerosos como las
mejillas de Miriam St Cloud.

All arriba, como velas rasgadas,

revoloteaban unas alas oscuras. Los
buitres se reunan en el cielo apagado, y
aterrizaban en la hierba amarilla para
alimentarse con los cuerpos de las aves
masacradas. Una pequea ave rapaz se
pos en la hlice delante de m,
aferrndose con las garras a la espada
de doble filo. Por todas partes naca una
vegetacin macabra. Extraos animales
de presa se movan entre las hierbas.
Por las orillas del arroyo suban
vboras. Una plaga de araas teja telas
de pus sobre los rboles, echando
mortajas plateadas sobre las flores
muertas. Por encima de la tumba se
ensaaba una aureola de moscas

blancas. Cuando la aurora plida inund

el valle, vi a una urraca que atacaba a
los colibres y los empalaba en los
espinos.
Todo
Shepperton
se
estaba
enfermando,
envenenado
por
la
desesperacin que brotaba de m. Poco
despus del amanecer regresaron los
tres nios. Con la esperanza de
resucitarme, Jamie me trajo por primera
vez un pjaro vivo, un petirrojo
lastimado que solt entre la hierba.
Demasiado asustados para acercarse a
m, los nios se acurrucaban entre las
hierbas cubiertas de piojos. Jamie lanz
un grito quejumbroso y agach la cabeza
bajo los buitres que giraban esperando

para alimentarse con mi cuerpo, la carne

de donde ellos mismos haban salido.
David puso las manos sobre los ojos de
Rachel, preocupado porque ni siquiera
la ceguera pudiese salvarla de esos
horrores.
Por las calles plidas vagaban unas
pocas personas, disfrazadas todava con
los trajes de aviador. Yo era
responsable de la agona de un pueblo
de pilotos y ellos, a su vez, eran
responsables de mi agona.
Pero yo an estaba vivo.
En el centro del parque los buitres
se coman los cadveres de los ciervos.
Una oscura nidada de aves de rapia se
haba posado en las bombas de gasolina,

mientras el cabecilla devoraba un perro

muerto. Un viento gris agitaba los
millares de flores aplastadas, y la gente
retroceda ante los pjaros y los miraba
desganadamente desde las puertas. Esa
gente, armada con cuchillos y horquillas,
miraba hacia el parque, donde la hierba
estaba cubierta de ciervos moribundos.
Slo un macho debilitado se mantena en
pie entre la manada exhausta.
Esper a que la polica viniese y me
rescatase, dispuesto ahora a admitir que
haba robado el Cessna. Pero el mundo
haba perdido inters en Shepperton,
como si hubieran puesto una cerca
invisible alrededor. Los ltimos coches
policiales haban partido, y el personal

de los camiones de transmisin de

exteriores de los canales de televisin
estaba guardando los equipos.
Esa tarde no apareci ningn
helicptero.
Del lado de los olmos secos
llegaron unas voces altas. Encabezada
por Stark, una partida de caza volva de
una expedicin al ro, arrastrando sobre
los macizos de flores secas una marsopa
ensangrentada. Vi entre los afeados
rododendros el rostro excitado y el pelo
alborotado de Stark. Cubierto de sangre,
colg el cetceo de un gancho delante de
la carnicera, al lado del monumento a
los cados. Mientras las amas de casa se
acercaban subrepticiamente por las

calles laterales, Stark se subi a un

barril metlico y empez a cortar en
lonjas la carne de la marsopa.
La matanza a orillas del ro continu
toda la tarde. Una capa de sangre y de
escamas cubri la hierba hmeda del
parque cuando una pandilla de asesinos,
que trabajaba desde el pontn de Stark,
se puso a arponear delfines y marsopas,
meros y salmones: aviadores crueles
que se vengaban en las criaturas de otro
elemento. Stark camin con el agua hasta
la cintura para matar a golpes el pez
espada blanco que intentaba ocultarse en
el Cessna hundido. Sent que la ltima
luz de ese espritu llamaba a mi tumba.
Esa tarde corri sangre por las

calles de Shepperton, entre las flores y

las plumas. vidos de comida, los
habitantes
de
Shepperton
se
amontonaban en las carniceras,
pidiendo a gritos la carne cruda que se
apilaba en los mostradores donde Stark
y los aviadores regalaban mi cuerpo.
La tumba estaba llena de insectos
que zumbaban ferozmente, avispas de
carroa que se destrozaban las alas en
su avidez por las aves muertas. Una
nube de moscas se levant de mi piel, y
descendi sobre vivos y muertos.

35. Hogueras
Las culebras se deslizaban hacia atrs
sobre el prado sombro. Los pjaros
volaban patas arriba entre los rboles
moribundos. A menos de cinco metros
de mi tumba un perro famlico busc sus
propias heces, se agach, y las
reabsorbi vidamente. La sangre me
brotaba del corazn abierto en
crespones negros, banderolas que se
arrastraban por el bosque cada vez ms
oscuro. Un extrao hongo cubra los
rboles endebles, alimentndose con el
aire nitrogenado. Un miasma ftido
flotaba sobre el parque y deformaba los

capullos moribundos. Yo estaba sentado

en el avin, en una cabina de aves
muertas. Me rodeaba por todas partes un
jardn de cnceres. La muerte sala de
m y corra por el prado tranquilo y por
las calles de Shepperton. Escuchaba los
gritos tenues de los vecinos que
recorran el bosque, disparando a los
ltimos pjaros.
Al atardecer un ciervo pequeo se
meti en la enramada. Se acerc a la
tumba, tambalendose sobre patas
esquelticas. Me mir con ojos dbiles,
tratando de enfocar la imagen cada vez
ms borrosa de mi cara, y se tendi en la
hierba oscura. Observados por los
buitres posados en las ramas sobre mi

cabeza, otros animales ltimos

sobrevivientes del pequeo paraso que
yo haba llevado a ese pueblo
comenzaron a juntarse a mi alrededor.
Entre las amapolas apareci una perra
spaniel, que se agazap sollozando junto
a la hlice del Cessna. El viejo
chimpanc que yo haba alimentado
cuando Stark abandonara el zoolgico,
estaba sentado en cuclillas sobre la
hierba, golpendose la cabeza como
para que el mundo verdadero volviese a
acomodarse en el prado. Por ltimo, el
tit se desliz por el suelo, trep al
fuselaje y me mir con ojos enormes a
travs del parabrisas.
Esperaban a que yo los sanase, yo

que haba tapizado las calles de flores y

los haba alimentado. No poda
moverme, sentado en la cabina de la
tumba. Mis venas heladas eran como
minas de lpiz dentro de mis brazos. Los
habitantes del pueblo trataban de quemar
la selva desde las tiendas y las casas, y
las hogueras iluminaban el cielo
exhausto.
Vi a los miembros de mi familia,
fantasmas en un prado soado, que me
miraban desde la mansin de las St
Cloud. El padre Wingate estaba de pie
en la hierba empapada de sangre, con
una sotana inmaculada. Pero tena rostro
y brazos flacos, y supe que haba pasado
hambre para protegerse el cuerpo. Los

tres nios estaban con l, Rachel

dormida de pie con la cabeza apoyada
en el hombro de David. En la ventana
abierta de mi dormitorio estaba la
seora St Cloud, el rostro plido
consumido hasta los huesos. Llevaba el
camisn gris como una mortaja, como si
se hubiera levantado de su lecho de
enferma para pedirme que me muriese.
Hasta Stark haba ocupado su lugar
en una gndola de la rueda giratoria.
Con una brillante guirnalda de
guacamayos alrededor del pescuezo,
miraba el oxidado pontn anclado sobre
el Cessna, una mancha de sangre que
pareca brotar de la cabina del avin.
Estaban esperando a que yo me

muriese y los dejase en libertad.

Record el holocausto que haba visto
cuando sal del avin, una visin de mi
propia muerte bajo un cielo alumbrado
por hogueras. A pesar de todas mis
demostraciones yo era ahora un cadver
acomodado en su tumba. La perra
spaniel se acerc olisqueando, tratando
de arrebatarme las ltimas fuerzas. El
chimpanc, recostado en el pasto, me
miraba fijamente. No les prest
atencin. Escuchaba los gritos de las
aves de presa. A poca distancia un
buitre movi las alas. Mir hacia el ro,
esperando ver un helicptero salvador.
Finalmente, desesperado, decid
morir.

36. Fuerza
Aun mientras estaba muriendo sent una
marea de fuerza. Una mano me estrujaba
el corazn. Gentilmente, me apretaba las
cmaras rotas, permitiendo que un breve
flujo de sangre entrara en mis venas. La
piel se me calent, la sangre se movi
otra vez a travs de los capilares
endurecidos.
Por vez primera fui capaz de alzar el
brazo derecho. Cuando alargu el brazo
hacia el buitre que estaba posado en una
rama sobre mi cabeza, invitndolo a que
se alimentara de mi carne, sent que la
mano me apretaba otra vez el corazn.

Luego vi la cara del viejo chimpanc, y

haba oscuridad en sus ojos abiertos. Un
instante antes de morir sent otra vez un
movimiento de vida dentro del pecho,
como si el corazn del chimpanc
hubiese sido transplantado al mo. Me
sent; unos latidos extraos me
golpeaban el pecho. Vi que las patas del
ciervo daban una ltima coz, y sent que
se me aceleraba el pulso cuando la
sangre de este animal moribundo me
corri por las arterias.
Me mir, desnudo en mi desgarrado
traje de piloto. Mi piel haba perdido el
color ceniciento. Cuando me saqu el
adorno de los hombros, los gallardetes
de sangre se desprendieron de mis

cicatrices y se alejaron ondulando entre

las amapolas ajadas.
Mi herida haba dejado de sangrar.
Los animales moran uno tras otro en la
hierba, alrededor de mi tumba. Cada uno
me daba algo de s mismo: la sangre, los
tejidos, un rgano vital. Sent que el
corazn del chimpanc lata con fuerza
dentro de mi pecho. Sent que la sangre
del ciervo corra por mis venas vacas,
torrente de primavera que inundaba un
laberinto de conductos resecos, sent
que los pulmones del tit aspiraban el
aire a travs de mi boca, sent el cerebro
borroso de la perra spaniel en la base
del mo, animal fiel que llevaba a su
amo herido.

Murieron todos juntos en la hierba, a

mi alrededor, entregndome sus vidas.
Me levant en la cabina de la tumba.
Haba vuelto a librarme del avin.
Nada se mova en el bosque, y las
hojas y la hierba estaban suspendidas en
el silencio. Sent que la vida me llegaba
de todas partes, legada por las criaturas
ms pequeas y ms humildes. Juntos,
esos seres simples me estaban
rehaciendo. Los gorriones y los tordos
traspasaron a mis ojos sus retinas en
miniatura, los ratones y los tejones
escondidos en madrigueras me dieron
sus dientes, los olmos y los castaos me
regalaron su savia, solemnes nodrizas
que vertan leche en mi cuerpo. Hasta

las sanguijuelas de la hlice, los gusanos

debajo de mis pies, la mirada de
bacterias del suelo se movan por mi
carne en una vasta congregacin. Una
enorme concurrencia de seres vivos
atestaba mis arterias y mis venas,
transformando la muerte de mi cuerpo
con una nueva vida y buena voluntad. La
humedad fra de los caracoles irrigaba
mis articulaciones; sent que se me
aflojaban los msculos, en la flexin de
mil ramas, que el blsamo de los tibios
vasos capilares de un milln de hojas
brillantes de sol me corra por la carne.
Camin por el prado, rodeado por
una extraa niebla luminosa, como si mi
verdadera identidad se estuviese

disipando, y permaneciera dentro de los

cuerpos de todas esas criaturas que me
haban dado parte de ellas mismas. Yo
renaca dentro de ellas, y dentro del
amor que me brindaban. Mi espritu
gravitaba dentro de cada hoja y cada
brizna de hierba, cada pjaro y cada
caracol. El bosque senta que yo reviva
dentro de sus tejidos.
Volv a nacer de las criaturas ms
humildes, de la ameba que se divida en
los charcos del prado, de la hidra y del
alga. Me desovaron los anfibios el
arroyo junto al prado, y en el ro fui un
pez pequeo brotado del cuerpo de mi
madre tiburn. La cierva preada me
dej caer en la hierba alta del prado.

Sal de la cloaca tibia de las aves. Padre

de m mismo, nac mediante mil partos
de la carne de cada ser viviente del
bosque. Me convert en mi propio hijo.

37. Me entrego
El bosque brillaba otra vez. Unas flores
vividas fulguraban entre los rboles
antes sombros. Una luz conocida
atravesaba las hojas, como si el divino
jardinero que supervisaba ese paraso
oscurecido hubiese llegado de pronto,
tras alguna demora, y encendido las
luces. En el ro salt un pez volador,
pedernal de plata que reaviv el da.
En la entrada al prado estaban los
tres nios arrodillados en la hierba, las
pequeas sonrisas entre las amapolas
ondulantes. Parecan exhaustos pero
contentos, cansados del esfuerzo de

transmitirme su vigor, una parte pequea

de sus cuerpos deformes: David, tal vez
su estoicismo; Jamie su excitacin ante
todas las cosas; Rachel su curiosidad y
su calma.
Todo Shepperton pareca estar
descansando como despus de un
esfuerzo inmenso. Los vecinos ya no
trataban de destruir la vegetacin, y se
sentaban en las puertas de las casas
despus de dejar las hachas y las
sierras. Miraban tranquilamente cmo
resucitaba el bosque.
Todo me esperaba. Me mir el
pecho, la herida curada. Hasta la
cicatriz haba desaparecido. Senta
dentro los rganos que me haban dado

todas aquellas criaturas. Llevaba mil

pulmones y corazones, mil hgados y
cerebros, mil genitales de cada sexo, la
potencia necesaria para poblar el nuevo
mundo en el que estaba a punto de
entrar.
Ahora tena la certeza de que poda
escapar de Shepperton.
Atraves
el
parque
de
estacionamiento de la clnica. En la
terraza del pabelln geritrico estaban
sentados los viejos y los invlidos. Me
seguan los tres nios, cabizbajos,
seguros de que pronto los abandonara.
Una arruga surcaba la frente abultada de
David mientras trataba, virilmente, de
decidir algo sobre el futuro de los tres.

El rostro de Rachel se haba contrado;

llevaba los ojos cerrados como si no
quisiese arriesgar la posibilidad de ver
en ese momento de despedidas. Slo
Jamie segua de buen nimo. Grit al
aire sobre su cabeza, tanteando el cielo
con la esperanza de que le enviase otro
aviador.
Un viejo alz la mano en la terraza,
saludndome por ltima vez. Una
anciana destruida por la leucemia sonri
desde su camilla, agradecindome las
flores del jardn, el vivido plumaje de
los pjaros.
Volv junto a los nios, movido por
el afecto. Me arrodill delante de ellos,
entre los coches estacionados, y tom

las manos de Jamie. Esper hasta que

dej de gritar y fij sus ojos en los mos.
A travs de los dedos entrelazados
transmit a su cuerpo la fuerza y la
flexibilidad que haba dado a mis
piernas el ciervo moribundo.
Le solt las manos. Mirndolo a los
ojos le pate las prtesis de las piernas.
Jamie se mir las rodillas, boquiabierto,
asombrado por esas piernas firmes.
Riendo para sus adentros, se hamac,
jugando, simulando caerse. Lanz un
ltimo grito, descart el cielo y ech a
correr por el parque, saltando sobre los
macizos de flores.
Rachel escuch todo el tiempo
atentamente, volviendo los ojos hacia la

hierba excitada, incapaz de leer esos

cdigos
escurridizos.
Asustada,
retrocedi alejndose de m, sacando la
mano del hombro de David. Pero
entonces, en un repentino arranque de
coraje, se adelant corriendo y me
aferr las rodillas. Me abraz
apretadamente, tratando de devolverme
la fuerza que haba entrado en Jamie.
Le tom la cabeza con las manos y la
apret contra mis muslos. Le toqu las
ventanas muertas de los ojos. A travs
de mis dedos le pas la vista de los
halcones y las guilas, el certero juicio
de los cndores. Los globos de sus ojos
corrieron debajo de las puntas de mis
dedos como si estuviese soando todas

las imgenes perdidas de la infancia.

Sent que los nervios vivificados le
brotaban del cerebro como tallos de
orqudea y le florecan en los suaves
ptalos de las retinas. Exasperada
consigo misma, sacudi la cabeza
alegremente a un lado y a otro,
abrumada por la luz que le entraba en
las oscuras cmaras del crneo.
Blake, s!
Se libr de mis manos y mir con
ojos muy abiertos el prado, el cielo y las
hojas. Levant la mirada y me observ
con naturalidad; por un breve instante
vio a su amante y a su padre.
Jamie
se
acerc
corriendo,
zigzagueando entre los coches, y se puso

a bailar alrededor de David, que se

mantena estoicamente en su puesto,
contento por lo que les haba pasado a
sus amigos pero sin poder entenderlo.
Rpidamente, sabiendo que yo me
ira pronto, Rachel tom a David de las
manos y me lo acerc deprisa. Sostuve
esa cabeza abultada contra mi vientre.
Sent como le lata el vigoroso corazn,
un corazn preocupado de que algn
usurpador
cerebral
quisiera
reemplazarlo. Por las suturas del crneo
le met pequeas astillas de inteligencia,
delgadas llamas de soplete que le
perforaron el oscuro depsito de trastos
del cerebro. La mente de David
respondi y busc a tientas en las

menguantes tinieblas, reparando el

tejido roto. Por ltimo le di
entendimiento, el buen juicio de los
viejos peces y las sabias culebras.
La cabeza le reverberaba contra mi
vientre, zumbante planetario colmado
por una astronoma de sueos. Se apart
de m y me mir con serenidad.
Blake,
gracias
Puedo
ayudarlo?
Se alej cortsmente, caminando con
timidez entre los coches polvorientos
como si lo perturbara ese inquilino
vigilante y lcido que haba ido a vivir a
su cabeza.
Aturdido por esos esfuerzos, y
seguro de que mi mente y mi cuerpo

haban pagado por ellos un precio

elevado, decid irme. En cualquier
momento llegaran los primeros turistas
a Shepperton, seguidos por la polica
que vendra en busca del Cessna
accidentado. Descans recostado en el
coche rojo deportivo de Miriam St
Cloud, recordando a la joven doctora y
la ayuda que me haba brindado despus
de mi llegada. En el polvo de la puerta
estaban las marcas de sus dedos, ltimo
mensaje cifrado para m.
David estaba esperndome. Mi
visin se haba debilitado, pero le vi los
ojos claros y azules que miraban a los
viejos de la terraza.
Blake, antes de que se vaya

hablaba con voz casi de adulto Se

despedir de ellos?
Siguiendo a ese nio tranquilo y
serio,
atraves
la
playa
de
estacionamiento hasta la terraza. Los
viejos me saludaron con la mano desde
las camillas y las sillas de ruedas,
contentos de estar all al Sol. Al mirar
esos seres agonizantes, sentados a la
puerta de su propia muerte, sent la
tentacin de dar media vuelta y echar a
correr, de volar por encima de los
rboles alejndome para siempre de
Shepperton. Saba que si les daba la
fuerza que me haban pasado las aves y
las plantas, no podra escapar nunca
ms.

Estaba a punto de que me atraparan

otra vez.
David me esper, y sonri,
tranquilizndome, cuando yo me puse a
temblar. Se daba cuenta de lo furioso
que estaba yo con esos viejos, y dejaba
en mis manos la decisin de ayudarlos o
no.
Gracias de nuevo, Blake.
Sub por los escalones. Camin entre
los ancianos pacientes, tomndoles las
manos gastadas. A la mujer de la
leucemia, un manojo sonriente y
ceniciento, le di mi sangre, entregndole
el don de los ciervos y los olmos. Le
sostuve las manos diminutas, y le envi
mi sangre a travs de las mangueras de

mis muecas. David estaba radiante de

alegra, y la mujer revivi ante nuestros
ojos. Me apret el codo con dedos
clidos.
Le pedir a la enfermera que le
traiga el estuche del maquillaje, seora
Sanders.
David nos separ riendo, y me llev
al prximo paciente. A ese hombre con
demencia senil le di una segunda parte
de mi cerebro, la parte que haba
tomado de los halcones y las guilas. La
cabeza floja se enderez en mis manos,
y los ojos me miraron con la
comprensin sbita de un sooliento
jugador de ajedrez que despierta y
descubre que con un movimiento gana la

partida.
Unos cuantos aos ms, Blake
David me sostuvo mientras andbamos
entre las sillas de ruedas. A los
achacosos y a los artrticos, al diabtico
y a la esquizofrnica, les confer los
dones de la razn y la salud. La vista se
me nubl cuando empezaron a bajar de
las sillas y de las camillas, y se juntaron
a mi alrededor vestidos con sus batas.
Un viejo demente me aporre el hombro,
tras entender por primera vez la lgica
del tiempo y el espacio. La
esquizofrnica le gorje una extraa
cancin a un rbol cercano. La lozana
juvenil de una adolescente le cubri la
piel spera, como si yo la hubiera

transformado en su propia nieta.

David me condujo sosegadamente
entre ellos mientras yo confera dones
de vista y entendimiento, salud y gracia
a esa gente invlida desarmando
pedazos de mi mente y de mi cuerpo y
dndoselos a cualquiera que me apretase
las manos.
Por ltimo, al hombre del cncer de
boca, le regal mi lengua.
Blake, ha sido usted bondadoso
aunque David estaba junto a mi mano
derecha, la voz pareca venir del otro
lado del parque. Yo no poda hablar.
Me entregaba alegremente.

38. Tiempo de volar

Slo ahora, ciego y casi sordo, sin
lengua en la boca, camin arrastrando
los pies por las calles bulliciosas,
sosteniendo la muleta que me haba dado
alguno de los viejos que yo haba
curado. Notaba que me rodeaba la gente
de Shepperton, que ahora era feliz por
fin. Extraamente, me alegraba haberme
entregado a ellos, haberles transmitido
esas cualidades que me haban conferido
los pjaros y las culebras y los ratones,
las ms pequeas criaturas del suelo,
cualidades conferidas de la misma
manera en que el universo me haba

conferido dos veces la vida. Yo haba

escapado
de
Shepperton,
sumergindome
en sus
cuerpos,
metindome en la lozana rosada de la
piel de la anciana, en los ojos brillantes
de los que haban sido viejos seniles.
Golpe el suelo con el pie, seguro
de que estaba cerca del supermercado.
Pero no haba ningn desconocido entre
las personas que me rodeaban. Las
conoca a todas, sus debilidades y sus
fuerzas, el olor de su transpiracin, los
lunares de la espalda, las caries de los
dientes. Yo era madre y padre, haban
pasado por mi cuerpo y nacido de mi
carne area.
Llegu al puesto de gasolina y

descans entre las bombas de

combustible. Un aroma de flores
tropicales me baaba la piel. O que
unos pasos se acercaban, tacos afilados
que resonaron en el patio de cemento. Al
cruzar la calle hacia el centro de
compras, tanteando el camino con la
muleta, otras gentes me siguieron en
silencio. Caminamos entre los altares
arruinados y las islas de artefactos
domsticos, atravesamos el depsito de
coches usados y salimos al campo
abierto, junto a la carretera.
Me detuve y prest atencin a las
respiraciones
continuas
que
me
acompaaban. Me segua una banda de
asesinos, a punto de lapidarme? Yo

estaba dispuesto a darles lo que me

pidiesen, las piernas y los brazos
dbiles, los pulmones sin resuello, el
vientre nada mgico. Si me despojaban,
quedara un puado de huesos invisibles
en el polvo de la carretera.
Una mano me toc el hombro. Sent
un aliento clido en la nuca. Unos dedos
me exploraron las muecas, buscndome
el pulso, otros me tocaron la cara, me
acariciaron el pecho lastimado, me
frotaron suavemente los ojos ciegos. La
gente se amontonaba a mi alrededor,
tocndome con las manos el cuerpo, las
piernas, masajendome los muslos,
levantndome el escroto. Una dulce
boca de mujer se apoy en mis labios.

Todo ese afecto estaba a punto de

asfixiarme:
beb
deforme
deliberadamente sofocado por parientes
cariosos.
Me recorri una ola, una marea
violenta que me inund los vacos vasos
sanguneos. El aire comenz a
despejarse. Mi bajo vientre revivi en
las manos del joven que me sostena el
pene. Su semen recarg mis testculos.
Blake! Abra los ojos!
El padre Wingate y la seora St
Cloud me sonrean en la cara. Como
toda la dems gente, llevaban puestos
disfraces de piloto, miembros de una
banda victoriana de fanticos de la
aviacin. El sacerdote se sac el

sombrero panam y lo arroj sobre los

coches abandonados, luego me abraz
afectuosamente.
Blake, lo ha conseguido!
haba perdido ese aire de fastidio, y
tena la cara distendida, iluminada por
la misma luz interior que haba visto
brillar en las placas de rayos X de mi
crneo. Pareca alegre y atolondrado, un
joven cura que festeja una broma
excelente sobre el vino de la comunin.
La seora St Cloud me sostuvo las
mejillas entre las manos y me bes en la
frente. Mientras me sonrea, vi en ella la
expresin de su hija. Las facciones, los
huesos de la barbilla y de las sienes,
parecan ms altas. El pelo rubio le caa

suelto sobre los hombros.

Blake, es tiempo de volar. Ahora
estamos todos preparados.
Con los ojos todava nublados, vi
que se haban juntado cientos de
personas a mi alrededor. Estaban todos
all, figuras de un sueo blanco
entrevistas en la luz polvorienta. Ahora
todos parecan ms jvenes, nios que
volvan a sus identidades anteriores.
All estaban la gerente del banco y el
vendedor de la mueblera, las cajeras
del supermercado, ejecutivos contables
y secretarias, el soldado retirado y el
actor de televisin que me haba
fabricado el traje alado, los viejos y los
invlidos que se haban desprendido de

las muletas y las sillas de ruedas. Slo

faltaban los nios y Miriam. A lo lejos
Jamie y Rachel corran por el parque,
persiguiendo pjaros y mariposas. Hasta
David se estaba alejando de m. Cuando
regres del ro se detuvo junto al
monumento a los cados de guerra para
volver a mirarme con una sonrisa sabia.
Los ojos se me aclararon, y sent que
las manos de Shepperton me apretaban.
Cada habitante del pueblo me entregaba
algo de s mismo, un recuerdo que me
sujetaban al corazn como si yo fuese el
novio de una boda.
Blake! Vamos! Es tiempo de
volar!
Levante esa mirada, Blake!

El padre Wingate me grit alzando la

cabeza robusta hacia el sol. Las
primeras personas ya estaban subiendo
en el aire, la gerente del banco y el actor
de televisin. Me invitaron por seas a
que los acompaase, y me tendieron las
manos. Pronto abandonaron todos el
suelo. Giraban a mi alrededor en la luz
clida, levantando con los pies una vasta
nube de polvo. Al mirarlos, vi afecto y
preocupacin en todos ellos. El padre
Wingate, rodeando con un brazo la
cintura de la seora St Cloud, pas
flotando a mi lado, rozndome el
hombro con las rodillas.
Lleg la hora, Blake!
Volaban a mi alrededor, a tres

metros del suelo, tomados de la mano,

reclamndome. Al fin sent el aire fro
en los lastimados dedos de los pies.
Arroj la muleta, y atrado por la fuerza
de aquel amor, sub en el cielo.

39. Partida
Tomndonos de las manos estiradas
avanzamos por el cielo, una inmensa
congregacin area. Lejos, all abajo, el
pueblo haba comenzado a florecer otra
vez, transformndose en la brillante
selva que haba adornado los techos de
las casas suburbanas. El viento clido
llevaba cientos de olores, y flotbamos
en una nube de perfume. Contentos de
estar juntos, formamos un crculo
alrededor de Shepperton, los rostros
alumbrados por el sol que nos daba la
bienvenida.
Antes de irnos por ltima vez,

decidimos darle las gracias a ese pueblo

pequeo. Yo iba flanqueado por el padre
Wingate y la seora St Cloud, entusiasta
y joven pareja encantada con ese primer
vuelo. Nos remontamos en el aire
pasando cerca de la carretera, ya sin
preocuparnos porque los conductores de
los coches que corran hacia Londres
alcanzaran a vernos. Flotamos por
encima del poste de cemento con el que
yo tropezara la primera vez que intent
escapar de Shepperton, y celebramos
una modesta accin de gracias a las
piedras del campo. Dimos gracias a las
islas de artefactos domsticos y a los
juegos de dormitorio, a las bombas de
gasolina, y al coche oxidado que una vez

haba sido mi refugio.

Adis, Blake la seora St
Cloud me haba soltado la mano y estaba
alejndose, adolescente excitada vestida
con un traje de piloto para adultos.
Adis, Blake! grit una nia,
una cajera del supermercado que ahora
tena poco ms de diez aos.
Blake
El padre Wingate me tom de los
hombros; su delgado rostro adolescente
era el de un animoso novicio. Nos
abrazamos por ltima vez, y cuando lo
solt sent que su sonrisa juvenil se
quedaba un momento en mis labios.
Pero yo ya saba que no poda
acompaarlos. Yo les haba enseado a

volar, conducindolos por las puertas de

mi cuerpo, y ahora no me necesitaban
para llegar al sol. Mientras tanto
faltaban todava otros, los tres nios, los
pjaros y los ciervos, los ratones y los
insectos que se me haban entregado tan
generosamente. Slo despus de haber
encaminado a la ltima criatura hacia el
sol, me sentira libre y podra irme.
Ya estaban a casi cincuenta metros
por encima de mi cabeza, un grupo de
nios felices que avanzaban tomados de
la mano hacia el cielo iluminado.
Blake, adis
Se apagaron las ltimas voces. Slo
en ese cielo pequeo, me hund bajando
por el aire sereno. Me pos en la azotea

del garaje, agotado por el esfuerzo de

poner en camino a los habitantes de
Shepperton, y mir hacia el pueblo
desierto. Ahora conoca el significado
del extrao holocausto que haba visto
desde la cabina del Cessna mientras me
hunda en el ro: una visin de las almas
ilustradas de estas gentes que yo haba
llevado conmigo para ensearles a
volar, cada uno una banda de luz en el
arco iris del sol.

40. Admito a Stark

Camin por la calle desierta, viendo mi
reflejo
en
las
ventanas
del
supermercado. Invadidas por el bosque
silencioso, las calles tranquilas se
extendan delante de piscinas olvidadas
y entradas de garajes vacos. Un
rociador de agua giraba sobre un
estanque ornamental, y junto a las
puertas del jardn haba juguetes
abandonados. En todas partes las aves
ocupaban los techos y los alambres
telefnicos, y se disputaban el espacio
sobre los coches. Me observaban
esperando el ltimo acto ya inminente,

sin saber si yo las abandonara. Los

cndores me miraron con ojos antiguos,
alzando las enormes alas para aquietar
el aire.
Seora St Cloud Padre
Wingate haban ido a unirse con el
sol. Pero Stark haba escapado? Slo
quedaba Miriam, tendida en la sacrista
de la iglesia.
Miriam! Doctora Miriam!
Sobre los estudios cinematogrficos
giraban los helicpteros. Le di la
espalda al supermercado. Las manchas
de mi semen cubran el vidrio
silencioso, perlas arrojadas entre las
mercaderas en liquidacin. Inflamadas
tal vez por mi ltimo vuelo, las heridas

de mi boca y de mi pecho se haban

vuelto brasas encendidas en mi piel.
Cuando llegu al monumento a los
cados, o a los tres nios que jugaban
alegremente en el prado. Atraves el
parque de la clnica y camin por la
hierba hacia ellos. La luz de mi cuerpo
fulguraba contra las amapolas, dorando
los ptalos rojos, alumbrando el plumaje
de los cndores que me seguan de rbol
en rbol.
Observ a los nios un rato,
deseando que pudiesen jugar para
siempre en ese prado secreto. Se me
acercaron saltando, colmando de
excitacin cada segundo. Jamie gir
alrededor de mis piernas, escapando de

las manos rpidas de Rachel. Lanz un

chillido cuando lo atrap y lo abrac.
Es hora de irse, Jamie
Me mir sorprendido, y luego me
tom de los hombros. Su boca pequea
bes mi mejilla. Se ech hacia atrs,
dedic un ltimo grito irnico al mundo,
y se me ech encima. Se hundi
fcilmente en mi piel dorada, pateando
por ltima vez con aquellas piernas
fuertes.
Rachel se me acerc sin vacilar. Las
manos pulcras separaban la hierba
resplandeciente, como si fuese la
encargada del prado y quisiese
mantenerlo en orden para los siguientes
inquilinos. Vino hacia m, y me abraz

seriamente la cintura.
Es hora de que nos vayamos
todos, Rachel
Le tom las manos fuertes, sent su
boca impaciente en mi boca, la lengua
que me palpaba los dientes. Lanzando un
ltimo grito de felicidad, se desliz en
mi corazn.
David, ahora solo, esper entre las
hierbas altas. Los ojos me miraban con
tranquilidad por debajo de la frente
enorme.
Te ensear a volar, David.
Pronto llegar una gente Entonces no
te gustar estar aqu.
Estoy preparado, Blake. Me
gustara volar. Sonri mirndose las

manos, dudando de que alguna vez se le

transformasen en alas. Me mostr una
vieja caja de zapatos en la que haba
atrapado dos polillas amaznicas.
He empezado a coleccionarlas
dijo con naturalidad. Vale la pena
llevar un registro de todo esto.
Quieres cazar otra? le
pregunt. Te esperar.
Mene la cabeza, y puso la caja
abierta sobre la hierba. Miramos como
las polillas aleteaban polvorientas entre
las amapolas, insectos de oro
alumbrados por mi piel. David vino
hacia m. Me apoy la enorme cabeza en
la cintura, y ech una ltima mirada al
prado, a los rboles y a las aves.

Blake adis!
Me tom las manos. La cabeza
enorme, con las suturas abiertas, se
meti en mi cuerpo, fundiendo esos
hombros fuertes con los mos.
Sub en el aire y los solt hacia el
cielo, sobre el parque. Como soadores
en vuelo, se alejaron tomados de la
mano, los rostros alumbrados por el sol
que les daba la bienvenida.
Mi piel fosforeca ahora con tanta
intensidad que las hierbas altas que me
rodeaban y las hojas oscuras de los
rododendros eran casi blancas. Camin
hacia el ro, como un arcngel que se
mova entre aves mortuorias; la luz que
sala de mi cuerpo destellaba en los

troncos de los olmos.

Me acerqu a la mansin
abandonada de las St Cloud. Cientos de
peces saltaban en el agua, impacientes
por recibir fugazmente mi luz en sus
cuerpos, con la tristeza de que yo
pudiese dejarlos. Detrs del agua
blanca, en la balaustrada del muelle de
diversiones, estaba Stark. Se haba
sacado el traje de aviador y llevaba el
rifle sobre el hombro desnudo. Rodeado
por las aves, pelcanos y petreles, me
mir mientras yo atravesaba el prado.
Cuando tir el rifle al agua supe que
haba renunciado a toda esperanza de
desafiarme. Escuch los helicpteros,
aceptando que volaban en un cielo

diferente.
La plataforma de dragado se haba
soltado y haba encallado en los bancos
de lodo de la orilla opuesta. Pero Stark
haba arrastrado el Cessna hasta la
playa. El esqueleto del avin, con las
alas rotas y el fuselaje destripado, yaca
sumergido a medias en la arena, al pie
del prado de las St Cloud. La superficie
antes blanca estaba cubierta de xido y
de algas, manchada por el aceite del
motor.
Stark esper a que me acercase al
Cessna y mirase en la cabina. Sin hacer
caso del avin, baj a la playa y ech a
andar por la arena. Sub la escalera que
llevaba al muelle herrumbrado. Mi piel

resplandeciente doraba los unicornios,

agregando una ptina todava ms
brillante a las pinturas de Stark.
Stark retrocedi cuando me acerqu
a l. Titubeando, se ocult la cara, como
pidiendo unos pocos segundos finales
para prepararse para la muerte. Luego,
al ver que yo no tena intencin de
hacerle dao, levant las manos en signo
de rendicin.
Forcejeamos brevemente entre las
gndolas pintadas; los brazos fuertes de
Stark intentaban mantenerme a distancia.
Miraba con desesperacin hacia el ro,
tentado de zambullirse en las aguas
tranquilas. Pero nunca llegara a la
seguridad de la orilla del Walton. Saba

que Shepperton se nos estaba cerrando

encima, y que slo mi presencia lo
sustentaba en ese lugar.
Blake! Rescat el avin para
usted!
Sent que se funda conmigo, que
nuestros cuerpos se abrazaban con la
intimidad de luchadores largamente
acostumbrados el uno al otro. En el
ltimo momento mir la feria de
atracciones y las gndolas pintadas de la
rueda giratoria, adolescente ansioso por
cabalgar el cielo.
Vol hasta el aire fresco y despejado
encima de los estudios cinematogrficos
y lo solt hacia el Sol.

41. Miriam respira

Slo por fin, camin por la playa hasta
los restos del Cessna. Subido a la
sumergida ala de estribor, mir en la
cabina a travs del parabrisas
fracturado. Como sospechaba, haba un
hombre vestido con un traje blanco de
aviador sentado ante los mandos. Miles
de peces le haban arrancado la carne de
la cara, y las algas le colgaban en velos
grises sobre los ojos vacos, pero
reconoc la calavera que haba dentro
del andrajoso casco de piloto.
Ese aviador ahogado era mi yo
anterior, que haba quedado en la cabina

cuando escap del Cessna. Estaba

sentado ante los mandos del aparato,
sumergido a medias, como entre dos
mundos. En un arranque de lstima, abr
la puerta de la cabina y aferr el
esqueleto. Lo enterrara en la playa,
dejara que ocupase el lugar del hombre
pjaro fsil, mi antepasado del plioceno
arrancado de un largo sueo por la cada
del avin.
Lo levant con facilidad, un manojo
de huesos dentro de los harapos de un
traje de aviador con partes que faltaban
y yo llevaba puestas en ese momento.
Sent una profunda piedad por esa
criatura muerta, todo lo que quedaba de
mi ser fsico. Sostuve a ese yo anterior

en mis brazos, como un padre que lleva

a su hijo muerto, calentndole los huesos
por ltima vez antes de ponerlo a
descansar.
Entonces, como si yo los hubiera
resucitado, los huesos comenzaron a
moverse en mis manos. La columna
vertebral se endureci contra mi pecho.
Las manos me aferraron la cara. Las
protuberancias seas del crneo me
golpearon la frente, los dientes mellados
me cortaron la boca.
Asqueado, intent arrojar el
esqueleto en la arena. Forcejeando,
camos hacia atrs en el agua, junto al
estabilizador de cola del Cessna.
Excitado por recuerdos de la fra

corriente, el esqueleto me apart las

manos y apret la boca huesuda contra
la ma, tratando de succionarme el aire
de los pulmones.
Mientras las frgiles costillas se
hundan con las mas, mientras las
muecas ptreas se abran paso en mis
brazos, descubr de quin era la boca y
las manos que haba tratado de encontrar
desde mi llegada a ese pueblo pequeo.
Las heridas eran las cicatrices de mi
propio cuerpo que se aferraba a m con
terror mientras yo me liberaba de ese yo
agonizante y escapaba del avin
hundido.
Tendido boca arriba en el agua, el
blanco casco del Cessna a mi lado,

tranquilic mi yo muerto, admitiendo en

mi cuerpo mi osamenta, mis tibias y mis
brazos, mis costillas y mi crneo. A mi
alrededor haba miles de peces,
enjoyando el agua soleada, las pequeas
criaturas que se haban alimentado con
la carne de mi cuerpo durante los siete
das que yaci en el lecho del ro.
Estir los brazos y los llam y tom
esos peces en mis manos, absorbiendo
de nuevo en el cuerpo los fragmentos de
mi carne muerta que ellos haban
llevado como un tesoro nacarado dentro
de sus tejidos.
Me qued en la playa junto al
Cessna. La marea creciente corra
alrededor del avin, sumergindole las

alas. Aunque yo estaba ahora solo en

Shepperton, aparte de la mujer muerta en
la iglesia y la congregacin de pjaros,
ya no me senta abandonado en ese
lugar, como si las ahora templadas
mitades de m mismo fueran al fin las
dueas de ese pueblo pequeo.
Sal de la playa y atraves el prado,
debajo de la mansin abandonada. Un
pavo real se me acerc furtivamente,
despleg la cola y me seal la iglesia.
Mir los pjaros que se amontonaban en
los techos. Haban venido de todo
Shepperton para juntarse en ese lugar,
como un pblico ansioso que espera la
ltima faena de un matador.
Entr en el cementerio y camin

entre las tumbas hacia la sacrista. Las

flores brillantes que haban brotado de
mi sexo se alzaban a mi alrededor, con
lanzas rojas que me llegaban a la altura
de los hombros, y sembraban sus
semillas entre los muertos. Me detuve en
la puerta y mir el cuerpo de Miriam,
tendido en una vitrina en el centro de la
sacrista. La luz de mi piel
resplandeciente destell en las paredes,
iluminando el viejo espinazo y las
vrtebras del hombre alado.
Arranqu los ltimos harapos de la
cintura de mi traje de aviador y los
arroj al suelo. Record a Miriam que
haba acariciado los capullos jvenes
delante de la clnica, incitndolos a

estrujar las cabezas contra sus muslos,

como si estuviese tratando de seducir el
prado de hierbas. Ahora no pareca
mayor que los tres nios que haba
cuidado, la boca y las mejillas tan
suaves como lo haban sido en vida.
Me qued desnudo delante de ella, y
dej que mi piel fosforescente la
calentase como haba calentado a mi yo
muerto en la playa. Pens en las
criaturas que haban dado sus vidas por
m, el ciervo y el viejo chimpanc.
Tomando a Miriam por los hombros
entregu a su cuerpo todo lo que yo
haba recibido, mi primera y mi segunda
vida. Si yo poda levantarme entre los
muertos, tambin podra levantarse esa

joven.
Sent que la vida se me escapaba.
Mi piel se marchit, perdi luz. A mi
alrededor la sacrista volvi a
oscurecerse.
Me entregu por ltima vez. Ahora
slo tendra fuerzas suficientes para
poner en camino a Miriam antes de
regresar al lecho seo de la playa.
Sent que se mova. La mano derecha
se alz y me toc la cara.
Blake! Usted me despert Me
haba dormido aqu!

42. Compaa de
sueos ilimitada
Blake, no podemos quedarnos?
Estbamos del brazo entre las
relucientes flores del cementerio.
Miriam alz las manos hacia el sol
brillante, riendo por dentro.
Un rato ms, Blake?
La mir con alegra mientras una
bandada de colibres giraba alrededor
de nuestras cabezas. Miriam haba
salido de la sacrista con el paso fuerte
y la mirada vivaz de una escolar
entusiasta. Los dos das de muerte la

haban rejuvenecido; era como si

hubiese venido de un mundo ms nuevo
y ms fresco a visitar esta iglesia
parroquial.
Encantada de verme, se qued
desnuda a mi lado, entre las lpidas. Me
alegraba que ya no se acordara de su
muerte. Me rode la cintura en un
repentino gesto de afecto.
Dnde estn todos? Mam y el
padre Wingate.
Ya se han ido, Miriam la llev
entre las tumbas hasta la puerta del
cementerio. Stark y los nios, y todos
los dems. Se ha ido el pueblo entero.
Mir al cielo, sonrindole al arco
iris que rodeaba el sol.

Blake, los veo estn todos all!

Yo ya comenzaba a insensibilizarme
ante la partida de Miriam. Saba que
ella pronto se mudara a ese mundo del
que Shepperton no era ms que una
antecmara brillantemente amueblada
pero modesta. Apret sus hombros
desnudos contra m, respir los olores
calientes de su cuerpo, contando una a
una las pequeas imperfecciones de su
piel, el punto de cera seca en la oreja.
Deseaba poder quedarme para siempre
all entre las flores, con esa joven,
adornarle el pelo con guirnaldas
brotadas de mi propio sexo.
Pero nos apremiaban los pjaros.
Estaban en todos los alfizares de las

ventanas, y poblaban los techos de los

estudios cinematogrficos. Volv a sentir
que el pueblo se cerraba sobre s
mismo, comprimiendo a los pjaros en
un espacio cada vez menor. Los grandes
cndores ya miraban hacia arriba,
dispuestos a apoderarse de sus lugares
en el cielo.
Miriam, es hora de que se vaya.
Ya lo s, Blake. Vendr usted
conmigo?
Me toc la frente como si me
estuviera tomando la temperatura, una
adolescente que jugaba al doctor. Cada
minuto que se quedaba, pareca
rejuvenecer un ao.
Se arrodill entre las tumbas y

levant en las manos un pichn de tordo,

un manojo de plumas graneadas con una
cabeza colgante, agotado por el aire
extrao.
Blake, tendr fuerzas para volar?
Lo tom y lo cargu brevemente con
mis fuerzas, la envergadura de las aves
fragatas que henchan mis brazos.
Mientras abra las alas en mis manos
sent que a nuestro alrededor creca un
torbellino. Un tornado en miniatura
barra el cementerio. Los capullos de
punta roja nos azotaron con sus blandas
lanzas, incitndonos a subir al aire.
Miriam luch con el pelo, que suba con
unos ptalos arremolinados. Un
torbellino de plumas rodeaba el

cementerio, alimentado por miles de

alas.
Los pjaros suban al aire por todas
partes. Miriam se inclin hacia m, y yo
le apret las manos.
Lleg la hora, Miriam! La hora
de volar!
Nos abrazamos, recibiendo cada uno
el cuerpo del otro. Sent sus huesos
fuertes y su carne firme, la presin
afectuosa de su boca en la ma, de sus
pechos en mi pecho.
Blake, llvelos con nosotros!
Hasta a los muertos, Blake!
Nos fundimos juntos con la nube de
criaturas que cubra ahora el cielo sobre
el cementerio. Navegamos atravesando

el aire vivido, subiendo por los largos

corredores del sol. Invitamos a los
pjaros a que se uniesen a nosotros,
convidados gratos de la fiesta de bodas
del aire. Entramos en nosotros y salimos
de nosotros, confluencia alumbrada por
el plumaje de los pjaros, una armada
de quimeras aladas y emplumadas que
volaban por encima de los techos del
pueblo abandonado. Mientras el trnsito
se mova por la autopista, a lo lejos,
solt a Miriam de mi cuerpo y la adorn
con las alas del albatros. A su vez, ella
me adorn con el pico y las garras de
los cndores.
Por todos lados suba al aire una
inmensa panoplia de criaturas vivientes.

Una nube de peces plateados se alz

desde el ro, catarata invertida de
formas moteadas. Sobre el parque, los
ciervos tmidos ascendan en una
manada trmula. Ratones y ardillas,
culebras y lagartos, innumerables
insectos navegaban hacia arriba. Nos
fundimos por ltima vez, sintiendo que
nos disolvamos en esa flota area. Los
met a todos en m, volvindome
quimera, mltiplo de todas esas
criaturas que atravesaban las puertas de
mi cuerpo hacia el reino superior. De mi
cabeza se derramaban multitudes de
seres quimricos. Sent que yo mismo
me disolva dentro de esas formas que
se juntaban y separaban, latiendo todos

con un nico pulso, el corazn de

cavidades infinitas del inmenso pjaro
al que todos pertenecamos.
Por ltimo, cerca del fin, subieron
los muertos a acompaarnos. Venan de
las tumbas del cementerio, de la tierra
clida del parque, del polvo que cubra
las calles vacas, de los arroyos fros y
de las cuevas olvidadas. Del suelo brot
una miasma gris, un sudario etreo que
pareci a punto de nublar los rboles y
el cielo, pero fue alumbrado entonces
por los faroles de los seres vivos que
andaban por encima.
En el ltimo momento o la voz de
Miriam. Se separ de m, un puertadiadema por la que pasaron todas esas

criaturas hacia el sol, las ms pequeas

y las ms altas, las vivas y las muertas.
Esprenos, Blake
Estaba en la playa con los restos del
andrajoso traje de aviador tirados en la
arena hmeda, a mis pies. Aunque
andaba desnudo, todava me calentaban
la piel las criaturas que haban pasado
por mi cuerpo, encendiendo cada clula
a medida que la atravesaban. Mir al
cielo y vi el ltimo destello de luz que
se mova hacia el sol.
Shepperton, abandonada por los
pjaros, estaba ahora en silencio. El ro
vaco me toc los pies: durmiente
sereno que me rozaba en sueos. El
parque estaba desierto, las casas vacas.

El Cessna estaba casi sumergido, las

alas ladeadas bajo la corriente
arrolladora. Mientras miraba, el fuselaje
gir y se escabull bajo la cubierta de
agua. Despus de que el ro se lo llev,
camin por la playa hasta el lecho seo
de la criatura alada que yo iba a
reemplazar. Me acostara all, en esa
grieta de grava antigua, un lecho
preparado para m haca millones de
aos.
All descansara, ya con la certeza
de que Miriam vendra a buscarme un
da. Entonces partiramos, llevando con
nosotros a los habitantes de los otros
pueblos del valle del Tmesis y del
resto del Mundo. Esa vez nos

fundiramos con los rboles y las flores,

con el polvo y las piedras, con todo el
mundo
mineral,
disolvindonos
alegremente en el ocano de luz que
formaba el universo, un universo
renacido de las almas de los seres vivos
que han regresado gozosamente. Ya nos
vi subiendo en el aire, padres, madres e
hijos, oscilando sobre la tierra en
nuestros vuelos ascendentes, tornados
benignos colgados del dosel del
Universo, celebrando las bodas finales
de lo animado y lo inanimado, de los
vivos y los muertos.

JAMES
GRAHAM
BALLARD
(Shanghi, 1930 - Londres, 2009) naci
en Shanghi el 18 de noviembre de 1930
de padres ingleses. Tras el ataque a
Pearl Harbour fue internado junto con su
familia en un campo de concentracin
japons. Despus de dos aos en
Cambridge, donde estudi medicina, fue

redactor de un peridico tcnico y

portero del Covent Garden antes de
incorporarse a la RAF en Canad. Tras
su servicio militar trabaj como director
asistente de una revista cientfica hasta
la publicacin en 1961 de su primera
novela: El mundo sumergido. En 1984
gan el Guardian Fiction Prize y el
James Tait Black Memorial Prize por su
novela El Imperio del Sol, que fue
llevada a la pantalla por Steven
Spielberg en 1987. La isla de cemento
(1974) completa la triloga urbana
que se inicia con Crash (1973) y
concluye con Rascacielos (1975).