Está en la página 1de 191

Jos

Lpez Portillo y Rojas (1850-1923) obtuvo el ttulo de abogado en 1971


y poco despus realiz un viaje por los Estado Unidos, Europa y Oriente. A
su regreso public Egipto y Palestina: apuntes de viaje (1874) y se dedic a
la enseanza y al ejercicio de su profesin. Fue diputado y senador por
Jalisco y, en 1911, gobernador de ese estado. Posteriormente ocup los
cargos de ministro de Educacin Pblica y de Relaciones Exteriores; sin
embargo, la inestabilidad de los tiempos durante la Revolucin termin con la
carrera poltica de Lpez Portillo, y a partir de entonces se dedic a la
enseanza y a la creacin literaria. Nuestro autor produjo obras de carcter
jurdico, filosfico, histrico, poltico y religioso. Cultiv la poesa, el cuento, la
novela, el drama, el periodismo y la crtica literaria; no obstante, su fama
descansa en sus cuentos y novelas.

Este volumen de la Biblioteca del Estudiante Universitario, contiene una


seleccin de algunos de los cuentos de Jos Lpez Portillo y Rojas,
precedidos de un amplio estudio introductorio realizado por Emmanuel
Carballo.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Jos Lpez Portillo y Rojas

Algunos cuentos
ePub r1.0
IbnKhaldun 19.10.15

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Algunos cuentos


Jos Lpez Portillo y Rojas, 1956
Prlogo y seleccin: Emmanuel Carballo
Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

Prlogo

I. Lpez Portillo y la crtica


La figura de Jos Lpez Portillo y Rojas ha sido estudiada desde distintas
perspectivas e ideologas. Ha conocido auges momentneos y silencios excesivos.
En este estudio que precede a una antologa de su obra como cuentista, se tratar
de situarla primero en su tiempo y, despus, en el nuestro. Situarla en su tiempo
equivale a hacer una breve historia de la prosa, mexicana anterior y coetnea a ella.
Situarla en el nuestro, valorarla de acuerdo con nuestros juicios y prejuicios.
Previamente a estas dos intenciones, haremos un resumen de lo que la crtica ha
dicho sobre ella. Varios rasgos distintivos han sido ya asentados en forma definitiva
por investigadores y crticos; otros, tal vez, se bocetarn en el transcurso de este
estudio. La parte restante est dedicada a analizar las directrices a que se sujetan
sus cuentos y, en menor medida, todas sus novelas: el romanticismo y el realismo.
Su figura ha sido tratada por los manuales de nuestra literatura con lgica
celeridad area. Gonzlez Pea,[1] refirindose a l, dice: Habindose ensayado
primeramente en la narracin corta, no fue sino hasta muy tarde cuando abord la
composicin novelesca. Tal vez se senta ms a sus anchas, ms dueo de s, en la
primera de las indicadas formas. Por su variedad, por lo bien acabado de su trazo,
por la originalidad de sus asuntos y la frescura del estilo, son quiz algunas de sus
novelas breves lo mejor que sali de su pluma. Dio el mejor tipo de novela rural[2]
con que cuenta nuestra literatura: La parcela, obra que el propio autor no logr
sobrepasar, pero ni siquiera igualar en sus otras dos novelas grandes, que le son con
mucho inferiores. Aunque devoto de los novelistas ingleses,[3] Lpez Portillo result
influido sobre todo por los espaoles contemporneos, y, muy sealadamente en La
parcela, por Pereda. Oponindose a las corrientes literarias francesas, proclamaba
la necesidad de acentuar nuestro nacionalismo procurando no apartarnos del genio
de la lengua materna. El juicio de Gonzlez Pea apunta una observacin
concluyente: Lpez Portillo es mejor cuentista que novelista, y de sus novelas la ms
acabarla es la inicial, La parcela. Del mismo modo acierta cuando seala que su
influencia ms visible fue Pereda, notando, de paso, su apego a los ingleses. Destaca,
a priori, los mritos, y no se refiere a los defectos.
Para Julio Jimnez Rueda,[4] el otro importante historiador de nuestra literatura,
Lpez Portillo es un escritor correcto, de limpia ascendencia espaola, aunque
admite en sus obras influencias de otras literaturas, Inglaterra sobre todo, con
Dickens. Fue poeta, periodista y poltico, como lo han sido la mayor parte de los
escritores de Mxico. Su novela ms gustada se llama La parcela. Un dato reafirma

www.lectulandia.com - Pgina 5

Jimnez Rueda: la pulcritud de la forma, el apego a los vocablos hispanos, apego


que llev al novelista jalisciense en La parcela a tomar las voces populares ms de
los libros de Pereda que del habla de los campesinos de Citala y sus haciendas
adyacentes.
En el panorama que poseemos de las letras mexicanas en el siglo XIX es
enjuiciado con inteligente benevolencia.[5] Los estudios generales y parciales sobre
la novela no lo omiten, aunque rara vez le otorguen el papel adecuado a su real y
moderada vala.
Manuel Pedro Gonzlez[6] cree que de toda su produccin lo que hoy ms se
estima es la labor novelesca, incluyendo sus narraciones cortas. Figura entre los ms
afortunados cuentistas mexicanos del siglo pasado. Su novela ms importante, La
parcela, es obra de filiacin artstica y de muy escaso valor probatorio como
documento. La descripcin de la vida en la hacienda de don Pedro corresponde a
una verdadera arcadia en la que el hacendado es un bondadoso padre, comprensivo
y generoso, para con los peones que all trabajan. Es muy dudoso que tal utopa
existiera en Mxico en ninguna hacienda por aquellas calendas. El propio autor se
encarg de darnos un retrato verdico y de gran valor probatorio por venir de
quien viene de la realidad de la vida en las haciendas bajo don Porfirio. En la
ltima de sus novelas, Fuertes y dbiles (1919), el autor rectifica la idealizacin que
del tema haba hecho en La parcela y nos ofrece un cuadro realista y crudo de las
verdaderas relaciones que existan entre el latifundista y la peonada. Gonzlez
supone que la rectificacin se debi, aparte del hecho histrico de la Revolucin, a
las novelas del ciclo revolucionario de Mariano Azuela, especialmente a Mala
yerba (1909).
Para Gonzlez, la novela la obra literaria en general debe realizar
primordialmente valores sociales, accidentalmente estticos. Por esto, en vez de
analizar La parcela como literatura, la estudia como documento social, concluyendo
que la vida que all se nos muestra tiene un utpico sabor de arcadia. Cree que la
bondad de don Pedro, la armona de clases, son ficticias. Gonzlez no ley la novela,
o no quiso entenderla. Cree, asimismo, que el autor rectific la visin que tena de la
vida rural en Fuertes y dbiles. En 1887 Lpez Portillo public en La Repblica
Literaria su novela corta Nieves, que tiene como inters sobresaliente ser una de
las obras precursoras de la actual novelstica revolucionaria. En ella manifiesta su
ternura, su comprensin hacia la gente humilde que sufre las arbitrariedades del
amo. En la novela a que Gonzlez alude primero La parcela se observa la
idntica posicin del novelista frente a los abusos que sufren las clases
desheredadas. Don Pedro no es slo bondadoso padre para con los peones, sabe
ser tambin, cuando lo obligan, padre iracundo, incontenible. Don Miguel Daz, su
compadre y adversario, representa la anttesis, el amo abusivo, de una pieza:
No tenga cuidado seor don Miguel djole Mndez; entre ste y usted, no
hay que vacilar: l es quien miente.
www.lectulandia.com - Pgina 6

Porque soy probe! protest el mozo lvido.[7]


Dice don Miguel Daz, refirindose a don Pedro:
Y ni siquiera les dio una buena cintareada?
No amo, ni tan siquiera nos atac el pelo de la cabeza.
Es lstima, porque lo merecan por estpidos.[8]
La lucha poltica entre Carlos Figueroa que representaba al pueblo, segn
deca, a ese pueblo tan esclavizado y explotado por los ricos, a ese pueblo hroe y
mrtir a un tiempo y don Santiago Mndez, alcanza el tono vivido de los
acontecimientos reales. Es la lucha de una demagogia contra una serie de bastardos
intereses vigentes, la lucha de los liberales contra los conservadores, nunca la lucha
de ambas ideologas delimitadas con precisin y, por aquellos contornos,
desconocidas. En Fuertes y dbiles aparece el tipo de hacendado que ya antes habla
aparecido en Nieves don Santos, en La parcela don Miguel Daz; aqu se
llama Cheno Bolaos. Lo nico en que se diferencia ste de sus antecesores
hacendados es en el nombre, su actitud ante los peones es la misma.
Lpez Portillo ms que rectificar su posicin social en Fuertes y dbiles, la
ratifica. Recarga los colores, da mayor vigor a los caracteres, aviva la accin. Ms
que recurrir a Mala yerba, recurre a su experiencia, a las tesis de sus propias obras.
Adems, la Revolucin ya haba triunfado: se poda hablar con ms libertad, ms
objetivamente.
Manuel Pedro Gonzlez coincide con Gonzlez Pea y Warner al sealar a Lpez
Portillo como uno de los mejores cuentistas del siglo pasado. Observa tambin con
justicia los resabios romnticos que se descubren en La parcela. Para l, Fuertes y
dbiles es una novela cansada y mal urdida en el terreno artstico, socialmente ya
he apuntado su criterio.
Ralph E. Warner[9] es hasta ahora, quien mejor ha comprendido y juzgado la
obra de Lpez Portillo. Sintetizar sus ideas principales. Por las fechas sera fcil
clasificar al autor entre los novelistas del siglo XX,[10] pero no es as si se consideran
el tono y el contenido de la obra. En toda la obra de Lpez Portillo se nota el
idealismo, la fe en el progreso y el propsito de embellecer o ennoblecer a sus
personajes y situaciones, caractersticas de la poca que estaba terminando. Es esto
lo que lleva al autor a intercalar en la accin de sus novelas, largas y poticas,
descripciones de la naturaleza y extensas observaciones sobre la conducta de sus
personajes. Se ha repetido que figura entre los primeros realistas de su pas.
Considerando que el realismo no despunta antes de 1885, as es. Sin embargo, el
realismo de Lpez Portillo es el que empieza a vislumbrarse entre las ltimas brumas
del romanticismo. As, no es de sorprender que la base tcnica de La parcela, y an
ms la de Los precursores, sea romntica. La parcela es precursora de la novela de la
Revolucin Mexicana. Qu otra cosa significa el episodio de la aplicacin de la
ley fuga a uno de los peones, si no una protesta contra una costumbre demasiado
frecuente en tiempos del dictador? Los precursores es una novela menos perdurable y
www.lectulandia.com - Pgina 7

la ms romntica. Lo que tiene de bueno es la stira de los fatuos de la clase media


que quisieron encumbrarse imitando las futilidades de los aristcratas. Lpez
Portillo alcanza sus mayores xitos en las caracterizaciones de la clase media, sea
aqu o en sus dems novelas. Fuertes y dbiles adolece de los mismos defectos que La
parcela, defectos que resultan del influjo de sus ideas romnticas por una parte, y,
por otra, de un punto de vista acadmico, que tiende a aislarlo de esferas de
sociedad a que no pertenece. El penltimo capitulo de esta novela vale por todo un
libro, desligndolo podra constituir una de sus mejores novelas cortas.
La idea ms valiosa y todas las que aqu expone son tiles y precisas que
aporta Warner sobre Lpez Portillo, y en la cual coincidimos,[11] es aquella en que lo
considera posromntico y prerealista.
Luis Alberto Snchez,[12] al comentar La parcela, dice: La novela es prdiga en
relatos sobre la venalidad de las autoridades y abogados, costumbres afrancesadas
en especial las del picapleitos Camposorio, que olvida casi su castellano, los
arreglos de casa de don Miguel con cubiertos Cristofle y otros utensilios europeos;
la moda viene siempre de Pars. Lpez Portillo, que respondi al reclamo de
Altamirano en pro de una literatura criollista, alivia la pesadez de sus parlamentos,
con la amenidad de las costumbres descritas. Para Snchez esta novela responde a
una cuestin predominante en las novelas mexicanas: el duelo entre la ciudad y el
campo, ms tarde entre la aristocracia poscolonial y la burguesa revolucionaria.
Snchez, al igual que Warner y en oposicin a Gonzlez, ve La parcela como un
documento revelador de arraigados vicios sociales, no como una insulsa y falsa
arcadia. Si para Gonzlez esta novela suple su inautenticidad con lo bien llevado de
la accin, que transcurre rpida, y lo bien dibujado de algunos caracteres, para
Snchez la virtud primordial se halla en el cuadro de costumbres. Este crtico no
presta atencin esmerada a la lucha de clases, le importan ante todo los intentos de
insurreccin de los novelistas americanos frente a los europeos, ya sea en los temas
insurreccin lograda por el realismo costumbrista, ya en la tcnica
insurreccin hasta ahora fallida.
Mariano Azuela,[13] cuyas opiniones son de lector y no de critico, como l mismo
afirma, ms que descubrir rasgos que le son peculiares a Lpez Portillo, le aplica
notas que a muchos de los prosistas mexicanos convienen. Habla as de la
moralizacin innecesaria y contraria al realismo, de la falsedad del ambiente que
retrata, de la vida acartonada de los personajes, del asfixiante costumbrismo que
recorre sus pginas, del academicismo que hace las veces de obstculo entre la vida
y el novelista. Azuela toma partido opuesto al de Gonzlez Pea en lo que se refiere a
cul es la ms consumada novela de tipo rural. Si Gonzlez Pea est por La
parcela, Azuela lo est por Astucia. Tomando a ambos no como crticos sino como
novelistas, se justifican sus preferencias. Gonzlez Pea est en la lnea de Lpez
Portillo, Azuela en la de Incln.
Joaquina Navarro[14] es, hasta ahora, quien ms a fondo penetra en el mundo de
www.lectulandia.com - Pgina 8

Lpez Portillo. Sus juicios se basan ms que en citas y opiniones ajenas, en las
propias obras del autor jalisciense. Entre las novelas, prefiere Fuertes y dbiles. Cree
que La parcela ofrece poco material con color autntico de la vida real. A este
respecto, aade: Lpez Portillo se distingue dentro del grupo de novelistas realistas
por tener un estilo que se mantiene alejado de los elementos que podran darle sabor
mexicano, local o general. Y tanto es as que, si no fuera por los lemas y la
localizacin de sus novelas, sera difcil descubrir la nacionalidad del autor por la
lengua que emplea. Sus personajes mejor creados afirma con razn son
aquellos cuya moralidad es deficiente. El influjo de Pereda lo localiza en la ideologa
y en el estilo. Rechaza, por improbable, la tesis de Gonzlez segn la cual Fuertes y
dbiles se inspira en Mala yerba de Azuela.
Joaquina Navarro falla al igual que Gonzlez en sus juicios sobre La
parcela. La vida que all describe Lpez Portillo no es solamente verosmil, sino,
tambin, real. Retoca, eso s, por razones que despus examinaremos, las asperezas;
rehuye los contactos profundos con la realidad y las acciones. No est en lo justo,
asimismo, cuando habla de la carencia de sabor mexicano en la lengua que
emplea Lpez Portillo en sus novelas. Es cierto que sus personajes hablan un
lenguaje que, en ocasiones, no est de acuerdo con su naturaleza y ocupacin, que
en el mismo vocabulario del novelista se advierten voces que, como antes lo he
apuntado, son ms espaolismos que mexicanismos, pero a los pecados veniales no
se les puede convertir en mortales sin atentar contra la justicia. La nacionalidad
lingistica de este autor no reside en el uso de netos vocablos mexicanos, s en el
tono de voz y en el acomodo de las palabras. Adems, Lpez Portillo era un escritor
academicista, inscrito en la corriente culta de nuestras letras.
Quien ms tiempo y espacio ha dedicado a estudiar la figura de Lpez Portillo ha
sido Margarita Prez Poire,[15] desgraciadamente los resultados de su monografa no
fueron satisfactorios.
Resumidos los juicios que la crtica ha emitido sobre la obra de Lpez Portillo, se
nota cierta uniformidad de enfocamiento entre los crticos mexicanos, con excepcin
de Azuela; los extranjeros, por una parle ms capacitados ya que carecen de los
prejuicios e inhibiciones de los cuales los crticos nacionales, por razones obvias, no
estn exentos, y por la otra ms desorientados ya que desconocen las complejas
circunstancias, histricas, polticas, sociales, en que la obra fue creada, difieren
notablemente entre s.
Luis Alberto Snchez, por lo que se ve, slo conoce La parcela. La juzga desde
tres aspectos: como novela costumbrista, como antecedente de la novela de la
Revolucin, y como novela agraria con intencin social. Manuel Pedro Gonzlez, el
ms independiente y fogoso de ellos, buscando evadirse del consenso critico, urde
detalladamente una historia improbable en extremo: el influjo de Mala yerba en
Fuertes y dbiles. Sus dems tesis, discutibles, estn esbozadas: ms que pruebas
parecen intuiciones. Ralph E. Warner se apoy, en muchos de sus asertos, en crticos
www.lectulandia.com - Pgina 9

mexicanos, buscando que lo sancionen con la prueba de su autoridad, o bien


desarrolla hasta su conclusin apretados raciocinios que tom de ellos; en otros
innova, corrige defectos tradicionales.
En tanto que los crticos mexicanos se concretan a ofrecer fundamentalmente
rasgos biogrficos y una depurada bibliografa a la que aaden cortos juicios de
valor, los crticos extranjeros omitiendo a Warner, a quien la ndole de su trabajo
le impidi profundizar en este autor, ms que interesarse en el sentido peculiar de
su produccin, tratan de encasillarlo en frreas clasificaciones, o de emparentarlo
con los escritores coetneos de Espaa.

II. La generacin realista


Historiar la prosa mexicana equivale a hacer un repaso de las distintas etapas por
las que ha pasado el pas. Nace la novela al mismo tiempo que nos percatamos de
nuestra singularidad respecto a Espaa, cuando nos sentimos capacitados para
ejercitar la autonoma. Fernndez de Lizardi, de hecho, fue el primer secretario de
educacin pblica aunque no haya formado parte de los iniciales gabinetes
constituidos. Es simblico que Periquillo no slo trate de contar su vida, de dar
mayor nfasis a la accin sobre la moralidad esplicada, sino que intente relatar
sus aventuras para que instruyan, lo ms que se pueda, a sus hijos. El Pensador
Mexicano olvida que en la picaresca espaola la moralizacin es incidental,
confirindole en su obra el doble papel de esencia y fin. Escribe sintindose padre
ambiguamente espiritual y fsico para sus feligreses, para sus hijos.
La actitud paternal a partir de Lizardi ser una constante en los prosistas
mexicanos. Todos ellos ofrecen a los lectores la cosecha de su experiencia que
abarca todos los campos, desde la cndida moral de alcoba Orozco y Berra:
pasando por el panegrico de la castidad, la abnegacin y la misericordia Del
Castillo; por el ataque a los enlaces de conveniencia y el estudio de la deshonra y
la redencin de la mujer Daz Covarrubias; por la descripcin de virtudes como
la generosidad y fraternidad Incln; por la exaltacin del patriotismo y los
patriotas Mateos, Riva Palacio, Olavarra y Ferrari, Paz; por el amor al
prjimo y el anhelo de solidaridad entre los hombres Altamirano; por la pintura
de vicios y virtudes en favor de la moral y la justicia Cullar; por el triunfo de la
naturaleza y la sangre sobre la pasin desmedida e insana Castera; hasta las
lecciones morales y cvicas que ofrecen realistas y naturalistas en cada una de sus
novelas.
Warner[16] cree que el primero que se apart de la predicacin fue Rabasa, que
los que incurren despus en este error lo hacen por falta de sentido artstico.
Lpez Portillo y Delgado publican despus que Rabasa sus novelas, y no puede
acusrseles de falta de sentido esttico aunque hayan seguido fieles a la tradicin
www.lectulandia.com - Pgina 10

pedaggica de la novela. Ambos autores estaban acordes en la finalidad artstica de


la novela, sin embargo nunca pusieron totalmente en ejercicio su ideas. Veamos
someramente tanto el criterio del novelista jalisciense como el del veracruzano.
Lpez Portillo: Cierto que el arte debe vivir por el arle y sin propsitos docentes;
pero tambin lo es que en la pintura exacta de la vida aparecen las fealdades
sociales como cristalizadas, cogidas en flagrante delito de deformidad. Y cuntas
veces esa sola pintura trae por consecuencia su aborrecimiento y su proscripcin!.
[17] Delgado: Novela es el relato ameno y entretenido de singulares acontecimientos
y de particulares andanzas hecho por manera artstica, con noble designio y alto
propsito y con fin esttico, para dar al espritu plcido solaz y grato
esparcimiento Por mucho que se diga en contra, el principal objeto de la novela no
es instruir, sino divertir realizando belleza y dando a los lectores, hasta donde fuere
posible, una visin exacta de la verdadera vida.[18]
Warner se equivoca, y su equivocacin es costosa porque ha dedicado mucho de
su tiempo al estudio de Altamirano. Y este autor es, para los novelistas posteriores, el
terico cuyos preceptos confieren a la novela carcter mexicano, preocupacin
implcita o explcita de todos los escritores de la segunda mitad del siglo XIX.
Altamirano vea la novela como liza de combate, como tribuna para predicar el
amor a la patria, como medio para ensear la historia y las ciencias sociales.
Lleg, en su afn didctico, a querer que toda novela fuese leyenda popular,
porque meda su utilidad por su trascendencia en la instruccin de las masas. Si
Altamirano renunci a hacer obras propiamente artsticas no fue slo por falta de un
adecuado talento sino tambin por exceso de amor a sus conciudadanos. La
impureza de las novelas, ms que de los cuentos de Lpez Portillo y Delgado, tiene
una parecida explicacin.
Expuestas las ideas de Altamirano sobre la novela se aclara el panorama de la
prosa creativa en el siglo XIX. Lo que a primera vista resulta ser falta de sentido
artstico es, simplemente, una subordinacin racional de los valores estticos a los
ticos y pedaggicos. El realismo de esta clase de producciones est casi siempre
entreverado de idealismo. En la novela el ingenio puede hacer lo que quiera; y ya
que lo puede todo, por qu no reunir el encanto a la moral? Las luchas del corazn
no necesitan del vicio para ser interesantes. Se dir: Pero as es el mundo.
Enhorabuena; pero por qu en vez de condenar con el ridculo o con la desgracia
esas negras realidades de la vida, aadirles la seduccin de la poesa y el atractivo
de la fortuna?.[19]
As los novelistas, sin olvidar el fin artstico de la novela, se esforzaron por
combinar el entretenimiento con la docencia: Encomendadas las ideas a este
vehculo, pronto se generalizan, corren y se difunden por donde quiera. La realidad
que pintaron no corresponde, en consecuencia, a la de la vida.
El realismo naci como contrapeso de la subjetividad ensoberbecida, como
intento de armonizar el mundo interno con el externo. El carcter, el medio social y
www.lectulandia.com - Pgina 11

las creencias religiosas impidieron que en nuestro pas se produjeran obras apegadas
a las normas de esta escuela. Por otra parte, los novelistas saban que la pintura
exacta de la vida conduca al fesmo, que esta, sola pintura traera por
consecuencia su aborrecimiento y su proscripcin. De all que la novela que
produjeron retocara conscientemente la realidad, suavizndola.
Tres son los autores que representan los mejores momentos de la tendencia
realista: Emilio Rabasa, Rafael Delgado y Jos Lpez Portillo y Rojas.
En breve lapso, Rabasa dio a conocer su total produccin novelstica: una novela
en serie que comprende La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa;
posteriormente, y en folletn, public su obra maestra y una de las mejores del
periodo, La guerra de tres aos. En su tetraloga, Rabasa es un novelista de tesis.
Paralelamente a la intriga amorosa, desenvuelve un preciso cuadro de la poltica
nacional. Los personajes le sirven de pretexto y tribuna para lanzar sus ideas. En La
guerra de tres aos pinta el existir modorro de una aldea similar a San Martin de la
Piedra, principio y fin de la accin en su novela de episodios nacionales, nada ms
que con mayor jerarqua esttica. Con esta obra llega la que se ha venido llamando
escuela realista a la ms rigurosa objetividad, a la impersonalidad ms severa. El
realismo de Rabasa desciende del francs y, principalmente, del ibero, representado
por Prez Galds.
Rafael Delgado sigue las huellas de su amadsimo Pereda. Como l se recluye
voluntariamente en su comarca, retratndola con minuciosidad y uncin. No pudo
como el autor de Sotileza sacudirse nunca la costra del costumbrismo que lo
antecede y le seala un camino invariable. Injerta los caracteres en el paisaje y
ste acaba manteniendo su primaca amalgamado con una moral infrangibie.[20] De
la crtica que haca Rabasa a los poetas y que puede aplicarse a los prosistas: Su
primavera tiene ruiseores y alondras, y casi nunca zenzontles ni clarines; crecen en
sus bosques las hayas y los olmos y parecen en ellos exticos los cedros, las caobas y
los ocotes; en sus sembrados hay ms trigo que maizales, y continuando en tan
singular obcecacin, nos presentan un mundo que nos es extrao y que poco o nada
mueve nuestros afectos ntimos,[21] Delgado sale ileso, no le afecta. Supo describir
lo mexicano con tintes propios. Las novelas del escritor veracruzano se distinguen
entre las de sus compaeros de generacin en que estn mejor armadas; asimismo
sobresalen por la potica correccin del estilo.
Por el fondo est frecuentemente cerca de Lpez Portillo; por la sensibilidad se
acerca alguna vez a ngel de Campo.[22] Las notas caractersticas del prosista son
las del poeta: realista albano, romntico crepuscular. Objetivo como novelador y
cuentista, con mente y sensibilidad precisas, no poda menos de simpatizar con los
neoclsicos que anochecan. En sus sonetos, con aires de rcade y de cantor nativo,
entronca con la tradicin acadmica de Ipandro Acaico, Pagaza y Othn. Algunas de
sus prosas, por la manera de tratar el paisaje, recuerdan los escenarios en que se
movan los aristocrticos pastores del siglo XVIII. Warner quiere ver en l el primer
www.lectulandia.com - Pgina 12

buen psiclogo de su pas.[23] Sin embargo, casi todos sus personajes los conocemos
ms a travs de alusiones del autor que por el propio mpetu de su presencia. Vctor
Adib en un fogoso y en ocasiones acertado estudio sobre Delgado, rebate este error:
Sus personajes dice estn rotulados por anticipado y reducidos a tipificar algo
(esto); se advierte no slo por la falta de humanidad que ofrecen y por el manifiesto
acartonamiento que muestran, sino por los mismos apodos con que los designa el
autor La mayora, si no la totalidad de sus personajes, representan generalmente
una idea moral o condicin social, y reaccionan conforme a ellas, pese a que sus
reacciones no siempre corresponden a los motivos que las circunstancias les
ofrecen.[24]
Esta inteligente observacin de Adib es aplicable a la inmensa galera de
personajes que se ha venido formando a partir de Fernndez de Lizardi. Ello se debe
la falta de carcter, de vida autnoma a la finalidad que perseguan los autores
al escribir sus obras: no trataban de crear seres sino de vulgarizar ideas; no
aspiraban a crear obras de arte sino a edificar por medio de sus invenciones. Los
personajes eran instrumentos, entelequias ms que concreciones.
Jos Lpez Portillo y Rojas fue el terico de esta generacin, el heredero
universal de Altamirano en lo que se refiere a qu debe ser la novela, a la tendencia
nacionalista. Sus ensayos sobre esta epopeya destronada como sucede con casi
todos los novelistas que se erigen crticos adems de fijar, bien o mal, el valor
ajeno, fijan el propio. Define y enumera, describe y analiza qu es la novela, qu
persigue el novelista. Su bondad desbordante le impidi ser todo lo severo que deba
para juzgar a los novelistas nacionales. En particular, hace caso omiso de sus fallas
y amplifica sus aciertos. En general, atina al presentar el desconsolador panorama
de nuestra novela en la primera mitad del siglo XIX, as como al ofrecer, en pleno
realismo la concepcin que sobre sta, su creador y su finalidad sustentaba el
movimiento.
Los desgraciados ensayos que hasta el presente se han hecho para escribir
novela en Mxico afirmaba, nos haban inducido seriamente a dudar de nuestras
aptitudes para producirla. En puridad la mayor parte de las novelas mexicanas son
detestables; por ms grande que sea nuestro patriotismo, tenemos que confesar que
no podemos soportar su lectura y que apenas recorridas las primeras pginas
observamos en ellas tanta mediocridad, tan mezquina inventiva, tan rampln estilo,
que las cerramos con estrpito, jurndonos por lo ms sagrado que antes nos
cubriremos de cilicios que tener que someternos a tan dura penitencia.[25] Fijadas
las caractersticas negativas y teniendo la vista en la puridad de la novela, busca la
obra ideal que coincida con su concepto, encontrndola en la sabrosa novelita de
Rabasa, La bola.
Para l la novela ante todo es poesa, y tiende a satisfacer por medios ms
amplios que la lrica, el ansia de idealismo y de ensueo que palpita en todo
corazn. La novela es una de tantas facilidades abiertas a la manifestacin de
www.lectulandia.com - Pgina 13

ideas por el espritu moderno, como el vapor, el telfono y el telgrafo; es un medio


rpido y seguro de comunicacin inventado por el progreso. Aparte de eso quin
duda que la novela sea un medio educativo, social y artstico de primer orden?. Es
sta precisamente la poca propicia para el desarrollo de la ficcin novelesca, y no
dejan ni dejarn de echar mano de tal recurso los apstoles de todas las ideas y de
todos los principios para prestigiar sus mximas y doctrinas y crearse adeptos entre
la multitud. Habla despus del novelista: es, dentro de cada pueblo y cada raza, el
lingista por excelencia, el buzo hbil y arrojado que baja a los profundos senos del
idioma a buscar y recoger sus perlas ms ricas. Nadie como l est en contacto
con el genio de la lengua, ni con los modismos de la conversacin, ni con las
novedades del uso; ni en libro alguno, como en los suyos, puede encontrarse el
casticismo combinado con la elasticidad y la naturalidad armonizada con la
elegancia de la frase: los novelistas rehabilitan vocablos, desacreditan y arrojan del
uso los mal sonantes y adoptan, pulen y prestigian los nuevos que las corrientes
reinantes del progreso van haciendo precisos en el vocabulario.[26]
En lo anteriormente transcrito se encuentra tanto la esttica a que aspira Lpez
Portillo como la que practica. Como se ve, su realismo no es puro, est contaminado
por el romanticismo que principia en el Pensador Mexicano y madura en el autor de
Navidad en las montaas, y que en vez de ser anrquico por individualista, es social.
Si Pereda era amadsimo para Delgado, Lpez Portillo no se queda a la zaga
en cuanto a admiracin y afecto. Su segunda novela, Los precursores, est dedicada
a la memoria del insigne novelista espaol don Jos Mara de Pereda, mi grande,
noble e inolvidable amigo. Pereda hace notar el autor con cierta redundancia
acept en vida esta dedicatoria y estaba dispuesto a poner prlogo a la novela; su
enfermedad primero y su sentida muerte ms tarde le impidieron llevar a cabo el
intento. En uno de sus cuentos mejor logrados, La fuga, Lpez Portillo refiere los
gustos literarios de los protagonistas: Por las noches, despus de la cena, leamos
peridicos o algn libro selecto: Pereda, Prez Galds, Amicis o Farina hacan
generalmente el gasto de la velada. El escritor jalisciense, conviene recordar, le
confiere al protagonista de este cuento, algunos de sus rasgos fsicos e intelectuales.
Estas citas, de escaso valor probatorio, se podran multiplicar, mas es preferible
demostrar el influjo del novelista montas sobre Lpez Portillo y Delgado de una
manera ms concluyente.
Si los gneros favoritos del romanticismo, por ms ideales y menos contaminados
de crudezas, fueron la poesa lrica y el teatro, la novela es la expresin ms acorde
del mundo positivista y burgus de la segunda mitad del siglo XIX mexicano. Por
otra parte, si el romanticismo fue un movimiento sin fronteras, la reaccin tena que
ser nacional. No slo lo fue, sino provinciana y aun comarcal.[27] El realismo, tal
como lo conceba Flaubert, adems de imposible, no poda cuajar en Mxico. La
impersonalidad en la novela escriba Delgado en el prlogo a Los parientes ricos
es empeo arduo y difcil que, a decir verdad, le tengo por sobrehumano e
www.lectulandia.com - Pgina 14

imposible. Y si nuestros escritores no encontraron afinidad con el autor de Madame


Bovary, s encontraron una identidad de propsitos con los escritores espaoles que
ms o menos correspondan a su generacin: en ambos pases haba llegado el
momento de retratar la naturaleza, al hombre y sus costumbres.
Rabasa, el ms abierto y liberal de los realistas mexicanos, sigui a Galds
porque estaba ms cerca de sus posibles que ningn otro escritor coetneo de aquel
lado del Atlntico. Delgado y Lpez Portillo, tradicionalistas, profundamente
catlicos hasta llegar a la militancia, cargando a toda hora el uno el recuerdo de su
provincia Lpez Portillo, el otro Delgado llevndola consigo y no
apartndose casi nunca de ella, no podan menos que admirar y seguir a Pereda.
Max Aub apunta, en su Discurso de la novela espaola contempornea, exactas
apreciaciones sobre muchos novelistas que enjuicia. Su valorizacin del novelista de
Polanco es justa. Pereda dice es un escritor pesado, lento, difuso, que hoy se
lee con dificultad y un poco a la fuerza. Pint con morosidad su mundo provinciano,
sin la acritud que salpimienta el arte paralelo de Leopoldo Alas. Recrebase en
detalles sin crear perdiendo su tiempo incalculable en pequeeces. Nada
importara si estuviese al servicio de algo importante. Pero no. Todo se queda en
poco, en frusleras de una mente pequea de retrgrado. En sus novelas hay
episodios que ms que pertenecer a la obra debieron ser contados en un artculo de
costumbres.[28] Y es porque Pereda describe mejor que narra. De all que el
conflicto de sus acciones sea nfimo, que sus personajes no resulten muy individuales.
En El buey suelto sus criaturas son poco convincentes lo que sucede en casi todas
sus novelas, por lo que recurre a la prdica directa. Mas no todo en su obra son
defectos. Si no poseyese otros mritos escribe Galds de su amigo Pereda,
bastara a poner su nombre en primera lnea la gran reforma que ha hecho
introduciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario, fundindolos con arte y
conciliando formas que nuestros retricos ms eminentes consideraban
incompatibles.
El uso de la manera de hablar del pueblo en la literatura es una arma de dos
filos: aade fuerza, color local, mas tambin oscurece y dificulta la lectura, mxime
si se usa con prodigalidad como en el caso de Pereda. Chisco, Pito y todos los
sirvientes de don Celso en Peas arriba, suprimiendo silabas, cambiando vocales,
enlazando palabras, tornan pesados sus parlamentos, interesando stos ms a un
fillogo o a un coterrneo del autor, que a un lector comn y corriente.
Lpez Portillo en La parcela usa sin abusar la jerga del pueblo. Menos audaz que
su maestro no cae como ste en sus reiteradas asperezas de expresin. Delgado
reproduce con parquedad el modo de expresarse de sus paisanos.
En la manera como presentan y describen a sus personajes estos dos escritores se
nota la presencia de Pereda. Tanto en el escritor espaol como en los mexicanos la
realidad de sus criaturas se ajusta a la definicin que dio Stendhal de la escultura:
El arte de dar fisonoma a los msculos. Modelan a veces perfectamente la
www.lectulandia.com - Pgina 15

anatoma de sus criaturas: cabeza, tronco y extremidades. La manera de crear de


estos escritores sintetiza el proceso externo, olvidndose del interno que es el ms
importante.
El estilo de Pereda, robusto, correcto, bravo, en su aspecto positivo, influy
para bien en Lpez Portillo y Delgado. La adjetivacin del montas,
complementaria, redundante, rara vez metafrica, es frecuente en estos dos
novelistas mexicanos. La prdica, de la que nunca se apart Pereda, no poda faltar
en sus discpulos, mas no es en stos una cualidad negativa trasplantada, sino una
constante de la novela que se produjo en Mxico a partir de Lizardi.

III. El escritor de encrucijada


Lpez Portillo con la versalidad propia de su tiempo supo adecuar su sensibilidad a
los ms dismiles espacios, caracteres y tiempos. Conocedor de historia y costumbres
antiguas y modernas, viajero enterado que recorri Europa y parte de Asia, al tratar
los ms variados paisajes en distintos momentos de su historia, supo hacerlo con
decoro y sobresalir entre aquellos que sin haber salido de Mxico situaron sus obras
con la consecuente inautenticidad en tierra extraa.
La riqueza de escenarios que se observa en su obra adquiere su confirmacin en
los cuentos y, dentro de stos, en Novelas cortas, libro publicado por Ageros en la
Biblioteca de Autores Mexicanos en 1900 y que contiene parte de sus primicias en el
gnero. Este volumen encierra dos tipos perfectamente diferenciados de
producciones: las novelas cortas propiamente dichas y los cuentos. En el primeros de
ellos Nieves y El primer amor, el escenario y los personajes, as como el
revestimiento de la accin son mexicanos; en el segundo ocho cuentos, la
uniformidad se fragmenta en tiempo y espacio. Encontramos as recreaciones sobre
temas histricos, poderosas huidas de la realidad y cuentos en los cuales se advierte
que el autor haba entrado por la senda del templado naturalismo.[29]
De estos ocho cuentos, En diligencia y La fuga, epidrmica y recnditamente,
estn identificados con el modo de ser y actuar del mexicano; El espejo y El
brazalete, por el lugar en que transcurre la accin, por los apellidos, estn ligados
con los anteriores, aunque perfectamente variando lugares y nombres podran
suceder en cualquier parte y tiempo; La suerte del bueno y Un pacto ron el diablo,
desprovistos de geografa, presentan dos facetas humanas extremas: la bondad y la
maldad. Adalinda y El arpa, leyendas al estilo de Bcquer, estn situadas en terreno
europeo, meridional y nrdico.
El asiento geogrfico compromiso y fuga est de acuerdo con la concepcin
artstica que entre 1886 y 1890 aos entre los cuales aparecieron por primera vez
estos cuentos sustentaba Lpez Portillo y que era producto de una sensibilidad de
encrucijada donde convergan, diluidas, algunas caractersticas romnticas y
www.lectulandia.com - Pgina 16

alboreaban notas realistas. La retrospeccin que lo lleva a otras latitudes y a otros


das, en su fuga de la realidad, es tpicamente romntica. En cambio, la
circunscripcin de la ancdota a un lugar determinado es axioma realista,
compromiso de objetividad.
Esta dualidad de corrientes: romanticismo y realismo atenuados, muestra a
Lpez Portillo como eslabn y como tal imprescindible entre estos dos
movimientos. Lo que algunos crticos llamaran posicin eclctica, resulta ser
simplemente un forzoso estadio de desenvolvimiento de las ideas estticas en Mxico
en lo que respecta a la novela y al cuento. Figura de transicin, Lpez Portillo se
resiste a ser encasillado en el rgido patrn de una escuela determinada. De all el
por qu resulta deslucida su presencia en el movimiento realista. Hay que acercarnos
a l y a sus coetneos con la certidumbre de que no vamos a encontrar en ellos
consumados exponentes del realismo sino realistas a medias, que integran su
personalidad con una discreta dosis romntica. Expondr cules son las notas que
ms asiduamente aparecen en sus cuentos. Los ejemplos me los proporcionar
Novelas cortas, libro en que es ms acusada esta dualidad.
Si el ideal femenino de Lpez Portillo es romntico a lo largo de toda su
produccin, su ideal poltico nunca lo fue. Acepta las instituciones sociales y
literarias consagradas, siendo guardin de ellas desde los altos puestos que ocup en
la poltica nacional y en la Academia de la Lengua. El ideal del progreso, tan grato a
los romnticos, sufre en l la escisin entre la aoranza emotiva hacia lo que se va y
la admiracin reflexiva hacia lo que con creces suplanta a los viejos utensilios.
Reconoce, por ejemplo, la utilidad del ferrocarril que anula las distancias, mas
recuerda que los viajes en diligencia eran ms novelescos y ms ocasionados a
lances y peripecias de variado y picante sabor. Por la posicin que adopta frente al
progreso parece, ms bien, un fro hombre del siglo XVIII que un ser entusiasta
inscrito en el XIX.
Su circunstancia en este aspecto, como en otros muchos, es diferente de aquella
en que los poetas alborozados, infantiles como la infancia de los grandes
descubrimientos que cantaban, componan odas a la vacuna, al vapor, aun a la
imprenta. Dice el autor refirindose a los peridicos: nunca ha prestado la prensa
tan importantes servicios a la humanidad como en aquella coyuntura el atraco a la
diligencia en que puso a cubierto nuestras gorduras y flaquezas. Quin duda que
Gutenberg merece las estatuas que se le han levantado?. El tono recuerda,
levemente, las stiras de Rabasa contra el cuarto poder. Ambos escritores coinciden
en la mesura con que juzgan las innovaciones en este caso un poco ya pretrita,
y de las cuales muchos de sus contemporneos eran an exaltados panegiristas.
Tienen estos dos autores conciencia de los dos planos en que esta actividad puede
ejercerse: la actitud honrada, orientadora, y aquella otra tan usual, la que desvirta
y desorienta, la que no cumple la misin social a que est destinada. Un romntico
vea solamente, y en abstracto, lo que la prensa debera ser; un realista, en cambio,
www.lectulandia.com - Pgina 17

ve lo que es concretamente. Al conocer sus deficiencias, las apunta, las ironiza.


Lpez Portillo como Rabasa, provistos de una visera de reflexin, ven ms all de
donde los ojos ingenuos de muchos de sus contemporneos se detenan: calan la
esencia y limitan la extensin de lo que les preocupa.
La Voluntad de gloria de los romnticos no halla cabida en Lpez Portillo. stos
no se resignaban a ser un rbol ms en una alameda. Pugnaban por ser el centro
de la sociedad en que vivan: Porque lo dice Larra la palabra escrita necesita
retumbar y, como piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida, de
onda en onda, hasta el confn de la superficie. Lpez Portillo no pregunta como
Bcquer por la inasible gloria, no identifica como Larra la tarea del escritor con el
llanto; para l la finalidad de la novela y el cuento es otra: escribir en Mxico es
ensear, parece decirnos en conjunto su obra.
Lpez Portillo tuvo por estos aos ms o menos conciencia de su posicin
artstica. Entrevi los elementos que la conformaban, creyendo que los ms eran
realistas. Lo que aparentemente extraa es que utilice decantada su irona para
burlarse abiertamente del romanticismo y del naturalismo. En diligencia cuento en
que sucede dos de los viajeros aprovechan la literatura para acercarse a Elisa, la
nica pasajera joven. El uno, caballero de vanguardia, considera a Zola el maestro
de la poca y al naturalismo la nica escuela digna del siglo. La joven al sincerarse
se proclama abiertamente romntica, coyuntura que aprovecha el rival para
acercarse a la dama: Convertme dice ste en defensor del sentimentalismo, en
poeta llorn de los aos 30 a 40; no me haca falta ms que la melena de la poca.
Como se ve, es una stira adobada a la manera de Mesonero Romanos en su artculo
El romanticismo y los romnticos.
Anteriormente haba calificado al naturalismo de corrupcin de la literatura.
El cuento, adems, por la trama y por la manera de tratar a los personajes a Elisa
principalmente evidencia que Lpez Portillo se haba decidido por el realismo. De
all que la extraeza que se desprende de la irona sea aparente: se burla del
romanticismo por anacrnico, del naturalismo por haber exacerbado las premisas
del realismo. Mas este avance es apenas perceptible. Es ms un esfuerzo del creador
que una realidad comprobable.
El arpa, construido segn propia confesin siguiendo los lineamientos de la
leyenda becqueriana, es el polo opuesto de En diligencia. Un breve anlisis lo
confirmar. Confrontar primero a las heronas.
Guillermo Daz-Plaja,[30] rastreando la produccin en verso y en prosa de
Bcquer, establece el ideal femenino del poeta. Su tipo de mujer su arquetipo
tiende hacia las figuras afinadas, ms esbeltas que altas. Su cabello es rizado, rubio;
sus ojos azules; su figura adems de celestial da el cielo o el infierno al
enamorado es, en su revestimiento corporal, distinta del tipo espaol: es extica,
nrdica. La prefiere porque es un sueo, un imposible, porque es incorprea, porque
no la puede amar. Olga, Adalinda, las heronas de las leyendas europeas de Lpez
www.lectulandia.com - Pgina 18

Portillo, tienen rasgos similares, ligeras variantes. Olga es blanca, plida, soadora;
ojos negros, un tanto apagados; cabellera negra, oscura como ala de cuervo; lo ms
bello: su alma; es rusa. Adalinda, conservando la blancura de alabastro, el cutis
propenso al color de las rosas, tiene ojos azules, melanclicos como lagos germanos;
pies hechos para hollar palacios, manos creadas para empuar cetros: es hija de un
oscuro soldado de Carlomagno. Su porte de virgen tiene algo celestialmente
inexplicable, atrayente. Ambas figuras son espirituales, anglicas, emparentadas con
el ideal femenino de Bcquer, en el cual la mujer es un producto de la circunstancia
del poeta, una proyeccin de su espritu como el paisaje; una creacin subjetiva.
Ambas cien su silueta a la de los personajes femeninos del romanticismo.
Elisa la viajera de En diligencia es de tipo mexicano, gracioso y zalamero;
de cara redonda, fresca, llena de picarda; sus ojos son negros, habladores, hacen
confidencias; su busto erguido, su cintura breve; ms que espiritual, mundana.
Ducha en ardides, salva en el atraco a la diligencia, escondidos en su cors, su pudor
y sus alhajas. No tiene la pasividad de Olga y Adalinda: No s si fui yo quien dio el
primer paso, o si fue suya la iniciativa, exclama dubitativo su galn. La
contradiccin entre su credo literario y su fsico sirve al mismo que la corteja para
utilizar la irona: Era romntica. Romntica con aquella robustez y aquellos
colores!. Su moral estudi en Estados Unidos no le impide, a pesar de su
matrimonio, aceptar y corresponder a la pasin nacida durante el lento rodar de la
diligencia.
De la confrontacin se deduce que las dos primeras pertenecen a un mundo
distinto del de Elisa. sta, a pesar de su barniz romntico, es ante todo un ser
medido, raciocinador, que ha resuelto el arduo problema que plantean los dos
mundos: el objetivo y el subjetivo, tomando de cada uno de ellos lo que ms le
conviene segn las circunstancias.
El amor entre los romnticos es un culto, un continuo acto de adoracin, de
contemplacin. La profanacin, el sacrilegio, son poco usuales. Cuando aparecen
tras la idealizacin viene la consecuente decepcin la muerte del ser amado los
anula, devuelve la jerarqua estimativa al transgresor.
Elisa y su galn son, recprocamente, sacrlegos: violan el cdigo del amor. Para
l, ella no es una proyeccin de su espritu, una creacin subjetiva, un algo celestial,
un cmulo de perfecciones, un ideal inaccesible. Por el contrario, tiene conciencia de
su ser, de sus defectos. No hay cristalizacin; no hay, en fin, de su parte, amor
romntico. De parte de ella tampoco lo hay. Sabe de antemano que es mera
diversin; no le concede trascendencia. Tiene aquello de que carecen sus
contrapartidas romnticas: sentido de la adaptacin, del humor; tiene conciencia de
compaa.
Olga la princesa de El arpa tiene conciencia de soledad. Es una inadaptada:
Cuanto la rodeaba le era extrao El mundo est vaco dice, no es la urna
henchida de perfumes elixires orientales que quise aspirar con delicia; es un
www.lectulandia.com - Pgina 19

cementerio donde reina el silencio. El paisaje de esta leyenda no es imposible como


el de En diligencia, es solidario con su estado anmico: El cielo, la tierra, el aire,
todo era desolacin, silencio, tristeza. As estaba tambin el alma de la joven. Aora
un pasado mejor, un paisaje interno y externo luminoso, meridional se encuentra
en San Petersburgo: Record los das venturosos que pas en Npoles, y torn a
ver aquel golfo turqu oscuro rizado por la brisa; y las islas que lo exornan como
sarta de brillante pedrera; y los montes que lo circundan con sus aldeas en las
faldas como nidos de palomas; y su eterno penacho de humo que se agita sacudido
en nveas ondas al soplo del viento. Otras de las caractersticas romnticas se
encuentran en ella, en las percepciones habituales de sus sentidos. Su vista slo
contempla ruinas fsicas, morales. Su odo escucha el sonido del arpa como viento
de tumbas; prefiere la noche al da; su cuerpo est minado por el mal de Chopin.
Su enamorado la ve como un ngel, le rinde culto, pone a servicio de ella su arte.
Cuando al fin sus vidas se encuentran, la muerte de Olga los separa.
Conviene, por ltimo, fijar la atencin en un rasgo importante para dilucidar las
distancias entre las dos concepciones artsticas a que me he venido refiriendo: el
hombre natural.
El romntico es un ferviente utpico que desencantado por la caducidad de los
empeos de los hombres, rinde culto a la naturaleza y, por consiguiente, a los
hombres que viven segn sus dictados: el estado ideal, distinto en esencia de la vida
retirada, contemplativa. En diligencia, despus de la pela general que reciben los
pasajeros, el enamorado de Elisa cuenta: Y nos habramos internado de buena gana
en los bosques, como Adn y Eva despus de haber comido la manzana, a no
inspirarnos horror la maleza. En este horror radica la posicin del Lpez Portillo
maduro frente a la vida natural: abiertamente la rechaza. En su conformismo acepta
la vida en sociedad, sin convertirse por ello en un exaltado defensor. Percibe las
ventajas, mas declara sus injusticias.
Lpez Portillo, como la mayora de los componentes de su generacin, vivi en
un mundo al que concurren apagados destellos de una escuela en retirada, el
romanticismo, y los fundamentos de otra que se inicia, el realismo. Si a esto se aade
algo que nos es inherente, el sentimiento como cualidad bsica, segn lo ha
observado Jos Luis Martnez, se tendr una idea ms clara de sus directrices
artsticas en las que conviven, sin excluirse, ms bien complementndose las dos
escuelas.

IV. Valoracin
El severo anlisis esttico que hace Lpez Portillo de la novela anterior a l, se lo
podemos hacer en la actualidad nosotros. Su altruismo, su finalidad de ensear
deleitando, su lenguaje ortodoxo, no bastan. Son ms mritos del autor que de la
www.lectulandia.com - Pgina 20

obra.
Alberto Mara Carreo,[31] en el panegrico que ley en la Academia de la
Lengua en una sesin luctuosa en homenaje a su director Lpez Portillo, hace
hincapi en su recto criterio moral: Pero amante de lo grande y lo sublime, se ha
empeado, a travs de su vida entera de escritor, en poner de relieve cuanto hay de
bueno, de valioso, de bello, en las acciones de los hombres, para hacernos sentir
tambin la necesidad de obrar como esos seres que han brotado no slo de su
cerebro potente y lcido, sino de su corazn sensible y tierno. Ms adelante agrega,
recalcando, que sus obras las puede leer sin rubor la ms pdica doncella.
Valores estos que para el actual pblico lector y la crtica no son los ms
importantes; sin desconocer que los valores no estticos: morales, vitales,
hedonsticos, religiosos, etctera,[32] sino fin de la obra, van implcitos en la accin.
Afloran de acuerdo con los posibles del creador, como parte de s mismos. Estos
valores estn subordinados a los estticos; cuando tratan de independizarse, de
ejercer hegemona, se rompe la etrea armona de la obra artstica, aparece el
ensayo, la demostracin de tal o cual tesis. El arte es verdadero no por lo que
expresa, sino por su constitucin justa, proporcional.
Los valores morales en Lpez Portillo, fuera de cauce, absorbentes, paralizan,
dislocan el gradual curso de la accin. Sus personajes, al servir a este tipo de
valores, dejan de ser tales, se convierten en simples autmatas que obedecen por
naturaleza a su creador.
Lpez Portillo no crea totalmente, no descubre personajes. Cuando intenta
hacerlo, se queda en la apariencia, en el detalle. Cuando un personaje se rebela y
quiere actuar siguiendo sus impulsos, le impone obediencia a la accin, lo
circunscribe al papel que representa. Y es que en la novela mexicana ms que
personajes existen papeles.
Ejemplificar con dos de sus cuentos novelas cortas como l gustaba llamarles
, Nieves y El primer amor, los aspectos de su obra a que he venido refirindome.
Nieves, la virgen de La Florida, es la victima, deslumbrante por su belleza, de
la lujuria de don Santos; nada ms. Conocemos de ella el fsico casi igual al de las
dems heronas del novelista, el vestuario exiguo, el insano ambiente en que
florece. Sus relaciones con Juan el otro protagonista no son vividas sino
relatadas. Sus reacciones frente a la ta Petra y el tuerto Analco, frente al amo don
Santos abusivo y procaz, tambin nos son contadas a travs de la sensibilidad del
novelista que escribe en primera persona. Las pocas veces que habla, que acta, no
tiene lenguaje propio adecuado a su procedencia; no sabe quin es y qu desea. Es,
simplemente, el triste pretexto para narrar un hecho triste y frecuente, que por venir
de quien viene Lpez Portillo descenda de clases dominantes, cobra ms valor:
los desmanes de cierto tipo de hacendados, amos en el plural sentido de la palabra.
Alrededor de stos pululan las necesarias comparsas: la familia del novelista, el
jefe poltico, el juez, el cura, el que acaudilla la bola y la humilde y an ms annima
www.lectulandia.com - Pgina 21

rancherada servidora de don Santos y la que habita en el poblado de Tequila.


El personaje ms suelto y menos interesante es el propio novelista, quien
inesperadamente se ve envuelto en los sucesos.
La accin discurre mediante una tcnica por comn poco interesante. El final,
veladamente heterodoxo, determinista, enciende en los labios una sonrisa legtimo
triunfo del autor de conmiseracin e irona.
En El primer amor, el jaliscience se mueve ms espontneamente, con ms
seguridad. Esta novela corta aparte de ser autobiogrfica est ms cerca de la
sensibilidad de Lpez Portillo, lo que se traduce en vvida captacin de un cuadro de
costumbres hoy desaparecido de nuestros abuelos.
Si en Nieves narra lo que vio, aqu cuenta lo que vivi: el brumoso despertar a la
vida amorosa.
En la composicin intervienen las vivencias y experiencias adolescentes
rescatadas del olvido, y las maduras y retrospectivas consideraciones que se hacen
de personas, actos y lugares.
El primer cuadro y cada corto captulo se adapta a un breve cuadro presenta
en sus justas dimensiones, el anual peregrinaje vacacional de las clases pudientes de
Guadalajara al vecino pueblo de San Pedro. La descripcin del paisaje, de la pesada
carretera atestada de utensilios para improvisar una casa, de la mansa tropilla de
asnos con su carga juvenil, es perfecta; cobra sus justas proporciones.
Lola Espino, el objeto de sus incipientes apetencias amorosas, est trabajada con
carioso deleite. Su retrato, de cuerpo entero, propende ms al detalle que a la
mdula. Conocemos su pelo, sus ojos fatalmente azules como los de casi todas sus
hermanas de ficcin, su cuerpo. Su carcter, ms preciso que el de Nieves, se va
forjando poco a poco. Su hipottica rival, la vivaz Pepa, es el polo opuesto: morena,
extrovertida, trazada unilateralmente para acelerar el ritmo de la obra; apunta las
ms variadas cualidades, actualizando pocas y a medias.
Los galanes, Antonio y don Toms, son paralelas irreconciliables. Adolescente el
primero, maduro el segundo. La competencia, desventajosa para Antonio el propio
novelista da origen a peroratas y altercados, quedndose con la dama, como es
lgico suponer, el hombre ya en posesin de los secretos de la vida. La irona y el
humor, mucho ms a flor de piel, provocan situaciones de franco regocijo.
El dilogo, como en las dems producciones de Lpez Portillo, es denso, muchas
veces impropio, puesto porque s en los labios de sus personajes.
Las digresiones otra constante de su obra alargan innecesariamente los
cuentos, sin agregar otro mrito que el de demostrar la cultura vasta y profunda del
autor; mrito que hubiera encontrado su ms oportuna expresin en los ensayos, ni
los trabajos de investigacin.
Cada novela es la manifestacin de un mundo llamado a desaparecer, y que
antes de desaparecer quiere aparecer, comparecer: y aparece, comparece en efecto,
solicitando, esperando ser juzgado. En cada novela, en cada mundo de novela
www.lectulandia.com - Pgina 22

apariencia, mundo del hombre hay implcito un juicio final: el juicio final del
hombre mismo.[33]
El mundo de Lpez Portillo ha desaparecido. Hoy comparece y es juzgado en
juicio particular. Al enjuiciar su mundo, lo enjuiciamos a l mismo. Desde un punto
de vista esttico no podemos transigir con la finalidad catequstica que
considerablemente mengu la puridad de su obra. Su inventiva, siempre al servicio
de sus principios docentes, por otra parte, hace que sus novelas y cuentos en nada se
diferencien de los mismos escritores que l condenaba. No es un mediano estilista,
por el contrario, es una de sus cualidades ms sobresalientes.
Histricamente su figura es una leccin, al igual que su obra. Leccin por la
honradez de su pensamiento, por su claro juicio de lo que debe ser el escritor entre
nosotros, afilindose al grupo de artistas cultos, conscientes consigo y con el pblico
lector.
Tanto l como su obra, en la actualidad, estn ms cerca de los manuales
histricos que de la vigencia plena. Ms se le cita que se le lee, ms se le estudia que
se le comprende. Ojal y este libro ayude a su conocimiento, coopere a dar a su
obra la vigencia que le corresponde!
EMMANUEL CARBALLO

www.lectulandia.com - Pgina 23

Datos biogrficos y bibliogrficos


Jos Lpez Portillo naci en Guadalajara, Jalisco, el 26 de mayo de 1850. Fueron sus
padres el licenciado Jess Lpez Portillo y Mara Rojas. Hizo sus estudios en su
ciudad natal y en Mxico, gradundose de abogado en Guadalajara en
septiembre de 1871. Los tres aos siguientes al de su recepcin profesional los
emple en viajar por Estados Unidos, Europa y Palestina. A su regreso public Egipto
y Palestina, apuntes de viaje (Mxico, 1874), su primer libro.
Reintegrado a la vida de su ciudad se dedic a ejercer y ensear su profesin.
Como maestro de la Escuela de Jurisprudencia dict, entre otras ctedras, economa
poltica, derecho mercantil y derecho penal.
En Guadalajara 1875 contrajo matrimonio con Mara Gmez Luna, unin de
la que tuvo tres hijos. Por esta misma poca inici su carrera poltica, figurando como
diputado por Jalisco al Congreso de la Unin durante el bienio 1875 a 1877. La
poltica no hizo que descuidara sus tareas literarias: form parte del grupo de literatos
jvenes de Guadalajara, contndose entre ellos Manuel lvarez del Castillo, Antonio
Zaragoza y, posteriormente, Manuel. Puga y Acal y Victoriano Salado lvarez.
A raz de la cada del gobierno de Sebastin Lerdo de Tejada regres a su ciudad,
dedicndose al periodismo hasta 1880, ao en que de nuevo fue diputado al Congreso
Federal. En este periodo dice Margarita Prez Poire conoci a Manuel M.
Flores, diputado tambin, el cual le confi parte de su vida. El dolor que le causaba
ver la ceguera progresiva de Flores lo llev a relatar su desgracia en las pginas de
Rosario la de Acua (Mxico, 1920). En 1882, pas de la Cmara de Diputados a la
de Senadores.
El 24 de abril de este ao contrajo nupcias por segunda vez, despus de haber
permanecido viudo cerca de diez aos, con Margarita Weber, en la que tuvo diez
hijos.
En 1886 fund con Manuel lvarez del Castillo y Ester Tapia de Castellanos la
revista de ciencias, artes y letras La Repblica Literaria (marzo de 1886 a igual
mes de 1890, Guadalajara), sin discusin una de las ms importantes de su tiempo en
el pas. En esta revista se insertaron mltiples colaboraciones suyas, firmadas o con
pseudnimos: poemas, cuentos, leyendas, novelas cortas, crtica literaria, ensayos
sobre varios gneros literarios, sobre economa, msica, pintura, etctera.
En 1892 public Armonas fugitivas (Guadalajara), su nico libro de versos. De
aqu en adelante, camino de la madurez, supo combinar dismiles actividades,
literatura y poltica, dedicndoles alternativamente parte de su tiempo. Fue de nuevo
diputado federal, ahora por Nuevo Len; miembro del Partido Cientfico. En 1898
dio a las prensas su novela inicial y ms cuajada, La parcela (Mxico).
Para 1902 ya haba fijado su residencia en la capital de la Repblica en vista de su
trabajo en la Secretara de Relaciones Exteriores. Revista de corazn, sufri las
consecuencias cuando don Bernardo, en 1909, no acept que lo postularan para
www.lectulandia.com - Pgina 24

vicepresidente. Calumniado de malversacin de fondos, sufri prisin por ms de seis


meses. A la cada del porfirismo fue gobernador de Jalisco, puesto que desempe de
1911 a 1913. Fue Ministro de Educacin Pblica en tiempos de De la Barra y de
Relaciones Exteriores en el gabinete de Victoriano Huerta. Perseguido por ste y
despus por los mismos revolucionarios, vivi los sobresaltos de la vida prfuga
hasta 1916, ao en que se acogi a la amnista que Pablo Gonzlez haba proclamado.
Desde entonces se dedic a la enseanza y a la creacin de su obra literaria. En 1909
haba publicado su segunda novela, Los precursores (Mxico). Fuertes y dbiles
(Mxico), su ltima novela, data de 1919. Sus importantes cuentos y novelas cortas
estn reunidos en tres volmenes. Los dos primeros los public Victoriano Ageros
en su Biblioteca de Autores Mexicanos (Mxico, 1900 y 1903). El tercero, Historias,
historietas y cuentecillos (Mxico), se edit en 1918. Elevacin y cada de Porfirio
Daz (Mxico, 1921), fue su ltima obra.
La Academia de la Lengua, de la cual haba ocupado el puesto de Secretario
Perpetuo desde 1908, lo nombr Director, cargo que desempe de 1916 hasta el ao
de su muerte, 1923. (El deceso ocurri en la ciudad de Mxico el 22 de mayo).
Adems de los libros mencionados son dignos de citarse entre sus folletos,
ensayos y artculos, los siguientes: Un hroe poema (Guadalajara, 1882); Seis
leyendas (Guadalajara, 1883); El amor del cielo leyenda (Guadalajara, 1884);
Carne de can monlogo (Guadalajara, 1884); La novela ensayo (Mxico,
1906); Abajo los toros! (Mxico, 1906); El monotesmo de los hebreos (Mxico,
1907); Elogio de Manuel Jos Othn (Mxico, 1907) La raza indgena (Mxico,
1908); La doctrina Monroe (Mxico, 1912); Enrique VIII de Inglaterra (Mxico,
1921); Aztecas y espartanos (Mxico, 1921); Los poetas ensayo (La Repblica
Literaria, t. I); La filosofa en la Nueva Espaa (La Repblica Literaria, t. I); El
peripatismo en accin (La Repblica Literaria, t. II); La novela en Mxico
estudio sobre La bola de Rabasa (La Repblica Literaria, t. II). Prlogos: El
verdugo, drama de Francisco Arroyo de Anda y Antonio Zaragoza (Guadalajara,
1882); Libro segundo de la Crnica Miscelnea de la Santa Provincia de Xalisco de
Fray Antonio Tello (Guadalajara, 1891); De autos, cuentos y sucedidos de Victoriano
Salado lvarez (Guadalajara, 1901); Cuentos costeos de Cayetano Rodrguez
Beltrn (Barcelona, 1905); Versos ntimos de Rodolfo Nervo (Mxico, 1912); Versos
de juventud de Benito Xavier Prez Verda (Guadalajara, 1922); Un precioso
hallazgo, cermica, libro para artistas de Enrique Luis Ventosa (Puebla, 1922);
Peridicos y revistas ms importantes en que colabor: Civilizacin (Guadalajara,
1868-1874); El Eco Social (Guadalajara, 1878); Las Clases Productoras
(Guadalajara, 1879); La Repblica Literaria (Guadalajara, 1886-1890); Flor de
Lis (Guadalajara, 1896); El Domingo (Guadalajara, 1899); El Mundo Ilustrado
(Mxico, 1900); El Tiempo Ilustrado (Mxico, 1901); Semanario Literario
Ilustrado (Mxico, 1903); Revista Moderna (Mxico, 1910); Memorias de la
Academia Mexicana (Mxico, 1910); Letras para Todos (Guadalajara, 1911);
www.lectulandia.com - Pgina 25

Cosmos (Mxico, 1912); lbum Saln (Mxico, 1919); Amrica Espaola


(19??-1921); Memorias y Revista de la Sociedad Antonio Alzate (Mxico, 1921).
Principales crticos que han juzgado su obra: Mariano Azuela, J. S. Brushwood,
Antonio Castro Leal, Miguel Galindo, Federico Gamboa, Carlos Gonzlez Pea,
Manuel Pedro Gonzlez, Juan B. Iguniz, Julio Jimnez Rueda, Jos Luis Martnez,
Francisco Monterde, Joaquina Navarro, Margarita Prez Poire, Juan de Dios Peza,
Joaqun Ramrez Cabaas, Victoriano Salado lvarez, Luis Alberto Snchez, Luis G.
Urbina, Ralph E. Warner.
Obras de consulta biogrficas y bibliogrficas: Margarita Prez Poire, Don Jos
Lpez Portillo y Rojas. Mxico, 1949. Jos Lpez Portillo y Rojas, Cuentos
Completos. Edicin y prlogo de Emmanuel Carballo. Bibliografa de Ramiro
Villaseor. Biblioteca Jalisciense, Ediciones del Instituto Tecnolgico de Guadalajara.
Guadalajara, 1952. Tomo I. Ralph E. Warner, Aportaciones a la bibliografa de don
Jos Lpez Portillo y Rojas, Revista Iberoamericana, t. XIII, nm. 25 (octubre de
1947), pp. 165-198.
E. C.

www.lectulandia.com - Pgina 26

Algunos cuentos

www.lectulandia.com - Pgina 27

El primer amor
DEDICATORIA

A ti, respetable matrona, a quien suelo encontrar por esas calles rodeada de chiquillos
de todas edades y tamaos, y seguida por una o dos nodrizas que llevan en brazos,
entre encajes y cintas, a los frutos de tus inocentes cuanto fecundos amores; a ti
dedico esta verdica historia, olorosa a tomillo. Encontrars en ella reminiscencias de
acontecimientos que te ataen, y que de seguro habrs olvidado. Tambin t, seria y
robusta, has sido herona de novela, aunque te sorprenda orlo decir, y por ms que lo
reputen imposible cuantos al presente te conozcan.
Dejo a cargo de mi pluma la demostracin de esta verdad sospechosa, y consiento
se diga que, considerada desde este punto de vista, pertenece mi narracin al gnero
maravilloso. Quizs logre hacer surgir de esta lectura ante tus ojos, en medio de la
gresca infantil que te rodea, la imagen de aquel amor que fue para los dos el primero,
y quizs al recorrer estas sencillas pginas dediques algn suspiro o una lgrima
furtiva a la lejana y potica alborada de nuestra existencia. Tal ovacin sera digna de
la pureza de ese recuerdo, y me dejara satisfecho, si no por ti, que no eres ya ms que
una sombra del pasado, s por el encanto y el prestigio de esa dulce memoria.
Ojal mi pobre dedicatoria despierte algn inters en tu corazn lleno de cuidados
domsticos, ojal te convide a leer con benevolencia los siguientes renglones. Si
tienen algn encanto, a ti lo deben, pues brillas en ellos como el sol en el cielo de la
maana.

www.lectulandia.com - Pgina 28

I
LA TEMPORADA

Como los hijos de Jair, juez de Israel que eran cuarenta y montaban otras tantas
asnas; como el ventrudo, prosaico y taimado Sancho Panza, que acompaaba a Don
Quijote en todas sus aventuras, a horcajadas sobre un rucio; como los pashs
egipcios, que se pasean gallardamente por las calles del Cairo oprimiendo los lomos
de mansos borricos, as sal de Guadalajara, caballero sobre una bestia de tan pacfico
linaje, una tarde a la cada del sol, no hace muchos aos todava, con direccin a la
vecina villa de San Pedro.
Comenzaba la estacin de aguas, poca destinada por los metdicos habitantes de
Guadalajara, desde la antigedad ms remota, a veranear en dicho pueblo; y,
siguiendo la corriente de la costumbre, deliber mi familia pasar los meses de rigor
en aquel lugar de placeres. Resuelto el punto y ajustado el contrato de arrendamiento
con el rico propietario de una casa cmoda y bien situada, se puso mano a la obra.
Apercibise una amplia carreta para colocar en ella toda la mquina de cosas
indispensables al servicio domstico: camas, mesas, sillas, cajas, colchones, cazos,
cacerolas, etctera; lo que se hizo de la mejor manera que se pudo. Todava recuerdo
como si les viera, los rollos que formaban los colchones, envueltos en alfombras,
tapetes o frazadas, y atados con cuerdas, en lo ms alto del tosco vehculo; la triste
figura que hacan las mesas volcadas y con los pies hacia arriba; y cun fea y tiznada
se miraba la batera a medio uso de la cocina, esa gloriosa batera que en lugar de
hacer fuego, lo recibe, y en lugar de matar, sustenta y vivifica. Si mi memoria no es
infiel, puedo asegurar que coronaba aquel edificio de muebles, ropas y utensilios, un
perico en su blanca jaula de hojalata, que iba afianzada slidamente a los ltimos
colchones de la cspide. Asustado el pobre animal por lo extraordinario del caso,
chillaba con voz estridente, soltando de cuando en cuando las frases acostumbradas;
periquito, eres casado? y otras por el estilo, pronunciadas con voz ronca y cascada
peculiar a su especie.
A la entrada de la carreta se haba dejado un estrecho sitio desocupado, donde
tomaron asiento las criadas radiantes de placer. Rean estrepitosamente por cualquier
motivo, charlaban en voz alta, y los duros tumbos del vehculo hacanlas prorrumpir
en agudas exclamaciones, que indicaban mayor satisfaccin que pena por el aporreo.
Cuando el carretero indio chato, trigueo y lampio, vestido con camisa de manta
y calzones de la misma tela arremangados en gruesos rollos hasta los muslos, y
sombrero de palma empu la garrocha y dio el primer puyazo a los bueyes, el
jbilo de aquellas mujeres lleg a su colmo. Gimi la grosera mquina, fatigada por
lo excesivo del peso, bambole como si fuesen a romperse los barrotes que la
formaban, y comenz la torpe marcha con tardo y duro rodar sobre el empedrado. Las
ruedas imperfectas y gastadas por el uso giraban con trabajo desigual. Al subir sobre
las partes salientes se detenan y daban la vuelta con suma lentitud; una vez vencido
www.lectulandia.com - Pgina 29

el obstculo, se despeaban velozmente hacia sus partes deprimidas, a semejanza de


un cojo que se alza sobre un pie y se desploma sobre el otro en desapacible
alternativa.
Entretanto yo, con diez y seis aos en aquella sazn, habindome negado a hacer
el corto viaje en coche con mi familia, haba preferido realizarlo en burro, en
compaa de varios amigos y primos mos, que se reunieron en mi casa con este
propsito. Formamos de esta suerte una alegre y ruidosa comitiva que serva de
grotesca escolta a la carreta, y que llamaba la atencin a los transentes.
La parte menos divertida del viaje fue la de la ciudad, que hubimos de recorrer
hasta llegar a la garita. Cruzamos la alameda; seguimos por el paseo hasta la plaza de
San Fernando hoy convertida en estacin de los tranvas; nos detuvimos ante la
fuente de los compadres as llamada, segn la tradicin, en memoria de dos
parientes espirituales que tiernamente se amaron a pesar del parentesco, y fueron en
castigo trocados en estatuas de piedra; pasamos el puente de Medrano, echando
una mirada al palacio que se erigi cuando la fundacin de la ciudad, convertido hoy
en casa de vecindad; seguimos por el boulevard de Gambetta, por la calle de Cataln,
y llegamos al fin a la puerta de la ciudad, que nos pareci porta coeli, segn la alegra
que nos produjo. All comenzaba el camino de San Pedro, de ese pueblo que es
encantador a pesar de no tener ninguna belleza. Al pasar bajo los arcos aduanales
que se nos antojaban de triunfo como los de Tito o Sptimo Severo; al ver el recto
camino, que se cuelga a la mitad de su longitud para tornar a elevarse a su otro
extremo como un inmenso columpio; al descubrir las tres calles que formaban la
antigua carretera, embellecidas por cuatro hermossimas hileras de copudos y verdes
fresnos, no pudimos resistir mayor tiempo, sobrepsose nuestro entusiasmo a toda
moderacin y compostura, y nos dimos a galopar sobre nuestras pacficas
cabalgaduras, empleando a las veces el palo, a las veces el cosquilleo de las ancas
que da buenos resultados, y tiene por nombre tcnico en el sport asnal hacer pelillos
, o ms bien ambos estmulos reunidos, que son ms elocuentes. Los burreros nos
seguan de cerca jadeantes y mal humorados, recomendndonos que no disemos tan
severas palizas a sus animales; pero no hacamos aprecio alguno de sus ruegos o
gruidos, impotentes para reprimir los poderosos impulsos de nuestro entusiasmo.
Qu carreras, qu gritos y qu risotadas! La extensa carretera resonaba con nuestras
voces, y se oscureca con el polvo que levantaban nuestros escarceos. A menudo
suceda que algn compaero poco diestro para guardar el equilibrio, y no hallando
cmo tenerse sobre el ancho y redondo aparejo, vena al suelo alegremente, en medio
del regocijo general. Segua el burro trotando o corriendo, y el jinete derribado iba en
pos de l buen trecho sin lograr alcanzarle, porque la alegre comparsa apaleaba de
propsito al animal para que burlase la persecucin del jinete.
Las criadas radiaban tambin de contento. Dbanle salida, a no poder ms, por la
gangosa garganta, de donde lanzaban con bros de aduar canciones semibrbaras.
Chillaban como chicharras, echaban la voz por la nariz como sacristanes y
www.lectulandia.com - Pgina 30

desafinaban como cencerros. A esto se agregaba que las sacudidas de la carreta


obligbalas con frecuencia a dar descompasados gritos, sofocados a las veces, agudos
otras, de suerte que el coro era un guirigay, un pleito de perros y gatos. Pero esto qu
importa! Cada cual expresa su satisfaccin como Dios le da a entender. No relinchan
los caballos?, no rebuznan los burros? Y no obstante, son sos los acentos de su
alegra. Quin ha dicho nunca que el contento ha de manifestarse por grupetos
sacados del mtodo de canto de Eslava! Si tratamos de reducir a las reglas de nuestra
pobre msica, no digo a los pericos y a las chachalacas, sino aun a los mismos
canarios cunto vamos a que sale derrotada su filarmona? Por fortuna la naturaleza
es romntica, y se burla de los clsicos. Dnde estn sus reglas, cul es su manual,
quin conoce su pauta? Es sublimemente desacorde, como Hernani o El rey se
divierte. Los cerros no tienen figura simtrica, las barrancas se abren en forma
caprichosa, los ros no siguen lneas rectas, ni curvas perfectas en su curso, el mar da
tumbos de bestia salvaje, y corta sus costas sin preocuparse maldita la cosa por la
geometra. Qu cosa ms desacorde que una pajarera? Cundo se ha odo un coro
de golondrinas al unsono? As, pues, la gran naturaleza, irregular pero majestuosa y
respetable siempre, hallaba manifestaciones en los gritos de aquella servidumbre
femenina, la cual, sin saberlo, era en esos momentos el rgano misterioso por donde
vibraba la voz de la vida, como la orilla de los estanques, donde cantan las ranas, y el
interior de los corrales donde grita el alborotado gallinero.
En medio de tales expansiones y juegos, llegamos al oscurecer al trmino de
nuestro viaje, armando tal ruido y algaraba, que los curiosos habitantes de la alegre
villa salan a puertas y ventanas para ver nuestro desfile. As atravesamos
triunfalmente todo el pueblo, extremando a nuestro trnsito por las calles, los que
bamos en burro nuestros escarceos y travesuras, y las de la carreta sus cantos
destemplados.
Hallbase la casa donde se instal mi familia no lejos de la plaza principal, hacia
el oriente. Mucho distaba de ser un palacio. Apenas comenzada a fabricar, no tena
ms construccin que la externa, o sea una serie de aposentos a la calle, y todo el
resto vano y en expectante disponibilidad; a modo de cascarn hueco, sin ms que la
costra que limita su claustro. Esa misma vacuidad, empero, comunicbale el encanto
propio del caso, porque todo el espado libre haba sido empleado interinamente en la
formacin de un vasto jardn de no escaso atractivo. Al frente destacbase una fuente
de hierro con hermosos surtidores; a la izquierda, un ruidoso grupo de pltanos; a la
derecha erguanse algunas araucarias; y en el fondo levantbase la masa verdinegra
de un poblado bosque de cedros del Lbano, en medio del cual ostentaba su linfa
reluciente un amplio bao, alimentado por un grueso chorro estrepitoso. El espacio
intermedio entre dos puntos, que bien podran llamarse cardinales, mirbase cubierto
de flores de todas clases, desde las ms soberbias hasta las ms humildes, desde la
gigantesca magnolia hasta la diminuta violeta, desde la rosa de vividos colores hasta
la azucena plida, emblema de la pureza.
www.lectulandia.com - Pgina 31

En tales condiciones, djase comprender que aquella casa en bosquejo distaba


mucho de ofrecer las comodidades deseables. Las ventanas y puertas sin cristales
tornaban irresoluble el problema de la comodidad: si en busca de aire y luz se abran
los batientes de madera, metanse desencadenados los remolinos y las rachas en los
aposentos, llevndose papeles, derribando pequeos objetos y cubrindolo todo de
una espesa capa de polvo; si por evitar el inconveniente se cerraban los batientes
faltaba la ventilacin y se oscurecan los aposentos como calabozos de criminales.
Pero estos tropiezos eran peccata minuta: ya se sabe que se va a San Pedro a vivir
incmodamente; que se deja la buena casa de Guadalajara con alegra por ocupar una
pocilga en la villa; que se llevan pocos muebles a la temporada, y se cuida de que
sean los ms viejos y feos de que se puede disponer; que llegada la ocasin, ante nada
se retrocede, durmiendo, cuando hay huspedes, en colchones tirados por el suelo, o
en canaps sin colchn; que se ponen camas en la sala, y que se hace comedor en los
corredores, sin pena alguna por ello, ni cortedad con las visitas ni sufrimiento por la
estrechez en que se vive. Todo se sufre con calma y regocijo, en siendo trabajos de
San Pedro, pues slo una cosa es necesaria: pasar la temporada en ese pueblo, como
se pueda, ya salga lo que salga. Conseguido el objeto principal, lo dems es lo de
menos, como deca un amigo mo.
Nuestra casa, adems de sus imperfecciones, tena al menos la ventaja de ostentar
el hermoso jardn bosquejando, lo que era suficiente para indemnizarnos de los
inconvenientes de las habitaciones. Por lo que hace a m, s decir que sera capaz de
dormir en la rama de un rbol, como un mono, por gozar los encantos de la
naturaleza.
En la puerta de mi casa se despidi la comitiva. Mis amigos y primos continuaron
armando la misma gresca por otras calles donde fueron a buscar sus habitaciones; en
tanto que en el zagun de la ma se desempeaba la delicada labor de descargar la
carreta. La servidumbre hizo la faena con gran presteza y buena voluntad, cosa
inaudita en estos seres displicentes y tardos en asuntos relativos al servicio. Es que en
el nimo les rebosaba la satisfaccin de hallarse en aquel lugar, cosa mgica y por
todo extremo dichosa.
Visitado el interior de la casa, volv a la puerta de entrada por orden superior a
vigilar la maniobra. Consagrado a tan delicadas funciones me encontraba cuando
advert que, a travs de una ventana de la casa contigua, me atisbaban dos ojazos
azules. Fij la atencin y reconoc a Lola Espino, encantadora criatura ante cuya
belleza haba permanecido como alelado varias veces en Guadalajara. Era rica, de mi
edad o acaso un poco mayorcita, grave y elegante; as que tal conjunto de
circunstancias ejerca en m una inexplicable accin paralizante, parecida a una
inmensa sorpresa o a un gran susto.
Siempre que la vea poname colorado, latame el corazn con gran fuerza, se me
enfriaban las manos y me tornaba torpe de inteligencia y movimientos. Recuerdo que
en tales casos no saba qu hacer con las manos, que perda el comps de la marcha, y
www.lectulandia.com - Pgina 32

que senta contradictorios y poderosos impulsos de echarme a correr huyendo del


conflicto, y de no apartarme del sitio para continuar en aquel potro; de irme y de
quedarme, de verla y de no verla, de que me viera y de que no me viera, pues su
mirada me causaba tan gran sobresalto como placer inexplicable y misterioso.
Ahora la suerte nos haba hecho vivir en casas vecinas, y sobraran las ocasiones
de mirarla. Esta consideracin me llenaba de tanta alegra como pnico. Cmo
andara gallardamente delante de ella?, qu traje de mi escaso guardarropa me
pondra para no parecerle tan mal vestido?, pasara delante de su casa cuando saliese
de la ma o volviese a ella, o dara vuelta por la esquina, aunque tuviese que rodear un
poco? Senta que me faltaba el nimo para todo, a la vez que amaba el peligro; como
Enrique IV, quien temblando como azogado en sus primeras campaas, caminaba a la
cabeza de sus tropas.
Verla y pensar esta mquina de cosas fue obra de un solo momento, como si la
locura se hubiese apoderado de m sbitamente, excitando mi cerebro y obligndome
a trabajar vertiginosamente con el pensamiento y con la imaginacin. Pero cmo no
haba de producir tal efecto aquella visin encantadora? Era Lola, blanca, con la
blancura de la nieve alpina y tena los colores de las rosas de Jeric en las mejillas.
Su tersa frente de forma artstica ostentnbase hermoseada por la cabellera ms rubia,
y abundante que se haya visto en el mundo. Conocedora de esta riqueza, haca ella
con sus cabellos todo gnero de combinaciones: peinbalos en crenchas negligentes
que caan por sus hombros como una lluvia de oro, o bien los ataba sobre la cabeza
en gracioso nudo como el de la Venus Capitoliana, o bien los colocaba en torno de la
frente como diadema regia, dando a su fisonoma un encanto avasallador. Sus grandes
ojos de un azul profundo y marino resplandecan sombreados por luengas y rizadas
pestaas que los tornaban poticos y soadores, como los de Ofelia, y eran de una
limpidez inmaculada. Sus mejillas, de contorno pursimo, mostraban graciosos
hoyuelos siempre que la risa, como rfaga de sol, las iluminaba. Nariz fina y recta
daba a su fisonoma perfil numismtico; y su pequea boca roja y fresca, infantil por
su gracia, semejaba rica joya de rubes y preciosas perlas.
Tena su acento timbre argentino y apasionadas inflexiones que llegaban al alma.
En cuanto se le oa, sumase el espritu en celestiales arrobos y llenbase el corazn
de emociones arcanas y sabrosas languideces; era la voz de la juventud entonando al
odo el himno risueo y misterioso de las ilusiones y de la vida.
Su cuerpo, dechado de gracias esculturales, hubiera sido capaz de dar dolores de
cabeza a la misma Venus de Gnido. Alta y esbelta, tena toda la delicadeza y toda la
fuerza de la verdadera hermosura en pleno y exuberante desarrollo. Su leve cintura
cimbradora como el tallo de una palmera contrastaba armoniosamente con las lneas
de su busto ateniense, digno del peplo de las antiguas canforas. Al deslizarse por el
suelo su breve planta, pareca marcar el ritmo de un canto amoroso; y calzada con la
sandalia clsica, hubiera podido ser pintada con delicia por Aples o esculpida por
Fidias en algn tmpano del Partenn.
www.lectulandia.com - Pgina 33

Su andar, a la vez marcha triunfal y trnsito de maga, pareca ya carrera de nia


juguetona, ya paso dominador de reina soberbia. Tena su cabeza movimiento de
gracia y fiereza arrobadores, cuya observacin me causaba espanto, y despertaba en
m deseos insensatos de doblegar tanta altivez, y de hacer mo aquel tesoro de ritmo y
gallarda.
Noto que he pecado de difuso al trazar el bosquejo; pero merezco perdn del
lector bondadoso. Lola es para m en esa lejana perspectiva, el blanco fantasma de
mis sueos, la musa de mi adolescencia, el risueo y primer ideal de mi espritu.
Ruborizado de que tan hermosa joven me viese consagrado a tan grosero misterio,
no me ocup ya de la carreta, ni del mobiliario, ni de cosa alguna que no fuese
contemplarla con toda devocin. No por eso se recat ella, ni desapareci de su sitio
como llegu a temerlo, sino que antes bien sufri sin pestaar las descargas elctricas
que le enviaban mis ojos, clavando en m las miradas de sus difanas pupilas.
Presa de tanto jbilo como asombro parecame soar. Nunca me haba favorecido
con sus miradas aquella joven hermosa y, por mi parte, aunque me sintiese atrado
hacia ella con imn poderoso, habala visto como un imposible, y no haba llegado a
manifestarle mis afectuosas inclinaciones. Cercada de adoradores guapos, ricos y
elegantes, no s bien si por modestia o por amor propio haba huido cuidadosamente
de ponerme a discusin, y de sufrir una derrota que me hubiera sido harto dolorosa.
La voz pblica, por otra parte, hablaba muy alto en favor del recato y discrecin de
Lola; de suerte que no poda atribuir su favorable acogida a ligereza y vana
coquetera.
No caba ms explicacin que admitir hubiese en su corazn alguna simpata
naciente hacia m; pero esto me pareca mentira, no me senta digno de tanta
felicidad, me encontraba muy pequeo para ser objeto de una dicha tan grande. En
medio de mi aturdimiento dominbanme la idea de mi insuficiencia a la vez que el
deseo vehementsimo de convertirme en favorito del ciego destino. Tantos y tantos
andan por all cargados de las dichas de la tierra, sin mrito alguno, como llenos de
galones y de cruces, pero sin un slo hecho memorable en su virgen hoja de
servicios!
As entre conjeturas, dudas, esperanzas y palpitaciones de corazn, pas el resto
de la tarde sin apartar los ojos de la ventana, hasta que cay el crepsculo e
invadieron el cielo las sombras de la noche.

II
EL ASEDIO

Slo quien sienta las emociones amorosas por primera vez, podr darse cuenta de lo
que pas por m aquellos inolvidables das en que la vecindad de Lola hizo nacer en
mi espritu una nueva idea y un anhelo desconocido. A pesar de la poderosa atraccin
www.lectulandia.com - Pgina 34

que me arrastraba hacia la hermosa joven, no me hubiera atrevido a acercrmele y a


pretender una dulce correspondencia, si no hubiera sido porque ella me alentaba con
blandas miradas, atentos saludos y graciosas sonrisas.
Siempre he credo que las mujeres son responsables de que se les corteje.
Frecuentemente se les oye decir que las fastidian con sus impertinencias uno u otro
galn, y que no aciertan a explicarse su atrevimiento; pero no hay que dar crdito a
sus palabras. Es verdad que ellas no rondan las casas de los jvenes, ni son las
primeras en mandarles esquelas perfumadas, ni les arrojan ramos de flores a sus
balcones, ni les llevan lucidas serenatas; pero no es menos cierto tambin que
emplean para atrarselos una tctica infalible, aunque poco visible y nada ruidosa.
Por qu se les quiere?, poiqu se les persigue? Porque sus ojos saben lanzar rayos
simpticos y consoladores, porque conocen el secreto de decir con la mirada: Usted
me agrada y le distingo entre la turba que me rodea; o bien: Soy vctima de una
tirana odiosa que me impide seguir los impulsos naturales de mi corazn. Atrados
por aquellas corrientes magnticas, se lanzan tras ellas corazones palpitantes de
esperanza, y se nubla la razn, se debilita la voluntad y se cae tal vez en el abismo
regocijado de la ridiculez. Todos se ren del pobre loco que vive de la adoracin de
una beldad insensible: pero si sorprendiesen algunas ojeadas rpidas de la diosa,
hallaran la clave de aquel secreto cmico que tanto divierte a los desocupados.
As yo, aunque naturalmente irresoluto, segu adelantando sin darme cuenta de
ello por aquel sendero de flores, conducido por las estrellas de sus ojos, hasta el punto
de causarme asombro a m propio, tanto arrojo y osada tan inaudita.
Todas las maanas a las siete pasaba delante de sus ventanas para irme a tomar el
guayn, mnibus destartalado en que haca el viaje a Guadalajara para asistir a las
clases del colegio. Lola me esperaba en la ventana. Decale adis sonrojndome, y
ella me contestaba con deliciosa amabilidad; y, en tanto que no llegaba yo a la plaza y
suba al vehculo, iba volteando la cara para verla. Ella con la frente apoyada en las
rejas me segua tenazmente con la mirada. Seguro estaba, asimismo, de hallarla de
nuevo en el propio sitio a mi regreso a la villa, a la una de la tarde; volva entonces a
saludarla, y a cosechar sus sonrisas.
La parte ms interesante de este prlogo delicioso, pasaba por las tardes. Iba ella
en compaa de su madre y de algunas amigas a pasear al camino de Guadalajara, a
las veces en burro, otras en carreta, y las ms a pie. Lanzbame yo en su seguimiento
a manera de sombra, con grave disgusto de la autora de sus das, que me lanzaba
miradas furiosas. Lola no perda ocasin de voltear a mirarme. Aprovechaba mil
oportunidades para volver la cara hacia m; ora una conversacin con las amigas que
iban detrs, ora el ruido de un carruaje, o bien la necesidad de asegurar alguna
vacilante horquilla de su peinado. No pocas veces reprendala la seora doa
Agustina, mi estimada madre poltica en ciernes; pero sus reprensiones no producan
efecto durable. Naca en ella una seriedad esencialmente pasajera, que no me apenaba
mucho, con todo; pero debilitada a poco la impresin de la reprimenda, tornaba a
www.lectulandia.com - Pgina 35

favorecerme con sus hechiceras y significativas miradas.


Vuelta del paseo, ponase a la ventana acompaada de alguna amiga o de la
seora doa Agustina, en tanto que iba yo y vena sin descanso, como pndulo de
reloj, por la acera de enfrente, y aun por la de su misma reja cuando desapareca de la
escena la estimable mam. Dos enemigos igualmente temibles hallaba en mis dulces
y pedestres evoluciones: uno estaba en su casa, y era doa Agustina; y el otro en la
ma, y era mi propia madre, que no quera verme haciendo locuras, como deca, ni
reciba con buen talante que perdiera mi tiempo en aquellas empresas, cuando tanto
lo necesitaba para mis estudios. As que me vea precisado a sortear incesantemente
los dos escollos, huyendo y ocultndome cuanto ms me era posible, a las severas
miradas de ambas seoras. Era cosa entendida, asimismo, que Lola se recatara de mi
madre, con tanta eficacia, como yo de la suya; lo que me pona al abrigo de la
ridiculez y me permita correr a todo mi sabor y desaparecer como por escotilln
detrs de alguna esquina o en algn zagun abierto, siempre que la prudencia lo
aconsejaba.
As fui haciendo notables progresos en el nimo de la encantadora joven. Sola
llevar conmigo amigos para que me acompaaran a hacer la ronda vespertina, y para
que presenciasen mi triunfo. Al principio se rieron de m, cuando les confes que
cortejaba a aquella beldad celebrada; luego que se convencieron por sus ojos de que
me aceptaba la joven, ces la burla, dando acaso lugar a un oculto despecho y a una
secreta envidia.
Le has declarado ya tu amor? djome en cierta ocasin uno de ellos.
Todava no.
Pues qu esperas?, quieres que sea ella quien lo haga?
No me atrevo, me da susto.
Las mujeres no gustan de los hombres tmidos. Si observa que le tienes miedo,
te pones en ridculo y eres perdido.
Hondo efecto me hicieron tales palabras, y comprend que deba pasar el Rubicn
de mi timidez para obtener la Roma de sus sueos sea dicho con permiso de
Gngora y Argote. Por tanto, despus de varios das de cavilar y corregir
borradores, escrib por fin en papel finsimo y encerr en diminuta cubierta sin
direccin, la siguiente carta, reminiscencia de varios almanaques segn presumo, y
escrita conforme al uso de la gente menuda y de msera inventiva:
Lola:
Desde el momento en que la vi, naci en mi corazn un sentimiento desconocido que ha ido creciendo da
por da, y que hoy es ya una pasin irresistible. La quiero con todo mi corazn y no puedo vivir sin Ud.
Quirame Ud., Lola, si desea que viva, porque morir sin el amor de Ud., como las flores cuando no son
vivificadas por la luz de los cielos. Deme Ud. alguna esperanza. Un s me har el ms feliz de los mortales, y
un no el ms desgraciado.
Quien de veras la quiere.

Terminada la carta, resguardla dentro de otros papeles para que no se maltratase,


www.lectulandia.com - Pgina 36

psela cuidadosamente en el bolsillo.


Pronto lleg el oscurecer, hora propicia al gran paso amatorio que tena
preparado, y que decidira de mi suerte, hacindome feliz o desgraciado. Rond largo
rato por las banquetas de ambas aceras, oprimiendo con mano convulsa la esquela
dentro del bolsillo. Estaba sola mi amada y poda acercrmele cuando quisiese; pero
no me atreva a ponerlo por obra. Cuando alcanzaba en mis paseos la esquina opuesta
a su casa, formbame la resolucin de llegar sin ms prembulo a la ventana y
entregar la carta; pero a medida que me aproximaba al sitio donde ella me esperaba
con la firmeza de un centinela frente al enemigo, flaquebanme las piernas, tornbase
dificultosa mi respiracin, saltbame el corazn con violencia y olvidbame de mis
propsitos. Y me deca: Ya ser a la otra vuelta; y llegada la otra vuelta, tampoco
tena resolucin para hacerlo.
Al fin, sacando fuerzas de flaqueza, y temeroso de que mi timidez diese al traste
con la buena voluntad de la joven, me acerqu a la reja como el soldado que marcha a
atacar la trinchera, y saqu la esquela con mano trmula. Sent que la sangre hua de
mi rostro, y que me temblaban las rodillas; pero sobreponindome a la emocin, dije
con voz apenas perceptible y fauces secas:
Buenas tardes, seorita.
Buenas tardes, seor contest Lola con voz baja y temblorosa.
Su turbacin diome algn nimo. Los tmidos se yerguen y envalentonan ante los
ms tmidos.
Seorita prosegu con una vulgaridad que todava me humilla, me hace
favor de recibir esta carta?
Alarg la mano Lola por toda respuesta, y tom el papel. A pesar de que era ya
casi de noche, pude observar que aquella mano era de una forma aristocrtica: blanca
y larga y con dedos afilados propios a tomar el punzn con que atizaban el fuego las
antiguas vestales.
Mil gracias murmur con acento dbil.
Permanec indeciso algunos momentos, y no sabiendo qu hacer, quitme el
sombrero con torpeza y me desped diciendo:
Buenas tardes, seorita.
Buenas tardes, seor me contest.
Y sin ms hacer ni decir, me alej, sintiendo que el corazn iba a salrseme del
pecho. Lola dej luego la ventana y cerr los cristales, probablemente para evitar ser
sorprendida por la seora doa Agustina, o con el fin de leer mis mal escritos
renglones.

III
SE RINDE LA PLAZA

www.lectulandia.com - Pgina 37

Dos das despus, a la hora de oscurecer tcitamente convenida para nuestras


expansiones amatorias hzome Lola una sea con su blanca mano, al travs de las
rejas, para que me acercase a la ventana. Corr desolado, con la respiracin anhelante
y el corazn tocando a rebato, y me llegu a ella saludndola con lengua torpe.
Diome por toda respuesta una carta pequea, y se entr rpidamente en el aposento.
Parecame que todo San Pedro oira los latidos de mi corazn. Yo los oa con
tanta claridad como si fuesen taidos de campana; su golpe seco y vertiginoso se
sobrepona a los dems sonidos que me rodeaban. Corr a mi casa, ped una luz, me
encerr en mi cuarto, con doble vuelta de llave, y ech mano a la dulce misiva. Deca
as con candorosa simplicidad y delicioso abandono ortogrfico:
Seor
Si sus sentimientos son cinseros, espero que me de pruevas. Cuando me las halla dado le resolver. Su
serbidora
Dolores.

Pruebas! me dije. Qu pruebas? Lo ms obvio sera mostrarle el corazn, y


hacerle ver el miserable estado a que le tienen reducido las hondas emociones que
experimenta a causa de ella a todas horas. Segn le siento de enfermo, debe adolecer
de hipertrofia, o aneurisma; tendr insuficiencias en las vlvulas o terribles lesiones
en los ventrculos o aurculas, o en el cayado de la aorta; pero es seguro que no se
halla en su estado normal. Si fuera doctora en medicina mi amada, como algunas
norteamericanas ilustres de quien hablan los peridicos, le bastara auscultarme para
convencerse de que la adoro; pero careciendo de esos conocimientos especiales, no
puedo pedirle que apele a tan eficaz recurso.
Deber cuidar borregos catorce aos, como Jacob para lograr la mano de
Rebeca? Deber bajar a la arena de los leones para recoger un guante desprendido
de su blanca mano, como el hroe del cuento de Schiller?, o habr de irme a la Pea
Pobre a hacer penitencia, como el Caballero de la Triste Figura, en ropas ms ligeras
y dando zapatetas en el aire?.
Despus de largo espacio de angustiosa perplejidad, proveniente de mi ignorancia
en los dulces achaques amorosos, dime una palmada en la frente exclamando:
Ya caigo! Lo que quiere Lola es que haga ms largas centinelas en la esquina
de su casa o incrustado en el marco de los zaguanes, que me asole, que reciba el
relente nocturno y que no huya el cuerpo a los chaparrones. Debo a la vez no ver a
ninguna otra joven que no sea ella, como un cartujo; no concurrir a tertulias, paseos
ni visitas a donde ella no vaya; hacer, en fin, cuanto es de uso y rigor en casos tan
graves como el presente.
Encontrada la clave de la dificultad, respir con satisfaccin, y me ech en los
brazos de la dulce esperanza, que me ofreca en cercano trmino el logro de mis
deseos ms puros y vehementes.
www.lectulandia.com - Pgina 38

Quien me hubiese visto los das inmediatos parado frente a la casa de Lola,
inmvil, con los ojos clavados tenazmente en su ventana, sin volver el rostro para ver
a ningn transente, sordo a todos los ruidos, sin pestaar siquiera, como si estuviese
delante de la cmara fotogrfica; quien me hubiese visto resistir el sol del medio da
que enrojeca la atmsfera y caldeaba el pavimento, convirtiendo la creacin en un
horno inmenso; quien me hubiese visto no buscar asilo bajo ningn techo, cuando
abiertas las cataratas del cielo, caan arroyos de las nubes, y corra el agua por las
calles, con volumen y estrpito de caudalosos torrentes; quien me hubiese visto en
tales condiciones, repito, habra credo que el Espritu Santo de la razn haba
abandonado mi cerebro, tendiendo por el ter sus blancas y puras alas. Y ms se
hubiera asombrado todava, de ver a Lola impertrrita asimismo en el campo del
honor del amor decir quise resistiendo como yo el sol, la lluvia y la fatiga
durante horas y ms horas, que siempre me parecieron breves y regocijadas. Cuntas
veces el rostro infantil de mi amada se torn rojo como escarlata, al influjo de un sol
meridiano de cerca de cuarenta grados, y cuntas la lluvia que azotaba su ventana,
corri por su cabellera de oro, sembrndola de gotas relucientes como brillante
pedrera!
Lo que todava me asombra y no me explico es cmo pudimos ella y yo
entregarnos a aquellos escarceos romancescos, tan a nuestro sabor, cual si no
tuviramos madres celosas que nos atisbaran y vigilaran, y no estuvisemos tan cerca
de sus ojos y al alcance de sus reprimendas. Cuntas veces dej de asistir a mis
clases? Cuntas no estudi mis lecciones? Cuntas reson en el aula el solemne
acento del profesor sin que le prestase yo la atencin ms mnima? Cuntas dej que
se arremolinasen a mi derredor aquellas ondas sonoras preadas de sabidura, sin
desentraar su sentido, como si fuesen voces no articuladas, o vocablos
pertenecientes a una lengua extranjera? Oh cielos!, vosotros que sabis cul es el
nmero de las estrellas que cintilan en el espacio, y llevis la cuenta de las arenas que
forman el revuelto lecho de los mares, vosotros podris saberlo: yo lo ignoro. Slo s
que el texto y la explicacin, las disertaciones y los escrutinios de mis clases
estrellbanse en mi glacial indiferencia por aquellos das, como las traviesas olas del
ocano en los duros peascos de la costa. Tan cierto es as que el amor se enseorea
del espritu por completo, y no le deja vagar para ocuparse de ningn otro asunto,
siquiera sea tan alto y respetable como la ciencia!
Quiso Dios al fin que pasara aquel periodo terrible, y que mis trabajos de
Hrcules tuviesen recompensa.
Sucedi pues, que hallndome una tarde, como de costumbre, apostado en el
marco de una puerta frente a la ventana de Lola, observ que Paco Gonzlez mi
condiscpulo, rondaba la casa de mi amada con irritante descaro. Cada vez que pasaba
frente a m, mirbale yo con ojos de basilisco; en tanto que, fingiendo menosprecio,
menudeaba l sus paseos y miraba a la ventana con insolencia. Aquello era
demasiado y no pude llevarlo en paz.
www.lectulandia.com - Pgina 39

Paco! le dije una de las veces que pas junto a m.


Qu se ofrece? respondi con tono provocativo y mirndome de hito en
hito.
Rondas a Lola?
Qu te importa?
Mucho, porque le hago la corte y la quiero.
En hora buena.
Pero yo no permito que pases por aqu.
Pasar cuanto me d la gana; no tienes derecho para impedrmelo.
En efecto le dije, no lo tengo; pero voy a proponerte un medio de arreglar
el asunto. Nos vamos a un sitio solitario, y lo decidimos a puetazos. El que triunfe
quedar dueo del campo.
Corriente repuso Paco con voz de trueno, me tienes a tus rdenes.
Echamos a andar para las afueras del pueblo.
Bastante me atormentaba la penosa sensacin del miedo. Manos fras, corazn
agitado, temblor de cuerpo, todos los sntomas de esa humillante debilidad sacudan
mis nervios tenazmente. Pero qu importa! Ercilla lo dijo:
El miedo es natural en el prudente
y el saberlo vencer es ser valiente.
Y yo lo venca porque se trataba de Lola, y me senta capaz de destrozar al gnero
humano y de dejarme hacer menudas trizas por ella. Paco, por el contrario, aunque
sali de la calle con muchos bros y hablaba en voz alta profiriendo baladronadas, fue
perdiendo el nimo paulatinamente. Sin duda mi sereno y resuelto aspecto le hizo
creer que se las tena que haber con algn Bayardo; ah!, si hubiera podido penetrar
en mi interior y hubiese visto las angustias que me acongojaban, no habra tenido de
m, sin duda alguna, idea tan formidable.
Sea como fuere, el caso es que, antes que llegsemos a despoblado, toc
parlamento y volvindose a m:
Hombre me dijo, somos unos imbciles. No hay motivo para que riamos.
Advirtiendo el desfallecimiento de su nimo, cobr nuevo coraje.
Cmo? repliqu, pues Lola?
No la quiero; he rondado su casa por pasatiempo.
Ah pillo!, y prescindes de seguirla cortejando?
No me cuesta ningn trabajo.
Entonces no hay cuestin; pero me ofreces no volver a pasar por su casa.
No pasar.
Est bien, queda entendido; pero cuidado con que vuelva yo a verte pasar por
ella!
As nos separamos. Triunfaron a la vez mi amor y mi vanidad de valiente. Paco

www.lectulandia.com - Pgina 40

fuese cabizbajo y abatido, como quien tiene la conciencia de haberse conducido con
cobarda. Aumentaba mi satisfaccin el pensamiento de que no haba sido preciso
luchar para obtener victoria tan sealada, semejante a Fabio Mximo que derrot al
gran Anbal sin presentarle batalla, y con slo perseguirle con escaramuzas desde las
alturas.
Torn a mi puesto a pocos momentos, y me coloqu frente a Lola, en el marco de
la puerta donde antes me hallaba. Esperndome ella en la ventana todava, a pesar de
ser ya de noche; lo que me regocij por extremo, pues supuse habra observado mis
movimientos blicos y que stos me haran ganar en su nimo el concepto de un
Napolen el Grande.
Apenas me haba reinstalado en mi sitio, cuando observ que el blanco pauelo
de Lola se agitaba detrs de la reja. Comprend que me llamaba, y me acerqu con
paso heroico.
A dnde fue usted hace poco? me dijo despus de cambiados los saludos.
A arreglar un negocio con Paco repuse con grave y solemne misterio.
Qu negocio?
Uno de poca importancia.
Estaba cuidadosa; tem fuesen ustedes a reir.
Se afliga usted por l?
No replic con viveza, qu me importa ese seor! Me afliga por usted.
Mil gracias; de manera que le importo a usted un poco?
Usted bien lo conoce.
No ciertamente, porque usted no me lo ha dicho. Cuntos das hace que me
tiene usted en cruel incertidumbre?
Ya lo pens y form mi resolucin.
No tarde usted en comunicrmela, cul es?
Es usted sincero conmigo?, de veras me quiere?
Con todo el corazn.
No vaya usted a engaarme.
Por lo ms sagrado se lo protesto. Y usted Lola, me quiere? Vacil un
momento, y luego con dulce acento djome:
S.
Esperaba aquel delicioso monoslabo; con todo, prodjome una emocin extraa.
Parecime que iba a darme un vrtigo; el jbilo del corazn hizo correr mi sangre con
vertiginosa violencia, y me aturda el golpear de las sienes.
Gracias, Lola prosegu con voz entrecortada por la emocin, me hace
usted el ms feliz de los mortales.
Repuesto luego un tanto, y roto el hielo de la reserva, le refer puntualmente
cuanto acababa de pasar. Oyme con satisfaccin, y al terminar mi relato, repuso:
No vuelva usted a exponerse. No hay necesidad. Con no hacer caso de los que
pasen por la calle, es suficiente.
www.lectulandia.com - Pgina 41

A esto siguieron muchas confidencias sobre las diversas peripecias de nuestros


amores. Diome la explicacin de porqu una tarde en el paseo no haba volteado a
verme ms que muy poco; fue porque su mam la ri antes de salir, y llor mucho y
tena los ojos colorados como una hechicera.
Yo tambin le refer que la causa de haber faltado otra vez a mis rondas
vespertinas, haba sido que mi padre me haba retenido estudiando en su presencia.
Supe porqu se haba redo tanto un da, porqu haba estado el otro tan seria; y
adquir pleno conocimiento de las distribuciones de su casa en relacin con nuestros
dulces intereses. Psome al tanto de la hora en que se levantaba su mam, de aquella
en que iba a misa, de la de su regreso, de la de su siesta, de la periodicidad y duracin
de sus acostumbradas visitas y, finalmente, de la hora en que se entregaban los
moradores de la casa a las delicias del sueo.
Arreglamos, de acuerdo con tales noticias, nuestro plan de operaciones futuras.
Convena ser cautos para que la seora doa Agustina no echara de ver lo que pasaba,
y viviese confiada creyendo que mis pretensiones no pasaban de meramente tericas
y que mis enamoradas querellas no hallaban eco en el insensible corazn de su
juiciosa hija.
Con esto nos despedimos bastante tarde, oprimindonos la mano y dicindonos
con infantil ingenuidad:
La quiero mucho!
Le quiero mucho!

IV
TRIUNFANTE

A la maana siguiente me levant de madrugada, porque me senta tan lleno de


animacin y de jbilo, que me era intolerable la inmovilidad de la cama. Sal de mi
aposento y me intern en el jardn.
Comenzaba el sol a dorar las copas de los altos cedros, tindolas con risuea y
suave tinta; los botones principiaban a abrirse, desplegando poco a poco sus delicados
y brillantes ptalos; las hojas ostentaban pursimas gotas de roco, parecidas a
diamantes de limpias aguas y brillantes facetas. El musgo apareca hmedo y
afelpado, con mullido tapiz de regio alczar; los surtidores hacan un murmullo
constante de notas frescas y regocijadas. Piaban las aves en las frondas, llamndose
con voces amorosas, y volaban de rama en rama llenas de alborozo, como si
saludasen la llegada del nuevo da.
Alc los ojos al cielo y le encontr difano y sereno como un inmenso zafir que
de la gloria ocultara Dios. Rosadas tintas de la aurora que acababa de pasar persistan
todava ac y all en el espacio, como jirones de gasa abandonados en el cielo por una
diosa en medio de su vuelo. Sentase el ala fresca del cfiro resbalar por el espacio,
www.lectulandia.com - Pgina 42

meciendo suavemente las copas de los rboles, columpiando los arbustos, haciendo
estremecer el follaje y llevando por doquier los rumores del paraso que pareca
guardar en su pliegues transparentes.
sta es la vida me dije, la vida que se abre ante m como una flor hermosa,
de embriagadores perfumes. Todo sonre en derredor: la luz, las flores, los pjaros;
dirase que la naturaleza entona el himno de amor que oigo preludiar en mi corazn.
As caminaba por las calles de rboles, absorto en la contemplacin de mis
propios sentimientos y en la admiracin del bello cuadro que me rodeaba. Parecame
que el aire me acariciaba al resbalar por mi frente radiosa; era para m como una
rfaga de cielo, escapada por la puerta misteriosa que se abra delante de mis pasos.
Rompan las flores sus capullos para tributarme el homenaje debido a mi dicha, y los
pjaros me hacan confidencias desde sus nidos ocultos en lo ms tupido del ramaje.
Has encontrado la palabra misteriosa que encierra el secreto de lo creado
decame cuanto miraba, y el mundo rendido a tu poder, de hoy ms derramar luz a
torrentes para deslumbrar tus pupilas, msicas regaladas para deleitar tu alma y
perfumes orientales para embriagar tus sentidos y hacerlos caer en languideces
dulcsimas. Amor!, he aqu la palabra arcana que encierra el secreto del universo;
todo cuanto ves en torno es amor: lo que ilumina, lo que perfuma, lo que canta.
Llevndome las manos al corazn, sintiendo que ah se encontraba el foco divino
de tantas bellezas, y mis ojos se llenaban de lgrimas brotadas de la recndita fuente
de la gratitud y la ternura.
El jardn de mi casa lindaba con el jardn de la de Lola. Levantbase entre ambos
un muro de mediana altura oculto casi por trepadores pitajayos, que prendan por
todas partes sus gruesas y redondas pencas a los intersticios de los adobes,
esmaltando a trechos la montona superficie con sus grandes y hermosas flores
blancas y rojas. Haba por ah una escalera de mano que empleaba el hortelano en sus
faenas, la cual me sugiri luego la idea de pegarla al muro divisorio para asomarme a
ver la casa contigua. Concebir la idea y ponerla en prctica fue obra de un solo
momento. Lleno de sobresalto, como el ladrn que escala paredes con intencin
perversa, as sub con rodillas temblorosas por los barrotes de madera, hasta llegar al
fin a lo ms elevado, desde donde pude dominar el jardn de Lola. No era ni con
mucho tan hermoso como el que tena a mi espalda. Ostentaba menos arte y no estaba
cuidado con tanto esmero; pero en su mismo abandono mostraba agreste hermosura,
ms libre y sincera que la del mo. Tena tunales, guayabos, arrayanes, y un
bosquecito de granados, sin ms flores que hiedras salvajes de nacimiento
espontneo, que se enredaban a los troncos de los rboles y suban hasta las copas,
desplegando profusamente sus flores blancas, coloradas y azules, semejantes a clices
destinados por los genios y por las hadas a beber las gotas del roco.
Conocer la mansin de la diosa!, qu emocin tan inmensa! A travs de mi amor
todo lo miraba hechicero, y lo hallaba mstico y venerable. Aquellos bosquecitos
parecanme sagrados, como los de mirto que rodeaban los templos griegos. Todo lo
www.lectulandia.com - Pgina 43

que se ostentaba a mis ojos, no tena el aspecto de las dems cosas sino un carcter
propio, un tinte especial que haca palpitar mi corazn aceleradamente. Con cunto
placer habra cado de rodillas en aquel suelo que ella hollaba con sus plantas, y
habra pegado mis labios con recogimiento a aquellos objetos que reciban la luz de
sus ojos, la sombra de su cuerpo y el roce de sus faldas!
De pronto me estremec y tuve necesidad de cogerme de la barda con ambas
manos para no caer. Acababa de ver a Lola. Ella, como yo, sala al jardn a respirar
sus frescas brisas, tal vez agitada por los mismos sentimientos, acaso dominada por
las mismas ideas que rebozaban en mi espritu. Estaba hermossima. Vesta ligero
traje de muselina que dejaba transparentar sus blancos y torneados brazos y su
artstica garganta. Anudado su rubio pelo con negligencia sobre la cabeza, brillaba
con fulgores de oro pursimo, como imperial diadema. Las frescas auras haban
avivado los colores de sus mejillas, que parecan hechas de rosa recin abierta; su
boca hmeda y roja tena la pureza y la gracia de la infancia, y en sus ojos azules
haba reflejos castos y alegres, como en la mirada de los ngeles matutinos que
vuelan por las maanas a lavar el inmenso espejo de los cielos.
Internse en los grupos de los rboles y perdala a trechos de vista entre el follaje,
o la miraba medio velada a travs de las ramas; en aquella indecisin y alternativa
semejaba forma misteriosa criada por la imaginacin, y destituida de realidad
corprea. As era como los griegos poblaban de slfides los bosques, de nyades los
ros y de musas los cielos de la risuea Hlade. Recoga el blanco traje para penetrar
en la maleza, y dejaba al descubierto el pie breve, que pareca de nia. Cortaba
hiedras y las echaba en la falda que plegaba con una mano, y semejaba en esta
disposicin la forma area de la aurora de Guido Reni, que pasaba por los cielos
dejando caer sobre la tierra puados de flores con manos sonrosadas.
Mientras circulaba por el jardn alegre y juguetona, gorjeaba a manera de los
pjaros, entonando canciones sencillas y melodiosas, a las cuales el timbre de su voz
pursima, la expresin, apasionada de su acento y la dulzura de su modulacin
especial comunicaban un acento indecible. Aquellas notas argentinas volaban por el
aire como bandadas de pintadas mariposas que suban y bajaban por el espacio
agitando sus alas levsimas. Sonaban a mis odos con dulzura; suban a mi cerebro
como una embriaguez inefable, y me haca caer en xtasis misteriosos; y bajaban a mi
pecho y me haca sentir goces arcanos, parecidos a desfallecimientos celestes, que
nunca haba sospechado pudieran sentirse en la tierra.
Al ver tanta juventud, tanta vida, tanta belleza y tanta gracia, y al or la cadencia
de aquellos acentos, dudaba de mi dicha, y me preguntaba con timidez si mi ventura
no sera la obra de un sueo. Y me deca:
Todo ese tesoro de encantos es mo. Esos ojos, ese pelo, esa boca, esas manos,
esa msica, esa gracia, ese hechizo soberano que forma y rodea a esa criatura
privilegiada, todo es mo. Porque amar es decir al ser amado: todo yo te pertenezco,
mi alma y mi cuerpo, mi corazn, mis pensamientos y mi vida, todo es tuyo. Y ella
www.lectulandia.com - Pgina 44

me ha dicho que me ama!.


Arrobado en estos pensamientos, cort una flor de pitajayo, y la arroj a los pies
de Lola. Al mirarla caer, elev ella los ojos, mirme asomado por encima de la pared
y lanz un leve grito de sorpresa.
Buenos das, Lola le dije con voz recatada.
Buenos das, Antonio repuso ella de la misma manera, qu hace usted
ah?
Cmo que he de hacer! Mirar su casa.
Vaya una casualidad. Me levant con el pensamiento de venir a la huerta a ver
si oa a usted hablar al otro lado. Tena el presentimiento de verle esta maana.
Lstima que estemos tan retirados. Adems usted necesita molestarse mucho
para levantar la cabeza.
No me molesto; pero aguarde usted, creo que por ah he visto una escalera.
Alejse Lola buscando, y la hall muy en breve. Fuese luego en derechura a la
puerta de comunicacin de su casa con la huerta, y la cerr con aldaba. Volvi en
seguida y se dio al trabajo de llevar la escalera, que estaba distante, hasta el lugar
donde me hallaba.
Apenbame mirar a la pobrecilla consagrada a tan dura faena.
Lola le grit, no haga usted eso, que puede causarle dao. Est muy
pesada.
No tanto replic y adems soy fuerte, no crea usted.
Y en efecto, sin gran esfuerzo, aunque con lentitud, y haciendo resbalar la
escalera sobre el pavimento y el muro, logr al fin colocarla en el sitio conveniente.
Hecho esto, subi con ligereza, y en menos de un segundo nos encontramos en vis a
vis delicioso. Nos estrechamos las manos, y reanudamos el coloquio.
Anoche no pude dormir pensando en usted murmur mirndola con ternura.
Qu cosa tan extraa!, parece que nos habamos puesto de acuerdo hasta en
eso. Yo tampoco pude dormir, recordando los sucesos de anoche. Qu bonita
maana!
Deliciosa, y ms estando usted tan cerca.
Lola se ruboriz ligeramente, y continu con alegre risa:
Ni quin sospeche dnde nos hallamos!
Ni quin sospeche. Quin ha de creer que ocupamos una posicin tan elevada?
Y que estamos hablando con tanta confianza.
Nadie. Y a propsito de confianza, Lola, quiero pedir a usted un favor.
Cul?
Me lo concede?
Segn, si es posible.
De veras?
S.
Palabra de honor?
www.lectulandia.com - Pgina 45

Palabra.
Vacil un momento, y luego continu con timidez:
Que nos hablemos de t.
Imposible! exclam asustada.
Cmo imposible! repliqu, es la cosa ms posible del mundo.
Pero para qu? pregunt con ingenuidad, no es necesario.
Me sent cortado ante aquel candor tan sincero; pero llamando a mi auxilio todas
mis fuerzas, continu:
Para hablarnos con el verdadero lenguaje del amor. El usted es la frmula
ceremoniosa del trato social; el t es la expresin de la sinceridad y del cario. La
naturaleza ha creado el t, y las convenciones sociales han dado origen al usted, que
es un tratamiento fro, en tercera persona y que indica ausencia.
Tiene usted razn dijo Lola pensativa, no es natural hablarle a una persona
presente como si no lo estuviese; parece que se habla de ella y no con ella.
Eso es prosegu alentado por aquella concesin, el usted es extravagante.
En los idiomas antiguos fue desconocida esta forma. El t es el lenguaje de la
naturaleza. No mira usted cmo les hablan los padres a los hijos y los hijos a los
padres; cmo se hablan entre s los hermanos y los amigos? Llegando a cierto punto
de cario, el usted es intolerable y el t rebosa en la boca y en el corazn. Y no es
irrespetuoso ciertamente, cmo le hablamos a Dios? Hablmosle de t: Padre
nuestro que ests en los cielos decmosle santificado sea tu nombre. Y no le
decimos: Padre nuestro que est en los cielos, santificado sea el nombre de Ud.
Lola rompi a rer:
No exclam, cmo le habamos de hablar a Dios as!
Sera ridculo y absurdo.
Hizo una seal de asentimiento.
Est usted convencida?
S.
Pues entonces manos a la obra; vamos a decirnos de t.
Pero hay un inconveniente.
Cul?
Que me da vergenza.
Vergenza? No debe usted tenrmela.
Por qu no?
No debemos ser usted y yo una misma persona?
Mirme fijamente buscando el sentido de mis palabras y vivo rubor cubri su
rostro al comprenderme.
Est bien prosigui, har lo posible.
Por lo que hace a m, ya te digo de t; hblame de la misma manera.
Ahora no; comenzar maana.
Ha de ser ahora.
www.lectulandia.com - Pgina 46

Qu quiere usted que le diga?


Cmo qu quiere Ud.!
Pues de qu manera?
Qu quieres que te diga.
Vaya en buena hora. Qu quieres que te diga? Y apart de m los ojos llenos
de turbacin.
ngel mo, lo que te dicte el corazn.
Que te quiero mucho.
Y yo a ti ms que a mi vida.
En esto llamaron a la puerta de la huerta, dando fuertes golpes.
Lola!, Lola! dijo una voz.
Es mam! murmur Lola asustada. Adis.
Hasta maana?
Hasta maana.
Y todos los das?
Todos los das.
Baj apresuradamente y me ocult detrs de la pared para no ser visto por la
seora doa Agustina.
Por qu estabas encerrada? pregunt la mam con mal humor.
Mam, iba a entrar en el bao contest la interrogada con encantadora sangre
fra.
Tan temprano!, no temes el fro?
No mam, la maana est muy hermosa. Pienso hacerme madrugadora y
baarme todos los das.
Son buenos propsitos: ojal los cumplas, perezosa!
O luego el rumor de un beso y pasos que se alejaron.
Cuntas y cuntas veces volv a ver a mi amada en aquel sitio, sin que nadie se
enterase de nuestros dulces coloquios! Oh recuerdos de juventud, de luz y de
belleza! Cmo deslumbris mis ojos cuando cruzis por mi memoria como
constelaciones de estrellas al travs de un cielo oscurecido!

V
JUEGOS DE ESTRADO

Heme en la casa de doa Jacinta Gonzlez, viuda de posibles y sin hijos, que rene en
su derredor una lucida coleccin de sobrinos de ambos sexos: tan cierto es as que el
dinero no lo hace todo, y que necesita la familia para disfrutar una dicha verdadera.
Algunas solteronas envejecidas o casadas estriles llenan este hueco con un falderillo
o con una tralla de falderillos, a los que cuidan con esmero dndoles leche y
chocolate, hacindolos dormir en cama y tapados con sbanas finas, ponindoles
www.lectulandia.com - Pgina 47

camisa, peinndolos con listones y cascabeles y llamndolos lindos, preciosos, reyes


y otras cosas por el jaez, igualmente apasionadas. Doa Jacinta, en lugar de recoger
perros, llam en torno de s a sus sobrinos, en lo que manifest buen sentido; pues
adems de la superioridad del gnero los sobrinos la divertan mucho ms de lo que
hubieran podido hacerlo los falderillos, ya hubiesen sido de la raza liliputiense de
Chihuahua, ya de la fea y ladradora de Guadalajara.
En efecto, los mencionados sobrinos entendindose que en este plural van
envueltas las sobrinas, jvenes todos entre quince y veinte aos, traan la casa en
peso, como suele decirse, solicitados a la continua por numerosos amigos, tocando el
piano, cantando, improvisando tertulias y riendo y saltando como unos locuelos.
Nunca he sabido a punto fijo a qu nmero ascendan estos alegres parientes
colaterales; tal vez mi poca atencin me hada ver distinta la cara de las mismas
personas en dos das de visita a doa Jacinta. Lo cierto es que me figuraba eran tan
numerosos como la familia de Israel, y que todos los das brotaba de la tierra un
nuevo sobrino.
Cuando la amable viuda lleg a San Pedro a la cabeza de su parentela, se sinti de
uno al otro extremo del poblado una sacudida instantnea, a manera de un terremoto,
y sigui luego el vrtigo de los pasatiempos. Si se escuchaba el tropel de
muchedumbre de asnos, y voces y alegres risas que pasaban por la calle, poda
asegurarse que era doa Jacinta con su cauda de jvenes que sala a expedicionar a la
Capacha o a las Piedrotas. Si en las noches de luna se miraba en la primera glorieta
del camino de Guadalajara un grupo alegre de personas que cantaban y bailaban al
aire libre, no haba que preguntar quines lo formaban, pues eran con seguro los
susodichos ta y sobrinos. Cuando se oan sonar en la villa cuerdas de guitarra, ya se
saba que haba tertulia en la casa de doa Jacinta.
Y cuando no haba nada de esto, se pasaba el rato en juegos de estrado.
Numerosas familias acudan a aquellas reuniones de confianza, principalmente las
noches de luna; y por ser la sala de escasa capacidad, y a fin de gozar la frescura del
viento, celebrbanse las sesiones en la calle, a donde se trasladaban todas las sillas,
sillones, equipales y locos[34] que haba en aquella casa y en las inmediatas. Cuando
el concurso era demasiado abundante, solan sentarse en el suelo algunas damas, y
permanecer en pie no pocos caballeros. Los juegos ms acostumbrados eran los de
prendas, de la harina y el cntaro. Formada en crculo la alegre concurrencia, todos
sin excepcin tomaban parte en ellos: paps, mams, mozos, mozas y nios; de suerte
que resultaba tal guirigay de voces y risas en las diversas escenas que se
representaban, que era cosa de alabar a Dios el ver en el mundo tanta simplicidad y
tanta alegra.
Por de contado que era yo amigo de uno de los sobrinos de doa Jacinta, y que
ste me invitaba a sus fiestas. Pero no concurra nunca a ellas, porque no iba Lola,
pues tenamos hecho juramento ella y yo de no ir a ningn paseo o reunin donde no
asistiramos, ambos. La tarde del da a que me refiero, no obstante, fue a verme el
www.lectulandia.com - Pgina 48

mencionado sobrino, y me dijo:


Supongo que ahora s irs a casa.
Por qu? le pregunt.
Porque va Lola.
Diome un vuelco el corazn.
Cmo lo sabes? repuse con incredulidad.
Porque me lo ha dicho la mam; vengo de su casa. Las he invitado, y doa
Agustina se ha comprometido formalmente a honrar esta noche nuestra casa con su
presencia. Conque irs, no es cierto?
Ya se ve que s, siempre que sea verdad lo que me dices.
S que lo es; hasta luego; no llegues tarde. Voy a invitar a otras familias.
Con esto se alej mi amigo con destino a todas las casas del pueblo.
Llegado el oscurecer, me llam Lola con el pauelo; me acerqu a la ventana, y:
Tengo que ir esta noche a la casa de doa Jacinta me dijo.
De veras? preguntle fingindome sorprendido.
S, no hay remedio. Me resist, y se enoj mam; protest, me ri y he pasado
llorando toda la tarde.
Yo tambin ir, no tengas cuidado.
Formalmente? repuso con acento de alegra.
Formalmente. Soy amigo de Pedro, uno de los sobrinos de doa Jacinta, ya ha
venido a convidarme hace un momento. De tu casa pas a la ma.
Qu gusto! En tal caso, me alegro del suceso.
A ver cmo podemos estar juntos.
Sin que lo note mam.
Se entiende.
Oigo ruido en el cuarto, creo que ella se acerca.
Hasta la vista.
Por consiguiente, al sonar las ocho de la noche en las cascadas campanas de la
torre, llegu, uno de los primeros, a la casa de doa Jacinta.
Cmo! exclam la duea de la casa, tanto bueno por aqu?, qu
milagro!
Seora, no es milagro le dije, es que haba tenido algunos inconvenientes
las otras noches; ahora que estoy libre, me apresuro a recibir el favor.
Porque va a venir la novia! Si no fuera por eso, no hubiera usted venido
salt Pepa, una de las sobrinas, con aire malicioso.
No saba nada repuse.
Qu casualidad! Es usted adivino.
Era Pepa una morenita graciosa. Se ri con ganas y me qued alelado mirndole
la blanca dentadura.
Comenzaron a llegar los invitados, y los sobrinos y yo nos dimos al trabajo de
desamueblar la sala y las recmaras en pos de asientos. Seran las ocho y media
www.lectulandia.com - Pgina 49

cuando comenz la fiesta, y Lola no llegaba, lo que me tena cuidadoso.


Qu vamos a jugar? dijo doa Jacinta.
La harina!, la harina! gritaron algunos chicuelos.
No, el cntaro! gritaron otros.
Eso ser despus objet la mayor de las sobrinas cuando haya ms
personas; por ahora vamos jugando al navo.
No, no protestaron los muchachos, es muy fastidioso.
Ustedes no juegan; ya les llegar la vez fall sin apelacin la duea de la
casa.
Cada cual escogi la letra que le plugo. Se tom un pauelo con una llave atada a
un nudo y hecho una pelota, dio principio el pasatiempo. Andaba el pauelo chazado
y rechazado de un lado para otro del crculo. Se le enviaba discrecionalmente a quien
placa, diciendo el que la arrojaba: all va un navo cargado de El que le reciba
tena que decir en el acto alguna palabra que comenzase con la letra que haba
adoptado, y si no acertaba a proferirla, perda la partida, daba prenda y quedaba
sujeto a sentencia.
Escog la p y como es letra socorrida a principio de vocablo, fcilmente hallaba
que decir cuando me era lanzado el pauelo. As result cargando el navo de todas
estas cosas dismbolas: pan, piedras, pistolas, pantalones, pelucas, pulgas, etctera,
causando al pronunciar no pocas de estas palabras cndida hilaridad en el concurso.
Fueron perdiendo la partida uno por uno todos los concurrentes, y nos quedamos
luchando al fin, Pepa, la sobrina pizpireta, y yo. Y le fluan maravillosamente de la
risuea boca las palabras que comenzaban con b, que era su letra. Verdad es que
para ella no haba lmites ortogrficos, y que desde el principio protest in petto, no
haber Pirineos entre la b y la v. As fue como carg la nave indistintamente de
balas, vidas, bocas, viudas, balcones, vestidos, etctera, con admirable desembarazo;
en tanto que yo no tena ms que un slo campo donde cosechar pues la p no se
puede confundir con ninguna otra letra, ni aun entre los ms rebeldes a las reglas de
la gramtica. Iba y vena el pauelo de la Pepilla a m con febril rapidez; pareca
nuestra lucha un duelo a muerte. Hallbase interesado en ella nuestro amor propio, y
ninguno de los dos quera ser derrotado. La concurrencia callaba interesada en el
combate, y nosotros saltbamos una granizada de desatinos por rendir homenaje a las
letras de nuestra eleccin.
De pronto vi aparecer a Lola, y a la seora doa Agustina, y qued suspenso y
boquiabierto.
Un navo cargado de! o vagamente que deca Pepa.
Recib el pauelo y no contest nada.
Un navo cargado de! volvi a gritar mi adversaria.
De bobos! murmur Pepa notando mi distraccin y la presencia de Lola.
Perdi!, ya perdi! chillaron los muchachos, qu entregue la prenda!
Di mi cortaplumas a doa Jacinta y esper la sentencia.
www.lectulandia.com - Pgina 50

Doa Agustina me salud con muy mal gesto: Lola me sonri de un modo
delicioso. Varias voces varoniles dijeron a mi espalda:
Qu bonita!
Es novia del muchacho que acaba de perder el juego.
Iguales cuchicheos haba en el corro, y los ojos pasaban de Lola a m casi
mecnicamente. Me senta triunfar en aquellos momentos.
Sentada a poca distancia, no apartaba Lola de m los ojos, ni yo cesaba de mirarla,
como si tratsemos de hipnotizarnos; y enajenado de alegra, slo en ella pensaba y
me ocupaba de ella tan slo.
Vinieron las sentencias.
Como sentido y agraviado qu manda usted, al dueo de esta prenda que
acaba de salir? preguntaba doa Jacinta tomando uno por uno los pequeos objetos
que haba recibido de los perdidosos, y que haba colocado en el fondo de un
sombrero.
Qu cante! sola decirse.
Qu baile!
Qu diga un verso!
Y aqu tienen ustedes cantando a viejos destemplados y tosigosos, bailando a
seoras gordas como elefantes y diciendo versos cojos y absurdos a rudos rancheros o
dependientes de tienda. La escena se prestaba a una multitud de disparates y
chocarreras que hubieran hecho desternillar de risa al cabo Catoche, o al mismo
Herclito, que es el llorn ms grande que se ha conocido en el mundo.
A Pepa le toc por sentencia que se cayera al pozo.
Quin quieres que te saque? le preguntaron.
Quiero que me saque Antonio contest.
Y no hubo remedio, fui a sacarla, arrostrando las miradas de reconvencin que me
lanzaba Lola; pues, como es sabido, solamente con abrazos se puede sacar a los que
se caen en los pozos.
La pcara Pepilla se propuso hacer rabiar a Lola toda la noche, con multitud de
travesuras, trampas y regocijos. Me hablaba por mi nombre, me llamaba a su lado con
frecuencia, acercaba la boca a mi odo para que nos pusiramos de acuerdo en algn
detalle del juego, se rea de buena gana por cuanto le deca, y pareca consagrada
nada ms que a ponerme en tortura, pues no se me ocultaba que aquella tctica tena
por objeto molestar a mi amada. No pudo al fin dominarse Lola, y una de tantas veces
como pas cerca de ella, me hizo sea de que me detuviese. Estaba entre sus amigas,
y su mam se hallaba distante.
Cun contento est usted! me dijo con irona. Tiene usted muy buen
humor esta noche.
Ya se ve que s le dije, no ve usted cun escogida es la concurrencia?
Y la mir con intencin a fin de hacerla comprender que por ella le deca.
No hay necesidad de que nadie acuda de fuera para que la reunin sea escogida
www.lectulandia.com - Pgina 51

replic, son muy simpticas las sobrinas de doa Jacinta.


Comprend la alusin.
Es la primera vez que vengo continu, y es probable que sea la ltima.
Por qu? Vaya una originalidad!
Porque es difcil se renan otro da las circunstancias que ahora me han trado.
Con estas razones se tranquiliz algo Lola, y me alej para no llamar la atencin.
Es tiempo de jugar a la harina! gritaron los chiquillos.
Vamos pues otorg la casera, traigan ustedes todo lo necesario.
Los listos chicuelos llevaron en un momento una mesa, una fuente llena de
harina, un cuchillo, una bala de plomo y una linterna de hoja de lata con una vela
encendida destinada a iluminar el sainete. Doa Jacinta form con sus mismas manos
una pirmide con la blanca harina, colocando la bala en la cspide, y comenz la
funcin in continenti. El primero que empu el cuchillo para rebanar aquella torre
farincea, hzolo con tanto garbo, que casi descubri la mitad de su molde. Los que le
siguieron continuaron la destruccin por la parte donde la base estaba intacta, a fin de
no exponerse a un fracaso; y as, de ataque en ataque, se fue transformando de mil
maneras el cndido montn apretado por la casera. Pas de pirmide truncada por un
costado, a una espesa muralla triangular, despus se convirti en gruesa torre, luego
en delgado obelisco, y finalmente, por lo desnivelado de su cuerpo, torn a parecer
torre de Pisa. Al llegar a este punto no haba mano animosa que se atreviese a
rebajar buena cantidad de sustancia. Con la finura con que el cirujano maneja el
escalpelo, quitbanle algn sutil polvillo a la parte ms gruesa, y as la ansiedad
pasaba con el cuchillo, de persona en persona.
Vi claramente a doa Jacinta mover con el dedo meique y de un modo
imperceptible el platn, cuando el relamido cuarentn don Manuel Quiones rasp la
superficie de la harina. Vacil la torre inclinada, y cay la bala en el fondo de la
fuente. Malas lenguas decan que la casera haca ojos tiernos a aquel tenorio
incorregible. Si as era, no cabe duda que la travesura fue una gracia de mujer que se
insina, una coquetera verdaderamente exquisita. Tena don Manuel una hermosa
barba entrecana y una nariz de competente volumen. Comprenda que se iba a poner
muy feo con la harina.
A sacar la bola con la boca! chillaban los muchachos.
Vamos don Manuel, haga usted el nimo le deca doa Jacinta con voz
zalamera.
No!, no! gritaron furiosos los nios, reforzados por voces adultas, a
sacar la bala!
No hubo remedio. Tuvo don Manuel que resolverse: cerr los ojos, y meti en la
harina el rostro olmpico. Busc algn rato con los labios, y luego, como el buzo que
saca una perla del fondo de los mares, levant la faz mostrando la bala entre los
dientes. Estallaron por todas partes atronadoras risas. Los nios ocupaban las altas
regiones del pentagrama, las mujeres las regiones medias, y los hombres las
www.lectulandia.com - Pgina 52

inferiores. Qu zambra, por Dios!, qu gresca!


La verdad es que Quiones estaba soberbio. Tena una mancha blanca en la
frente, semejante a una rueda de liquen; su nariz forrada de harina pareca tan
enorme, que alguien la compar con una pieza de pan blanco. Sus barbas llenas de
polvo, daban a la boca el aspecto de un agujero tenebroso; y las cejas y pestaas
enteramente albas, hacan aparecer encendidos los ojos, como si hubiesen llorado.
Era un clown mucho ms ridculo que los de las compaas de circo. Y lo que pona
ms sal y pimienta en el negocio era ser quien era aquel polichinela, nada menos que
un estirado y empedernido galn, que cuidaba esmeradamente su persona desde haca
cerca de treinta aos, y se vaciaba en la cabeza pomos de aceite, mucha pomada
hngara en los bigotes y frascos de esencia en el pauelo. Aquella noche tuvo don
Manuel su funcin de beneficio. Hasta doa Jacinta se ri de l de muy buena gana.
A ver don Manuel! le deca, oh!, oh!, qu gracioso! Y pareca que la
hilaridad la iba a hacer perder el equilibrio derribndola del asiento.
No permitieron a aquel pobre hombre quitarse la harina por largo rato para rerse
de l ampliamente. Por fortuna sigui la batahola, hasta que damas, caballeros y
chiquillos se hubieron puesto una mscara de la misma especie en el semblante. El
rasero del ridculo igual al fin a todos y don Manuel qued en parte vengado;
aunque a decir verdad, l fue quien se llev la palma del triunfo.
Despus que nos hubimos redo mucho y que, por el exceso mismo del jbilo, se
hubo gastado este resorte de hilaridad, pasamos a otra cosa.
Resolvise que quebrsemos un cntaro teniendo los ojos vendados.
Haba, al efecto, una cuerda tendida de las rejas de una ventana a la rama de un
rbol inmediato, la cual cuerda haba prestado buenos servicios de la misma especie
otras ocasiones. De ah se suspendi el cntaro, y acto continuo dio principio la
diversin.
Los muchachos brincaban delante de doa Jacinta, suplicndole que los vendara.
A m, a m! gritaban.
Nios, despus grit la seora primero las personas mayores.
Un seor licenciado tuvo la honra de abrir la marcha. Psole doa Jacinta una
apretada venda en los ojos, hzole dar varias vueltas al derredor de su propio eje,
diole un grueso palo, que empu el licenciado con tanta energa como si fuese la
espada de la ley, y, colocndole a corta distancia del cntaro, grit:
Ya!
El honrado jurisconsulto avanz dos tmidos pasos en direccin extraviada,
levant con indecisin el garrote, y dio tres dbiles golpes al vaco, en medio del
alborozo general.
Sigui luego Pepa. Levant el palo con garbo, y se dirigi resueltamente al ala
derecha de la reunin, ponindola en fuga precipitada.
Por ah no! gritaban varias voces.
Parse la joven, reflexion, tom su partido y dando una vuelta al flanco, se
www.lectulandia.com - Pgina 53

dirigi a paso veloz hacia el ala de la izquierda, introduciendo la dispersin en sus


filas.
Por ah no! tornaron a gritarle en medio de un coro de risas.
Pero ella creyendo que la engaaban, sigui avanzando con el palo enarbolado
hasta que descarg un golpe vigoroso en el respaldo de una silla abandonada
precipitadamente. Luego se quit la venda y prorrumpi en sonoras carcajadas al ver
su equivocacin.
Qu tonta! dijo, por qu no caminara derecho?
Fue vendada en seguida la canija mujer de un seor magistrado que se hallaba
presente. Tengo para m que la buena seora encontr por donde ver a travs de algn
intersticio del lienzo; y me fundo para ello, no en que haya roto el cntaro, pues no le
rompi, sino en que, poco falt para que le rompiese la crisma a su marido. Tan luego
como la dej de la mano doa Jacinta se dirigi con paso precipitado al sitio donde se
hallaba ste sentado, blandiendo el grueso bastn con que fue armada. Detenida a
tiempo y habiendo obligado a su consorte a cambiar de colocacin, le sigui por
segunda vez al nuevo lugar a donde fue a guarecerse, y es seguro que a no haber
tomado las de Villadiego el seor magistrado, le hubiera hecho pedazos la mollera en
son de juego en aquel punto y hora. Tal vez desavenencias intestinas, celos
trasnochados o simple abundancia de bilis hayan movido su mano desapoderada!
Uno de los sobrinos de doa Jacinta tuvo la gloria de romper el cntaro. Verdad es
que la ta le dej al descubierto la mitad de un ojo, y le hizo algunas indicaciones al
odo, pero, como quiera que sea, el resultado fue que hizo pedazos la vasija,
originando con ello atronador gritero y no poca admiracin en la grey infantil que
pululaba por todas partes.
En medio del general desorden, logr apoderarme de una silla que estaba a la
espalda de la que ocupaba Lola. Acerqume a su odo y le dije en voz baja:
Lola, aqu estoy.
Volvi el rostro sorprendida, y me mir intensamente algunos segundos.
No te vayas djome por lo bajo, qudate aqu.
Y tu mam?
No te ve: anda lejos y distrada.
No ests enojada conmigo?
Ya no; pero promteme que no has de volver a ponerte alegre y chancero con
esa loca (benvola alusin a Pepa).
Te lo prometo.
Ests contento aqu?
Cmo no si estoy contigo!, y t?
Ahora s; hace poco, no; tena deseo de marcharme. Mira prosigui van a
jugar nuevamente.
Qu es eso?
Un juego muy tonto que se llama las calabazas; es propio de muchachos.
www.lectulandia.com - Pgina 54

Nunca lo jugaste?
No recuerdo.
Una persona hace el papel de lobo, colocada en medio de un crculo de
personas cogidas de la mano. Da vuelta la rueda en derredor de ella, cantando una
cancin montona. Procura el lobo abrir brecha para salirse del cerco, y luchan por
impedirlo los que lo forman. Si logra salir, vuelve a su ser natural, y el que le deja
escapar le reemplaza en el papel que representaba. As sigue repitindose el juego
hasta que le pone trmino la fatiga.
Cogironse en efecto, por las manos los de la partida, dejando en medio a un to
mo en calidad de lobo, y comenz a girar la rueda con movimiento acelerado,
primeramente en un sentido, y luego en otro. Entretanto cantaban con voz
destemplada y entrecortada por la fatiga:
Toma esta canastita
de calabazas.
Quin te manda ser lobo!
Por qu no me abrazas?
Mi to andaba dentro como verdadera fiera enjaulada. Hizo varias tentativas para
romper el crculo; pero fueron infructosas, porque se estrechaba la rueda y se
apiaban en su derredor todos cuantos la formaban, tan luego como haca algn
esfuerzo por escapar. Y era aquello un tumulto, una gritera y una algazara tales, que
pareca el da del juicio.
Al fin se abri paso, y como la traviesa Pepilla fue quien se dej vencer, ingres
al centro del crculo, y principi de nuevo la lucha. Pepilla dirigi todos sus ataques
contra mi to, y a poco rato le oblig a representar de nuevo el interesante papel de
felino. Mi to por su parte procur vencer otra vez a Pepa, y lo logr; y sea por
casualidad, por amor propio o por algn otro motivo, continuaba as el juego en
invariable alternativa y constante lucha entre mi to y Pepa, sucedindose el uno al
otro en la representacin del animal enemigo de los corderos.
Estoy rabiando! o que deca una voz cerca de m.
Volte el rostro sorprendido, y encontr sentada a mi lado a la mujer de mi to,
cuarentona, y alta y gruesa, que tena merecidsima fama de celosa.
Por qu, ta? le pregunt sin entender.
Porque Pepa es una loca.
No lo he notado, qu ha hecho?
No la ves jugar de manos con tu to?
En eso consiste la diversin, segn parece.
Pero por qu no se dirige a alguna seora para romper la rueda? Slo mi
marido le gusta para lobo.
Ha de ser casualidad; no crea usted que lo haga con malicia.

www.lectulandia.com - Pgina 55

Tengo bastantes aos para no conocer el mundo. Mira, mira exclam con
exaltacin, mira cmo le estruja! Ya vers cmo me la paga!
Diciendo esto, se levant mi parienta, y se col en el numeroso grupo de los que
jugaban. En aquel momento pugnaba Pepa por romper la cadena, y empujaba a mi to
vigorosamente con el hombro. Para reforzar la rueda habanse juntado todos los
jugadores en derredor de Pepa, riendo, gritando, armando una barabnda
extraordinaria. Busqu con la vista a mi celosa ta poltica, la vi levantar la cabeza
para distinguir a Pepa, mirar en derredor a ver si alguien la observaba, y convencida
de que no haba quien reparara en ella, levantar la robusta y cerrada mano y dejarla
caer tres veces con fuerza sobre la cabeza de Pepa. Hecho esto, se escabull entre el
grupo sin que nadie la viese.
Ay!, ay! grit Pepa, quin me pega?
Al or aquellas exclamaciones, ces el juego y rein tanta sorpresa como
confusin en el concurso. Acudi luego doa Jacinta jadeante por las carreras que
haba dado.
Qu sucede?, qu tienes? articul con las fauces secas.
Ta, no se quin me ha pegado; tena la cabeza inclinada, y no pude ver.
No puede ser; se te habr figurado. Todas las personas que hay aqu son
educadas. Quin se haba de atrever?
Cmo se me haba de figurar, si duelen tanto los golpes! Mira ta, toca aqu
y tom la mano de doa Jacinta y la llev a la coronilla de la cabeza.
Jess! grit doa Jacinta, si te han levantado dos hinchonazos enormes!
Pobrecita! Qu atrevimiento!, qu grosera!
La escena resfri los nimos. Pas un rato de penoso silencio, y como todos nos
sentamos molestos, creyendo que la sospecha recaa sobre el conjunto por la falta de
conocimiento del verdadero autor del desacato, pensamos instintivamente ponernos
en cobro. En vano, ya serena doa Jacinta, trat de galvanizar a la reunin. La
dispersin se declar en todas las filas, y me fue preciso marcharme.
Qu dices de mi ta? pregunt a Lola al despedirme.
Que merece una buena gala.
Por qu?
Por lo que hizo.
Luego la viste?
Por supuesto. Se la dara, sino fuera porque la descubrira con el premio.
Pero por qu la merece? preguntle riendo.
Porque es muy loca esa Pepa! exclam Lola con tono rencoroso y
frunciendo las cejas con gesto de nio colrico.

VI
PRIMEROS NUBLADOS

www.lectulandia.com - Pgina 56

Antes de ponerme a horcajadas sobre el asno ech una mirada escudriadora sobre
todo el cortejo. Eran como doce carretas y cerca de veinte jinetes. Nos hallbamos
dispuestos a emprender la marcha al cercano sitio campestre llamado los Camichines,
para merendar y bailar a la sombra de los rboles. Ma haba sido la idea de organizar
aquella fiesta; comuniqula a mis amigos, y la aceptaron con regocijo; cundi de ah
a nuestras casas y familias, y lleg al fin el da de verla cumplida. Hecha una colecta
en nuestros bolsillos semi-infantiles, pudimos reunir algn dinero, que destinamos al
pago de la msica. Cada familia qued obligada a costear su transporte. Las
enchiladas, los tamales, los frijoles y el atole de leche que deberan hacer nuestra
delicia en el punto final de la excursin, fueron preparados a escote por las familias
que formaban el grupo.
Los msicos ocuparon una carreta. Se acomodaron como Dios les dio a entender
en el tosco vehculo con sus enormes instrumentos de cuerda el arpa, el bajo, la
sptima y la quinta, hacindolo aparecer como bosque inextricable. A pesar de
todo, ingenironse los amables artistas para taer sus instrumentos en tan incmoda
crcel, y tuvimos el regocijo de salir por las calles del pueblo al comps de la msica,
llamando la atencin general.
Habanse prevenido colchones en las carretas, para amortiguar un tanto los
tumbos de la desapacible marcha; habanse colocado cueros de res curtidos, en lo alto
de la mquina ambulante, para evitar el sol o la lluvia, que de todo poda haber en la
expedicin; y se haba formado con verdes tallos de carrizo un adorno primitivo a las
toscas armazones rodantes. Las mams y las tas ocupaban el centro de las carretas;
en la parte delantera iban los nios con vista a la posterior de los bueyes, tirando de
las cerdas de la cola de los mansos animales o picndoles las ancas con palos y
estacas que no les faltaban; a la entrada del armatoste se ostentaban las jvenes de la
familia, o las amigas de la casa, dando la espalda al interior del vehculo y con los
pies echados hacia fuera. Tapetes colgantes por un lado y las faldas cuidadosamente
extendidas por otro, impedan mirar las nuevas y coquetas botinas, que se escondan
pudorosas en los pliegues de las limpias ropas recientemente planchadas. Los rebozos
de seda e hilo de bolita, graciosamente terciados en los hombros o al derredor del
talle, daban carcter de veraneo al traje de las muchachas; y las frescas flores que
llevaban prendidas en la abundante y bien peinada cabellera, o en medio del pecho
palpitante, comunicaban rasgos de alegre y sencilla fiesta a la expedicin.
Sentme satisfecho del aspecto general del grupo, y saltando sobre los lomos del
mi rucio, me ech a galopar en pos de la comitiva, que me haba tomado la delantera.
Reinaba por todas partes el humor ms delicioso. Salan del fondo de las carretas
coros llenos de jbilo, formados por voces infantiles y por el acento arpado de las
muchachas bonitas que rean, hablaban a voz en cuello, se interrogaban de una carreta
a la otra, y mostraban tal complacencia que no les caba dentro del cuerpo.
Ay!, ay! Carretero me cuernan los bueyes!

www.lectulandia.com - Pgina 57

Seor de la carreta!, seor de la carreta!, qu no podemos dar una carrerita?


Carretero!, carretero!, detenga los bueyes que nos van a matar los porrazos!
Tales eran las exclamaciones que resonaban a lo largo del camino, en tanto que
los jovenzuelos trataban de hacer caracolear sus mansas cabalgaduras, sin
conseguirlo, para lucirse delante de las bellas.
Cruc por en medio de los grupos de jinetes y de las hileras de carretas, en pos de
la nica que me preocupaba y llegu, no sin trabajo, a ponerme de ella a poca
distancia. Vi en efecto a Lola que, como todas las jvenes, iba a la entrada de la
carreta dando frente al camino que quedaba hacia atrs. Parecime ms hermosa que
nunca. Vesta traje blanco de leve ramo de frescas rosas en la mitad del seno, y
llevaba gardenias graciosamente entrelazadas en el peinado. La blancura alabastrina
de su tez resaltaba bajo los lozanos colores de sus mejillas, que se ostentaban aquella
tarde ms frescas y tersas que de ordinario. Haba en sus ojos nuevo brillo, y aun
pareca que su rubia cabellera estaba ms dorada y resplandeciente que nunca.
Saludla con el sombrero en la mano, oyendo los golpes que me daba el corazn
en el pecho, como si deseara romper las paredes de tan estrecha crcel para ir a
colocarse a sus plantas. Respondime amablemente, y me mantuve a corta distancia
para no perderla de vista. Una nube oscureci de repente mi pensamiento. Un
caballero iba junto a Lola. Quin era? No lo saba; un desconocido. Le examin con
atencin, y me cercior de que era un joven como de treinta aos, moreno, de negros
ojos, de cabellera abundante y de gran bigote oscuro; figura varonil y simptica en
suma. Angustia indecible me oprimi el pecho; no s qu voz misteriosa me dijo que
haba llegado el momento del peligro, y que aquel personaje estaba destinado a hacer
un papel desolador en mi idilio. No obstante, nada indicaba que mis pensamientos
fuesen fundados. El desconocido mantena un dilogo bastante vivo con la seora
doa Agustina; pero aunque diriga de cuando en cuando la palabra a mi amada, sta
le contestaba por monoslabos, con mucha seriedad, y sin verle, en tanto que no
apartaba de m los ojos azules. El caballero pasaba frecuentemente la mirada burlona
de Lola a m, y algo deca a doa Agustina, que la haca rer y sacaba los colores al
rostro de mi novia.
Por fin llegamos a los Camichines, bosquecillo tupido de rboles de este nombre,
dispuestos en hileras paralelas, y que parecan haber sido plantados ex profeso para
servir de albergue al amor y a los placeres campestres. Trasladadas al suelo las pieles
y los petates de las carretas, debajo de las sombras sentronse las damas, en tanto que
las criadas disponan los manjares y la porcelana que deban servir para la merienda.
Ocup la msica la parte del terreno. No ces de hacernos or sus armonas mientras
permanecimos en el sitio, que fueron largas horas; lo que admir a los circunstantes
tanto por la probidad como por la constancia de los artistas en el desempeo de sus
funciones.
Al estilo de los moros en las huertas de Andaluca, gustamos los manjares debajo
de las frescas enramadas, en medio de una grande algazara de voces y de un alegre
www.lectulandia.com - Pgina 58

retintn de platos y vasos. No son, a la verdad, muy poticas comidas las enchiladas y
los tamales, ni sera posible poetizar el atole; son alimentos harto prosaicos y
pastosos para compararlos con el nctar y la ambrosa de los inmortales. Las
muchachas bonitas se entregaron, con todo, al placer de devorarlos, aunque no sin
cierta mortificacin de que visemos las huellas que solan dejar aquellos alimentos
al derredor de sus frescas boquitas. Por mi parte s decir que el nico manjar que
hallo digno de unos labios de rub, es la nieve de fresa. Lstima que no puedan
mantenerse con ella las hermosas!
Concluida la merienda, toc su turno al baile. Siempre he sido torpe para las
evoluciones coreogrficas. Tengo los huesos muy duros e inflexibles las
articulaciones, como si estuviesen anquilosadas, mis pies se resisten al ritmo, y todo
mi cuerpo es harto pesado para emular a la traviesa Terpscore. As he sido siempre,
desde los albores de mi vida, y no han servido para remediar mi torpeza ni los
ensayos de baile solitario que hice en el colegio abrazando a una silla, ni las lecciones
que recib de varios amigos mos, habilsimos danzantes, ni la buena voluntad de
algunas amables amigas, que sufrieron con paciencia les diese algunos pisotones y les
desgarrase el vestido, por tener la gloria de triunfar de mi rebelde torpeza.
Convencido de mi falta de aptitud para el objeto, me he convertido en filsofo, y he
proclamado a voz en cuello que el baile es absurdo, que slo conviene a la gente sin
seso, y que es contrario a todo decoro procurando as disfrazar mis defectos con
razones orgullosas; pero en el fondo del corazn deploro profundamente no poder
efectuar cabriolas que ejecutan a la perfeccin tantos mozalbetes de tres al cuatro.
As, pues, no sabiendo bailar, no me fue dado tomar parte en el regocijo; pero
como era cosa convenida entre Lola y yo, que ninguno de los dos bailara, tuve la
satisfaccin de verla siempre sentada, sin consentir en danzar con los jvenes que la
invitaban para que los acompaase. No obstante, estaba en ascua, porque no poda
hablarle, y me era intolerable de todo punto de vista el joven moreno que se mantena
cerca de ella.
Debe haberme salido al rostro la impaciencia de una manera harto visible, porque
me pregunt Lola por medio de una sea, echando atrs la cabeza, que era lo que
tena. Frunc el ceo y le design con los ojos al caballero del negro bigote. Sonri
imperceptiblemente, y levant los hombros como diciendo:
Qu me importa ese hombre!
Segu sombro no obstante. Apiadada de m, levantse Lola de su asiento en
compaa de una amiga, y emprendi un corto paseo al derredor del bosque de
camichines. Comprend la maniobra, y fui a reunirme con ella, en el punto ms
apartado del que ocupaba la seora doa Agustina.
Qu tienes? me dijo Lola, por qu ests contrariado?
Le contest con otra pregunta:
Quin es ese caballero que acompaa a ustedes?
Ja!, ja!, ests enojado porque viene con nosotros?
www.lectulandia.com - Pgina 59

Quin es ese caballero?


Es mi primo Toms, que acaba de llegar de Zacatecas.
Es muy antiptico.
Tan trigueo! No le conoca. Se fue de aqu muy nio y hasta ahora vuelve.
Viene a establecerse a Guadalajara?
Piensa regresar a Zacatecas muy pronto.
Y si te hace la corte?
No pienses tonteras, no se ocupa de m.
Y si te la hace?
No me la har.
Pero si te la hace?
Perder el tiempo. Por qu me preguntas esas cosas?, me tienes
desconfianza?
No, por vida ma, te tengo ms fe que a nadie en el mundo. Creer lo que me
digas.
Pues no tengas cuidado. Aunque fuera un prncipe y no fuese tan trigueo, no
le hara aprecio.
De veras?
De veras. Vaya una insistencia! No seas tonto. De manera que siempre me
quieres?
Cmo siempre?, pues qu soy una veleta? Me ests diciendo cosas que me
ofenden.
Perdname, Lola, como te quiero tanto, me voy haciendo necio.
Pues nada, que se acabe el mal humor; no quiero verte triste.
Puedes hacer que en un momento me ponga resplandeciente de alegra. Dime
que me quieres; no me canso de que me lo digas. Quisiera estarlo oyendo siempre.
Sonri dulcemente y se dispona sin duda alguna a decrmelo, cuando cambi la
expresin de su rostro, se hel la voz en su garganta y se puso plida. Busqu
instintivamente la causa de su turbacin, y vi a doa Agustina a dos pasos de
nosotros, que nos miraba iracunda.
Cmo te he de creer articul dirigindose a Lola que vengas a dar
escndalos en pblico!
Pero mam! murmur Lola con tono suplicante.
Te crea ms juiciosa; veo que no sabes conducirte. Me vas a matar a
pesadumbres.
Luego se dirigi a m que estaba exttico.
Seor me dijo, le suplico no ande inquietando a mi hija.
Est bien, seora repuse anonadado.
Qu objeto tienen estas cosas?
No supe qu contestar.
Nada ms que desacreditar a mi hija, y quitarme los das de la vida.
www.lectulandia.com - Pgina 60

De ningn modo me atrev a observar qu culpa tengo de querer a Lola?


Vaya un atrevimiento! La culpa est en andarse ocupando de amoros con
tanta anticipacin. Est usted dentro del cascarn y ya quiere cacaraquear. Es
ridculo.
Sent que la clera iba a hacerme cometer una imprudencia; pero por no afligir
ms a Lola, me abstuve de contestar.
Con que seor prosigui, cuidado con volver a molestarnos a mi hija y a
m!
Tom a Lola a quien se le saltaban las lgrimas por la mano, y la arrastr en
pos suya con paso trgico y rostro lleno de majestad. Por lo que hace a m, permanec
inmvil en aquel sitio, combatido por sentimientos de ira, despecho, vergenza, y,
sobre todo, de lstima por la pobre Lola, cuya congoja me parta el corazn.
Acto continuo, dio doa Agustina trazas de volverse a San Pedro. Al observarlo,
acudieron a su derredor los concurrentes, procurando disuadirla de su propsito.
Pero qu es eso!, tan pronto! le decan.
No, seora, no se vaya usted todava.
Aguarde usted otro poco; luego se ir.
No tardamos en marcharnos todos.
No puedo quedarme ms tiempo contest la interpelada con tono breve y
resuelto, ustedes dispensen, pero me es imposible; Lola se ha puesto mala.
Pues qu tiene?
Pero seora
No, no puedo, ustedes dispensen.
Y no hubo remedio. Recogieron las criadas los tiles y trastos de propiedad, de su
ama, y sta, Lola, el primo don Toms y la servidumbre entraron a la carreta y
emprendieron la marcha de regreso a San Pedro. Todo lo vi desde cierta distancia con
pesadumbre y sin poderlo remediar, y ms triste me qued cuando no recib ni una
mirada de Lola que me consolara en el momento de partir. Estaba la pobrecilla tan
llorosa, avergonzada y afligida, que no se atrevi a volver el rostros hacia el concurso
para buscar mis ojos.
Permanec largo rato apoyado en el tronco de un rbol, mirando cmo se alejaba
la perezosa carreta, con sordo ruido de duros golpes al rodar torpemente por el
pavimento lleno de desigualdades. No s que presentimiento doloroso me
atormentaba como si aquella fuga repentina anunciara el desvanecimiento de mis
sueos. No me mezcl ya con la reunin; anduve vagando en torno del bosquecillo,
oyendo la msica, que me oprima el corazn, y las alegres voces de los bailadores,
que me causaban despecho. Imagen viva de las vicisitudes del mundo, haba llegado a
aquel sitio lleno de contento y de esperanza, y el transcurso de unos momentos haba
sido bastante para troncar tan dulces afectos en angustia y sobresalto.
La msica, ese embeleso del alma, que aman hasta las fieras, cun triste suena al
odo de los que padecen! La vaguedad de la sensacin que las notas producen y la
www.lectulandia.com - Pgina 61

carencia de lenguaje determinado en la armona, preparan el alma para los afectos,


haciendo vibrar las cuerdas del sistema nervioso con estremecimientos arcanos.
Conmovido el espritu de esta suerte, es a modo de blanda materia apercibida a todas
las emociones: el amor, el dolor, la alegra, ese mundo de sentimientos que se
disputan alternativamente en la vida, el dominio del corazn. Nunca es ms exacta la
frase: el espectculo est dentro del espectador, que cuando de msica se trata: el que
es desgraciado oye triste la msica alegre, el que es feliz encuentra regocijadas las
marchas fnebres.
As yo, en aquel punto y hora, dominado por la pena y el temor, senta que se me
saltaban las lgrimas de los ojos y oyendo los alegres valses y polcas jubilosas que
pregonaba ruidosamente la msica. Cualquiera que me hubiese visto en esos
momentos se habra redo de m como de un insensato.

VII
IN FRAGANTI

Cuando penetraron las primeras luces del alba por las rendijas de mi ventana, salt
del lecho con prisa, y reasumiendo mis vestidos, dirijme a la huerta. Estaba fra y
nebulosa la maana. Caa de los cielos plomizos una lluvia finsima, como de agua
tamizada all arriba; todo se vea plido por lo temprano de la hora y por la oscuridad
de la atmsfera. Lucan las verdes hojas menudas gotas de lluvia que parecan
lgrimas, y que resbalaban por la verde superficie como si rodaran de desconsoladas
pupilas. Las calles formadas por los rboles y las plantas estaban hmedas y llenas de
charcos; ranas verdes las cruzaban a saltos, en tanto que la llovizna silenciosa
prosegua extendiendo por el suelo su humor difano y brillante. Los blancos
floripondios se balanceaban pendientes de las ramas al soplo del viento, como
silenciosas campanillas que anuncian la hora de la tristeza, y las maravillas rojas,
azules, amarillas y blancas despedan su melanclico perfume de cementerio,
difundiendo en el pecho melanclicas emociones. Piaban los pjaros en las ramas
como si alguna pena los afligiese, y a lo lejos las torcazas cantaban con voz dolorida
su eterna cancin de semana santa. Mi corazn opreso todo lo hallaba triste; a la luz
de sus presentimientos, como si en un instante hubiese revestido la naturaleza su traje
de duelo, al unsono con mi espritu.
Esper largo rato que avanzara la maana para departir con Lola y recibir
consuelo de su boca adorada; al fin lleg el instante deseado, y sub por la escalera a
lo alto del muro revestido de pitajayas.
La huerta contigua estaba tambin triste y solitaria. Las flores de los granados
destacbanse tristemente sobre el verde follaje destituido de ornamento, y las aves
silenciosas volaban entre las ramas, como espantadas de tanta soledad y de tanto
abandono. Al fin rechinaron los viejos goznes de la puerta, y apareci Lola envuelta
www.lectulandia.com - Pgina 62

en su rebozo listado de blanco y rojo. Alz el rostro para verme, hzome sea de que
esperara, y trep gilmente por la escalera.
Pobrecilla le dije, cunto habrs sufrido por lo que pas ayer tarde!
Mucho, Antonio me contest. No s cmo puedo verte cara a cara. Tena
tanta vergenza, que llegu a pensar no venir a la huerta.
Y habras tenido corazn para ello?
Ya ves que no lo tengo; pero debes comprender que el caso no es para menos.
Haberme reido mam delante de ti! Y haberte dicho tantas cosas!
Pero es tu madre y todo se lo hemos de dispensar.
Se entiende; pero eso no quita que me aflija lo sucedido. He llorado toda la
noche.
Habra un medio de que no volvieras a tener un rato tan malo como el de ayer.
Cul?
Que me dieras calabazas y te hicieras novia de tu primo.
Antonio, por Dios; te ests poniendo insoportable. No podemos pasar ya un
momento a gusto; tan luego como nos reunimos, comienzas a atormentarme.
No te enfades; de ti no digo nada. Pero me negars que a tu mam le llena el
ojo ese seor para que te cases con l?
Vacil un momento, reflexion seriamente, y repuso:
Si te digo la verdad no la aborreces?
Pero cmo la he de aborrecer?
No, siempre no te la digo.
Por qu?
Porque te irritas.
No me irrito.
Me lo prometes?
Te lo prometo.
Pues bien, es cierto; mam dice que eres un chicuelo, que an no tienes barbas.
Segn eso te destina para algn ermitao?
No digas esas cosas; lo que quiere es que se fije mi atencin en un hombre
formal. Dice que nuestros amores no son ms que un juego en que salgo perdiendo.
Que si las cosas continuaran as, el resultado sera que al fin me dejaras por otra,
porque eres menor que yo, y soy una vieja para ti.
Imposible; tu mam no me conoce, ni sabe cunto te quiero. Qu tanto eres
mayor que yo? Unos meses; quiere decir, nada; somos de la misma edad. Por otra
parte, te querra aun cuando me aventajaras diez aos.
As lo creo, y as se lo he dicho; pero ella replica que soy una tonta, y que no
tengo experiencia de estas cosas; que los hombres se vuelven unos demonios a los
veinte aos.
De los dems nada puedo decir; por lo que hace a m, no he de cambiar nunca,
porque eres mi dicha.
www.lectulandia.com - Pgina 63

Agrega mam que no puedes pensar en casarte, porque apenas ests en el


colegio.
Tanta prisa le corre?
No seas malo, no quiero que hables mal de mi mam.
Perdname; pero me violenta que te sugiera esas cosas. Tienes diez y seis aos,
bien puedes esperar a que me reciba de abogado; acortar la carrera, y dentro de
cuatro o cinco nos casaremos.
Psose Lola tan colorada como una amapola, y con tono tmido prosigui:
No es verdad que s?
Por supuesto.
Y qu no me has de olvidar?
Por lo ms sagrado te lo aseguro.
Te tengo una fe ciega. Te esperar todos los aos que quieras.
Y yo procurar que sean los menos posibles. Me siento tranquilo; seguro estaba
de que tu vocecita habra de traer la paz a mi corazn. Pero y tu primo?
Y dale con eso! Qu tiene que ver con lo que estbamos hablando?
Nada, sino que deseo que sigas refirindome lo que me contabas.
Qu cosa?
Que tu mam le halla bueno para hijo poltico.
Ya te lo confes. La pobre de mam dice que desde que pap muri estamos
desamparadas, y que no morira tranquila si no me dejara enlazada convenientemente.
Todava est joven; han de pasar muchos aos para que te deje.
Dice que no, que se siente enferma y destruida y que mi porvenir la inquieta
sobremanera.
Por consiguiente
Opina que debera casarme con mi primo, porque, en su concepto, todo lo
rene. Es persona de nuestra familia, como hijo de una hermana de mam; tiene
buenas ideas, es juicioso, honrado, trabajador y tiene alguna fortuna.
Se fija tu mam en la fortuna? No lo hubiera credo.
No la calumnies. No querra que me casara por inters; pero cree que una
posicin desahogada asegura la felicidad del matrimonio. No hay cosa que le parezca
ms absurda que aquello de contigo, pan y cebolla, pues a ese refrn opone este otro
que dice ser el evangelio; donde no hay harina todo es mohna.
En ese caso estoy perdido.
Por qu?
Porque tu mam quiere a tu primo.
Pero yo te quiero a ti. Preferiras que yo quisiera a mi primo, y que mam te
quisiera?
Tal vez.
Vaya una originalidad!
Es, Lola, que comprendo lo mucho que vale la opinin de la madre en el nimo
www.lectulandia.com - Pgina 64

de hijas tan buenas como t, y creo que la influencia materna acaba por triunfar tarde
o temprano. Adems, reconozco humildemente mi inferioridad personal. Qu valgo
yo? Nada. Soy un muchacho estudiante sin posicin social, sin industria, sin
hacienda; slo en una cosa no le cedo a nadie la palma, y es en quererte. Desafo a
todos los galanes que te han cortejado, a tu primo que tiene doble edad que la ma, a
todo el mundo, a que sepa quererte como te quiero. Que no pueda adquirir lo que me
falta para ser digno de ti, aun cuando tuviera que hacer un gran sacrificio! Lola, te
quiero con arrebato, con pasin, como no volvers a ser querida nunca.
Sent que la voz se me cortaba en la garganta, y que iban a saltrseme las
lgrimas. Enternecida Lola, cogime la diestra con la suya tersa y pequeita, y
oprimindomela castamente contra el seno, djome:
Tu cario es lo que anhelo; cuando te oigo hablar, siento que se me ensancha el
corazn, y conozco lo mucho que te quiero. Antonio, no tengas temor alguno, mi
corazn te pertenece
Oyse en esto un ligero ruido en la puerta de la huerta. Lola palideci
intensamente.
Olvid echar la aldaba! me dijo con angustia.
Antes de que hubisemos podido tomar alguna determinacin, abrise la puerta
con estrpito, y apareci doa Agustina con la faz descompuesta por la clera. Busc
un momento con los ojos por todos los mbitos de la huerta, y no hallando a nadie,
los elev instintivamente hacia nosotros. Haban sido tan rpidos los acontecimientos,
y el estupor de Lola y el mo tan grandes, que no habamos acertado a bajar de
nuestros sitios, y apenas habamos desenlazado nuestras manos.
Cmo! grit doa Agustina, qu ests haciendo ah, desgraciada? Y yo
que te crea tan tmida y juiciosa! El que tiene la culpa de todo es usted, seor, que ha
venido a introducir el desorden en mi familia. Quin lo hubiera pensado! Es
demasiado grave. Hablarse a la madrugada, por la huerta, escalando paredes! Es un
verdadero delito. Sabr poner remedio, seor. Aun cuando sea mujer sola y se me
atreva cualquiera, yo me har respetar, poniendo el hecho en conocimiento de quien
lo remedie.
Pronunci tan airado discurso doa Agustina elevando la voz y mirndome con
ojos de basilisco, mientras Lola, verdaderamente anonadada, se cubra el rostro con
las manos, y sollozaba derramando torrentes de lgrimas. Por mi parte, qued
esttico, como herido de catalepsia, y no pensaba en descender de mi elevado puesto,
ni siquiera esconderme detrs de la barda para ponerme a cubierto de las miradas y de
las frases de la indignada seora. Y as habra permanecido Dios sabe hasta cuando, si
doa Agustina no hubiera hecho a Lola bajar de la escalera y salir de la huerta en su
compaa.
Baj yo tambin por mi lado lleno de abatimiento y sintiendo instintivamente que
haba sonado para m la hora de la mala ventura. Todo se conjuraba contra m desde
la llegada del infernal primo, que haba venido a echar a perder mi felicidad. Un vago
www.lectulandia.com - Pgina 65

presentimiento me deca que la partida estaba empeada, y que yo la perdera, porque


representaba la parte dbil. Oh!, si hubiera podido dar pasos serios en aquel punto y
hora, habrame dirigido sin prdida de tiempo al curato, y hubiera dado principio a
los arreglos matrimoniales! Y hubiera comenzado impertrrito la carrera matrimonial
a los diez y seis aos, como cualquier mahometano.
En medio de mi pesadumbre, recordaba confusamente las escenas de raptos
amorosos que haba ledo en las novelas y romances que haban cado a mis manos; y
se me venan a las mientes los elegantes grabados de dorado marco, que haba visto
en los muros de algunos salones, donde se ostentaba un gallardo guerrero, moro o
cristiano, que llevaba a la grupa de su veloz cabalgadura una joven lindsima que se
abrazaba azorada y cariosa a su cuerpo robusto, como al lamo la hiedra, en tanto
que el enamorado galn blanda en la diestra el acero reluciente, terror de sus
enemigos.
Pero todo eso no pasaba de delirio, pues ni era yo guerrero, ni tena enemigos, ni
Lola admitira huir conmigo, ni podra tenerse en las ancas de mi alazn brioso, ni me
estara bien desnudar el acero contra la seora doa Agustina, y ni siquiera, para
decirlo de una vez, tena espada ni caballo.
Preocupbame a la vez en alto grado, la amenaza que me haba lanzado la airada
seora, segn la cual era yo un criminal, salteador de pacficas moradas, y de cuyas
fechoras debera tener conocimiento la justicia para debido escarnecimiento.
Sentame ya en las garras de los alguaciles, caminando al presidio o tal vez a la horca
por mis negros pecados. No sin dificultad logr calmar mi agitacin, reflexionando
que aquello no poda pasar de mero desahogo, supuesto que hacer pblica la
aventura, sera entregar a la malignidad de las gentes el nombre inmaculado de Lola;
lo que por ningn caso hara la indignada seora, como en efecto, no lo hizo.

VIII
LOS PRIMOS

Sucedi lo que me esperaba. Desde la maana funesta en que sorprendi doa


Agustina nuestro secreto, y nos pill en flagrante delito de coloquio areo, fueme ya
imposible comunicarme con Lola. Mirbala a las veces cuando sala a misa o a algn
paseo, siempre acompaada de la mam y del primo don Toms. Aquel hombre no se
les apartaba un momento; era su misma sombra. Veale entrar a la casa de mi novia a
las ocho de la maana, salir a la una de la tarde, volver a las tres, y no despedirse sino
hasta las once de la noche, escoltndolas por donde quiera. El amor me haca estar en
acecho, y enterarme de todos estos detalles.
Con cunto despecho miraba por las noches, desde la calle, las iluminadas
ventanas de la casa de Lola, y oa las alegres voces de las tres personas que desde
adentro departan con el mejor humor del mundo! En tanto yo, como Adn despus
www.lectulandia.com - Pgina 66

del pecado, miraba de lejos aquel paraso donde no me era lcito penetrar, y lanzaba
suspiros prolongados y doloridos. Hubiera deseado arrojar metralla por entre las
rejas, o prender fuego a la madera, o romper los cristales con una buena peladilla del
arroyo, a uso y costumbre de cualquier pilluelo. Por qu haban de estar tan
contentos all adentro, mientras padeca yo en las tinieblas exteriores? Haba algn
mandamiento divino o humano que autorizara a aquella cruel familia a desgarrarme
el corazn con tanta frialdad, y a charlar tan alegremente, mientras agonizaba yo
como un rprobo a la vista del empreo?
Pero no haba remedio. Las cosas seguan su marcha imperturbable, siempre
adversa a mis votos, sin curarse de mis ruegos ni de mis lgrimas. Ni una palabra de
mi rubia adorada, ni una letra que me infundiesen aliento, que me diesen nimo para
esperar.
Si ella quisiese me deca se dara maa para hablarme alguna vez por la
ventana, para escribirme alguna cartita por conducto de una sirviente, para mandarme
alguna dulce frase, o siquiera una florecita, smbolo de su amor y de su constancia.
Pero enmudece y no se acuerda de m; djame padecer como un nufrago, y no me
tiende mano salvadora; tal vez me tiene olvidado, y no se acuerda ya ni de que existo.
Sera imposible que no hubiese hallado ni un momento propicio para comunicarse
conmigo; su conducta no est exenta de culpa. La crueldad que su madre ejerce en mi
contra, cuenta con su aprobacin tcita o expresa. Lola es cmplice de esa negra
trama donde perece mi dicha, porque no me quiere ya, y se ha dejado seducir por los
halagos del primo o atemorizar por las amenazas de la madre.
Pensando as, senta inundado el pecho de congoja, y derramaba lgrimas, con los
ojos clavados en la ventana donde tantas veces haba tenido coloquios con la ingrata.
Todo ha acabado para m segua pensando, nada me resta en este mundo
sino la desesperacin y desencanto. Lola ha sido para m la alegra de mi corazn, la
esperanza de mi alma, la luz de mis ojos, la felicidad de mi vida; sin ella para qu
quiero juventud, afectos, sueos, existencia? Vendra muy a tiempo la muerte si me
llevara ahora en sus brazos al tlamo oscuro de la fosa; la intil vida que se arrastra
en medio del desaliento y de la amargura, no merece prolongarse, y debe desaparecer
del haz de la tierra.
Sola tener algunas reacciones halageas recordando las dichosas escenas de
nuestro amor, las miradas cariosas de mi amada.
No me deca, no es posible que Lola sea falsa ni traidora. Para suponer que
me abandonara tan fcilmente a la desesperacin, fuera necesario admitir que
abrigase sentimientos prfidos y desleales, y esto sera absurdo, porque es un ngel
por la forma y por el espritu. La pobrecilla, amedrentada por la ira materna y
obedeciendo a su ndole dulce y tmida, hase visto obligada a ceder y a dominar sus
sentimientos; pero seguramente me quiere todava, y acaso ms que nunca, por el
llanto que le ha costado. Cuando se presente la oportunidad, en el momento menos
esperado, harn explosin sus cariosos y comprimidos afectos, y recibir crecida y
www.lectulandia.com - Pgina 67

celestial indemnizacin de todas mis penas.


Pensando as, inundbase de jbilo mi corazn, y las ideas risueas y brillantes de
otros das, aleteaban de nuevo en mi cerebro como mariposas de luz y de colores;
pero ante el continuado mutismo de Lola, y ante la tenacidad del cuadro adverso que
me rodeaba, pronto decaan mis ideas, y tornaba a sumirme en la postracin y en la
desconfianza que formaban el fondo de mis pensamientos.
Una tarde en que me hallaba, como de ordinario, apostado en el marco de una
puerta frente a las ventanas cerradas de Lola, vi salir de la casa de sta, a mi to, el
lobo de los juegos de estrado. Por ms que pretend ocultarme, sorprendime en
flagrante delito de espionaje. Dirijise a m apresurando el paso, y despus de
saludarme djome:
Todava te ocupas de Lola?
Nada le respond; pero mi visible confusin y el encendido color que me arrebol
el semblante, dijronle ms de lo que hubieran podido expresarle mis palabras.
Alabo tu constancia! A decir verdad, si me hallara en tu caso, hace tiempo que
habra abandonado la empresa.
Por qu, to? aventurme a preguntarle.
Cmo, por qu! Porque hay, domo suele decirse, moros en la costa, y vale ms
emprender una retirada honrosa, que dar al enemigo el placer de la victoria.
No comprendo repuse angustiado.
Hombre, ser necesario deletrearte las palabras para que entiendas. No ves
que hay un primo de por medio? y gui el ojo.
Y qu?
Que es primo, y temible por serlo. Adems, es hombre formado y puede
casarse, mientras t no pasas de ser un muchacho de esperanzas, pero incapaz de
matrimonio por ahora.
Pero el caso es que Lola no le quiere.
Ests seguro?, quin te lo ha dicho?
Ella misma.
Jess! Con todo, no ests confiado, porque le aseguro que no debes estarlo.
Ahora mismo salgo de la casa de doa Agustina, a quien he venido a visitar, y he
visto al tal primito muy amartelado, casero y satisfecho.
Doa Agustina le quiere, pero a Lola le antipatiza: dice que es muy prieto
Eso dice? Pues tanto peor. Las mujeres dicen lo contrario de lo que sienten. Si
pregona tu novia que no puede ver a su primo ni pintado, quiere decir que le tiene
metido en el corazn.
Hgame usted favor de no decir esas cosas
No te sulfures; la verdad no me gusta verte haciendo papeles ridculos. Al fin
eres hijo de mi hermana, y me duele. Los hombres desde pequeos deben tener
dignidad. En fin, deseara no decrtelo; pero es indispensable. Lola y tu rival ya se
entienden.
www.lectulandia.com - Pgina 68

Sent que me faltaba la respiracin, y que me pona muy plido.


Porque los acabo de ver risueos, amables y llenos de contento; y me ha
parecido sorprender en los ojos de Lola cuando le vea, cierta mirada de inteligencia.
No puedo dar detalles; pero de la escena que acabo de presenciar, se desprende que el
enemigo va hacindose dueo de la plaza poco a poco y cautelosamente.
Mal hayan mil veces los primos de las muchachas bonitas!, esos maliciosos
anfibios que respiran con igual desembarazo el ambiente de la familia y el aire de los
otros prjimos, y gozan de lo ms florido, as de las prerrogativas que los usos
sociales conceden a los parientes, como de las excelencias que las leyes divinas y
humanas otorgan a los extraos.
Hanme inspirado siempre negra envidia esas deliciosas posiciones dobles, en que
se presenta una faz tan risuea al oriente como al occidente, para recibir el sol
constantemente de cara, ya sea que se levante o que se ponga.
Suponed un salteador de caminos adornado con la augusta investidura del
gendarme, y le veris realizar grandes proezas, bajo la bandera de la polica,
espigando igualmente en los campos vedados de la propiedad ajena y en los
sacratsimos del erario, mofndose tanto del orden pblico como del privado. Si
alguien grita a sus odos al ladrn!, l replica soy el gendarme!; si alguien le dice
socorro!, l responde soy fra Divolo!
Es un desidertum que pocos alcanzan, ese hermoso tinte de camalen, que toma
diferentes matices, segn los casos, esa encantadora figura de Proteo, que asume
diversas formas segn sopla el viento de la conveniencia, permitiendo, a merced de
variados aspectos, espumar las situaciones ms contrarias, y sacar ventaja de los
contrastes ms extremos y fantsticos.
Qu bello ensueo ser gato mayordomo del unto!
Los primos de las jvenes hechiceras lo realizan.
Los miris a distancia, desde la calle, a travs de los vidrios de las ventanas: van y
vienen por todos los rincones del templo de vuestros amores, con la misma
naturalidad que si estuviesen en su propia casa; elevan la voz como sacerdotes, ren
como arspices, tutean a la deidad, aspiran a todo su sabor el perfume que brota de
aquella flor que comienza a abrirse; y entretanto, vosotros que estis all afuera, en la
va pblica, en medio de la oscuridad y resistiendo la escarcha de la noche, os sents
felices con ver la sombra querida dibujarse en los blancos visillos, y con escuchar el
eco de aquella voz que osteis en sueos, como el canto de un ngel. Vosotros darais
la vida por una mirada de aquellos ojos lnguidos, por una sonrisa de aquellos labios
frescos y encendidos; y entretanto, los primos beben a torrentes los rayos de luz de
esas pupilas, y se embriagan con la magia no escaseada de esos halagos.
No est bien, decs, que una joven divina entre en coloquios ntimos con mozos
ardientes y atrevidos; ms conveniente sera que la diosa no bajase de su pedestal, y
que todos la vieran siempre a distancia y con respeto. Pero eso es ridculo, se os
replica: no veis que los primos son personas de la familia, no veis que son casi
www.lectulandia.com - Pgina 69

hermanos?
Suelen llegar los primos al himeneo por el camino de la fraternidad. Pero cmo
murmuris, si son primos, cmo han de trocarse en esposos? Si pertenecen a
la misma familia, si son casi hermanos!
Nada tiene de extraordinario, se os contesta, puesto que en realidad no son
hermanos.
De esta manera, son hermanos para la confianza, y extraos para el amor;
ingeniosa combinacin de aptitudes, que les permite caminar entre dos aguas,
deslizndose bonitamente para donde mejor les conviene, sin responsabilidad ni
contratiempo. Armados as para el combate, son enemigos invencibles e invisibles:
tienen armadura impenetrable y hacha de armas aterradora. Ah donde se presentan,
queda el campo desierto, suena el clarn, y los reyes de armas los declaran
vencedores.
Quin puede combatir contra enemigos tan formidables? Son seres de estirpe
superior, que participan de dos naturalezas. Cercanos al trono del monarca, asistentes
al solio pontificio, pueden cosechar a su placer mercedes y bulas, que ni siquiera
soamos los pobres mortales que vislumbramos la fiesta desde lejos, postrados de
hinojos ante el esplendor de la majestad real, que fulgura rodeada de prpura y de
oro.
Quin espera a pie firme la acometida de esos gigantes? Ellos esgrimen dardos
de naturaleza misteriosa, que taladran nuestros escudos como si fueran de blanda
cera, y nos acechan desde la sombra para darnos el golpe mortal, sin dejarnos siquiera
la satisfaccin de la batalla. Luchar con ellos es tan insensato como combatir
desnudos con leones de Hircania o tigres de Bengala.
Mal hayan amn los primos de las muchachas bonitas! Pero quin fuera uno
de ellos!
He aqu, lectores, la jaculatoria que enton en alabanza de estos felicsimos
parientes, tan luego como mi to hubo concluido su relato, y me abandon frente a las
ventanas de Lola, a solas con mi amargura y con mi despecho.

IX
EL BAILE

Tena la casa que habitaba mi familia un corredor extenso, largo, ancho y de elevada
techumbre; como quien dice, oro molido para la gente bailadora.
Formse por aquellos das una compaa de jvenes alegres y de buen humor, que
poniendo a contribucin sus bolsillos, proyectaron un baile rumboso, al cual deberan
ser invitadas todas las familias que veraneaban en San Pedro; y convinieron que no
haba sitio ms a propsito al efecto, que el corredor de mi casa. Ah podra caber
ampliamente la concurrencia, dejando espacio bastante para que buen nmero de
www.lectulandia.com - Pgina 70

parejas saltase al comps de la msica. As que fue nombrada una comisin con el
objeto de que se acercase a mis padres a suplicarles proporcionasen aquel local para
el noble fin indicado.
Resistieron los autores de mis das largo tiempo a los ruegos de la comisin, pues
profesaban, y con sobrada justicia, la sabida mxima de que baile y tocino en la casa
del vecino; pero tales y tan reiteradas fueron las instancias de los comisionados, que
acabaron aqullos por otorgar la concesin que se les peda, poniendo el corredor y
algunos otros aposentos a disposicin de los organizadores de la fiesta.
Acto continuo comenzaron los preparativos. Condujronse al local sillas, espejos,
alfombras, lmparas y dems tiles indispensables para el sarao, ponindose para ello
a contribucin los menajes de todas las casas, pues a todas se ocurri en solicitud de
muebles y adornos. A decir verdad, despus de clavada la alfombra, colgadas las
lmparas, suspendidos los festones y colocados las lunas y asientos en sus respectivos
sitios, produca el corredor cierto imponente respeto, semejante al que causara la
galera de un palacio. Pareca imposible que aquel aristocrtico lugar, fuese el mismo
destartalado corredor donde solan par ordinariamente los pollos y dormir
enroscados los gatos, y donde haba por todo ajuar cuatro equipales de cuero, dignos
de los tiempos de Moctezuma.
Desusado movimiento se apoder de la sociedad congregada en la generosa villa.
No se hablaba en todas las casas de otra cosa que no fuese el baile, que prometa ser
encantador y muy elegante; compraban telas, guantes y dijes las jvenes, y era ir y
venir de Guadalajara a San Pedro para arreglar los preparativos de la fiesta, como
nunca se haba visto en todo el tiempo trascurrido desde el principio de la estacin.
Repartironse numerosas invitaciones; no hubo familia de las de algn viso que no
fuera convidada; as es que la alegra era general, y se esperaba con ansia la llegada
del da en que debera realizarse el festejo.
Hubiera visto yo con gran regocijo y caluroso entusiasmo aquellos preparativos,
de haberme hallado en situacin de nimo menos triste y abatida; pero todo me
pareca oscuro a travs de mis pensamientos, y no hallaba cabida en mi corazn
ninguna chispa de alegra, porque slo presenta contratiempos y dolores. No saba si
Lola vendra o no al baile; no haba vuelto a hablarle desde haca algunas semanas,
desde la escena de la huerta, ni haba recibido carta ni recado verbal de su parte. La
circunstancia de haberse de celebrar la reunin en mi misma casa, hacame concebir
sospechas de que la seora doa Agustina no consintiese en llevar a su hija al sarao;
pero haba una voz secreta en mi interior que me deca que no era yo temible para la
madre de Lola, y que de galn correspondido y peligroso, haba descendido ya a la
categora de pobre muchacho inofensivo.
Aguardaba no obstante con impaciencia la llegada del importante suceso, con la
angustia mezclada de deseo con que se espera una crisis.
Las horas lentas que arrastraron con pereza el carro del tiempo durante aquella
penosa expectativa, pasaron al fin, y lleg la noche tan temida como anhelada.
www.lectulandia.com - Pgina 71

Resplandeca el corredor apercibido para el baile, como una ascua de oro.


Habanse prodigado las luces por todas partes; ostentaba el gas por donde quiera sus
mltiples llamas vibrantes y delgadas, como lenguas de inquietas viborillas; y
escuchbase en el vasto local, el tenue y constante silbido que sala de las mil
lmparas inflamadas que fulguraban bajo bombillas de cristal suspensas en los aires.
Reproducan de tal modo los espejos tan brillantes fulgores, que pareca que el da
prisionero no haba podido abandonar aquel recinto, donde iba a ser confidente y
testigo de magnficas escenas de amor y alegra.
Acudieron los msicos bastante temprano, y an no haban llegado los invitados,
cuando rompieron a tocar situados en un tablado erigido a un extremo del corredor.
Privaba entonces la msica de Strauss. Recuerdo que la primera pieza escogida por
los filarmnicos para dar principio a la fiesta, fue el divino vals denominado El bello
Danubio azul, que no he podido desde entonces or sin emocin ntima y profunda.
No, no han vuelto a sonar despus en mis odos los acordes de una orquesta como en
aquel entonces, en que mi corazn virgen sufra los primeros pesares, y en que mi
espritu, apenas salido de los limbos de la infancia, todo lo hallaba nuevo, potico y
hermoso. La situacin especial de mi nimo hacame encontrar mayor encanto en las
armonas; melanclico estaba y constantemente enternecido; pareca que una mano
misteriosa me oprima el corazn deslizndose en mi pecho; cruzaban ante mis ojos
extraas visiones, unas veces de alegra otras de tristeza; escapbanse de mis entraas
a cada instante hondos suspiros que aliviaban mi angustia breve espacio; y mis ojos
llenbanse a cada momento de lgrimas, como si mi pensamiento fuese una elega
constante y dolorosa.
Las notas del vals, con ser tan vivas y alegres, sumanme en amargusima
absorcin, parecame la voz de otros das, que me hablaban de muertas ilusiones,
esperanzas fallidas y alegras que nunca volveran. Los maestros que interpretaban de
una manera tan mgica la composicin de Strauss, no eran ciertamente viles artesanos
de la msica, de esos que taen las cuerdas y tocan los instrumentos tan slo por el
salario que reciben; eran verdaderos artistas, que se entregaban al goce de la armona,
interpretando sus propios sentimientos, sus mismas ideas, sus personales e ntimos
ensueos. As son y han sido siempre nuestros msicos, Dios sea loado. En esta tierra
de Jalisco, rincn de Italia escondido en el suelo americano, no hay corazn que no
est iniciado en los misterios del divino arte, no hay profesor o iniciado en asuntos
filarmnicos, que no ponga su propia alma en la interpretacin de las obras que cante
o ejecute.
Como las abejas acuden al panal al alegre sonido de la campana, as comenzaron
a acudir a la casa del baile los convidados, al repercutir por los mbitos del pueblo los
regocijados sonidos de la orquesta. Presentronse las familias formando grupos.
Venan delante las nias cogidas del brazo, de dos en dos, envueltas en blancos
abrigos, calzados los guantes, y llevando el elegante abanico pendiente de la mueca,
con cadenillas o cordones de seda. Recogidas las faldas para evitar el contacto del
www.lectulandia.com - Pgina 72

sucio pavimento de la calle, dejaban ver los menudos piececillos primorosamente


calzados, que parecan acariciar ms bien que hollar el suelo que pisaban.
Hacan los honores de la recepcin los jvenes invitantes recogiendo en la puerta
sombreros y abrigos, dando el brazo a las damas y conducindolas a los asientos.
Comenz la fiesta con cierta frialdad y encogimiento, mientras la concurrencia
fue escasa. Casi no haba quien osara elevar la voz, cuando callaba la msica; y no se
oa ms que el chasquido de los abanicos que abran y cerraban a cada paso y con
mano nerviosa las bellas concurrentes.
De las ltimas lleg la familia de Lola, sin duda por ser costumbre entre gente
aristocrtica no presentarse al principio de las fiestas, para no dar motivo a que se
crea que se han dado prisa para ocurrir al alegre llamado; as es que hall el corredor
lleno de gente, ocupados los asientos y convertido el sarao en una bendicin de Dios
por el buen humor, el bullicio y la algazara que reinaban por todas partes. Fue
menester desalojar de sus asientos a algunos chicos que se haban deslizado a la
primera fila, para encontrar dnde colocar a la seora doa Agustina, a Lola y al
primo don Toms, que les serva de caballero.
Al aparecimiento de mi amada, hubo como siempre en tales casos, sensacin en el
concurso, pues ciertamente no era Lola del nmero de aquellas mujeres que pueden
pasar inadvertidas; fijronse en ella las miradas, y atraves el improvisado saln a
manera de una reina por en medio de su corte. Faltaron empero en esta vez, los
rumores que anteriormente tanto me halagaban, aquellos que me hacan partcipe de
los triunfos de mi novia, y me asociaban a su nombre, como al feliz mortal dueo de
sus virginales pensamientos.
No hubo ya quien dijera, designndome:
Es la novia de aquel muchacho.
Por el contrario, o que se murmuraba en los grupos:
Es la novia del joven que la acompaa.
Y quin es l?
Es su primo.
Y los ojos pasaban del rostro blanco y sonrosado de Lola, al atezado y bigotudo
de su compaero.
Senta que el despecho y la rabia hacan hervir mi sangre. Hubiera querido poner
silencio a aquellos dilogos, gritando:
Mentira!, Lola no es novia de su primo, porque no le quiere, porque yo soy el
preferido, porque noms a m me ama.
Pero, ay!, la respiracin se me cortaba en la garganta al decir mentalmente estas
frases, porque de un rincn de mi herido pecho brotaban estas otras:
Mentira es lo que pretendes; Lola no te quiere ya; te ha olvidado, te ha dejado por
su primo. Bien lo sabes, silencio!
Y en efecto, aunque nada supiera por boca de ella misma, demasiado me deca el
corazn, que era cierta mi desventura. Pero luchaba contra la suerte con
www.lectulandia.com - Pgina 73

desesperacin, como el nufrago contra las olas; y no quera darme por vencido, sino
cuando recibiera de Lola el golpe mortal que tanto recelaba.
Deslicme tmidamente entre los grupos, y fui a situarme debajo de un arco del
corredor, detrs de las sillas destinadas a los concurrentes, y frente al sitio ocupado
por Lola. Mirme sta a poco rato, deteniendo en m los ojos breve instante; mas
entabl luego animada conversacin con doa Agustina y con don Toms, que
estaban a su lado, y no volvi a ocuparse de m, pareciendo consagrada en alma y
cuerpo a pasar revista a la concurrencia. Analiz con espacio los trajes de las
bailadoras, rindose de no pocos que debe haber hallado cursis, y siendo en todo
secundada por el primo, que pareca burln y dilettante en asunto de modas. En vano
esper que me dirigiese una de aquellas profundas y largas miradas que me dejaban
tan contento en otras pocas, y que me hacan sentir emociones tan vivas; sus pupilas
azules fijbanse en todas partes, a mi derecha, a mi izquierda, pero no en m, y slo a
m me olvidaban, dejndome encerrado en doloroso parntesis.
A medida que el tiempo pasaba y que me penetraba ms adentro la conviccin de
que Lola no haca ya aprecio a m, aumentaban mi angustia, mi despecho y mi clera.
Si don Toms no hubiese estado tan distrado, y hubiese reparado en m, habra visto
mis ojos como ascuas encendidas, envolverle en relmpagos de ira. Los galanes ms
guapos y elegantes arremolinbanse no obstante delante de la ingrata, solicitando que
los acompaase a danzar; pero ella se negaba a rendirse a sus instancias, alegando no
saber hacerlo o estar un tanto indispuesta. Tal conducta me haca acariciar an una
esperanza postrera.
Quizs Lola no me mira por evitar que se irrite su mam; pero me manifiesta
suficientemente su deferencia y que todava me quiere, negndose a bailar con los
dems, segn lo convenido. Si a todos resiste, si tiene entereza para no doblegarse a
tan reiteradas instancias, es slo por m; su conducta es harto elocuente y debe
dejarme tranquilo y seguro de su afecto.
Como el navegante que perdido el barco en la tempestad, se refugia en el bote, y
destruido ste, se coge de una tabla esperando salvarse y ver llegar el buque que lo
ponga en cobro, refugibame yo en cualquiera reflexin halagea, en cualquier
hecho frvolo, en la ms insignificante apariencia favorable para hallar algn alivio a
mi pesadumbre y dar entrada en mi corazn a las doradas ilusiones que me
abandonaban.
Obra de una hora durara en aquel potro de tormento, acongojado de continuo, y
slo alentado a las veces por rayos fugitivos de una esperanza que se desvaneca. Al
fin sobrevino un hecho que puso el colmo a mi dolor, e hizo que rebosara la copa de
mi sufrimiento. Preludi la orquesta una danza habanera, de esas lentas, acentuadas,
llenas de fuego tropical, henchidas de pasin candente y arrobadora. Con cunta
delicia habra bailado con Lola aquella pieza, llevndola en mis brazos y arrullndola
al comps de aquella msica, como a un nio dormido! Cerr los ojos por un
momento, figurndome que realizaba esta ilusin, y suspir con tanta fuerza como si
www.lectulandia.com - Pgina 74

gimiese. Cuando los abr no estaba Lola en su asiento. Doa Agustina ocupaba, no
obstante, el mismo sitio; don Toms no se hallaba tampoco delante de m. Qu haba
sucedido?, dnde se encontrara mi rubia adorada?
Busqu con los ojos, presa de inmensa agitacin, por todos los mbitos del
corredor y no logr columbrarla. Los volv instintivamente al jardn sumido en la
penumbra, y no tard en distinguir la falda clara de mi amada a la luz de los farolillos
venecianos. Lola paseaba por ah colgada del brazo de su primo. Era verdad lo que
vea, o era un delirio enfermizo de mi cerebro? Era verdad, era una triste realidad.
Hablbale don Toms de cosas muy dulces sin duda, porque ella le sonrea; y me
pareca distinguir sus labios carmeses, y a travs de ellos, la blancura mate de su
menudos dientes. Yo haba tenido el ensueo y don Toms lo haba realizado!
Sent que un velo negro pasaba por mis ojos, y que mis piernas vacilaban con el
peso de mi cuerpo. Otelo al ver el pauelo de Desdmona que le presentaba el
prfido Yago, no sufri mayor tormento que el mo, cuando vi a mi adorada Lola, a la
predilecta de mi corazn, al primer amor de mi vida, haciendo ostentacin de un
doblez y de una perfidia que jams hubiera sospechado en ella, como no se sospecha
el delito en el espritu pursimo de los ngeles!
Las personas adultas miran con desdn los padecimientos de los corazones
infantiles enamorados; pero hacen mal, porque esos corazones son susceptibles de
tanto sufrimiento como los de los viejos. Y acaso padezcan ms porque carecen de
egosmo, porque son candorosos, porque no estn encallecidos por la experiencia y
por la ingratitud, y porque se sienten desamparados y no hallan a donde volverse en
busca de alivio o compasin.
Huelgan en los trances dolorosos las moralejas que tan buen papel hacen otras
veces, predicando el juicio, la abstencin, la no festinacin de los sucesos y de las
pocas; puesto que no es racional disertar sobre lo que se debe hacer, cuando existe
ya en pie una obra consumada buena o mala, que constituye un hecho real e
imprescindible. Tanto mayor si se reserva la virginidad de los sentimientos para la
edad en que pueden realizarse los votos del corazn. Mil veces dichosa aquella alma
que no llega a sentir la explosin del sentimiento, sino cuando puede unirse al alma
que la cautiva. Pero qu remedio cuando el drama se desarrolla prematuramente!
Cmo decir al corazn: espera, sujtate al calendario tal vez al reloj, y no
sientas, ni ames, sino el ao indicado y a una hora dada, segn el programa lo
determine? No se conoce fuerza moral capaz de producir ese resultado, simplemente
porque es absurdo, pues los efectos, as como las ideas, vienen al espritu de zonas
desconocidas, y se van a lo ignorado a la hora que marca el destino, y no la voluntad
de los hombres.
Perdneseme la digresin, vuelvo al interrumpido relato.
Al ver la perfidia de Lola, sent que la sangre se agolpaba a mi cerebro y o
zumbar en mis sienes sorda tempestad llena de mugidos. Dej el escondite y me lanc
al saln de baile. Atraves por en medio de las parejas de bailadores, chocando
www.lectulandia.com - Pgina 75

bruscamente con ellas, sin darme un ardite de mi rudeza, y oyendo con indiferencia
las quejas o protestas que levantaba a mi paso. No saba que hacer; careca de plan y
de propsito; marchaba al acaso, dominado tan slo por esta idea: vengarme, acabar
de una vez con aquella situacin insostenible. De pronto o una voz alegre que me
llamaba:
Adis, Antonio me deca a dnde va usted tan aprisa?
Volv el rostro y vi a Pepa, a la traviesa Pepa de los juegos de estrado. Record
que Lola le tena ojeriza, que le haban desagradado las amabilidades que en otro
tiempo me tributara, y que se haba alegrado de que mi ta poltica le hubiese
asentado las costuras durante el juego del lobo, en la casa de doa Jacinta; y en el
momento brot en mi fatigado cerebro una idea que me pareci luminosa. Dirigime a
la joven serenando el semblante cuanto ms pude, y con amable sonrisa djele:
Buscaba a usted precisamente.
Qued Pepa sorprendida de mi descaro, y solt una alegre carcajada.
Esa mentira no cuela repuso.
Es la verdad.
Cmo si no hubiera visto a usted desde hace rato mirando a Lola con ojos de
borrego degollado, debajo de aquel arco del corredor!
Pero yo no la haba visto a usted.
Estaba usted tan embobado!
En fin, Pepa, vengo a suplicarle me acompae a bailar.
Cmo! Si usted no sabe de eso, hombre de Dios!
Usted me dar una leccioncita; perdone la confianza.
Pues se ha lucido usted, porque la pieza que estn tocando es shottish, quiere
decir, lo ms difcil de cuanto se baila; pero, en fin, vamos a ver que es lo que
podemos hacer.
Diciendo esto, levantse gilmente. Era tan ligera y nerviosa, que aun al andar
pareca seguir con sus movimientos el ritmo de la msica. Estrech su cintura
cimbradora, e hice varias tentativas, pero todas intiles. Cuando ella avanzaba, yo
retroceda, y cuando ella saltaba para arriba, saltaba yo para abajo. Rea Pepa de
buena gana al ver mi torpeza, sin pizca de mortificacin por el concurso, ni de
desagrado conmigo, y tom a pecho darme la leccin de baile solicitada, con una
gracia y un buen humor encantadores. Con tal motivo bamos de un lado a otro del
corredor, sirviendo de estorbo a las parejas y embistindolas de frente con rudos
golpes. Una de tantas veces encontramos a Lola y a don Toms que volvan a su
asiento, y me pas de largo sin lijar en ellos la atencin, como si no los hubiese visto.
Descansaremos un poco djome Pepa despus de un rato, cogindome el
brazo, daremos algunas vueltas para continuar luego la leccin.
En hora buena le dije, hemos corrido ya bastante.
Call unos momentos para tomar algn respiro y prosegu:
No s cmo manifestarle mi gratitud por sus bondades.
www.lectulandia.com - Pgina 76

No vale la pena; tengo mucho gusto en ayudarle a adquirir esta difcil ciencia,
tan propicia al amor. As podr usted acompaarse con Lola alguna vez
Para qu? repuse con viveza, no lo deseo.
No sea usted falso: la falsedad es un vicio muy feo. Van dos veces que trata de
engaarme, y eso no est bueno.
Protesto a usted que no la engao.
Proteste usted cuanto guste; a pesar de todo, siempre ser cierto que ni andaba
usted buscndome hace unos momentos, ni le importa a usted Lola tan poco como
dice. Quiere usted que le diga lo que pasa en realidad? Que est usted celoso, que se
ha llenado de clera al ver a su novia con el primo, y que se ha propuesto tomar un
desquite. Para este objeto me ha considerado usted a propsito.
No lo crea usted Pepa
No se mortifique por ello, pues usted hace lo que cualquier otro hara en su
mismo caso; lo que yo hara en su lugar, lo que todos han hecho en lo pasado y harn
en lo venidero.
Usted me ha parecido siempre en alto grado encantadora, y no hay para que
ocultrselo. Mientras Lola fue buena y consecuente conmigo, tuve el deber de no
desagradarla; pero hoy que ella rompe los lazos que nos ligaban por qu he de hacer
violencia a mis inclinaciones por ms tiempo?
En aquellos momentos pasbamos junto a Lola y su primo. Pepa aprovech la
ocasin rpidamente, como si de antemano hubiese convenido en tomar parte en el
desarrollo de mi programa, y replic elevando la voz sin afectacin:
Con que verdaderamente me ha tenido usted simpata desde hace tiempo?
S, Pepa repuse con voz resuelta, casi colrica, como un reto lanzado a la
prfida Lola.
Observ con una rpida ojeada que al or el dilogo, se demudaba un tanto la
ingrata. Volvi el rostro a nosotros, y clav en Pepa una mirada furibunda; mirada
que recibi mi compaera con ojos alegres y burlones.
Sent que un blsamo dulcsimo caa sobre mi corazn. Hacer sufrir a Lola era
para m un triunfo inmenso, tanto porque le daba a gustar una gota de la amargura
que yo mismo beba en hondo cliz, como porque miraba revivir por un momento en
la ceniza de mis desengaos, alguna dbil chispa de esperanza.
Prosegu pues, en mi tctica, cuidando de decir elogios y ternezas a mi compaera
de un modo especial cuando nos acercbamos a los primeros; juego en que fui
secundado por Pepa de un modo admirable. Era que aquellos dos ngeles, Pepa y
Lola, se aborrecan desde haca tiempo, a la sordina, y aprovechaban gustosas las
ocasiones que se les presentaban para darse con disimulo algunos alfilerazos.
Pepa rea, me miraba fijamente, se colgaba de mi brazo, me hablaba al odo; y
haca una multitud de demostraciones que dieron mucho que pensar a los curiosos.
En efecto, aquella noche se extendi entre los concurrentes el rumor de que haba
declarado mi amor a Pepa, y de que sta me haba correspondido desde luego, cosa
www.lectulandia.com - Pgina 77

que caus muy grande escndalo.


Mas acab el shottish, y me vi obligado a separarme de Pepa dejndola al lado de
doa Jacinta. Quedamos apalabrados para bailar polka corrida, y me alej radiante de
jbilo.
No bien me hube quedado solo, cuando me vino la reflexin. Acababa de quemar
mis naves. No me haba contentando con bailar, que era todo el derecho que me
conceda la ley del talin; sino que haba cortejado a otra mujer, y precisamente a
aquella que era vista por Lola con mayor inquina; esto no me lo perdonara ella
nunca. Olvid mis antiguos agravios, me pareci que nada tena que reprochar en
realidad a mi amada, y me ech en cara mi doblez y mi perfidia que antes viera como
legtimas represalias. Record que Lola se haba inmutado al escuchar mi dilogo con
Pepa, pens con fruicin en su mirada de ngel colrico, y me dej arrullar por la
ilusin de que me amaba todava. Puesto en aquel trance, perd la energa, desfalleci
mi corazn, y me sent dominado por la angustia y por el remordimiento. Mi empeo
se cifr desde aquel instante en destruir a toda costa los obstculos que me separaban
de Lola, y en reconquistar su cario. Perd la brjula, no mir ya el norte, apel a las
medidas violentas como un insensato.
Habase levantado don Toms para entrar en la sala del refresco. Segule
apresurado, y sin ningn prembulo le dirig la palabra.
Dispense usted caballero le dije, deseo tratar con usted un breve asunto.
Mirme con sorpresa de irona, y repuso cortsmente:
Me tiene usted a sus rdenes.
Nos dirigimos al jardn, donde haba algunos fumadores que paseaban debajo de
los rboles, y nos internamos por el paraje ms solitario.
Usted debe comprender que el asunto de que quiero hablarle es
Referente a mi prima Lola me interrumpi; lo adivino.
Precisamente prosegu. Como usted sabe, estoy en relaciones amorosas
con ella desde hace ms de dos meses.
Lo s.
La felicidad que reinaba entre nosotros se ha interrumpido, no obstante, desde
la llegada de usted a San Pedro.
Mucho lo siento murmur con tono indefinible, entre burln y corts.
Tendra usted inconveniente en decirme si es verdad, como lo sospecho, que
usted hace la corte a Lola?
No tengo ninguno; es cierto que se la hago.
En ese caso prorrump con exaltacin usted comprende que las cosas no
pueden seguir de esta manera; usted abusa de sus aos, de su fortuna y de su
parentesco, y me hostiliza con ventaja. Ni por amor, ni por amor propio puedo tolerar
que me siga poniendo en ridculo.
De manera que? interrog framente.
Es forzoso que pongamos fin a esta situacin, como hombres que somos.
www.lectulandia.com - Pgina 78

Me desafa usted?
S, seor, porque deseo que esto concluya de un modo o de otro, pero siempre
dignamente.
Joven, el caso no es para tanto.
Eso no le corresponde a usted calificarlo; yo s muy bien lo que hago y lo que
digo.
Reflexion un momento don Toms, y luego me dijo con tono serio, casi airado:
Me pone usted en conflicto. Sera ridculo que yo, hombre de ms de treinta
aos, fuera a tener un lance con un nio como usted.
Si no quiere usted tener un encuentro conmigo, djeme, pues, en paz, y
prescinda de Lola.
Imposible repuso enrgicamente, no habra fuerza en el mundo capaz de
obligarme a ello; pero tengo bastante estimacin de m mismo para no cometer
abusos, aun cuando sea contra mozos colricos como usted. Voy a hacer a usted una
proposicin que todo lo concilia. Me parece que desde hace algn tiempo no estn
Lola y usted en la mejor inteligencia, y aun esta noche creo que las cosas se han
puesto en peor estado. Voy a proporcionar a usted manera de que hable con ella a
toda su satisfaccin, sin la presencia de mi ta Agustina ni la ma. As podr usted
interrogarla, hacerle explicaciones y valerse de cuantos medios estn a su alcance
para recobrar el terreno perdido. Si usted lo recobra, le protesto que parto en seguida
para Zacatecas y no vuelvo a darle motivo de queja. En cambio, si no logra usted
vencer los resentimientos de Lola, espero que deje de la mano el asunto, y no me
guardar rencor por el incidente.
Un rayo de alegra penetr en mi corazn. Hablar con Lola, decirle mis quejas,
hacerle mis splicas, enternecerla! No era otro mi delirio.
En hora buena le dije acepto la propuesta; pero me ofrece usted que me
proporcionar medio de hablar con Lola a toda mi satisfaccin.
En este mismo sitio quiere usted?, le parece a usted bien?
S repuse, me parece a propsito.
Pues negocio concluido, voy a traerla. Aguarde usted unos instantes.
Y parti dejndome oculto en la penumbra de los rboles.
El dilogo haba sido tan rpido, que apenas haba podido darme cuenta de los
sucesos. Estaba como enajenado por tantas y tan diversas emociones. Ahora me
senta posedo de un inmenso pnico; deseaba tanto como tema hablar con Lola.
Haca tanto tiempo que no escuchaba su voz, ni miraba de cerca sus ojos! Qu le
dira?, cmo le hablara?, estara muy irritada contra m?, lograra convencerla de
que deba de ser buena para m, y renaceran para mi corazn los hermosos das de la
felicidad y del amor?
Y si ya no me quera?, si me trataba con dureza?, si me despreciaba, como tal
vez lo mereca? Atropellbanse febrilmente en mi cerebro ideas tristes, risueas,
consoladoras, desconsoladoras, como vientos encontrados que chocan y se
www.lectulandia.com - Pgina 79

arremolinan en la pradera, llenndola de tumulto y confusin. Antes de tranquilizar


mis pensamientos y de formar juicio sobre lo que podra suceder, mir dibujarse en el
marco iluminado de la puerta lejana, la pareja que formaban Lola y don Toms, que
salan cogidos del brazo y se dirigan al sitio donde me hallaba.
Tristes reflexiones me sugiri aquella perspectiva. Con cunta felicidad iban y
venan aquellos jvenes por donde quiera, sin que los siguiese la seora doa
Agustina, ni provocasen la murmuracin de la sociedad! Mientras que yo, no slo por
hablar con Lola, sino tan slo por verla, haba necesitado arrostrar el sol, la lluvia y la
fatiga, y hacer ejercicios de centinela en los marcos de las puertas, o de gimnstica
escalando las paredes; aquel primo, mortal afortunado, arrastraba consigo
desenfadadamente a mi novia, y se la llevaba por sitios apartados con la mayor
sencillez del mundo. Qu haba de ser de m ante la fuerza avasalladora de la
realidad! Abrumado por los hechos, inclin la cabeza y me sent de antemano molido
y roto.
Cuntas veces me he acordado de aquellos momentos crueles, cuando he tenido
la oportunidad de representar, andando el tiempo, el papel de verdugo! Mis antiguos
agravios hanme hecho acaso cebarme en vctimas inocentes, en quienes he venido a
vengar las ofensas de don Toms. As es el mundo: las vctimas de hoy son las fieras
de maana, y los justos pagan eternamente las culpas de los pecadores.
Lleg, pues, la pareja hasta mi escondite.
Esprame un momento, Lola dijo el primo separndose de mi novia,
vuelvo luego.
Hizo ella ademn de seguirle, pero l insisti:
No, esprame, ya vuelvo. Y se march a confundirse con los grupos de
fumadores, a poca distancia.
Hubo un momento de silencio embarazoso. Repicaba mi corazn como sonora
campana, faltbame el aliento, y no acertaba con la frase. Por fin, con torpeza que
reconozco hoy tan claramente como entonces, djela:
Lola!
No contest.
Por qu no respondes?
El mismo silencio.
Ests irritada?
Hizo con los hombros un ligero movimiento, y se volvi casi de espaldas.
No seas mala prosegu sollozando, bien sabes que eres la principal
culpable.
Yo! articul severamente, por qu?
Pregntalo a tu corazn.
No he hecho nada malo.
Has sido fiel a mi cario? Respndeme en conciencia.
Qu dice usted? pregunt fingiendo distraccin.
www.lectulandia.com - Pgina 80

Que si has sido fiel a mi cario. Por qu me hablas como a un extrao?


No tengo que dar a usted explicaciones.
El dilogo me enardeci, y perd gradualmente el encogimiento.
Cmo! repliqu, no tienes que darme explicaciones? Y por qu no?
No me has dicho que me quieres? No me has hecho juramentos que te ligan a m?
Tengo el derecho de pedrtelas acerca de tu conducta, porque mientras no rompas
abiertamente tus compromisos, estoy en posesin de tus promesas.
Observ que mi tono ejerca en ella algn influjo, y prosegu con la misma
exaltacin.
No me respondes porque te reconoces culpable. Sientes remordimientos que te
cortan la palabra, y no te atreves a decirme la verdad; pero todo lo s, porque me lo
han dicho, porque lo adivino y lo presiento por la congoja que me martiriza. Si
vieras qu das he pasado! He sufrido mucho; me pareca imposible que fueras capaz
de conducirte ton tanta ingratitud; nunca te hubiera credo mala, ni, sobre todo,
conmigo, que sabes cunto te quiero.
No es verdad repuso framente; usted es quien tiene la culpa de todo.
Por qu, Lola?
Que tenga usted valor de preguntrmelo!
Lo dices por Pepa?
Usted sabr por quin.
Perdname le dije tratando de cogerle la diestra, que retir con viveza,
hasta en mis errores debes ver lo mucho que te quiero. Cuando te vi en el jardn con
tu primo, a pesar de lo que habamos convenido, a pesar de que sabas cunto me
dolera que lo hicieras, me dej dominar por el despecho, y quise tomar algn
desquite; pero s generosa, perdname; te prometo no volver nunca a ver, ni hablar,
ni aun a dar los buenos das a esa seorita.
Hable usted cuanto guste; nada me interesa que lo haga o que no lo haga.
No sea usted mala, Lola; dgame alguna palabra de consuelo.
Vaya usted con Pepa a que lo consuele.
No ve usted que le estoy pidiendo perdn?
No respondi. Sent que los sollozos se me anudaban a la garganta; esper un
poco para reponerme, y luego, haciendo un grande esfuerzo, prosegu con voz grave:
Veo claramente que usted no me quiere ya. Por qu no me lo dice? Acabe
usted su obra.
Tuvo al menos piedad para guardar silencio.
Est bien! le dije, me doy por entendido; no es necesario que usted me lo
diga.
Y sin articular una palabra ms, me alej de aquel sitio. No me aproxim a don
Toms; no quise darle el placer de confesarle mi derrota; me fui como escapado. Era
que senta que las lgrimas me saltaban de los ojos, y necesitaba desahogarme.
Entr en mi cuarto, cerr la puerta con llave, mat la luz, y me ech vestido sobre
www.lectulandia.com - Pgina 81

la cama. Entonces les di rienda suelta a mis gemidos; empap en llanto la almohada,
y me revolv en el lecho como un mrtir en el potro de sus tormentos. No haba
orfandad, desamparo ni desdicha que me parecieran grandes junto a mis penas. Cun
solo y triste me sent aquella noche horrible! Quedarme sin Lola, cuando la mir
tanto tiempo, no digo como ma, sino como parte de m mismo; verme abandonado
por ella, en quien tuve una fe ciega; convencerme de su falsa, cuando la ador como
a un ngel! Dolor, asombro, desaliento, todo lo senta mezclado y confundido en caos
angustioso, agitndose en mi corazn como en negra y pavorosa mazmorra.
Pesronme los aos que haba vivido, mir la existencia como carga abrumadora y no
tuve ms idea halagea durante mi cruel insomnio que la de la muerte. Todas mis
reflexiones, reproches y quejas, terminaban mentalmente con este estribillo: Seor,
ten piedad de m, y crtame la vida.

X
CALABAZAS

Levantme con el alba al siguiente da, enfermo as del espritu como del cuerpo.
Respiraba con angustia, pesbame la cabeza como si fuese de plomo, y me dola el
corazn como si llevase clavada en l aguda saeta.
El aire fresco de la maana me hizo algn bien, con todo, y me sent con fuerzas
para dar un paseo por la huerta. Atraves el corredor del baile, haca poco tan
ruidoso, ahora sumido en el silencio, y me pareci ver en sus flores marchitas, en su
soledad y en su tristeza, como una imagen de mi vida ha poco tan dichosa, ahora tan
desventurada. Ya en la huerta recibironme los pjaros con alegre salva, y las flores
con oleadas de perfumes. Mostrbase el cielo difano y azul, como un zafiro oriental;
algunas nubecillas volaban rpidamente por la inmensidad, como blancos cisnes en
lago transparente. Qu maana tan bella! Pareca una de aquellas que vieron mi
dicha, y mis coloquios con Lola!
Sentme en un banco de piedra, frente al muro por donde trepaba para hablar con
ella, y dejando caer la cabeza entre las manos, romp de nuevo a llorar como un
hurfano, como un nio extraviado en las tinieblas. Cun impa, cun indiferente,
cun despiadada es la belleza! Lola hera de muerte mi corazn, y no se dola de mi
martirio; y la esplndida naturaleza desplegaba sus encantos con mayor pompa,
cuando mi alma agonizaba en la desesperacin.
En esto, surgi en mi mente un pensamiento insensato. No estaba todo perdido,
an poda luchar. Lola no me haba dicho que no me quisiera. Por qu no hacer el
ltimo esfuerzo? Por qu no tentar el postrer recurso? Era fuerza escribirle para
arrancarle al menos la inicua sentencia que vagaba en sus labios; pero que no osaba
pronunciar por respeto a mi sinceridad y a mi dolor. Y quin sabe! Quizs lograra
ablandarla.
www.lectulandia.com - Pgina 82

Los desgraciados prohijan los pensamientos ms extravagantes. Qu pierde un


condenado a muerte, con dejarse caer desde la altura del elevado muro?, qu pierde
el nufrago con lanzarse de la barca incendiada en las ondas encrespadas del mar?
Con el valor que da la desesperacin, regres a mi aposento, y tomando recado de
escribir, trac con mano trmula una carta, que manch a trechos con mis lgrimas, y
que era en el fondo aunque ms incorrecta e ingenua como sigue:
Lola:
Soy como el condenado a muerte que pide gracia antes del suplicio. Demasiado conozco que no eres para m
la misma de antes, pues tus ojos no me miran como solan, ni tiene tu voz las mismas inflexiones con que en
otro tiempo me acariciaba. Todo me hace comprender que la llama de tu cario se extingue o se ha extinguido
ya. Esta confesin me arranca las lgrimas; me parece que sueo al ver los hechos que la motivan; pero la
realidad tristsima se impone a mi corazn con fuerza irresistible.
No obstante, mientras no me digas que no me quieres, puedo alimentar alguna esperanza; y como todava
no has pronunciado la palabra fatal, tomo la pluma para hacer un llamamiento a tu corazn a fin de que, si
algo tiene de bueno y de piadoso, se deje ablandar por mis splicas y por mi llanto.
Acaso algn error mo, o mala interpretacin de mis actos me hayan hecho perder terreno en tu cario;
pero despus de una explicacin franca y leal de mi parte, creo que me perdonars, y que volvers a ser para
m la misma Lola de otros tiempos, tan afectuosa y tan buena.
Como no s en qu se fundan tus resentimientos, porque no me lo has dicho, y ya te expliqu los sucesos
de anoche, no puedo entrar en detalles sobre cargos que no conozco; pero en general, te juro por lo ms
sagrado que te quiero con arrebato, que eres mi primer amor, y sers tambin mi ltimo y postrero. Si buscas
una alma que te adore, un corazn todo tuyo, un pensamiento que por todas partes y a toda hora te siga, no me
dejes, Lola; porque no volvers a encontrar quin como yo te ame y te venere sobre la tierra.
Comienzo a vivir. T has hecho nacer las flores en mi camino y las ilusiones en mi mente. Por ti creo y
espero, por ti vivo, y por ti noms quiero la vida. Si me abandonas en medio del mundo, vas a hacer de m el
ms infeliz de los hombres, y todo me arrebatars de un solo golpe, dichas y fe, aliento y esperanza. Qu
podr aguardar de los otros, si t me traicionas? Qu felicidad podr hallar sobre la tierra, si no te tengo a mi
lado? No eches sobre tu conciencia el remordimiento de haberme lanzado en un abismo, cuyas tinieblas y cuya
profundidad me horrorizan. Cualesquiera que sean mis errores o delitos en el porvenir, t sers responsable de
mis faltas; porque tu ingratitud echa sombras en mi conciencia, llena de hiel mi corazn y enciende en mi
espritu el relmpago de las malas pasiones.
An es tiempo; s buena y dulce para m, como te form la naturaleza. Torna el pensamiento a un pasado
todava prximo, y recordando las plcidas escenas de nuestro amor puro y dichoso, hallars acaso en el fondo
de tu pecho, velado nada ms, pero no extinguido, el casto fuego de otros das, aquel a cuyo calor nacieron mis
ilusiones primeras y se hicieron aladas mis esperanzas. Aguardo con ansia tu respuesta; quiera la piedad
mover tu mano al trazar las lneas que me escribas.
Amor, perdn y olvido, es lo que imploro de ti con los ojos llenos de lgrimas.

Puse la carta dentro de un sobre, escrib la direccin con todas su letras, y comision
a uno de los sirvientes para que la llevase a la casa contigua. Como la crisis haba
llegado ya a su ms alto punto, nada me importaban las conveniencias sociales, ni me
preocupaba el desagrado de doa Agustina.
Esper largo tiempo, lleno de mortal angustia. Sucedironse las horas sin que
llegara la respuesta anhelada, y mi incertidumbre fue hacindose ms penosa a
medida que transcurran los instantes. Rayaba el sol en el meridiano cuando al fin o
sonar el aldabn del zagun; algo me dijo en mi interior que era el mensajero de Lola,
y corr yo mismo a abrir la puerta con faz demudada por la emocin. Efectivamente,
era una criada de la casa inmediata, que traa una carta y varios otros objetos. Abr la
www.lectulandia.com - Pgina 83

esquela con mano trmula, y le lo siguiente:


Seor
Son intiles sus esplicaciones. Nuestras relasiones quedan concludas. Su condugta de anochi me hase
conoser que no me quiere. Hay le mando sus cosas, hgame fabor de mandarme las mas con la portadora. Su
serbidora.
Dolores.

Y efectivamente, entregme la criada todas las cartas que haba yo dirigido a mi


novia, incluso la que le mand esa misma madrugada. Es verdad que venan
formando paquetes cuidadosamente atados con cintas de seda, y trascendiendo a
delicadas esencias; pero no faltaba ni una sola de ellas. Mandme asimismo las flores
que le haba regalado, secas ya, pero preciosamente disecadas; algunas dentro de
sobres de cartas, otras enteramente al natural, y sin haber perdido su forma. Vena mi
retrato dentro de un marquito de peluche rojo, y el mechn de pelo que me cort ella
misma por la ventana con sus finas tijeras de costura al oscurecer de cierto da,
apareci a mis ojos formando elegante rizo y sujeto con apretadas hebras de seda
carmes. Nada guardaba mo; todo me lo enviaba, as como de su corazn haba
arrojado mi cario.
Aunque esperaba este desenlace, qued como aturdido al recibir el golpe, y no
acertaba a pronunciar una palabra. Todo lo haba perdido, nada tena que esperar; el
altsimo edificio de mi dicha vecino a los cielos, habase desplomado en un momento
con horrible fracaso. Llenronseme los ojos de lgrimas y dos gruesas y ardientes
rodaron por mis mejillas; debilidad de adolescente, que an no olvidaba el llanto de la
infancia. Dolise de m la sirviente, pues probablemente anunciaba mi rostro
hondsimo desconsuelo, y djome:
No se aflija, nio, que al fin y al cabo sobran mujeres en el mundo.
S, pens, abundan las mujeres; pero no hay ms que una Lola.
Me dijo la nia continu la criada, que me haba usted de entregar cartas y
otras cosas
Al or esta reclamacin, dejme llevar de arrebato e ira, y contest:
Dgale usted que no se las envo, porque no me da la gana, y que si quiere
quitrmelas, me las mande pedir por medio de su primo.
Cog en seguida mis flores, arrojlas al suelo y las romp con el pie; reduje mis
cartas y retrato a menudos fragmentos, echndolos a volar al viento de la calle; y
lanc al arroyo, donde haban dejado alguna agua las ltimas lluvias, el mechoncito
de mi pelo.
Hecho esto, entr en mi casa y cerr la puerta de golpe, dejando azorada y
boquiabierta a la pobre mensajera de tan malas nuevas.
Conservo an las cosas de Lola, y de tiempo en tiempo abro el cofrecito donde
las guardo, y las pongo ante mis ojos para abismarme en mis recuerdos. Sus flores
estn casi reducidas a polvo, pero an conservan la fragancia ideal de aquellos das en
www.lectulandia.com - Pgina 84

que abri mi alma por vez primera las alas para lanzarse en seguimiento del astro
resplandeciente de la dicha. Sus cartas, amarillas por los aos, guardan an para mi
corazn aquel encanto que embriag en otro tiempo mi mente, con castos delirios y
plcidas ilusiones. Su desteido retrato, que ha perdido el claro-oscuro fotogrfico, y
que slo se compone de lneas indecisas, me parece bosquejo misterioso de area
figura, esbozado con mano soadora por un artista inspirado. Dirase que esa forma
bella y borrosa que se adivina y casi no se mira, no ha existido jams, y que es
como la huella que hubiera dejado en la cmara oscura, la visin de un ensueo. As
pasa Ofelia por el drama de Shakespeare, apenas entrevista en el fondo de la obra; y
es mucho ms bella y potica en la penumbra, que lo hubiera sido en el primer
trmino de la escena.
CONCLUSIN

Cre morir al rigor de la pesadumbre, y dur largo tiempo enfermo del espritu,
mirando triste la luz, oscuro el mundo e intil la existencia. Suspiraba con honda
amargura por el reposo de los que dejan la crcel de la materia y salen de este valle de
lgrimas, conceptuando imposible que pudiera haber dicha para m en este ingrato
suelo, y que renacieran en mi espritu las ilusiones y las esperanzas; pero el tiempo y
la juventud restaaron al cabo mis heridas y volvieron para m, a Dios gracias, y no
en escaso nmero, los das felices de otras alegras y de otros amores. La hez
rencorosa que dej en mi alma la ingratitud de Lola, me ha llevado quizs alguna vez
a ser falso y engaador; pero al fin ha desaparecido de mi alma todo rastro doloroso,
y no hay ya en ella ms que xtasis para esos recuerdos, y sonrisas para aquellos
dramas inocentes.
Casse Lola con su primo, obra de un ao despus de desenlazados los sucesos
que acabo de relatar, poca en que ya estaba curado de mis dolencias amorosas, y
comprometido con una morena en otra tierna aventura, menos cndida que la narrada
a fe ma de inters y de gracia. Presenci en el templo la ceremonia nupcial, y vi
desde la calle el rumboso baile con que fueron celebradas las bodas. Pude sin
esfuerzo en aquel punto y hora, e interpretando lealmente los sentimientos de mi
corazn, pedir al cielo derramara a manos llenas sus dichas sobre la nueva pareja que
acababa de ser unida por el conjunto.
Y tuve la satisfaccin de que me oyese Dios. La bendicin de Abraham cay sin
reserva sobre los esposos, quienes desde aquel tiempo remoto hasta la fecha, no han
cesado de dar al mundo un nuevo vstago ao por ao; no siendo, por lo mismo, de
dudar, que su descendencia llegue a ser algn da tan numerosa como las estrellas del
cielo y las arenas del ocano. Son felices a ojos vistas: a las claras lo demuestran su
rozagancia y su voluntad. Lola tiene tres veces el espesor antiguo, y don Toms, ya
entrecano, necesita para visitar sus fincas de campo, montar mulas robustas, porque
los caballos se doblan bajo su peso. En China, donde es sagrado el abdomen, don
www.lectulandia.com - Pgina 85

Toms sera adorado como un dios, y vera reproducida mil veces en porcelana su
augusta imagen.
Ante la elocuencia de los hechos, he acabado por persuadirme de que mis
primeros amores fueron una locura, y de que concluyeron de un modo feliz para
todos los que tomamos parte en el melodrama. Porque evidentemente Lola, a pesar de
su espiritualidad juvenil, haba nacido para la vida prctica que ahora lleva, y en la
que tanto ha enanchado. Ahora me horrorizo de pensar que podra verme enlazado
con una matrona de su fecundidad, de sus aos y de su peso.

www.lectulandia.com - Pgina 86

En diligencia
I
A las tres de la maana llam a la puerta de mi cuarto el mozo del hotel con fuertes
golpes y gritando con apremio:
Ya es hora!
Echme a cuestas el vestido a toda prisa, entre grandes bostezos, y dndome al
diablo porque el administrador de las diligencias hiciese salir tan temprano el
vehculo; y pocos momentos despus abr la puerta de mi habitacin, y me dirig al
comedor a tomar algn refrigerio.
Cuando baj al zagun, estaba listo el carruaje. Los tres tiros de mulas hallbanse
ya enganchados; el cochero ocupaba su puesto en el alto pescante, y empuaba con
mano firme el abundante manojo de las mugrosas riendas; el sota tena por la brida el
par de mulas delanteras para impedir que partieran antes de tiempo; y dos mozos
alumbraban la escena con otras tantas gruesas y resinosas hachas, que despedan tanta
luz como chispas y espeso humo. Todava salieron algunas maletas del despacho del
administrador, que fueron adicionadas a la henchida zaga o al abultado techo del
carruaje. La mquina estaba materialmente atestada de carga; en la covacha, en el
pescante, en la parte superior, en el interior, debajo de los asientos, y aun en el
espacio destinado a los pies de los viajera, por donde quiera haba maletas.
Concluidos los preparativos, lleg el momento de ocupar nuestros sitios, y lo hicimos
los pasajeros con resignacin de mrtires.
La diligencia se llen en pocos momentos. ramos once pasajeros! Slo un

www.lectulandia.com - Pgina 87

asiento qued desocupado en la banqueta de en medio, donde no hay ms apoyo para


la espalda del paciente, que una movible correa que empuja, cede y aporrea como
instrumento de inquisicin. Afortunadamente para m, haba podido escoger con
tiempo un buen nmero en la banqueta delantera, junto a la ventanilla; as es que
relativamente qued bien instalado.
No falta ningn pasajero? pregunt una voz en la puerta de la posada.
Ninguno repuso el sota.
No contento con la respuesta el administrador, que era un espaol de muy mal
genio, subi al estribo de la diligencia, y nos ech al rostro la luz de la linterna que en
la mano llevaba.
Est bien dijo bajando del estribo en marcha!
Sonaron las cadenas de los tiros, rechin la pesada mquina, vacil un momento
sobre las duras sopandas, hizo el cochero chasquear su ltigo descomunal y nos
pusimos en movimiento. La diligencia sali con rapidez vertiginosa, haciendo furioso
estruendo en el empedrado, y turbando el sueo de los buenos habitantes de
Quertaro. Quien Ja hubiera visto animada de aquella velocidad, habra credo que
poca ventaja podra sacarle el vapor; no as yo, que estaba en el secreto, y saba por
experiencia que tales vehculos son rpidos en las poblaciones y tardos en
despoblado.
Habramos andado dos o tres cuadras, cuando se par el carruaje con grandes
gemidos del garrote. Era que llegaba una pasajera retrasada. Abrise la portezuela y
entr la persona, la cual, a juzgar por su silueta, era una dama de buena condicin. No
pude resistir al deseo de cederle mi cmodo asiento, pues me pareca impropio
dejarla ocupar el nico que haba disponible en el vehculo, y que a decir verdad, era
el peor de todos.
Puede usted ocupar este sitio le dije.
Pero cmo! contest resistiendo dbilmente, ir usted muy incmodo.
No importa; estoy acostumbrado.
Acept la dama, y me instal en el maldecido asiento central. Mis adlteres eran
hombres de buenas cargas; as es que tuve que entrar en el sitio como cua,
hacindolos murmurar con desagrado. Maletitas, sacos y cajoncitos sembraban el
piso de la diligencia; con trabajo logr acomodarme de manera de tener donde apoyar
un pie.
Torn a sonar el ltigo y parti de nuevo el carruaje, hacindonos saltar como
pelotas chazadas y rechazadas por mano vigorosa. As nos acomodamos mejor,
amoldndonos mutuamente polla fuerza de la presin y despus de haber golpeado el
techo con la mollera, y de habernos tumbado varias veces los unos sobre los otros.
Llegamos al campo y all se acabaron los bros de las mulas. Proseguimos la
marcha lenta y penosa, llena de duras sacudidas y de estridentes rechinidos del
armatoste. Al subir las pequeas eminencias, la lentitud era imponderable; muy luego
el carruaje se despeaba en alguna depresin del terreno con terrible fracaso, como si
www.lectulandia.com - Pgina 88

en la cada se hubiese desarticulado y nosotros nos hubisemos hecho pedazos los


huesos. Pasado breve instante, como de estupor, continuaba la marcha con la misma
dureza de sacudidas e idnticos gemidos del garrote y de los ejes.
La pereza de los movimientos, la monotona de los ruidos, la oscuridad y lo
temprano de la hora, nos traan silenciosos y aletargados. Por mi parte, duermo como
un lirn en esos majestuosos vehculos; as que muy a poco me sum en sabroso
sopor, y dej a mi cabeza hacer todo gnero de evoluciones, pendiente de mi cuello
laxo. La elstica correa me lanzaba hacia adelante como a la piedra la honda; medio
despertaba sobre los cuerpos de los pasajeros de enfrente, peda mil perdones, me
esperezaba, maldeca mi sueo, y poco despus no saba ya de m, y tornaba a vagar
por los limbos indecisos de Morfeo.
As pasaron las horas, hasta que comenz a clarear el da. A la salida del sol sopl
un vientecillo fresco, que destempl el cuerpo de los trasnochadores; todos nos
abrigamos como pudimos, acomodndonos en nuestros asientos, y procuramos tener
alguna compostura. No era hora ya de roncar, porque haba luz y tenamos la
conciencia de hacer mala figura dormidos. Por otra parte, era forzoso echarnos un
vistazo, para poder responder a la pregunta ubinam gentium sumus?, entre qu
gentes estamos?

II
La inspeccin ocular vulgo vista de ojos entre tinterillos me dio por resultado
observar lo siguiente: un matrimonio compuesto de pap, mam y dos nios a la
espalda; al frente, la compaera retardada, dos alemanes y un eclesistico; en la hilera
de la correa, un caballero gordo a mi lado; un viejo militar junto a una portezuela y
un caballero distinguido junto a la otra.
La compaera retardada era una joven como de veinte aos, elegantemente
vestida; con guantes, sombrero y velillo de crespn, que se echaba sobre el rostro
cuando se levantaba polvo en la carretera. Era lo que puede llamarse una guapa moza;
tipo mexicano, gracioso y zalamero. Cara redonda, fresca y llena de picarda; nariz
pequea, boca irreprochable, con dientes menudos y deslumbrantes de blancura; ojos
negros y habladores, de esos que al mirar parece que son siempre intencionados y
hacen confidencias; mano breve, cintura delgada, busto enrgico, en fin, una mujer
enloquecedora.
Frente a ella se ostentaba el caballero distinguido de que he hablado, hombre de
unos treinta aos, de barba castaa, partida a la Maximiliano, peinado a la Capoul,
camisa de color, guantes y cubrepolvo. Era un buen mozo.
El mudo examen dur algunos momentos. Todos nos miramos en silencio,
encontrndose nuestros ojos a cada paso por los mbitos del carruaje. Conocido el
terreno, la joven a quien haba cedido mi asiento, vino a ser el punto de convergencia
www.lectulandia.com - Pgina 89

de las miradas de los hombres, con excepcin del viejo militar, porque no estaba ya
para chicoleos amorosos, y del humilde eclesistico (indio lampio como la palma de
la mano y moreno como un bollo de chocolate), por razn de su ministerio. A
excepcin de estos ministros, uno de paz y otro de guerra, los dems individuos de mi
sexo que venan empacados en el vehculo, no perdan de vista a la hermosa, incluso
el pap de los nios, a quien se le alegraban los ojos y que echaba tambin su cuarto a
espadas en aquel general embobamiento. Varias veces le sorprend buscando por
entre las movibles cabezas que tena delante, intersticios por donde pudiesen caber
sus rayos visuales.
Por entendido que yo tambin me dejaba llevar del torrente, procurando no perder
de vista el lindo palmito.
As qued entablada silenciosa competencia entre los varones, y no hubo quien
durmiera salvo los ministros de paz y guerra, que lo siguieron haciendo a
maravilla.
Un alemn rompi el fuego, diciendo con la voz atiplada que emplea la raza
germnica para hablar nuestro idioma:
Incomodo a usted, seorita?
No seor repuso la joven.
Estas diligencias son muy estrechas prosigui el caballero de la barba a la
Maximiliano; es atroz meter aqu doce personas.
Afortunadamente el ferrocarril llega ya a Huehuetoca continu el alemn.
Con qu gusto quemara yo estos viejos coches tan luego como tuvisemos
trenes de vapor! salt el otro alemn, inclinando la cabeza para ver a la joven.
Yo quemara con ms gusto a los empresarios de diligencias agreg el de la
barba.
Sonri la joven, y el caballero buen mozo, estimulado, se dio a decir pestes de las
casas de posada, sacando a relucir los lugares comunes conocidos: que la comida era
en ellas insoportable, que las camas no estaban limpias, que la paga era excesiva, que
los administradores eran unos Nerones, y otras cosas por el estilo, si bien ciertas,
fastidiosas de puro sabidas. Roto el hielo, todos tomamos parte en la conversacin,
refiriendo alguna escena interesante que echara por tierra el crdito de los hoteles de
diligencias y procurando hacer sonrer a la joven, que hablaba poco, y slo tomaba
parte en la conversacin con los ojos.
Gradualmente fue sta adoptando nuevos giros; se habl de poltica, de la
inseguridad de los caminos, y lances de ladrones. Mi adltere, el caballero gordo, era
un arsenal viviente de conocimientos ladronescos; al tocar el punto de los asaltos, se
llev la palma del triunfo, refiriendo varios de ellos en que se haba hallado, y aun
sealndonos los sitios donde se haban efectuado, en el mismo camino que
recorramos. Esto produjo cierto malestar en el auditorio; por fortuna el joven de la
barba, que era un delicioso sofista, se dio a defender a los ladrones, diciendo que no
saban lo que hacan, que robaban por ignorancia y que los gobiernos eran los
www.lectulandia.com - Pgina 90

verdaderos responsables de sus fechoras. Nadie le replic, y visto que la compaera


de viaje no se interesaba en la tesis, tom un tema literario para ejercitar la palabra.
Perteneca a la escuela naturalista, y proclamaba la muerte prxima e ignominiosa del
clasicismo y del romanticismo. Aqu fue donde entramos aquel buen mozo y yo en
batalla descomunal.
El naturalismo djele por contrariarle es la corrupcin de la literatura.
No seor me replic con viveza es la eflorecencia de un arte nuevo; el
verdadero y digno de cultivo.
Acto continuo bosquej su credo literario, poniendo por los suelos a los genios
ms renombrados de la poca, y declarando que los mejores escritores de los tiempos
modernos eran Balzac, Flaubert y Zola.
No haba ms literatura que la naturalista, y Zola era su profeta!
Le repliqu como pude, aunque no tena la verba tan fcil como l. El auditorio
callaba y nos oa con atencin. La joven se interesaba visiblemente en el debate; esto
nos alentaba y daba mayor esfuerzo. Cul sera la opinin de ella? Por fin abri la
boca de grana, y expuso su teora.
Era romntica! Romntica con aquella robustez y aquellos colores! No caba
duda: lo era!, oh gioja! Furibunda lectora de novelas, pareca haber devorado
cuantas se han escrito en espaol, francs e ingls, pues hablaba tambin estos dos
ltimos idiomas; y a manera de Don Quijote, las noches de no dormir y los das de no
comer, habanle debilitado el cerebro. Tan precioso descubrimiento me hizo ver su
taln vulnerable por supuesto que hablo en sentido figurado que me sirvi de
punto de orientacin. Convertme en defensor del sentimentalismo, en poeta llorn de
los aos de 30 a 40; no me haca falta ms que la melena de la poca. El joven de la
barba partida pretendi combatirme; pero Elisa tal era el dulce nombre de nuestra
compaera de viaje se declar en favor de mis teoras. Desde aquel momento
establecise entre ella y yo una corriente simptica de ideas y sentimientos, que
atravesaba por entre el joven de la barba, el caballero gordo, los alemanes y el casado
infiel, tan visible como elocuente, convirtindolos en simples comparsas de la escena.
No haba en toda la diligencia quien entendiera a aquella joven sensible, aparte de un
servidor de ustedes!
Elisa era sonorense, habase educado en un colegio de los Estados Unidos y era lo
que se llama un esprit degag, con mezcla de puerilidad americana. Qu de
elementos de fcil explotacin una vez conocidos!
En verdad que si me hubiera encontrado en la piel suave de Elisa, habra preferido
con mis atenciones al joven de la barba. Realmente me reconoca inferior a l en todo
y por todo, y me lo confesaba interiormente con no poca pesadumbre. Pero ella no
pareca parar mientes en ello, pues a pesar de mis incorrectas facciones y poco lujo en
el vestir, fijaba en m los ojos con mayor insistencia que en mi competidor. ste,
despechado, acab por entrar en silencio fingiendo dormir, y con rostro displicente.
La derrota se declar as en todas las filas. Los alemanes, el seor gordo, el
www.lectulandia.com - Pgina 91

venerable pap, todos reconocieron que la lucha estaba concluida y cesaron de


empearse en el combate. Entonces me convenc de que la mujer carece de sentido
esttico, y de que abandonada a s misma, es como el ciego que se dirige
sistemticamente a estrellarse la nariz contra las paredes, o a echarse de cabeza en los
pozos. Gstale parecer abnegada, y sin duda por esto escoge lo peor a la continua:
entre el cojo y el de las piernas sanas, se decide por el cojo; entre el pobre y el rico,
por el pobre; entre el buen mozo y el feo, por el feo; entre el inteligente y el tonto, por
el tonto. En sublime desinters, toma siempre el partido del dbil. Ahora me toc ser
cobijado por su magnanimidad, y bendije mi inferioridad por lo pronto, pues que
constitua mi superioridad sobre mis colegas. As se trastornan alegremente los polos
de las cosas; el principio de contradiccin desaparece y la lgica sale derrotada. Lo
bello es lo feo, como ha dicho Vctor Hugo!
Si quisiera explicar este fenmeno, dira que tal inclinacin de la mujer a lo
menos bueno o a lo malo, no es ms que el desarrollo de su naturaleza. Naci para el
sacrificio; la maternidad, la crianza de los nios, el tomar puntos a las medias, qu
otra cosa son sino otras tantas penas? Sienten que han nacido conformadas para el
herosmo, y necesitan para vivir someterse a privaciones y pesares. Por eso les seduce
el tipo de Tenorio, porque Tenorio es su azote; por eso se casan con los miserables
que no pueden darles de comer, y con los borrachos que les pegan. Quin duda que
en su mismo sufrimiento hallan su delicia? Nosotros los hombres, espritus
positivistas e inferiores, procuramos colocarnos lo mejor que podemos, y nos
peleamos por las ms guapas, por las dulces, por las ms ricas, por las ms buenas;
confesamos nuestro prosasmo en presencia de su desinters celeste.
Sea de esto lo que fuere, el caso es que Elisa y yo continuamos entendindonos
mejor y mejor a cada instante. En la diligencia marchan las cosas de prisa; por
supuesto que en cuanto al trato de los viajeros, y no por lo que mira al viaje. A poco
andar, todos se han referido su historia, dando detalles sobre su patria, estado,
profesin, familia, y motivo de la expedicin; y en tales preliminares se basan los
conocimientos y amistades de los compaeros en aquella crcel incmoda y
ambulante. As fue como supe, obra del medio da, adems de lo que dejo apuntado,
que Elisa tena veintin aos, que iba a Mxico a reunirse con su familia, y viajaba
sola porque estaba acostumbrada a ello desde su ms tierna juventud, en virtud de su
educacin ayancada. Me lleg mi turno, y habl de m mismo, refiriendo algo de mis
expediciones ultramarinas, teniendo la satisfaccin de despertar vivo inters en la
joven. Al saber que yo tambin hablaba francs y un poco de ingls, se manifest
complacida, y continuamos entendindonos de vez en cuando en estos idiomas, sin
ser comprendidos por el auditorio, con excepcin tal vez del caballero de la barba,
que segua fingindose dormido.
Qu felicidad! le dije de haberme encontrado con usted, seorita.
Por qu, seor? repuso aparentando no comprenderme.
Porque es usted adorable.
www.lectulandia.com - Pgina 92

Usted es muy amable contest ruborizndose.


Soy sincero.
Verdaderamente agreg, me parece usted franco y natural.
Por este tenor eran a cada paso nuestros dilogos. Cuando callbamos, seguan
hablando nuestros ojos. Qu miradas, lector y qu sonrisas! Todos me vean con
envidia, en tanto que ella no haca aprecio de nadie ms que de m. Tcitamente
convenimos en ser compaeros inseparables. En las postas, dbale la mano para
ayudarla a bajar del carruaje, y se tomaba de mi brazo para andar un poco a pie, y
estirar las piernas. A la hora del almuerzo nos sentamos juntos a la mesa; le serv los
platos y me distingui con exquisitas atenciones. Me senta radiante de alegra, de
felicidad y de orgullo. Lo mismo te habra pasado a ti, querido lector, si te hubiera
tocado, como a m, aquel premio gordo de la lotera.

III
An no terminaba la comida, cuando se present el sota gritando:
Vmonos, seores!
A regaadientes y protestando contra tan dura tirana, nos levantamos para volver
a nuestros incmodos asientos. La reciente comida y el calor del medio da haban
tornado ms gruesos los cuerpos, aumentando el malestar general. No obstante,
apenas comenz la marcha, se not que remaba buen humor entre los pasajeros,
porque todos, sin exceptuar al mismo sacerdote, se mostraron locuaces; tan cierto es
as que la alimentacin regocija hasta los corazones ms ttricos.
Elisa misma pareca mas expansiva, y aun tuvo un rato de afable conversacin
con el caballero de la barba, lo que me hizo ponerme hosco y taciturno, pues a fuer de
moro, soy casi tan celoso como Otelo. Ella lo not y me dijo sonriendo:
Se siente usted mal?
No le contest lacnicamente.
Entonces, por qu est usted tan callado?
Oa la conversacin.
No vaya usted a dormirse prosigui con risa graciosa, sera imperdonable.
Me dijo lo dems con los ojos hacindome estremecer de emocin con la
corriente magntica de su mirada. Con esto se desvaneci la nubecilla que haba
nublado un punto mi cielo, y continu sin interrupcin nuestro sabroso tiroteo de
miradas, sonrisas y frases melosas. Elisa no habl ya con el de la barba, y procuraba
cuidadosamente no verle, sin duda para tenerme contento; lo que me puso, en efecto,
en el colmo de la beatitud, porque me haca triunfar dos veces: en mi inclinacin y en
mi amor propio.
De pronto se oy pronunciar al caballero gordo esta frase fatdica:
Aqu roban.
www.lectulandia.com - Pgina 93

Hubo un momento de silencio.


S prosigui, este punto es famoso por su inseguridad. Es muy a propsito
para emboscadas.
Cruzbamos a la sazn angosta caada, costeada por tupidos matorrales que
interceptaban la vista a los dos lados de la carretera.
Al travs de esa hojarasca continu los ladrones ven a los pasajeros sin ser
vistos, y los atacan en el momento que les parece oportuno. Algunas veces se
anuncian haciendo fuego con los rifles.
Aun cuando no se les haga resistencia? pregunt Elisa con sobresalto.
S, seorita contest, antes de saber si se les har o no resistencia. Hace
cuatro das precisamente, vena yo para Quertaro, cuando de repente me despert de
la siesta que dorma, el ruido de los balazos. Eran los ladrones. Aqu pueden ver
ustedes los agujeros de las balas.
En efecto, nos mostr dos en los barrotes del coche, cuya vista nos hizo a todos
muy mala impresin. Recibir una bala traidora salida de aquellos matorrales, no era
una perspectiva propia para regocijarnos.
Por fortuna a nadie le hicieron dao continu el mismo caballero.
Y fue robada la diligencia?
No seor; a m no me han robado nunca. Antes me dejara matar que
consentirlo. ramos tres los pasajeros; pero uno no quiso defenderse. El otro y yo
hicimos parar la diligencia tan luego como sonaron los tiros, y echamos pie a tierra
con los rifles en las manos. Dimos orden al cochero de que continuara la marcha, y
custodiamos el carruaje hasta que salimos del punto peligroso, batindonos con los
bandidos.
Cuntos eran? pregunt otro de los oyentes.
Media docena: dos de a caballo y cuatro de a pie. Al llegar a un arroyo que est
ms abajo, nos acometieron con furia. Entonces mandamos parar el coche, y
defendidos por las ruedas, hicimos una vigorosa resistencia. Tuve la fortuna de
acertar un tiro en el pecho a uno de los jinetes; esto nos salv, porque al verle caer,
huyeron los otros.
Desde aquel momento, mi voluminoso adltere tom para todos las proporciones
de un hroe.
Comenz luego el recuento de armas. Nadie las llevaba; slo el viejo militar tena
un revlver. Todos protestbamos que por olvido habamos dejado en casa nuestros
rifles; la verdad era que nadie haba salido con intencin de pelear.
No importa dijo el hroe del reciente asalto si salieran, no me dejara
robar, aunque me mataran.
Pero cmo se defendera usted? le pregunt.
Con lo que pudiera; aun cuando fuese con piedras.
En aquel momento sonaron recios golpes en el techo de la diligencia, manera
tradicional en los cocheros de anunciar la proximidad de los ladrones, y omos una
www.lectulandia.com - Pgina 94

voz recatada que nos dijo desde el pescante:


Prevnganse, seores, que hay viene la pela!
La sangre huy instantneamente de los rostros, desencajronse las facciones y
tornronse trmulas las manos. Lgubre silencio de expectacin y ansiedad se hizo en
la diligencia, y comenz el sordo y apresurado trabajo de ocultacin de dinero y
objetos pequeos, acostumbrado en tales casos. Hicironse agujeros en el cielo del
coche, y por all se introdujeron relojes y bolsitas. Algunos pasajeros deslizaron
anillos y monedas en el calzado; otros, en medio de su azoro, no hicieron ms que
dejar caer en el piso del coche aquello mismo que queran salvar.
Por mi parte, confieso que no saba qu hacer, ni me ciaba cuenta de lo que haca.
Creo ms bien que no hice nada, pues recuerdo que en medio de mi aturdimiento, o
la voz de Elisa que me dijo:
Deme usted el dinero para escaparlo.
Saqu rpidamente de los bolsillos cuantas monedas grandes llevaba, y se las di a
la joven, la cual ech todo aquello en el seno, juntamente con sus anillos,
portamonedas, pendientes y reloj, de todo lo cual se haba despojado con tanta
prontitud como presencia de nimo.
No hubo tiempo para ms. De los matorrales salieron como doce jinetes bien
montados y armados, con los rifles en las manos; y corriendo hacia el cochero, le
intimaron que detuviese la marcha. Parse en efecto la diligencia, y acto continuo
vimos aparecer por las ventanillas las bocas de los rifles, y omos las voces
amenazadoras de los bandidos.
Las armas!, las armas! decan unos.
Cuidado con moverse, porque los ajusilamos! decan otros.
Pie a tierra! vociferaban aqullos.
Seores, no traemos armas repuso el viejo militar con sangre fra.
Entonces, pie a tierra, y al que se las encontremos le damos en la chapa del
alma.
Bajamos del coche en medio de una granizada de insultos, interjecciones y
palabras soeces. Los bandidos son brutales por clculo; as logran intimidar a sus
vctimas. Blasfeman y maldicen como unos condenados mientras dura la faena; sus
denuestos son como el acompaamiento del despojo, y crispan los nervios de los que
sufren sus demasas, ms all de toda ponderacin.
Apenas haba yo echado pie a tierra, cuando se me acerc un ladrn, que llevaba
el caballo por la brida.
El reloj! me dijo con voz de mando.
Haca tiempo que no me oa tratar con altanera, y me sent sorprendido e
indignado. Molesto por mi tardanza, ech mano a la leontina, y tirando con fuerza,
me arrebat el reloj desgarrndome el chaleco. Sent que me zumbaban las sienes y
clav una mirada furibunda en el rostro del malhechor, que era un mozo como de
veintena de aos, moreno, de ojos verdes y nariz chata.
www.lectulandia.com - Pgina 95

Baje los ojos! me grit levantando el rifle.


Como no los baj tan pronto como l hubiera querido, me dirigi un golpe con el
can del arma, que evit esquivando el cuerpo; pero levant nuevamente el rifle
para descargarme otro, y yo no s que hubiera sucedido, a no haberse interpuesto
Elisa suplicante:
Djelo usted, seor le dijo colocndose entre m y el bandido.
Voy a matar a este bellaco contest el malvado.
No, seor por el amor de Dios prosigui ella llorosa.
Por mi parte, no articulaba palabra. Era como espectador inerte de la escena.
Qu es eso, con mil demonios? grit un jinete acercando el brioso caballo a
nuestro grupo.
Que Satans (sealndome) me est provocando con los ojos; parece que me
quiere comer.
No, seor replic Elisa, es que el seor est muy exaltado.
Oyes vale y no es ms que eso? pregunt el de a caballo.
Pero me la ha de pagar! dijo el bandido.
Hombre, la cosa no es patanto; es menester que no seas tan escandaloso. A
ver si te vas yendo paall! y le seal con la espada desnuda que llevaba en la
mano, otro lado de la escena.
El bandido se alej profiriendo maldiciones; pero obedeci, porque aquel jinete
era el capitn de la cuadrilla.
No tenga usted cuidado, chatita continu el capitn volvindose hacia Elisa
. Est ust muy asustada, tenga paque se remoje la boca. Y le alarg una botella de
aguardiente.
Hizo Elisa como que beba y se la volvi luego; el capitn me la pas,
dicindome entre respetuoso y burln:
Tenga, amo, eche un trago.
La tom, lo ech en efecto, y me sent un tanto confortado.
Muy cerca de m estaba un caballo sin jinete, perteneciente a uno de los bandidos.
Con qu gusto lo hubiera montado, le hubiera hundido la espuela en los ijares y le
hubiera soltado la rienda! Me acord inconscientemente de aquellos hermosos versos
de Espronceda, que me sonaban como msica en aquella ocasin:
Un caballo, un caballo, campo abierto,
y dejadme frentico correr!
De tan grata absorcin vino a sacarme la voz del capitn.
Amo me dijo, lo cree que me cuadra su sombrero?
Aqu lo tiene usted le dije con prisa, aprovechando aquella coyuntura para
manifestarle mi gratitud.
Tan luego como lo hubo recibido, agreg.

www.lectulandia.com - Pgina 96

Amo, pa usar esta gorra necesito ponerme catrn; cmo no me regala su saco!
Dile tambin el saco; y en seguida me pidi dinero, y tom por su propia mano la
moneda menuda que haba quedado en mis bolsillos. Receloso de que algo hubiera
ocultado, hzome un registro en casi todo el cuerpo, y no me dej de la mano hasta
que se convenci de que no tena nada conmigo.
Entretanto los dems bandidos, siempre insolentes, haban despojado de
diferentes prendas de ropa a otros pasajeros, y haban acabado por ordenarles se
mantuvieran inmviles y vueltos de espaldas en un recodo del camino, bajo la
vigilancia de dos jinetes. Los otros, pie a tierra, rompieron las cadenas y los lazos que
aseguraban los equipajes a la zaga y techo de la diligencia, y dejaron caer por tierra
con recio fracaso, las cajas, maletas y valijas que all venan en apretada confusin.
Una vez en el suelo la carga, con la mayor barbarie, como si aquellos desalmados
no pertenecieran a una sociedad civilizada, rompieron las maletas y cajones a
culatazos, pedradas y sablazos, destruyendo muchos objetos sin necesidad, pues ni
siquiera los dejaban tiles para ellos. Mantillas valiosas de mujer se enredaban al
cuello en forma de bufanda; en los trajes de seda formaban los de ropa, tirndoles
por tierra; y cuando dos o ms a la vez queran un mismo objeto, lo tomaban al
propio tiempo, tiraban de l con violencia y le desgarraban o rompan. Hallaron por
acaso algunas cajas de cerveza, y en un momento las acabaron, no tanto por la que
bebieron, cuanto por las que derramaron por tierra, pues abran las botellas
rompindoles el cuello a golpes, de manera que la mayor parte del lquido espumoso
se verta por el suelo. La escena pareca una reproduccin en miniatura de las hazaas
de los vndalos.
En esto, un suceso imprevisto vino a agravar la situacin. El mozo chato y de ojos
verdes que tanto quehacer me haba dado, pas al otro grupo sembrando la
consternacin; era el ms feroz de los bandidos. Por qutame all esas pajas, dio
golpes con el can del rifle al valentsimo caballero gordo, quien cay de rodillas
con las manos enclavijadas, pidiendo gracia. El bandido le asent un puntapi por
toda respuesta en la mitad del pecho, derribndole sobre las espaldas y pas adelante.
El viejo militar haba quedado intacto hasta entonces; serio y mudo, contemplaba los
sucesos con mirada glacial. Cuando el de los ojos verdes se acerc a l, quedse
inmvil vindole de hito en hito. Echle el ladrn mano a los bolsillos y sac algn
dinero y un reloj de nquel; en seguida pretendi hacerle un registro general en busca
de otros objetos. Resistilo el militar, insisti el bandido y al fin logr cerciorarse de
que el anciano conservaba la pistola.
A ver esa pistola viejo! grit.
Eso nunca! contest el militar.
Cmo nunca! repuso el ladrn dando un paso atrs y requiriendo el rifle con
ambas manos.
Nunca! grit el viejo con iguales apostrofes; y sacando rpidamente el
revlver, apunt con l al bandido.
www.lectulandia.com - Pgina 97

Qu es eso! grit el capitn espoleando el caballo y lanzndolo al galope al


lugar de la escena.
Precipitadamente acudieron los ladrones requiriendo sus armas. Un momento
ms, y el viejo militar hubiera sido hecho pedazos por aquella turba de furiosos; mas
se interpuso entre ellos y el valiente anciano, el sacerdote moreno.
Detnganse! Detnganse! grit con imperio, y se meti en medio del
grupo.
Padre, hgase a un lado dijo un bandido porque si no, le toca un plomazo.
No hijos, no cometan un asesinato intil les dijo.
Es necesario matar a ese viejo
Silencio! dijo el capitn. Padrecito, qu quiere su merc?
Que no le hagan dao a este seor ni a ningn pasajero; y por lo dems pueden
quitarnos cuanto tenemos.
El capitn reflexion un momento.
Bueno dijo; pero que ese malcriado entregue la pistola.
Seor dijo el sacerdote dirigindose al militar, hgame favor de entregar el
arma.
Hosco el anciano, nada repuso, pero se neg a obedecer.
En nombre del cielo prosigui el presbtero; de lo contrario todos seremos
vctimas.
El militar vacil un momento, y articul al fin con voz ronca:
A usted s, padre.
Al orle, se la quit de la mano el sacerdote, y luego la entreg al capitn.
Est bien dijo ste que nadie le haga nada a ese viejo; pero una vez que
stos (nosotros) no entienden de consideraciones, pela general con ellos, muchachos!
Nuestro espritu se soseg de pronto; pero poco dur el regocijo.
Apenas dada la orden, los bandidos se precipitaron sobre nosotros, haciendo
funciones de ayudas de cmara. Nos despojaron de nuestros vestidos, y nos dejaron
en paos menores, salvndose slo de esta vejacin el sacerdote y los nios.
Elisa entreg sin resistencia el chal, el cubrepolvo y el traje; pero se resisti
abiertamente a despojarse de las otras prendas de ropa. Algunos bandidos pretendan
quitarle el cors; pero se opuso de tal manera (tanto por decoro como por amor a sus
alhajas), que hubo de orla el capitn, que vino a impartirle auxilio.
Hombres les dijo, no sean tan groseros con las mujeres; qu ms queren
que les d esta chatita?
Y la libert as de mayores ultrajes.
Aunque turbado por los sucesos, no pude menos de contemplar con admiracin la
graciosa figura de Elisa. La blanca y corta enagua dejaba al descubierto los tobillos
hasta ms arriba de las botinas; el cors listado de rojo, pareca hermoso corpio
hecho para lucimiento exterior; la garganta y los brazos desnudos eran dignos de la
estatuaria. Pareca potica pastorcilla de Versalles en tiempo de la Pompadour; una
www.lectulandia.com - Pgina 98

deliciosa figura de Greuze o de Wateau.


Concluido el despojo, no tuvieron ya que hacer los bandidos sino formar grandes
los con nuestras cosas, amarrarlos a la grupa de los caballos, e internarse por lo ms
espeso de los matorrales.
Ahora s, amos, hasta la vista dijo el capitn quitndose el ancho sombrero,
con tono zumbn; ustedes dispensen.
Y se fue en pos de sus compaeros.
Cuando quedamos libres de la cuadrilla, echamos tristes miradas a nuestros
equipajes. No restaba de ellos ms que un montn informe de tablas, telas y papeles
rotos, entre los que apenas se encontraban uno u otro objeto entero y servible. Con
apesarado silencio arrojamos aquellos harapos en la covacha y pescante del vehculo
a fin de examinarlos ms despacio en la posada.
Hecho esto, nos arrojamos una mirada investigadora los unos a los otros, y nos
habramos despus de ella internado de buena gana en los bosques, como Adn y Eva
despus de haber comido la manzana, a no inspirarnos horror la maleza. Pero, a falta
de vegetales decorosos como la higuera, recurrimos al disperso archivo de las valijas
que, rotas por los bandidos, haban derramado por el suelo sus intestinos de cartas y
peridicos. Escogimos los ms grandes de stos, y nos envolvimos en ellos lo ms
cuidadosamente que pudimos. Recuerdo que Elisa para ocultar su hermosa garganta,
hizo un agujero en el centro de un nmero del Monitor Republicano, y pasando la
hechicera cabeza por aquel conducto, se coloc el papel sobre el pecho y la espalda,
como casulla de sacerdote.
Todos con excepcin de ella estbamos altamente ridculos. Por amor propio
no describo mi estampa; era muy triste, palabra de honor. El caballero gordo
semejaba un cupidillo en camiseta, calzones y calcetines; en realidad, era ms gordo
de lo que pareca. Tena ondas y desbordamientos de carne en el busto y en el vientre,
que nadie hubiera sospechado. En cambio, el militar adoleca de una flacura digna de
Tanner el 40. da de ayuno. Era slo piel y huesos, como el rocn de don Quijote. El
caballero de la barba partida a lo Maximiliano, peinado a la Capoul, en calzones
interiores, descalzo y con chaleco a raz de la piel, era una caricatura digna del lpiz
de Alamilla.
Nunca ha prestado la prensa tan importantes servicios a la humanidad como en
aquella coyuntura en que puso a cubierto nuestras gorduras y flaquezas. Quin duda
que Gutenberg merece las estatuas que se le han levantado?
En tan triste condicin tornamos a entrar en la diligencia, donde hallamos hendido
el techo y abiertos los cojines por las dagas y puales de los bandidos. Como duchos
en la materia, comprendieron ellos que ah podran hallar ocultos objetos de valor,
como en efecto los hallaron. Solamente Elisa pudo salvar en su cors, su pudor y sus
alhajas y, adems, un poco de dinero de su propiedad y de la ma.
Instalados en el coche y, renovada la marcha, a instancias del sacerdote se rez un
rosario con gran recogimiento. Terminado el rezo, comenz a circular una botella de
www.lectulandia.com - Pgina 99

cogac de propiedad desconocida, y que se salv no s cmo. El viejo militar se


achisp de all a poco, y se dio a hablar sin descanso, como si hubiera querido
indemnizarse de su anterior mutismo. Su lenguaje era cuartelero legtimo, y lanzaba
contra los ladrones trminos capaces de hacer temblar el continente. Recuerdo una
frase suya que me hace rer siempre que se me viene a las mientes:
Qu bocas de condenados! deca aludiendo a los bandidos. Pues qu!
No vean que estaban delante de seoras? Mal hayan! y soltaba maldiciones y
blasfemias ms crudas que las de los mismos ladrones.
De esta manera, envueltos en papeles como quincallera fina o fruta conservada,
llegamos a Tula obra de las ocho de la noche, avergonzados y silenciosos, a modo de
soldados derrotados y prfugos que hubiesen perdido la bandera.

IV
La hora del alba sera cuando salimos de Tula para continuar el camino. La maana
estaba oscura, y dentro de la diligencia era de noche; mas a pesar de la oscuridad,
luego echamos de ver que habamos cambiado nuestras vestiduras de papel por otras
menos frgiles. El vecindario del pueblo, en efecto, puso a nuestra disposicin su
guardarropa, la cual, no por ser de moda desconocida y de medio uso, dej de ser
para nosotros preciosa en tan crticas circunstancias. Por lo que hace al pago del
hospedaje, Elisa y yo, que habamos conservado nuestros fondos, abrimos un crdito
fraternal a nuestros insolventes compaeros. As, pues, cpome la satisfaccin de
proteger aquella madrugada al seor de la barba con un par de duros.
Cerradas las ventanillas por lo cortante del aire matinal, rebujados en nuestras
mantas y envueltos en la sombra, caminamos varias horas guardando silencio, medio
asfixiado por la falta de aire y por el humo de varios enormes vegueros que ardan
dentro del carruaje como tizones diablicos. Hubo un momento en que todos
dorman, excepto Elisa y yo, a quienes el amor traa inquietos y desvelados.
Ignoro cmo pas el hecho; no s si fui yo quien dio el primer paso, o si fue suya
la iniciativa; el caso es que a travs de la distancia y de la sombra, la mano de Elisa y
la ma se encontraron y se estrecharon. Siempre que algn pasajero encenda algn
fsforo para dar lumbre al puro, se desasan nuestras manos con presteza; lo mismo
que cuando algn otro bajaba el cristal de las ventanillas, o cuando era emprendido
algn dilogo; pero tan pronto como pasaba el peligro, nos buscbamos como ciegos
en la oscuridad, y tornbamos a enlazar amorosamente las manos. A pesar de nuestras
precauciones, debe haber sido advertida la evolucin por ms de un pasajero. Me
fundo para sospecharlo, tanto en que, por estar distantes ella y yo, tenamos que
inclinar el cuerpo sobre los vecinos para alcanzarnos, como que nuestros brazos
formaban una barra diagonal en el vehculo, con la cual ms de una mano tropez de
vez en cuando. A decir verdad, tal contratiempo si bien me causaba pesadumbre por
www.lectulandia.com - Pgina 100

Elisa, por lo que a m respecta, dbame regocijo, porque haca a mis envidiosos
compaeros testigos de mi triunfo y de mi dicha. Esto me complaca, sobre todo, por
el caballero de la barba. Qu gusto me daba pensar que le haca rabiar nuestra dulce
maniobra!
A esto, y a lo mejor de mi xtasis, tropez una de las ruedas del coche con un
obstculo demasiado grande de la carretera; subi gimiendo a impulso de las robustas
mulas, e hizo perder el equilibrio a nuestro vehculo. Dos o tres veces intent ste
recobrar el aplomo; pero como la rueda haba trepado demasiado alto, la gravedad se
manifest por el techo, donde haba nuevos pesos, y el armatoste se volc
pesadamente de costado, como un voluminoso elefante.
Apenas alcanc a darme cuenta de aquellos sucesos, porque fue instantneo su
desarrollo. Los dems pasajeros, con excepcin de Elisa, despertaron demasiado tarde
para analizarlos. A la cada del carruaje, rein entre nosotros la ms grande y
lamentable confusin que sea dable imaginar; no se oan en medio de la oscuridad,
ms que los gemidos de los nios, los gritos de las mujeres y las interjecciones de los
hombres. La cada nos haba hecho converger hacia el costado por donde el vehculo
yaca en tierra; all quedamos algn tiempo los unos sobre los otros, oprimindonos
con nuestra masa, e impidindonos todo movimiento. No haba, adems, quien
pudiese orientarse. Acostumbrados a la posicin habitual del carruaje, buscbamos la
salvacin hacia los lados, sin advertir que a ellos correspondan ahora el techo y el
piso del armatoste. Largo rato pas antes de que hallsemos la salida, que estaba
arriba, pues ah se encontraba la nica portezuela disponible. La dbil claridad de la
maana que por ella penetraba, la haca aparecer muy distante; su vista me hizo el
efecto de una claraboya abierta en el techo de profunda mazmorra.
Al fin comenz el salvamento de los pasajeros; y me toc la mala ventura de salir
uno de los postreros, porque el caballero gordo gravitaba sobre m con un peso
enorme de cuatro quintales. Cuando se puso en pie y me pis como a vil gusano, le
apliqu indignado fuertes puadas en las robustas pantorrillas para que me dejase
libre. Disponame ya a salir, olvidado en mi egosmo de lo ms precioso que haba en
la diligencia, cuando me o llamar por mi nombre.
Elisa contest, dnde est usted?, se ha hecho usted dao?
Creo que no me respondi, pero no s dnde me encuentro, estoy perdida.
La portezuela est arriba; espere usted un momento.
La ayud a levantarse. Supliqu luego a los otros pasajeros que me prestasen
auxilio, y entre todos pusimos a Elisa fuera del carruaje, no a fe sin bastante trabajo,
tanto por lo alto del conducto como por el peso de la hermosa.
Gracias me dijo a la salida, tendindome la mano.
Una vez todos fuera del armatoste, nos pasamos en revista, como los soldados
despus de la refriega. Hallamos por suerte que habamos sido afortunados, por
decirlo as, porque no haba mal grave qu deplorar en nuestras personas. Como la
marcha era perezosa, no tuvimos que lamentar ojos saltados, huesos rotos o molleras
www.lectulandia.com - Pgina 101

aplastadas. Todos estbamos, en verdad, ms o menos golpeados o rasguados; pero


ninguno tena cosa de cuidado. Slo el cochero, que al caer dio de cabeza contra una
piedra, se haba hecho una herida considerable.
Mientras se ocupaban las seoras de atender al herido nos consagramos los
hombres a la laboriosa tarea de descargar la diligencia, echando por tierra los
equipajes, de restablecer el carruaje a su posicin natural sobre las cuatro ruedas, y de
volverlo a cargar.
Cuando todo estuvo concluido y las mulas enganchadas, colocamos
cuidadosamente al cochero en el techo de la diligencia, le cubrimos con una manta, y
pusimos las riendas en las manos del sota, quien se vio as exaltado a una dignidad
encumbradsima. Incontinente volvimos a entrar en el potro ambulante de nuestro
tormento, y prosigui la marcha. Haba salido ya el sol y la maana estaba serena y
hermossima.
Hermosa maana! murmur Elisa.
En efecto le dije, pero qu viaje tan desventurado hemos hecho!
No seor, por qu?
Cmo por qu? repuse atnito. Le parece a usted poco lo que nos ha
sucedido?
Pero qu nos ha sucedido? insisti.
Pues hemos sido robados, nos hemos volcado y hemos corrido serios
peligros
Y qu?
Que nuestro viaje ha sido un resumen de las calamidades a que estn expuestas
las diligencias. Muchas de stas no tienen contratiempo en la travesa, otras slo son
robadas o slo se vuelcan; muy raras son las que, como la nuestra, sufren ambos
contratiempos.
Vamos prosigui Elisa crea que tuviese usted ms espritu. Pero no ve
usted hombre de Dios, que todo ha quedado en nada? Los ladrones a nadie asesinaron
ni hirieron; la cada nos ha dejado casi ilesos. En cuanto a las cosas que hemos
perdido, eran de poco valor; quin lleva al camino lo ms bueno y valioso que
posee? As que debemos considerar lo que nos ha pasado como una serie de episodios
divertidos, que le han quitado al viaje la monotona y el fastidio. Bonito hubiera sido
l si no nos hubiera sucedido nada, y no hubiramos hecho ms que dormir y sorber
por boca y narices!
Me sent avergonzado ante su grandeza de alma y ante su romanticismo.
No hay cosa ms detestable continu que los viajes en ferrocarril. Entra
usted en el vagn, silba el vapor, suena el herraje y se inicia la marcha sin sacudidas,
en medio del rumor uniforme de los mbolos, slo interrumpido por el ridculo y
destemplado grito de la locomotora. No puede usted sacar la cabeza por la portezuela,
porque le caen chispas y carbones en los ojos, no traba usted conocimiento con nadie,
porque los pasajeros permanecen aislados en sus asientos, vindose con ojos
www.lectulandia.com - Pgina 102

glaciales, a ratos durmiendo, leyendo a ratos y bostezando siempre. A paso de carga


cruza usted por las estaciones y el viaje termina en un santiamn. Y llega usted a su
destino con un gran desabrimiento en el nimo y con un enorme vaco en la
imaginacin. Nada de peripecias! Nada de emociones! Yo detesto los ferrocarriles.
Lstima que no hubiesen odo tan elocuente tirada los administradores de
diligencias; ellos que han pronunciado tantos discursos elocuentes para demostrar la
excelencia de sus pesados vehculos sobre el vapor!
Qued avasallado por la elocuencia de Elisa, y confuso ante su valenta y amor al
arte.
Vistas as las cosas le dije concedo a usted la razn. Por mi parte no me
quejo, antes bendigo la suerte porque no supe como acabar.
Por qu? me pregunt riendo, acabe usted. Lisonjero! La verdad, es
usted muy ingrato. No se quejaba hace poco de lo desventurado del viaje? y me
envolvi en una mirada incendiaria.

V
Pocas horas despus estbamos en Huehuetoca, y almorzbamos Elisa y yo
alegremente frente a una mesita aislada, en el restaurante improvisado que se levanta
junto a la estacin del ferrocarril.
De pronto interrumpi ella una dulce frase para decirme con serenidad, fijando la
mirada en la puerta de entrada:
Tate!, ha llegado Justo.
Quin es Justo? le pregunt.
No contest. En eso lleg a nosotros la persona aludida. Era un caballero como de
cuarenta aos, de buen aspecto y elegantemente vestido. Se fue en derechura a Elisa,
la que en pie, le dio un estrecho abrazo. Luego volvise ella a m y dijo mi nombre
presentndome. Salud y me puse a las rdenes del recin llegado. En seguida
prosigui Elisa mostrndome al caballero:
Justo Rodrguez, mi esposo.
Servidor de usted repuso l cortsmente.
El seor prosigui Elisa mostrndome con el mayor aplomo es un
excelente amigo, y me ha prestado durante el viaje muy buenos servicios.
No s qu murmur en mi turbacin; lo que recuerdo es que me puse colorado.
Muy agradecido dijo don Justo; espero que nos favorecer usted con sus
visitas. La casa de usted es y me dio su direccin.
Tendr el gusto de visitar a ustedes.
Cuidado con faltar! dijo Elisa tendindome efusivamente la mano y
oprimiendo dulcemente la ma, no olvide las seas.
Protest que no faltara.
www.lectulandia.com - Pgina 103

Con esto se fue la pareja. Y me qued como clavado en el sitio, pensando con
horror en los tropiezos y emboscadas del noveno mandamiento.

www.lectulandia.com - Pgina 104

La horma de su zapato
A Rafael de Alba

I
El pueblecito de Zauln pintorescamente reclinado a la orila del Zula rumoroso es,
entre semana, un lugarejo muy miserable, quieto y silencioso. Las casucas que le
forman, comienzan apenas a alinearse en calles y a agruparse en manzanas; y esto en
tal desorden y con tan poco amor a la simetra, que las primeras, en vez de tirar a la
recta, se han resuelto por la sinuosa o quebrada, y las segundas, en lugar de
manifestar amor a la forma rectangular, cuadrada o cuadrilonga, se han pronunciado
por la caprichosa y extravagante, conglomerndose en unas como islas aisladas y de
corta extensin, o en unos como continentes de dimensiones colosales, con istmos,
pennsulas, golfos y cuantos accidentes se quiera en sus contornos, con excepcin,
se entiende, de vahidos, convulsiones y ataques de nervios.
bamos diciendo que los das de trabajo pareca la aldehuela casi muerta; y as es
la verdad, pues en el inmenso terreno conocido con el nombre de mercado, no se ven
por entonces ms que unos cuantos puestos de hortaliza oreada o de fruta vieja
exhibidas sobre esteras y a la sombra de rsticos parasoles formados por palos altos y
redondos y por ruedas tambin de esteras, fijadas en la punta de las varas. Los
vendedores se duermen vindose tan desocupados o se entretienen en espantar, con

www.lectulandia.com - Pgina 105

mano tarda, las moscas importunas que se paran sobre sus mercancas maculndolas
impamente; los parroquianos se presentan uno por uno con intervalos de horas,
haciendo compras de a fraccin de centavo al menudeo, o de centavo completo al por
mayor; y solamente los perros famlicos, como antes los ciudadanos en las goras o
en los foros, parecen darse cita en aquel sitio para tratar los importantes asuntos que
ataen a sus mandbulas y a sus estmagos. El caso es que esos ruidosos cuadrpedos
trotan por aquel campo olindolo y hurgndolo todo, en busca de restos y piltrafas
olvidados por los mseros comerciantes entre las piedras y el polvo de la terraguera; y
que no bien hallados zancarrn, tripa o nervio duro, arman entre s espantosas
tremolinas, con pelo hirsuto, dientes desenvainados y garganta hinchada, gruona y
ladradora. Algunas veces se juntan en bandas semejantes a taifas de moros, y se
acometen en grupos de un modo feroz y estrepitoso; por lo que los dueos de los
puestos se ven obligados, de tiempo en tiempo, para salvar su negocio de la invasin
de los beligerantes, a batirlos con buenas peladillas del arroyo, que el piso por donde
quiera brinda y ofrece a sus giles manos.
Pero los das de fiesta, y particularmente los domingos, cambia de todo a todo el
aspecto de la plaza de Zauln. Ese da ostntase el mercado lleno de puestos,
henchido de gente y sorprendente de animacin. Los serranos acuden de las caadas
de los cerros prximos con perfumados cargamentos de fruta hermosa, dulce y fresca
cortada de aquellas ensenadas; los labradores traen abundantes semillas y verduras;
los barqueros, pescados recin cados en la red o en el anzuelo, algunos palpitantes
todava, y que ha poco bogaban en el prximo ro de aguas turbias, o bien en el lago
azul donde se arroja el Zula layando la clara superficie con la faja rojizo-amarillenta
de su corriente; los comerciantes con sus mantas baratas, sus percales chillones, sus
pauelos de yerbas, sus anillos de conalina y sus prendedores de oro doubl y piedras
falsas. Los indios y rancheros de las cercanas, de varias leguas en contorno, se dan
cita para reunirse en Zauln, donde pueden or misa y hacer compras y provisiones
para el resto de la semana. Es una verdadera feria, semejante a las que en la Edad
Media se celebraban a la sombra de las iglesias, y que recibieron por eso el nombre
de kermesses. En tales das como sos, el desierto habitual del mercado se trueca en
una verdadera Babilonia de gente apiada, voces clamorosas y ruidos de todo gnero
y los rsticos y rsticas endomingados se dan gusto por aquellos laberintos
devorando fruta y dulces, bebiendo agua fresca y comprndose zapatos bastos,
sombreros con grampas, y telas rumbosas para sus vestidos.

II
Uno de esos domingos, precisamente, y acaso aquel en que la concurrencia de los
lugareos comarcanos haba sido ms numerosa y compacta, fue cuando Patricio
Ramos tuvo la mala idea de ponerse una de las monas ms descomunales de su vida;
www.lectulandia.com - Pgina 106

y eso que eran incontables las de padre y seor mo que haba pescado ya en su no
larga existencia. Patricio era un mozo de cuando ms veinticinco aos, bien dado,
como suelen decir los rancheros; esto es, alto, fornido, rebosando salud y satisfaccin
por todos sus poros. Como guapo, poda rivalizar con los mejores, pues, aunque
moreno, tena facciones correctas, ojos vivarachos, nariz fina y dentadura blanca y
apretada. La escasez de su barba, que no pasaba de un ruin y lacio bigotillo, le daba
una apariencia todava ms juvenil que la que reclamaban sus aos, pues era un
adolescente por su aspecto y pareca estar en los lmites indecisos de la infancia y de
la juventud.
Pero aquel tierno mancebo que inspiraba inters por los rasgos de su exterior, era
mozo pervertido, vicioso y corrupto, que desde su ms temprana edad haba dado
quince y raya a los ms atrevidos, desvergonzados y libertinos de Zauln y de las
rancheras inmediatas. El amor que tena al vino, ms que inclinacin, ms que
costumbre, pareca delirio febril, tema de loco, frenes desencadenado, pues en
apurando la primera copa, tena que apurar la segunda, la tercera, la centsima, como
hidrpico que no se sacia de beber agua, o peregrino que, al pegar los labios a la
fuente, parece que no ha de separarlos de ella hasta dejar agotado el manantial. Ojal
hubiese sido el estado comatoso la consecuencia de aquel desenfreno; todo se hubiera
reducido en tal caso, a un pesado y prolongado letargo y a una cruda de primer
orden, sin quebranto de los intereses ajenos, ni peligro de la vida o integridad de los
cuerpos de las otras personas. Pero nada de eso; por ms que empinase el codo,
siempre se tena firme sobre las piernas, sin perder la fuerza del brazo ni el uso de la
suelta lengua y de la fcil palabra: que no pareca sino que aquel organismo de roble
haba sido hecho para resistir las ms recias acometidas de la intemperancia. Pero
como no era posible que su tubo digestivo se convirtiese en cuba alcohlica
impunemente, ni hubiera sido natural que los litros de alcohol que ingurgitaba,
dejasen de exhalar hacia arriba sus emanaciones: era de ver cmo aquellas
asombrosas cantidades de espritus que iba almacenando, le suban en derechura al
cerebro, todo, en tropel, sin faltar uno solo, y sin que uno solo de ellos tampoco, le
bajase a las piernas para debilitrselas, o se le refugiase en los ojos para
adormecrselos o en la lengua para paralizrsela. De esto se lamentaba todo el
mundo, porque Patricio Ramos en aquellas condiciones era una calamidad en toda
regla, un azote para cuantos se hallaban a su alcance.
Un len cuya cueva ha sido invadida, un toro salido del toril con una moa en la
frente, un lobo hambriento en medio de las ovejas, no son ms feroces, ni ms
agresivos, ni ms espantables que lo era aquel mancebo en esas circunstancias.
Naipes, mujeres, machetazos y tiros, todo lo necesitaba Patricio para pasearse y a
todo apelaba por turno; pero de un modo tan excesivo y desenfrenado, que pona
espanto en los corazones ms animosos.
Ya se saba en Zauln que cuando Patricio se embriagaba tenan que realizarse
grandes y ruidosos escndalos, y que era preciso obrar con prudencia y andarse con
www.lectulandia.com - Pgina 107

pies de plomo en aquellos conflictos; pues por qutame de all esas pajas, por una
mirada insistente, por una tos casual, o por cualquier otro hecho insignificante pero
que pareciese desdeoso o provocativo, se poda armar la de Dios es Cristo con aquel
loco, que no saba de bromas ni de fanfarronadas estriles. Todo el pueblo conoca las
hazaas de Patricio. Contaban que deba ya dos muertes, y se hablaba de
numerosas heridas y contusiones inferidas por l a valentazos titulados que haban
pretendido ponrsele al frente, aunque con xito tan infeliz, como el de quien hubiese
querido detener un torrente con la palma de la mano. Mas por qu no haba cado en
manos de la justicia? Nadie lo saba a punto fijo. Era probable que fuese por el mismo
miedo que a todos les infunda, pues no haba quien quisiera echar sobre s la
responsabilidad de una delacin o de una declaracin verdica ante juez competente.
Si Patricio resultaba absuelto por los tribunales como suele suceder con tanta
frecuencia en tratndose de malhechores, o bien si no era condenado a muerte y
llegaba a salir de la crcel, ya tendran sus delatores o los testigos que hubiesen
depuesto en su contra motivo de alarma o inquietud para el resto de su vida, pues
nunca dejara el rencoroso joven de perseguirlos con su odio. As era, pues, como
aquel desalmado pareca gozar del privilegio exclusivo del desorden, del insulto y de
la violencia en Zauln y en su cercanas.
El domingo de que hablbamos, haba amanecido el tal desvelado y nervioso por
haberse pasado en un rancho donde hubo fandango toda la noche; y para soportar la
trasnochada, haba empinado el codo de lo lindo por ms de doce horas consecutivas.
Bien entrada la maana, y cuando el sol estaba ya alto, fastidiado de la msica
serrana y del baile de los rancheros, mont su caballito moro y se dirigi al pueblo en
busca de teatro ms vasto y de ms amplios horizontes para sus proezas. A la entrada
de Zauln se detuvo en el tendajo de don Crisanto Gmez, llamado el Pavo, por
tener en el frontis pintado un voltil de ese gnero, haciendo la rueda, con la cola de
pintadas plumas bien elevada y extendida en forma de abanico.
Luego que don Crisanto le vio venir, se puso lvido y habl por lo bajo a su mujer,
que an no era muy vieja, para que se marchase de la tienda. No bien se haba puesto
en cobro la amedrentada matrona, entr por la puerta del fente, sin apearse del
caballo y como un torbellino, el desaforado jinete.
A la gena de Dios, don Crisanto! grit Patricio al hacer irrupcin en el
estrecho local. Qu es de su gena vida?
Aqu pasndola, lo mesmo que siempre.
Slo que jaciendo muchos pesos con su comercio.
Ans lo quijiera Dios; pero no es ansina. Apenas me sostengo yo y mi familia.
A ver, don Crisanto, tenga la fineza de servirme un cacho de vino.
Tequila?
S, del ms mejor que tenga; ms que sea del viudo de la viuda del fabricante.
El tendero tom una botella de a litro, de vidrio verde, que estaba tapada con un
pedazo de olote, y puso sobre el mostrador la medida ordinaria de cristal para servir
www.lectulandia.com - Pgina 108

el aguardiente.
Y yo pa qu quero esa miseria, don Crisanto! Ese dedal srvaselo a su seora
madre; a m deme como a los hombres grit el jinete.
No te esaltes, Patricio repuso don Crisanto ponindose todava ms plido.
Qu tanto queres que te d? Aqu estoy para servite.
Pos cheme de una vez medio cuartillo, no sea tan pedido de por Dios.
El tendero cogi el vaso destinado al agua y lo llen de aguardiente, no sin hacer
ruido de campanitas al golpear con mano trmula vidrio contra vidrio.
Patricio se inclin, cogi el vaso y le apur de un sorbo.
Este vino no es ms que una pura tarugada dijo golpeando el mostrador con
la vasija vaca. De buena gana les diera yo una agarrada a esos fabricantes. Ya ni
con una botija se puede uno emborrachar; es la viva agua.
Acabando de decir esto, sali a la calle gritando:
Aqu est Patricio Ramos, desgraciados!
Don Crisanto, aunque no haba recibido la paga, se alegr de verle desaparecer,
creyendo que iba a dejarle libre; pero bien pronto sali de su error, pues Patricio tom
su tienda como centro de operaciones para ir y volver, beber dentro, hacer escndalo
afuera, y gritar y llamar la atencin de vecinos y transentes con vociferaciones,
insultos y obscenidades.
Por lo pronto, el muchacho ebrio anduvo calando el caballo en medio del
arroyo. Le hiri los ijares con las agudas espuelas, le afloj la rienda, inclino el
cuerpo hacia adelante, y se entreg por unos momentos a una carrera vertiginosa. Tan
luego como el animal hubo entrado en plena violencia, de pronto, bruscamente, tir
de la brida hacia atrs, echando el busto sobre las ancas de la bestia, y sta al sentirse
enfrenada, se sent sobre los cuatros traseros levantando los delanteros para
detenerse, y lleg hasta rozar el polvo con las ancas; pero haba sido tan grande la
velocidad adquirida, que an as, no pudo pararse de pronto, y en aquella posicin
resistente, hecho un ovillo, avanz todava corta distancia, dejando en el suelo dos
rayas anchas trazadas con las pezuas posteriores.
Luego volvi Patricio hacia atrs a toda brida, y al llegar en direccin de la
tienda, sent otra vez el caballo y lo quebr, hacindolo dar vuelta hacia un lado.
La bestia, detenida de pronto, encogida y resbalando sobre los cuartos traseros, gir
rpidamente sobre una pezua, y como tena las delanteras en el aire y levant otra de
atrs para obedecer a la mano que le gobernaba, no conserv ms punto de apoyo que
aquella pata, y sobre ella, como sobre un pivote mecnico, hizo el movimiento
rotatorio. Entretanto, el jinete se mantena tan firme sobre los lomos de la bestia,
como si estuviera cogido a ellos con tornillos o cinchos de hierro. El polvo de la calle
sin pavimentar se levantaba en blancas nubes con aquellos escarceos, y Patricio,
medio velado por atmsfera caliginosa, apareca a los ojos de los circunstantes, que
en grupos y a distancia miraban la escena, sobrehumano y diablico.
Y tanto ms aumentaba el pavor supersticioso de la gente, cuanto que Ramos,
www.lectulandia.com - Pgina 109

echndose atrs el ancho sombrero de palma que iba sostenido por el tirante del
barboquejo, no cesaba de gritar:
Aqu est Patricio Ramos, paservirles!, aqu y onde quera!
Soy ms hombre que cualquera, collones!
Aqu tienen a su padre; yo soy su padre, jijos de la desgracia!
Y otras cosas peores y que no son para dichas.
Al quebrar el penco, metise de nuevo y como exhalacin por la tienda del
Pavo, y all, en el espacio reducido que quedaba entre el mostrador y los muros
exteriores, le oblig a cejar, sin levantar las patas delanteras, hacindole caminar
hacia atrs por todas partes, y a quebrar con estrpito los cntaros y las ollas de barro
que amontonadas se vean por los rincones. El moro era un potro criollo, de corta
alzada y un poco trasijado, pero tan vivo, nervioso y rpido como un fino resorte de
acero. Patricio se miraba en l, como suele decirse, porque no haba otro caballo que
le llenara tanto el gusto como se; y hasta pareca que se entendan a maravilla bestia
y jinete. Cuando alguna vez era montado el moro por algn otro lanchero, se
mostraba tan maoso y testarudo, que pona en peligro la vida del valiente, y le
dejaba desganado para volver a cabalgarlo. Unas veces se armaba, clavndose con
las cuatro patas inmviles donde le daba la gana, sin avanzar ni retroceder aunque le
destrozasen el hocico tirndole hacia adelante por la brida, o le azotasen las ancas
duramente por detrs; no haca ms en tales casos que balancear el cuerpo con
direccin a la retaguardia, y estremecerse de pies a cabeza con temblor de pena y
rabia al sentir el azote. Otras veces meta la cabeza entre los cuartos delanteros y se
daba a hacer corcobos tan altos, ondulados y bruscos, que no haba jinete que los
resistiera. O bien, asustndose de su propia sombra, saltaba de improviso hacia algn
lado, desarzonando al jinete o lanzndolo al suelo en un santiamn.
Patricio, por su parte, cuando montaba otro caballo, se senta incompleto, fuera de
su centro e incapaz de hacer las suertes, galanas y extravagantes a que era tan dado.
Pero en juntndose l y el moro, iba todo a pedir de boca. El caballo no se
armaba nunca, ni daba corcobos, ni se asustaba, como si tuviera conciencia de la
carga que llevaba a cuestas; y Patricio, a su vez, se senta listo y ligero, capaz de todo,
teniendo a su disposicin aquel organismo fuerte, raudo y exquisito, que saba
secundar tan perfectamente sus caprichos y locuras.
bamos diciendo que el jinete hizo al moro cejar por toda la tienda. No contento
con eso, y terminado aquel escarceo, le llev junto al viejo, mugriento y vacilante
mostrador, e hincndole las espuelas, le oblig a alzar en alto las patas delanteras, y a
posarlas sobre aquella armazn de madera, que se dio a temblar como si tuviera
miedo.
Aqu tiene otro gen marchante, don Crisanto dijo con irona refirindose a
la bestia. A ver si me le va dando un trago de vino.
Patricio, me tumbas el mostrador exclam el tendero con angustia.
Y a m qu diantres me importa! Que se lo lleven los diablos! Ponga vino pa
www.lectulandia.com - Pgina 110

mi caballo!
Don Crisanto sirvi dos vasos de tequila y los puso sobre la tabla.
Y cmo quere que lo beba el moro ansina? Pos qu le ve trompa de elefante
pa meterla en el vaso? No me haga tantas y le pegue una cintareada!
Pos cmo queres!
Pos srvale media botija en un lebrillo pa que meta el hocico. Mi penco vale
ms que ust.
As lo hizo el tendero. Sac de debajo del mostrador un barreo rojo, vidriado y
de buen fondo, y casi lo llen de aguardiente. Patricio, sin desmontar, quit el freno
al moro, dejndolo pendiente de las cabezadas, y la bestia, despus de dar algunos
resoplidos, meti los belfos en el traste y bebi el lquido corrosivo como si fuese
agua de la fuente. Se conoca que estaba hecho a aquellos tragos.
Agora dijo Patricio, pngale el bocado y la barbada.
El tendero procur obedecer, pero estaba tan emocionado que no pudo introducir
el bocado en el hocico del intratable animal e hizo tantas tentativas intiles, que el
moro comenz a dar trazas de enfurecerse. Patricio, con un tirn brusco, supli la
torpeza, logrando poner en su lugar el bocado, e inclinndose desde la montura,
coloc la barbada como era debido. Por desgracia, se le haba metido en la cabeza
que don Crisanto haba querido rerse de l, y tratado de asustar al moro para que
corriera sin freno y le matara. Y como haba apurado un nuevo vaso de aguardiente,
estaba en el colmo de la exaltacin y de la locura. As que, terminada la faena y
puesto el caballo en su posicin natural, encarndose con don Crisanto, le apostrof
dicindole:
Ora lo ver, viejo desgraciado, yo le ensear a burlarse de los hombres!
Por el amor de Dios, qu te he jecho! suplic don Crisanto.
Esto me ha jecho, esto!, esto!
Y acompaando la accin a la palabra, descarg fuertes golpes de plano sobre la
cabeza del pobre tendero, que procuraba guarecerse detrs del mostrador. El acero
sonaba con ruido metlico sobre el crneo del infeliz, quien apenas acertaba a
defenderse con los brazos. Al ruido de los golpes y de las interjecciones, sali de la
trastienda la esposa, y al ver a su marido tan maltrecho, se dio a gritar a voz en
cuello:
Auxilio! Auxilio!
Y llorando y clamando con estrpito, meti pronto un escndalo enorme.
Cllese, vieja, no sea tan argendera vociferaba Patricio.
Pero la buena mujer esforzaba ms la voz, a medida que ms le intimaba silencio;
e interponindose como fiera entre don Crisanto y su agresor, recibi por acaso
algunos cintarazos que no le iban dirigidos. Esto la hizo elevar ms y ms el diapasn
de los gritos en demanda de socorro.
Nos matan!, nos matan!, vecinos! gema en altsimas voces.
A Patricio le embroll la cabeza aquel guirigay y le caus fastidio la escena; as
www.lectulandia.com - Pgina 111

que regalando al matrimonio con algunos enrgicos apostrofes, hinc las espuelas en
la panza del moro y sali disparado de la tienda. Al verse en la calle, envain la
espada y sac la pistola. Seguramente la ruidosa aventura que dejaba a la espalda le
haba exaltado los nervios; el caso es que por ste o por cualquier otro motivo
buscando algn desahogo a su ira, hizo un disparo al aire y grit varias veces:
Aqu est Patricio Ramos, jijos de la tiznada!
Entretanto, el moro enloquecido tambin por los humos alcohlicos, bailaba,
sacuda la cabeza, bufaba, y abierta la nariz, pareca aspirar viento de ria y de
desorden.

III
As llegaron caballo y caballero hasta el mercado en los momentos en que eran
mayores la animacin y el gento en aquel sitio. Como rayo cay Patricio en medio
de la muchedumbre, gritando, injuriando y atropellando a todo el mundo. Luego se
introdujo el desorden, cundi el pnico por todas partes y comenz la desbandada.
Es Patricio borracho! gritaban cien voces.
Y hombres, mujeres y chicuelos corran a ms y mejor para ponerse en cobro, con
grandes chillidos de nios y de hembras. nicamente los comerciantes
permanecieron firmes en sus puestos para cuidar sus cosas, aunque descoloridos y
llenos de susto, como verdaderos mrtires.
Ramos hizo irrupcin como una tromba por las callejas estrechas del mercado,
derribando mesas, techumbres de estera y cuanto al paso se encontraba.
No juigan, que no como gente! clamaba provocativo.
Y procuraba calmar a las vocingleras expendedoras de legumbres y de frutas,
dicindoles:
No tengan cuidado, mialmas, que traigo las riendas en la mano. Nada les pasa.
Y meta el caballo por todas partes, como un relmpago, conducindolo con mano
tan diestra y firme que a pesar de lo angosto de los caminos y de los mil obstculos
que los embarazaban, pasaba por donde quiera sin hollar las verduras ni reventar las
sandas ni los melones. El moro, a pesar de la excitacin de la rapidez de sus
movimientos, saba poner las pequeas y redondas pezuas en los intersticios que
haba por aquellos lugares, con tal premura y precisin, que pareca maravilloso.
En esto concluy la misa, y comenz a salir la gente de la iglesia; circunstancia
que llam la atencin de Patricio, e hizo cambiar el rumbo de sus ideas.
A rienda suelta se dirigi a la puerta del atrio para ver el desfile, con las mismas
vociferaciones y amenazas que lo acompaaban por dondequiera.
Impaciente y anheloso aquel da ms que ningn otro, de atropellarlo todo y de
causar el mayor escndalo posible, espole al moro hacia el espacioso cementerio, y
le hizo subir la gradera que conduce a la explanada interior. Al verlo aparecer
www.lectulandia.com - Pgina 112

atropellando a los fieles y gritando palabrotas, corri despavorida la gente,


procurando ponerse a cubierto de la agresin; como suelen las aves de corral
dispersarse espantadas en todas direcciones, cacaraqueando y agitando las alas,
cuando el gaviln, cerrando los espirales que traza en el espacio, se deja caer de
improviso en medio del gallinero.
Desgraciadamente asom en aquella coyuntura en la puerta del templo, la bonita
y salerosa preceptora del pueblo, Serafina Palomo; doncellita de poco ms de veinte
aos de edad, rozagante y de ojos encantadores.
Vena acompaada de su abuela doa Simona, viejecilla flaca y encorvada, que
llevaba a cuestas con visible trabajo la pesada carga de sus aos. Patricio, antes de
ahora, haba visto algunas veces a Serafina, y quedado boquiabierto ante su lindo
palmito; pero como en aquellas ocasiones no haba ingerido los litros de alcohol que
ahora paseaba en el cuerpo, la haba contemplado con admiracin y respeto como a
ser superior y en el cual no le era dado poner los ojos. Ahora que estaba animado por
tantos espritus malignos, no entenda de consideraciones ni de miedo; lo nico que le
dominaba era el impulso irresistible de dar rienda suelta a sus deseos y de satisfacer
sus pasiones.
Aqu viene la meistrita! clam alegre. Cunto me cuadra su gena
persona por chula y por destruida!
Y se dirigi a ella haciendo saltar al moro y sentndolo de sbito. Serafina y doa
Simona, sobrecogidas de susto, gritaron y buscaron auxilio o refugio en derredor con
la mirada. No encontrndolo a la mano ni hallando otra cosa mejor qu hacer,
volvieron atrs precipitadamente y se metieron de nuevo en la iglesia. Patricio vacil
un momento; pero al fin, soltando la rienda al caballo, entr en pos de ellas por el
postigo del templo. El sacristn, indio descalzo y de calzn blanco, pretendi
estorbarle el paso y cerrar el postigo; pero Ramos le atropell bruscamente y le puso
en fuga precipitada. Las pezuas del moro retumbaron sonoramente en el entablado
de madera y fueron repercutidas por las viejas bvedas donde nunca haban hallado
eco tan brutales tropelas.
Al estrpito sali el cura, que acababa de decir la misa, todava con el alba puesta.
Es la casa de Dios dijo a Patricio. No la profane usted, desgraciado!
Seor cura contest Ramos, ust me dispense mucho, pero de esta jecha
me llevo a la meistrita aunque se suba al altar mayor.
Y yendo tras ella, le cerr el paso de la sacrista.
Meistrita sigui diciendo, si ust quere que me salga de la iglesia, me
salgo; pero se ha de venir conmigo.
La preceptora no contest ni saba lo que haca; todo su empeo era escapar del
peligro huyendo por alguna puerta o agujero, o metindose debajo de cualquier
mueble.
La abuela intervino.
Borracho! dijo. Qu no ve dnde estamos?
www.lectulandia.com - Pgina 113

Cllese la boca repuso Patricio desenvainando la espada, si no quere que


le pegue una gena cintariada.
Maldito! prosigui la anciana, no respeta el templo?
Maldita ust vocifer Patricio levantando la diestra para escarmentar a doa
Simona.
El cura se interpuso, y acercndose a Ramos, cogi al moro por la brida
hacindolo encabritar. Ramos, furioso, descarg el cintarazo que destinaba a doa
Simona sobre la mano del prroco, obligndolo a soltar la brida.
A m ninguno me ningunea, sior cura grit, aunque traiga casulla.
Entretanto, era indescriptible la agitacin que reinaba en la iglesia. Los fieles que
todava no haban salido y los que haban retrocedido para presenciar el escndalo,
asistan indignados a la escena inaudita. Algunos corrieron al Ayuntamiento en busca
de auxilio. Otros al ver menospreciados los objetos de su adoracin o de su respeto,
gritaban:
Fuera!, fuera!
Patricio, de pronto, se vio rodeado por un grupo resuelto; pero no se arredr.
Me parecen pocos clam con fiereza; soy hombre, y tengo pa todos. A
puros azotes voy a correrlos.
Fue una batida repugnante, nunca vista. Serafina huyendo con su abuela y el
prroco; los campesinos procurando rodear, desarzonar y derribar al jinete; y ste
corriendo tras los fugitivos, vociferando como energmeno, y derribando y
golpeando opositores a diestra y siniestra.
La brutalidad y el dolor acabaron por introducir el pnico entre los rsticos, que
jadeantes y contusos comenzaron a dispersarse.
Ya lo ve, meistrita? grit Patricio. Todos sos no me sirven pa nada.
Vngase conmigo y se acaba el escndalo.
Serafina, fuera de s, pens que tal vez sera mejor obedecer, para que no
continuase la violacin del templo.
Est bien, seor repuso trmula y con acento sumiso y lagrimoso.
Ansina me cuadra, meistrita, vngase pa la silla repuso Ramos. Y echndose
a las ancas del moro, dej libre la montura.

IV
En aquellos momentos entr por la puerta de la iglesia don Roque Guerrero, hombre
de pelo en pecho, presidente municipal y, por tanto, suprema autoridad de Zauln.
Vena acompaado de cuatro hombres pertenecientes a la ronda, los cuales portaban
enormes fusiles del tiempo de la Independencia. Y juntamente con ellos penetr un
buen golpe de gente.
Al enterarse don Roque de lo que pasaba, detvose unos instantes para deliberar,
www.lectulandia.com - Pgina 114

y dijo rpidamente a sus subordinados:


Si no me obedece, hacen ustedes puntera y le pegan en la chapa del alma.
Pero antes de que llegara el auxilio hasta el sitio donde continuaba el
escndalo, se present en escena otro personaje.
Era un anciano trmulo, dbil, de paso vacilante. Vesta chaqueta y calzoneras de
cuero, llevaba la cabeza envuelta en un pauelo y coga el ancho sombrero de palma,
que se haba quitado, con la mano siniestra. A merced del desorden y colndose entre
la muchedumbre, logr acercarse al jinete; y esforzando la voz cuanto pudo, grit:
Qu es eso! Patricio, qu es eso!
Ramos, al verle llegar, levant la espada e iba a descargarla sobre l, cuando lo
reconoci.
Mi seor padre! murmur con espanto.
Pie a tierra, malcriado! orden el anciano con imperio. Pie a tierra!
S, seor padre, lo que ust ordene repuso Patricio, calmndose como por
encanto y con tono y semblante de nio obediente. Lo que ust guste, seor padre,
lo que ust guste.
Pos abajo, al momento!
Obedeci Patricio.
A ver ac la espada! intim el viejo.
Aqu la tiene su merc. Y Patricio puso el arma en las manos marchitas de su
padre.
A ver las riendas del cuaco!
Aqu estn, seor padre.
A ver t dijo el viejo dirigindose a uno de los presentes, agarra esas
riendas mientras lo ajusticio. Aqu la jizo y aqu la debe de pagar.
Y empuando la espada, la descarg sobre el mocetn. Y le derrib el sombrero y
le golpe el crneo, y le cruz el rostro sin miramiento ni consideracin, con la parte
plana del arma.
Entonces presenciaron los circunstantes una escena extraordinaria. Patricio, que
por nada se contena, que no tema nada y que nada respetaba, ni a los ministros del
altar, ni la casa misma de Dios, cay de rodillas humildemente para recibir aquel
aguacero de golpes.
Su merc manda deca, y puede hacerme lo que quera.
Y le bes los pies repetidas veces. Y continu en aquella actitud reverente hasta
que hubo terminado el vapuleo.
Cuando el viejo hubo saciado su clera, cogi a su hijo por la mano y lo entreg
al presidente municipal, dicindole:
Yo ya cumpl mi deber; agora falta que la autorid lo castigue.
Pero don Roque repuso:
La autoridad de usted es mejor que la ma. Llveselo usted y acabe de
corregirlo en su casa. Por mi parte quedo satisfecho.
www.lectulandia.com - Pgina 115

A nadie le pareci mal la alcaldada.


Es un buen hijo pensaba la gente.
Seor, perdnale, sabe honrar a su padre oraba el cura interiormente.
Despus de todo, no es tan malo como parece reflexionaba enternecida
Serafina ni tiene nada de feo.
Don Roque y su hombres se apartaron con gravedad; lo mismo hizo el gento.
Y el viejo, trmulo y encorvado, sali del templo llevando por la mano a su
terrible hijo sumiso y con los ojos clavados en el suelo.

www.lectulandia.com - Pgina 116

La fuga
I
Al llegar la diligencia a la encrucijada que hace el camino real cerca del pintoresco
pueblecillo de Zauln, penetr hasta el fondo del carruaje donde vena yo
penosamente recluido, el eco de una voz conocida, que hizo detener el vehculo,
diciendo:
Eh!, cochero, viene dentro don Julio Gutirrez?
Presente! contest sacando la cabeza polla ventanilla.
Queridsimo amigo! exclam Pedro, estrechndome fuertemente la mano
que yo le ofreca.
Querido Pedro!
Pie a tierra, aqu dejas la diligencia y continuamos en mi coche hasta la
hacienda. No te molestes en recoger las maletas, mis mozos se encargarn de eso.
Baj de la diligencia, nos dimos un abrazo cordial, y montamos en su ligero
carruaje americano, que frescamente enfundado en blanca lona, a corta distancia y
debajo de un frondoso rbol nos esperaba. Con cuntas delicias me acomod en el
blando asiento de resortes, y di ensanche a mi antes comprimida persona, y estir mis
miembros inferiores doloridos y cansados por la estrechez de la diligencia! Qu
muelles los de ahora tan suaves, y qu sopandas las de unos momentos antes tan
duras!
Hombre, Pedro le dije, tienes un carruaje admirable!
Sonri mi amigo con satisfaccin.
www.lectulandia.com - Pgina 117

No es malejo. Me ha costado mil quinientos duros. Es nuevo; no hace ocho


das lo recib de los Estados Unidos.
Por lo visto eres un potentado que no se para en gastos.
No tanto; pero no me quejo. Ya vers mis terrenos.
Y la carrera de abogado?
Qu leyes ni qu ocho cuartos! No era yo para el caso. Slo porque mi padre
se empeaba segua los estudios. Ya te acuerdas que no los hice brillantes.
Eras perezoso en demasa.
Mi vocacin era la agricultura. Apenas sal del colegio y me vine al campo, me
sent otro: engord, ech barbas, trabaj y comenc a ganar dinero. Poco tiempo
despus me cas.
Eso es!, si eres casado! Lo haba olvidado. Cuntos nios tienes?
Ni uno, Julio repuso con tristeza mi amigo. Estoy ya en el tercer ao de
matrimonio, y an no tengo ninguno.
Es sensible verdaderamente, pero ya te los dar Dios. No te apenes por ello.
Qued un momento pensativo mirando los sembrados cubiertos de corpulentos
maizales que haca estremecer con sus rfagas el viento de la maana. Pseme
inconscientemente a considerarle con atencin.
Estaba ms feo que como le haba conocido. Vaya si era feo el pobre de Pedro!
Contara apenas veinticinco aos, y estaba ms grueso que un viejo panzudo. Sobre
todo era su abdomen lo ms desarrollado, porque, bien visto, tena piernas delgadas, y
pequeo enjuto rostro: pero su vientre redondo y voluminoso no le permita juntar las
rodillas. Esto no obstante, pareca gil y listo, como si no llevase sobre s la pesada
carga de su volumen. Era trigueo tirando a negro, chato, de ojos pequeos, barba
escasa, melena crespa e indmita, boca grande y carnuda y dientes ralos y amarillos.
Por lo que hace a la inteligencia, era completamente obtusa la suya. Disfrut la
gloria de no responder nunca una sola pregunta de sus profesores, y de obtener
calificaciones nfimas al fin de los aos escolares, con una regularidad perfecta. Pero
goz siempre de las simpatas de sus maestros y condiscpulos por la bondad y la
sencillez de su corazn. Su rostro, risueo siempre como el de un nio, nunca reflej
sentimientos de envidia ni de malevolencia para nadie; desvivase por servir y
agradar a sus condiscpulos con todo gnero de atenciones, y aun sola repartir entre
ellos las golosinas de dulces y frutas que su acaudalada familia le mandaba. Fui yo,
en particular, constante objeto de su adhesin nunca desmentida. Por donde quiera me
segua; me obedeca en todo; considerbame el ms capaz de la clase, y se volva
lenguas hablando de mi memoria, talento y ciencia incomparables. Su amistad no se
entibi con la ausencia, pues, aunque al comenzar los estudios de abogado desert de
las clases y se march al campo (hara de esto como quince aos), no por eso me
haba olvidado; sino que por medio de cartas, tvome siempre al corriente de todas
las peripecias de su vida. Por aquellas supe la muerte de su padre, la adquisicin
definitiva que hizo de la hacienda paterna mediante una combinacin con sus
www.lectulandia.com - Pgina 118

coherederos, y finalmente, su famossimo matrimonio. Prximo a celebrar sus bodas


escribime dicindome: Quiero que vengas a presenciar mi felicidad. Me caso con
la joven ms linda del estado; te espero sin falta para el da de mi boda. Pero andaba
yo por aquellos das terminando la carrera, y no pude acudir a su llamado. En la
misma fecha en que l se cas, obtuve mi ttulo de licenciado en leyes.
Desde esa fecha no haba cesado de instarme para que fuera a pasar una
temporada en su compaa. Ven a fastidiarte unos das con nosotros a la hacienda
me escriba con frecuencia; haz este sacrificio en nombre de nuestra antigua
amistad. Si no aceptas, sabe Dios cuando volveremos a vernos, porque tengo el
propsito de no ir a la ciudad sino hasta que tenga hijos que necesiten instruirse. No
pude al fin resistir, y hube de cumplir mi antigua promesa; he aqu la razn y el
porqu de mi viaje, y de haber salido Pedro a recibirme a la encrucijada del camino.

II
En hacer estas reflexiones y or algunos informes de boca de mi amigo acerca de sus
tierras y productos, emplee la hora larga de camino que hay de la encrucijada a la
hacienda. Al fin llegamos a la finca, que se eleva sobre una loma y domina un
extenso campo cubierto de trigales. Agrpase la cuadrilla bastante numerosa en
derredor de la habitacin principal, como buscando refugio, formada por casitas de
adobe techadas con roja y limpia teja y dispersas por la ladera de la pequea
eminencia en pintoresco desorden. Al frente de la casa extindese un amplio corredor
de arcos simtricos, a uno de cuyos extremos se abre la puerta de la capilla. La torre
del pequeo santuario asoma artsticamente por entre las tupidas copas de los fresnos
que dan sombra a la fachada, como una cabeza curiosa que se alzara para indagar lo
que pasase al derredor y quin fuese y viniese por el camino. A la espalda de la casa
se divisa la espaciosa huerta limitada por paredes de adobe y prolongndose desde lo
alto de la loma hasta la orilla del manso ro, que pasa fresco y parlero por el fondo del
valle y dibuja su curso a travs de los trigales con una doble hilera de lucientes sauces
de tierno verdor.
Cun hermosa es la naturaleza y cmo se ensancha el corazn y el pensamiento a
la vista del campo ilimitado, y de los risueos espacios poblados de luz y de cfiros
voladores! La vida artificial de las ciudades hcenos olvidar el gran mundo creado
por Dios, que se extiende ms all de los dbiles muros de nuestras habitaciones.
Alejados de la fuente verdadera de la vida, donde nacen los frutos que nos sustentan y
corren las auras que nos vivifican, pasamos la existencia cautivos y doloridos,
resistiendo los impulsos de nuestro organismo, que clama por la luz, por el aire y
polla libertad. As es como nuestros miembros se debilitan y extenan en la vida
deletrea que arrastramos en las poblaciones; as es como se amortigua nuestra
mirada, falta de la llama que pudiera comunicarle la clara imagen del sol; as es como
www.lectulandia.com - Pgina 119

palidecen nuestras mejillas privadas del calor de la vida; y as es tambin como,


apartados de los grandes espectculos de la tierra y del cielo y de la lucha de los
elementos eternamente agitados por el movimiento gensico, se atrofia nuestro
pensamiento, trnase ruin nuestra fantasa, y no se conmueve nuestro corazn con las
grandes sacudidas de lo sublime y de lo inmenso.
Oh campo!, oh cielo!, oh luz!, oh frescas y libres auras! Al sentirme bajo
vuestro amparo, parceme que torno a la vida despus de triste letargo; rejuvenezco
con el vigor que me comunica vuestra influencia y me considero menos pequeo y
menos aislado, porque siento que sois parte de mi vida, y que formo yo tambin parte
de la vuestra.

III
Esperbanos en el portal, Luca, la esposa de Pedro. Tan pronto como bajamos del
carruaje, se efectuaron las presentaciones de rbrica:
Julio Gutirrez, mi mejor amigo dijo Pedro cogindome por la mano.
Luca, mi esposa continu designando con la mano libre a su consorte.
Saludmosnos con fra ceremonia la joven y yo, tendindonos la diestra.
Es Julio, hija prosigui Pedro, aquel amigo y condiscpulo de quien te he
hablado tanto y contado tantas cosas.
Mucho gusto tengo en conocer al seor repuso ella con sequedad, Pedro
no hace ms que hablar de usted todo el da, desde que nos casamos.
Muy bondadoso ha sido conmigo, siempre me ha distinguido con su cario.
Porque lo mereces, hombre articul mi condiscpulo ponindome la mano en
el hombro. Caramba, y qu bien dabas las lecciones en la clase! As podan ser de
cuatro a seis hojas; las decas y explicabas mejor que el mismo maestro.
Ojal hubiera sido verdad; tengo el remordimiento de haber perdido mucho
tiempo
No lo creas, hija, aqu donde le ves, no es talento, es talentazo.
Al decir esto, Pedro me levant el cabello de la frente y me dio en ella una
palmada.
Ya lo s murmur Luca plegando la boca con forzada sonrisa. As lo
cuenta la fama.
Ustedes me favorecen y me obligan a sonrojarme repuse con modestia.
Pasado este tiroteo y otra pequea conversacin sobre generalidades inspidas,
condjome Pedro a mi aposento, y quedme solo breves momentos arreglando un
poco el traje y la persona para asistir a la comida.
Qu impresin me haba producido Luca? Por de pronto, la de la repulsin y la
antipata, por su aspereza y frialdad. Nada haba encontrado en ella que revelase
corazn ni ternura; figurbaseme mujer insensible, como estatua. A la verdad, no
www.lectulandia.com - Pgina 120

poda desconocer que era hermosa: ralo en el alto grado, a fe ma. Y lo que ms me
llamaba la atencin era que su figura y modales no correspondiesen a su origen y
alcurnia. Bien saba, por habrmelo relatado mi amigo, que haba nacido Luca en el
contiguo pueblo de Zauln, de padres pobres y de oscura prosapia; y con todo,
aparentaba ser dama distinguidsima, de ilustre casa y encopetado linaje. Verdad es
que haba recibido educacin en un colegio de Guadalajara; pero aquello no era razn
para que hubiese adquirido tan natural circunspecto y altivo continente. Hallbase tan
a sus anchas como propietaria de aquellas ricas tierras y conduciendo el gobierno de
aquella numerosa servidumbre, que se la hubiese tomado por rica heredera, hecha a
mirar riquezas y a dictar rdenes desde la cuna. No se adverta en su porte, voz ni
estilo, nada forzado, ni extico, ni tmido, ni extravagante; en medio de la opulencia,
estaba en su elemento, como el pez en el agua.
Por su tipo era una aristcrata. Blanca y plida, con ojos negros de rizadas
pestaas, rostro ovalado, griega nariz, boca pequea, alto, airoso y robusto talle,
manos finas, largas y perfiladas, voz grave y sonora y maneras llenas de majestad;
recordaba a la castellana moradora de estancia feudal, hija de barn soberbio,
acostumbrado a todas las ovaciones y a todos los triunfos.
Y as tambin se vesta. Llevaba justillo de largo peto, mangas lisas y angostas y
cuello abierto por la garganta. Su falda larga en demasa tena corte anticuado de
marcado carcter. Su traje todo pareca sacado de esos cuadros donde aparece alguna
beldad medioeval sentada en silln de alto respaldo, con la chimenea de armas
esculpidas a la espalda, y un blanco y esbeltsimo lebrel echado a sus pies, abismado
en la contemplacin del zapatito de raso, que asoma entre el ropaje y reposa en
blando cojn de reluciente seda.
Y me volva cruces pensando en los caprichos de la suerte, que se empea a las
veces en dar forma de patanes a los prncipes y apariencias ilustres a los menos
linajudos y ms oscuros hijos del pueblo.
Muy a poco vino Pedro a decirme que la mesa estaba servida, y a llevarme al
comedor.
En la comida observ el mismo contraste que me haba chocado poco antes. Nada
faltaba en la mesa: vajilla elegante, copa de fino cristal, blanco mantel y limpias
servilletas; manjares delicados, vinos deliciosos y servicio inteligente y activo. La
seora de la casa haca los honores con desembarazo y destreza, vigilando el servicio
con naturalidad y competencia extremadas. Su continente era irreprochable, y su aire
distinguido echbase de ver hasta en los menores detalles. La finura de sus modales
resaltaba tanto ms, cuanto que Pedro desplegaba todas las deficiencias opuestas a los
refinamientos sociales de su consorte. No poda tomar la sopa sin sorber con
estrpito, ni hacer uso del cuchillo sin empuarlo como arma de combate, o
hacindolo desempear las veces de cuchara y sepultndolo en la boca, como
Benedetti la espada. Al terminar cada platillo, retirbale de delante de s con mpetu,
y se colocaba de codos sobre la mesa estropeando el mantel y derribando la vajilla.
www.lectulandia.com - Pgina 121

En todo y por todo era mi pobre amigo el reverso de la medalla de su mujer.


Cmo explicar que hubiesen podido reunirse aquellas naturalezas tan dismbolas?
Nunca he podido dar solucin a esta pregunta. Acaso el inters de adquirir
comodidades y fortuna, o quiz los mandatos paternos hayan obligado a la joven a
realizar aquellos desposorios incongruentes, o acaso la nativa bondad de Pedro haya
ejercido misteriosa y pasajera seduccin en su alma.
Concluida la comida, trasladmosnos a la sala a tomar el caf. Era sta, pequea y
elegante a tal extremo, que dentro de ella olvidbase estar en el campo, y se crea no
haber salido de la ciudad. Nada faltaba all: ni los limpios cristales de las ventanas, ni
los tenues visillos, ni las cortinas, ni la alfombra, ni el lujoso mobiliario, ni el piano
elegante y lustroso. Como no esperaba nada de lo que vea, todo me causaba
asombro, y a cada sorpresa que reciba, penetrbame ms y ms de la incoherencia
del matrimonio que me brindaba hospitalidad.
La joven, siempre seria en demasa, sirvinos el caf por s misma, y coac en
pequeas copitas. Tomando a sorbos el delicioso Uruapan, comprometimosnos ella y
yo, con ocasin de la vista del piano, en una conversacin bastante animada sobre
msica. He sido aficionado a ella toda mi vida, y la amo con delirio, y era Luca
asimismo diletante de fuerza; as que a poco andar nos entendimos a maravilla, y nos
enardecimos inconscientemente en el dilogo. Hecho el panegrico del divino arte por
ambas partes, aunque protestando mutuamente nuestra incompetencia, disertamos
acerca de las excelencias de las escuelas italiana y germnica, expresamos diversos
juicios crticos sobre los compositores ms famosos y luego pasamos a registrar el
archivo filarmnico que tenamos a la vista. Lucido era por todo extremo. Wagner,
Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Mozart, Schumann, Meyerbeer, Shubert, Gounod,
Bizet; casi todos los colosos del arte representados por varias de sus obras, estaban en
el elegante musiquero cercano al piano, y al lado de esos genios de primer orden,
agrupbanse los inspirados compositores que giran en su torno: Chopin, Grieg,
Godaschalk, Titto Mattei, Strauss, Waldteuffel, Soupp y tantos otros autores de
canciones, valses, serenatas, baladas, reveres, y otros mil ensueos musicales
destinados a la interpretacin del piano o de la garganta.
Entretanto que ella y yo nos engolfbamos revolviendo la biblioteca, tarareando
las notas y dando nuestro parecer acerca de las composiciones que examinbamos,
Pedro permaneca silencioso y aburrido, sentado en el confidente y santigundose los
bostezos. No pudiendo al fin resistir el fastidio, sac el reloj y nos dijo:
Ustedes estn muy divertidos viendo papeles de msica, y yo hago falta en mis
quehaceres. Me escapo unos momentos para ir a ver la caballada; son ya las cuatro de
la tarde. Dispensas que te deje un rato, querido amigo?
No tengas cuidado le respond; obra con entera libertad. No permita Dios
que faltes por m a tus deberes.
Al caer la tarde vendr en carruaje para que vayamos a hacer un paseo al
campo. Te parece?
www.lectulandia.com - Pgina 122

Esplndido.
Y con esto se march. Luca sonri levemente.
No le gusta la msica murmur. Se marcha porque se aburre.
Es posible?
S: no la entiende. Al principio, cuando estbamos recin casados, me
empeaba en tocar y cantar para complacerle; pero advert que no se diverta.
Algunas veces se quedaba dormido; otras me deca despus de haberme odo ejecutar
alguna partitura de Verdi o de Rossini, que ms le agradaban el Perico y la Chirriona,
que aquellos ruidos ininteligibles, y me obligaba a tocar o cantar balonas y jarabes,
con lo que se pona de buen humor. En vista de ello, me gan el desaliento, cobr
horror a la msica, cerr el piano, y dej que se cubriesen de polvo mis papeles. Aos
hace que no hablaba de msica.
De veras! Me sorprende lo que usted me dice, pues no crea hubiese en el
mundo persona tan refractaria al divino arte; pero ya que nos hemos encontrado dos
que somos de las mismas aficiones, es fuerza recordar algo de lo que supimos.
Tambin hace mucho tiempo que no pongo el dedo a una tecla; rugole toque alguna
de sus piezas predilectas.
Resisti un poco; mas luego se rindi a mis instancias y se sent al piano.
Rumbosa pieza eligi para darse a conocer: El despertar del len. Desde las primeras
pulsaciones comprend que me las haba con una virtuosa de gran potencia. Hera el
teclado con seguridad y ejecutaba con destreza; observaba el comps con superior
conocimiento y saba subrayar las frases musicales para darles expresin propia.
Interpretaba las notas dndoles sentimiento e intencin personales, y sin desfigurar,
con todo, el pensamiento del autor. Era, no caba duda, una diletante de altos vuelos,
as polla ciencia del contrapunto, como por la habilidad adquirida en dilatada
prctica, y por vocacin interna de su espritu a las excelencias del arte. Pareca
increble que hiciese tan largo tiempo no ejercitase los dedos en recorrer el teclado;
dirase que no haba llegado a echar el piano en olvido ni un solo momento.
Bravo! djele entusiasmado al concluir, es usted una artista en toda forma.
Ejecuta usted de una manera admirable.
No repuso. Es usted muy bondadoso. Tengo los dedos rebeldes y
endurecidas las articulaciones; lo hago muy mal.
Nada de eso; palabra de honor; me tiene usted admirado.
Mil gracias; ahora le toca a usted la vez.
No hubo remedio; tuve que sentarme al piano. Hcelo con temor, as por la
conciencia de mi insuficiencia absoluta, como porque me conoca sinceramente
inferior a Luca.
Por no aparecer presuntuoso, toqu un vals. El bello Danubio azul del inmortal
Strauss, y tuve la satisfaccin de observar, cuando hube concluido, que mi manera
mereca la aprobacin de la esposa de Pedro.
Con esto acab de romperse el hielo. Perdida la cortedad por ambas partes,
www.lectulandia.com - Pgina 123

dmonos a lucir todo nuestro repertorio. Uno despus de otro, no dejamos de ocupar
el asiento frontero al piano, hasta que vino Pedro a sacarnos de nuestro arrobo.
Vamos, seores dijo entrando en la sala; basta de concierto: el coche est a
la puerta.
A tus rdenes respond con desaliento.
Andando, pues, que ya es tarde. Y t, hija dijo dirigindose a su esposa,
eres de la partida?
Ir contest ella, me fastidiara si me quedase sola.
Milagro observ Pedro con sencillez. sta prosigui designando a
Luca nunca quiere salir de casa. Vive metida aqu como el ratn en su agujero.
Instalmosnos en el carruaje: Luca y yo en el interior y Pedro en el pescante al
lado del auriga, llevando las riendas. Seguimos la calzada costeada de fresnos, que
comienza frente a la casa y que, describiendo una curva dilatada, va a terminar a la
orilla del ro, donde prosigue por la margen buen trecho, a la sombra de
frondossimos sauces. Fresca y hermosa estaba la tarde. Ponase el sol en el lejano
horizonte, que pareca pilago de lumbre; celajes admirables dibujbanse en el
espacio azul; volaba el aire lleno de rumores, de mugir de toros, bramar de becerros,
balar de ovejas, susurrar de hojas y piar de pjaros; bandadas de stos pasaban por los
aires o revoloteaban en las frondas de los fresnos. Era la hora potica en que el sol
desciende: aurora final de un da bello y esplndido. Las pompas del sol que muere
son iguales a las del sol que nace, con la diferencia de que se despliegan en sentido
inverso. Al amanecer, dibjase el alba en el seno de la noche, el alba se torna aurora,
y la aurora se convierte en astro de oro que inunda de luz y vida los mbitos del
mundo. Al atardecer, la llama del sol debiltase hasta convertirse en aurora;
decolrase la aurora hasta convertirse en alba; y el alba, como virgen tmida, muere
en el seno de las tinieblas.
La luz naranjada de la tarde poniente, que parece triunfal, baaba el panorama
con tonos brillantsimos. Parecan orladas de oro las copas de los rboles; arrastrbase
el ancho ro como urea corriente, encauzado entre flgidas esmeraldas; sentase
vagar por los rboles el dardo del sol poniente, y vibrante y poderoso, como el del
parto en el momento de la fuga.
El rostro de Luca pareca celestial, herido por aquellos fulgores. Mirbala yo con
discrecin de cuando en cuando, y observaba que iba absorta en la contemplacin del
paisaje. De sus facciones haba desaparecido la contraccin severa que haba notado
aquella maana; cubralas ahora languidez dulcsima, semejante a plcida tristeza, y
la expresin de su rostro era la de un xtasis.
Hermoso campo dije en voz alta.
Muy hermoso repuso Luca como despertando de un sueo.
Buenos trigales eh? salt Pedro volviendo la cabeza.
No se trata de eso, hombre objet su esposa con enfado.
Pues de qu se trata?
www.lectulandia.com - Pgina 124

De la belleza del paisaje.


Por eso, los trigales
Y dale con tus trigales! Julio (me llam por mi nombre la primera vez) se
refera a lo pintoresco del panorama.
Ah!, el panorama, ya lo creo; como que la hacienda tiene doce sitios de
ganado mayor. De cerro a cerro, amigo, de cerro a cerro.
Te felicito, Perico contest sonriendo; en campo tan inmenso, tienen lugar
bastante para ciarse gusto el aire, los pjaros, la luz, el ro
Y los trigales interrumpi Pedro con zumba.
Luca y yo volvimos el rostro para vernos con movimiento instintivo, y soltamos
a do una sonora carcajada.

IV
Mi vida en la hacienda se sistematiz bien pronto. Levantbame con el alba, montaba
a caballo y sala al campo acompaado de Pedro y seguido por dos hermosos
perdigueros. Un mozo a caballo iba detrs de nosotros con un par de hermosas
carabinas y abundante dotacin de parque. La finca de mi amigo, amn de la buena
calidad y riqueza de sus tierras, distinguase por la abundancia de su caza de conejos
y de liebres. A poca distancia de la hacienda y en el interior de cualquier potrero,
hllanse extensos huizachales, a cuyo arrimo pastan los conejos siempre clibes, y
siempre casadas las liebres, por pares amorosos. La pequea y azul florecilla de la
planta desle en el aire su suavsimo perfume, de donde dcese es extrada la
aristocrtica esencia que lleva por nombre ilang-ilang; las pequeas bestezuelas,
atradas por la delicia de su olor, vienen a solazarse en su torno, gozando a la vez que
con el banquete que les ofrece la hierba, con la alegra de la luz, la frescura del aire y
la inmensidad del espacio. Caminando por aquellos bosquecillos, a cada instante nos
sorprenda la carrera de los asustadizos animalitos, que detrs de las plantas, del
interior de los bosquecillos, o de debajo de las altas hierbas saltaban de improviso,
emprendiendo la fuga con celeridad.
Dejbamos Pedro y yo los caballos al cuidado del mozo, en lo ms intrincado del
huizachal, y echbamos pie a tierra llevando la carabina en la diestra. bamos a
puntillas por el campo, avanzando sigilosos para no espantar la caza, y conteniendo
con trabajo el ardor de los perros que con las fauces abiertas, anhelantes y llenos de
sobresaltado alborozo, queran a cada instante emprender la carrera. De pronto
descubramos algn par de liebres, que medio acurrucadas sobre sus patas traseras
rasuraban la verde pelusilla del prado con sus finos dientes, y alzaban al aire sus
largas y pardas orejas. Llenos de emocin procurbamos ganar sitio a propsito para
tener buen blanco, cedindonos la ocasin el uno al otro con urbanidad, hacamos
puntera, disparbamos y rara era la vez que nuestra municin no alcanzaba a alguno
www.lectulandia.com - Pgina 125

de los individuos que formaban el matrimonio, cuando no al matrimonio entero.


Hacannos correr y empearnos en mayor escala los conejos, pues sobre ser ms
pequeos que las liebres, oan nuestros pasos ms pronto y de ms lejos que ellas,
obligndonos a cruzar los potreros en todas direcciones, y a hacer multitud de intiles
disparos. Para disimular nuestra derrota, tirbamosles con bala rasa; de suerte que, si
alguno matbamos, hallbamos razn para envanecernos, y si errbamos varios tiros,
tenamos plausible motivo para excusar nuestra torpeza.
Regresbamos a la casa obra de las ocho, y nos desayunbamos con gran apetito
caf con leche, mantequilla, leche fresca y pan oloroso trado del pueblo todas las
madrugadas. La conversacin versaba sobre nuestras hazaas matutinas, con gran
contentamiento de Luca, quien reciba las piezas de caza, examinaba las heridas, se
dola de la muerte de los animalitos, afeaba nuestra crueldad, y haca preparar las
vctimas inocentes en muy sabrosas salsas y guisos para nuestro deleite y
contentamiento a la hora de la comida.
Concluido el desayuno, tornbamos Pedro y yo a montar a caballo, e bamos a
echar un vistazo a los trabajos de la hacienda. Ya la construccin de una presa nos
llamaba a alguna garganta del valle; ya la inspeccin de algn establo nos reclamaba
en algn potrero lejano; ora el levantamiento de alguna cerca de piedras nos haca
encaminarnos a los distantes linderos de la finca; o bien la cosecha del trigo nos
ocupaba horas enteras perdidos entre las grandes matas de los abundosos sembrados.
A la una de la tarde volvamos a la habitacin, y luego, despus de tomar algn
aperitivo manzanilla, jerez o una copita de coac nos sentbamos a la mesa, y
devorbamos los banquetes que la hacendosa y amable ama de la casa nos ofreca.
Del comedor pasbamos a la sala, donde tenan lugar sesiones musicales de larga
duracin, a las que nunca asista mi amigo, bajo pretexto de ocupaciones apremiantes,
y por razn verdadera de su falta de gusto por aquellos ruidos. Luca y yo no
dbamos al piano un momento de descanso. Concluido nuestro repertorio,
intentbamos tocar a cuatro manos arreglos de Cerimelle, lo que nos diverta por
extremo, pues amenizbamos lo ingrato del estudio con observaciones, bromas
ancdotas y una multitud de alegres coloquios, que nos ponan del mejor humor, y
nos hacan perder la conciencia del tiempo.
Al caer la tarde hacamos en coche el paseo acostumbrado. Iba Pedro siempre en
el pescante, porque le gustaba sobre toda ponderacin hacer lucir su ganado,
chasquear el ltigo y poner el pie en la palanca. Sola enganchar cinco y aun siete
caballos al coche, y deleitarse en ostentar ante m su habilidad en el gobierno y
conduccin del tiro gil y numeroso. Volbamos en lo plano, y recorramos las
avenidas y caminos, raudos como exhalaciones. Cuando yo le deca:
Hombre, Perico, pareces cochero de la diligencia! quedaba muy
complacido.
Pero ms contento se senta cuando le elogiaba en esta forma:
Eres ms hbil que cuantos cocheros de diligencia he conocido.
www.lectulandia.com - Pgina 126

Slo que, pensando el peligroso efecto de tales alabanzas porque despus de


ellas y sin duda por merecerlas, azotaba duramente los caballos y nos haca correr por
el campo como si el diablo nos llevase, me abstena de prodigrselas, y solo se las
diriga de vez en cuando, y en sitios pedregosos o llenos de barro, donde no le era
posible entregarse al vrtigo de la carrera.
Por las noches, despus de la cena, leamos peridicos o algn libro selecto:
Pereda, Prez Galds, Amicis o Farina hacan generalmente el gasto de la velada.
Comenzaba a dormirse Pedro desde muy temprano, y aunque no desamparaba el
puesto sino hasta las diez, hora en que todos nos recogamos, pocas veces se daba
cuenta de lo que se lea, porque el pobrete no saba si estaba en cielo o en tierra.
Tena Luca una coleccin abundantsima de peridicos ilustrados, y como tanto ella
como yo ramos aficionados a las estampas, nos deleitbamos contemplndolas, y
disertando en esta ocasin acerca de mil puntos histricos, biogrficos y artsticos que
mucho nos entretenan y deleitaban.
Sola mi amigo terciar en la conversacin para decir a su mujer:
Dios los cra y ellos se juntan. Ahora si que le ests dando gusto; ya tienes con
quien hablar de libros, y grabados, y cosas de Europa y Amrica que nada nos
interesan.
Imagnese usted replicaba Luca dirigindose a m y ponindose colorada,
con quin haba de hablar de todo esto, si Pedro se acuesta a las ocho de la noche?
Adems, a l no le agrada lo que a m me gusta; de suerte que no tengo con quien
comunicar mis aficiones.

V
Al cabo de veinte das de permanencia en la hacienda, habame orientado a maravilla,
respecto del modo de ser y posicin respectiva de los esposos. Amaba Pedro a su
mujer, pero quera ms su negocio, y apenas fijaba su atencin en ella, que viva
realmente abandonada. Era l bueno sin duda alguna, si ser bueno consiste
nicamente en la pureza de las costumbres, la igualdad del carcter, la liberalidad del
corazn y la sencillez del trato; pero no lo era en cuanto a esposo, si para ser buen
marido se necesita rodear a la mujer de cario, de solicitud y de ternura, de ese
mundo de pequeas atenciones que forman el encanto de la vida, y que penetran tan
hondamente en el corazn de las mujeres. Su tibieza y desapego, la poca elevacin de
sus pensamientos y su falta de ilustracin y buen gusto haban acabado por engendrar
un desaliento infinito en el nimo de su esposa, que era apasionada, inteligente y un
tanto versada en artes y letras. Consumase la pobre joven en aquel aislamiento, sin
hallar eco a su ideas y a sus afectos, y conceptubase desgraciadsima por el
desamparo en que se vea; pero todo lo tena reservado en el fondo de su conciencia,
y lo nico que sala al exterior era su humor sombro y spero, que la haca
www.lectulandia.com - Pgina 127

desagradable y antiptica para los que, sin penetrar su interior, la cercaban y


participaban de su trato.
A medida que avanzaban mis observaciones psicolgicas tocante a Pedro y a
Luca, tornbase ms y ms franco y abierto para m el trato de la joven. No era ya
altiva ni reservada en mi presencia; habase borrado el ceo que daba tanta aspereza a
su fisonoma; el pliegue agrio y altivo de su bota habase ido deshaciendo poco a
poco; y ya, en lugar de aquel aspecto antiptico con que se present a mis ojos a mi
llegada, apareca alegre y sonriente, bondadosa y dulcsima.
Notaba Pedro complacido esta transformacin, y sola decirle:
Qu cambiada ests, hija! Bendito sea Dios que te veo de buen humor; ojal
estuvieras as siempre!
Es deca ella que t tambin ests cambiado. Ahora hablas, te res, te
duermes ms tarde por la noche; eres otro hombre.
En resumidas cuentas prosegua el esposo el pcaro de Julio es la causa de
tu cambio y del mo. Ya lo sabes, amigo, es fuerza que te vayas lo ms tarde posible
de la hacienda. El da que nos dejes solos, volveremos a fastidiarnos.
Tambin yo estoy contentsimo en la sociedad de ustedes, que son tan finos y
benvolos le responda. De buena gana permanecera aqu por tiempo
indefinido; pero mis negocios me llaman a la capital, y no podr permanecer en este
lugar tanto como quisiera.
Parecame, en ocasiones como sta, que el semblante de Luca se nublaba, y que
su buen humor se tomaba en ira o tristeza; pero aquella nube pasaba bien pronto, y la
vida habitual prosegua risueamente su curso. Dos o tres veces, a consecuencia de
cartas apremiantes que recib de algunos clientes, quise emprender la marcha de
regreso a la ciudad; pero tales instancias y tan vivas me hicieron los dos esposos, que
hube de ceder y quedarme, a pesar del sincero deseo y grave necesidad que senta de
tornar a mi despacho y a mis abandonados pleitos.
Vagamente comprenda, por otra parte, que el deber me obligaba a salir de aquella
casa, donde las circunstancias iban labrando para m una situacin harto difcil. Cada
da que pasaba al lado de Luca, hacame descubrir en ella un nuevo encanto, una
seduccin nueva. Todo en ella me pareca admirable. Desde el cabello hasta la planta,
aquella mujer respiraba talento, donaire y pasin por todos su poros; era un conjunto
armnico de gracias, que me tena atnito y como asustado, pues, si bien haba yo
soado mujeres como ella, nunca me haba imaginado que pudiera encontrarlas.
Todas cuantas haba visto y tratado hasta entonces, aun cuando muchas de ellas
estuviesen adornadas de grandes atractivos, adolecan de lunares que las afeaban,
tenan disonancias que destruan el ritmo de sus encantos, deficiencias y lagunas de
belleza corprea o espiritual, que desalentaban mi entusiasmo y hacan desfallecer
mis ilusiones. Slo en aqulla no haba encontrado el defecto que me descorazonara,
el rasgo de vulgaridad que destruyera mi embeleso, la nota falsa que echase a perder
la hermosura del ritmo.
www.lectulandia.com - Pgina 128

Habase pasado mi juventud en una vana peregrinacin mental, en busca de la


mujer soada y, fatigado del largo viaje, haba tornado a mi soledad, con la frialdad
del escepticismo en el corazn. No haba amor, ni mujer amada! No haba ms que
ficciones sin substancia, delirios enfermizos y cerebros excitados por la imaginacin
y por el ensueo.
As lo haba credo hasta entonces; pero al encontrar a Luca en mi camino,
haban cambiado mis juicios. Comprend entonces que suelen realizarse los ideales, y
que hay mujeres de carne y hueso que informan, en efecto, las ms ardientes y
poticas imgenes de la fantasa. Por un proceso natural de las funciones de mi
espritu, el conocimiento de esa verdad condjome a admirar a aquella mujer
excepcional, y de la admiracin pas a la simpata, al afecto y, acaso, al amor, por
ms que me asustara el pensarlo; amor tanto ms poderoso y avasallador, cuanto que
naca en medio de toda suerte de obstculos morales y sociales, de hecho y de
derecho; parecido a esos arbustos que se levantan sobre las desnudas rocas, sin hallar
tierra vegetal en que alimentarse, y que se agarran a las grietas de las piedras con
frreas races, semejantes a desnudos tendones de len; y que no ceden al embate del
torrente, ni a las poderosas sacudidas de los huracanes.
Agravaba mi situacin el convencimiento de que en el corazn de la esposa de
Pedro pareca encenderse una llama como la ma. Por ms incrdulo que fuese, y por
ms pobre idea que tuviese de mis circunstancias personales, el instinto, ms bien que
la observacin, cierta adivinacin misteriosa, decame que en Luca se realizaba una
crisis semejante a la que en m se desencadenaba. Lealo en la expresin de su rostro,
en las atenciones con que me favoreca, en la luz de su mirada, y hasta en la
contenida, trmula y ardiente entonacin de su voz. Sorprendamosnos a veces,
mutuamente, mirndonos a hurtadillas; otras, cuando se encontraban nuestros ojos,
veamos en su interior, muy adentro, un resplandor carioso que relampagueaba a
nuestro pesar. Cuando estbamos solos, sentamosnos aturdidos, desazonados, y por
instinto nos retirbamos el uno del otro, y buscbamos la presencia de algn testigo.
Delante de los extraos, renacan nuestra franqueza y buen humor; mas pareca que
anhelbamos atormentarnos con nuestro propio embarazo, deseando entonces la
ausencia de los importunos.
Decame la conciencia que aquella situacin no poda continuar as; pero no saba
cmo salir de la dificultad, pues no quera lastimar a Pedro separndome de su casa
con violencia, cuando tanto me instaba que permaneciese en ella por algunos das
ms. En tal estado las cosas, esperaba ansioso que se presentara alguna plausible
oportunidad que me proporcionase medio de volver a la ciudad, sin lastimar a mi
antiguo y excelente condiscpulo.

VI

www.lectulandia.com - Pgina 129

Era el caer de la tarde; nos hallbamos Luca y yo en la sala, como de costumbre y,


aunque la sesin musical no haba sido larga, no vena Pedro con el carruaje para
llevarnos a hacer el paseo conforme al programa establecido. Comenzaba a invadir el
aposento la penumbra, y tanto la soledad en que nos veamos, como lo dudoso de la
luz, turbronos hondamente, y por acuerdo tcito e instintivo, salimos de aquel sitio y
fuimos a dar un paseo por la huerta, donde la presencia de los hortelanos nos
tranquiliz. Recorramosla de alto a bajo, cruzando sus extensas avenidas de copudos
naranjos, las callejas estrechas que atraviesan el platanar que se alza en un recodo y
las banquetas pavimentadas de ladrillo que serpentean en torno de los prados
centrales, cubiertos de rosas, jazmines, pensamientos y violetas. Aspiramos con
delicia los dulces perfumes que se levantaban de la hierba, del follaje y de aquella
variedad de flores; escuchamos con avidez los mil ruidos que se elevaban en nuestro
alrededor, procedentes de los nidos, de las ramas, de las corrientes; y absorbimos por
las vidas pupilas los haces luminosos que, partiendo del ocaso, llegaban hasta
nosotros a travs de la hojarasca y el ramaje, con tintas de vivida gualda o de brillante
carmes. Nada decamos; caminbamos el uno al lado del otro sin despegar los labios.
Llegamos, de esta manera hasta la orilla del ro, y nos sentamos a descansar en un
banco rstico, al pie de saz frondoso. El agua, aunque mansa, haca al resbalar
debajo de nuestras plantas, leve y plcido murmullo, semejante a un coro vago y
constante de seres invisibles. Reflejbanse en sus cristales las pompas vespertinas del
cielo, que pareca en aquellos momentos una inmensa pira funeraria, encendida en
honor de un dios moribundo. Era embarazoso nuestro silencio. Para romperle, dije:
Por qu est usted tan callada?
Pensaba repuso.
En qu?
En muchas cosas.
Por ejemplo?
Fuera largo referirlas.
Supongo sern placenteras.
As, as.
Temiendo lo escabroso del terreno en que se deslizaba nuestro coloquio, call de
nuevo y prosegu un rato despus:
Mucho tarda Perico; qu le habr pasado?
Nada; ha de ser negocio de becerros, o de caballada o de boyada, el que lo ha
entretenido.
No le da a usted cuidado la tardanza?
Ni por asomos; sucede con frecuencia que no viene a casa sino a las ocho o las
nueve de la noche, y muy cansado. Cena con los ojos casi cerrados por el sueo, y se
marcha a la cama.
Es muy trabajador.
www.lectulandia.com - Pgina 130

Ya lo creo.
Sigui otro momento de silencio.
Sabe usted le dije, que tengo mucho tiempo en la hacienda?
No me lo ha parecido; acaso usted lo encuentra largo porque se aburre en esta
soledad.
Ni por pienso; vivo contentsimo, pero la verdad es que estoy abusando de la
hospitalidad de ustedes.
Se me figura que adivino porqu desea usted marcharse.
Por mis negocios.
Hum! dijo con aire malicioso.
De veras repliqu, por eso!
Cmo se llama la novia de usted? preguntme de improviso, como
dicindome: no me haga usted lela!
De ningn modo repuse, porque no la tengo.
Me parece increble; proyecta usted meterse a padre?
No, pero pienso no casarme.
Por qu? me interrog volvindose a mirarme de frente.
Por razones poderosas que no puedo decirle.
Hace usted bien repuso, no se case usted nunca.
No s si la expresin de mis ojos traicion mi pensamiento.
En mi corazn palpitaba la siguiente respuesta.
No me casar porque ninguna mujer me encanta como usted, porque no tengo
con quien casarme, porque supuesto que pertenece usted a otro hombre, mi amor es
imposible, y debe quedar sofocado en el fondo de mi corazn. Porque soy tan
desgraciado como el ciego que abre los ojos un momento para conocer la luz, y luego
la pierde de nuevo y llrala por siempre perdida.
Pero no articul palabra; sofoqu los mpetus de mi sentimiento, con el dolor con
que se apartara el viejo sediento de la fuente cristalina que le ofreciese la frescura de
sus ondas; y guard todas aquellas frases candentes y gemidoras severamente
recluidas en la crcel del pecho. No obstante, en la llama de sus ojos vi arder mi
pensamiento, y el instinto misterioso me grit que haba sido comprendido. Cuando
dos almas llegan a una exaltacin comn, no necesitan palabras para comunicarse,
parece que una corriente magntica las pone en contacto, y que fluidos silenciosos les
sirven de vehculo para transmitirse las invisibles ideas y los sentimientos recnditos.
Slo as me explico que se echase a llorar Luca en aquellos momentos, sin que
hubiese mediado ms explicacin de mi parte.
Qu tiene usted? le dije turbado, por qu llora?
Porque soy muy desgraciada repuso.
Habase cubierto el rostro con ambas manos; manos afiladas, blancas y mrbidas
como las de una hija de Atenas; y por los intersticios de sus dedos sonrosados
resbalaban sus lgrimas como torrente de perlas.
www.lectulandia.com - Pgina 131

Desgraciada usted? repliqu. Tngola por dichosa.


Poca penetracin es la suya, si no ha conocido que llevo una vida muy infeliz.
No me explico.
Pedro y yo no hemos nacido el uno para el otro. No puedo hacerlo dichoso, no
soy la mujer que le convendra, y en cuanto a l, no me comprende ni es capaz de
comprenderme. Vivo sola, sin tener con quien hablar, ni a quien hacer confidencias,
ni con quien desahogarme, a pesar de estar rodeada de tantas personas. Crcame la
soledad del alma, que es la ms espantosa de todas y tengo fro en el corazn.
Luca
Quisiera morirme.
No diga usted esas cosas.
S, situaciones como la ma no tienen otro remedio.
Y continu llorando con mpetu tan grande y con tal amargura que profundamente
lastimado y dominado por ciego impulso, me apoder de una de sus manos que
estrech entre las mas. Fue por simpata, fue por amor, fue por compasin
nicamente?
No llore usted le dije por lo bajo, qu dirn las gentes que la miren?
Tiene usted razn repuso sin retirar la mano, otro da le contar a usted
todo. Pueden sorprendernos y tengo muchas cosas que decirle.
No pas largo rato sin que oysemos la voz de Pedro que se acercaba gritando:
Julio!, Luca!, dnde estn?
Por ac! contest con alguna turbacin.
Retir Luca la mano con viveza, enjugse los ojos con el pauelo, y me dijo
rpidamente:
Maana, cuando estemos solos, le contar mis penas.
No hubo tiempo para ms. Lleg mi condiscpulo ahogndose por la violencia de
la marcha.
Hombre, dispensa djome. Estoy muy apenado. Tuve noticia de que se
haba derrumbado una cerca, y me dije: en una carrera voy y vengo, y estar de vuelta
a tiempo para llevar a Julio a dar en coche el paseo acostumbrado; pero como est
lejos el sitio y algo hubo que hacer por all, por ms prisa que me di, he llegado de
noche.
No te apenes; no he venido a privarte de libertad. Recuerda que convenimos en
ello desde un principio.
Con todo, se me figura que no he hecho bien. Con que me excusas?
No hablemos ms de ello. Preciosa huerta djele mudando de conversacin
; tiene tantos rboles frutales, tantas flores, y luego el ro Me encanta este sitio.
Dice Luca que es muy pintoresco. Todas las tardes viene a este lugar con un
libro, y se sienta en ese banco. Apuesto que es ella quien te ha trado
Al decir esto volvi el rostro a Luca, y clav en ella los ojos.
Qu tienes? le dijo. Has llorado?
www.lectulandia.com - Pgina 132

Sent que toda la sangre se me suba al rostro.


En efecto repuso ella sonriendo; he llorado, porque me ha hecho derramar
lgrimas un mosquito que se me ha introducido en este ojo.
Y se estreg con el pauelo el ojo derecho.
Y cmo molestan esos bichillos!, y qu escozor causan! Todava lo
conservas? A ver repuso el marido con cndido inters.
No s; mira si le hallas.
Y la joven se baj el prpado inferior con el dedo ndice, hasta mostrar la parte
interna.
A ver dijo Pedro inclinndose para examinarla y mirando el ojo con atencin
. No veo nada.
Seguramente se ha salido con las lgrimas observ Luca soltndose el
prpado.
Sin duda repuso el esposo; ahora lo que has de hacer es no estregarte con
el pauelo, ni tocarte con la mano, para que pase la irritacin. Dentro de un rato
estars buena.
Al or el desenlace del dilogo, respir sosegado, aunque me doli contemplar a
mi amigo tan sencillo y desorientado.
Permanecimos en la huerta unos momentos ms, y cuando cerraba la noche y los
mosquitos comenzaban a arremolinarse zumbando en torno nuestro, nos refugiamos
en las habitaciones.

VII
Fueron para m la cena y la velada, extraa mezcla de placer y de congoja, de
satisfaccin y de pena. La escena que haba pasado en la huerta pareca haber roto el
hielo que a Luca y a m nos separaba. Vinieron a ser desde entonces para m sus
atenciones ms redobladas, y aun haba en su voz y modales cierta manera familiar,
cierto tono de confianza que me penetraba al corazn y me causaban sobresalto cada
vez que me diriga la palabra o me haca objeto de sus finezas.
Pedro, entretanto tan sencillo tan bueno y tan campechano como siempre, no
haca ms que hablar de sus sementeras y engordas, ponderar lo mucho que haba
trabajado aquel da, y echarse sobre la mesa como si pretendiera acostarse en ella.
Apenas fijaba la atencin en su esposa, con quien solamente departa para decirle
frases como stas:
Hija, este chocolate est hirviendo.
Cscaras!, cun picante han hecho la salsa.
Por qu no le dices a la cocinera que eche menos sal en la comida? Parece que
tiene a su disposicin toda la de las playas.
Y otras por el mismo jaez.
www.lectulandia.com - Pgina 133

Luca no se cuidaba de l para nada, y aun se olvidaba de servirle los platillos;


cuando yo le pasaba los mos como sola hacerlo, que contenan lo ms florido
de las fuentes, decame la joven:
No le pase usted; es para usted expreso. Ya vendr otro para l.
Y luego se lo serva distrada o no se lo serva.
Pero l en nada reparaba, el bueno de Perico.
Cada uno de estos detalles me pona a un tiempo mismo ufano y contristado. Las
miradas a hurtadillas de la joven, sus sonrisas, la franqueza e intimidad con que
empezaba a favorecerme, hacanme ver que se iniciaba entre nosotros una
inteligencia secreta, que ira creciendo de da en da. Y senta en lo profundo de la
conciencia, sensacin dolorosa que me produca un malestar indecible.
Absorto en aquellos pensamientos, estuve discursivo y taciturno durante la
velada. En vano vinieron los peridicos ilustrados a ofrecer a mis ojos la lucida
coleccin de sus hermosas estampas; en vano se tocaron en la conversacin asuntos
literarios, biogrficos o histricos, de los que solan interesarme vivamente; nada
pudo sacarme de aquel estado de cavilacin y lucha interna de ideas y sentimientos
encontrados que daban batalla en mi pensamiento y en mi corazn.
Pedro mismo, a pesar del semisopor que le embargaba, par mientes en mi
silencio y djome:
Amigo, te rinde el sueo; te lo echo de ver en que hablas poco y tienes los ojos
pesados.
No repuso Luca; es que est triste porque sin duda echa de menos la
compaa de otras personas
Protest contra una y otra afirmacin, y aunque procur poner remedio a mi
mutismo, no pude lograrlo, y a poco rato volv a caer en otro ensimismamiento.
A las diez termin la velada. Al despedirme de Luca, parecime observar en la
mano que me tendi, una presin significativa. Perico me acompa, como de
costumbre, hasta la puerta de mi cuarto, y al dejarme djome:
Maana te despertar ms temprano. Quiero que vayamos al potrero del Ojo
del Agua. Vers cuntos venados hay en la caada. Nos llevaremos las carabinas
nuevas que acabo de recibir. Con que a dormir para que ests listo en la madrugada!
Cuando me qued solo y cerr la puerta, me desplom en un silln, y apoyando
los codos en las rodillas, dej caer la cabeza entre las manos. En aquella posicin
permanec largas horas, entregado a tumultuosas meditaciones.
Qu pasaba por mi corazn? Amaba a Luca? La aborreca? Estaba contento?
Sufra? Qu deba hacer? Quedarme? Irme? Qu partido tomara? stos y otros
muchos problemas semejantes me propuse a m mismo; y los analic, discut, resolv,
enred de nuevo y desenred con febril y confuso trabajo mental, cien, doscientas,
mil veces, sintiendo a cada instante agravarse el estado de mi exaltacin, en tales
trminos que, a las veces, me sorprend murmurando en voz alta:
No puede ser.
www.lectulandia.com - Pgina 134

Es tan hermosa!
Pobre amigo!
Qu dir de m?
Dios mo, Dios mo!
Sentame profundamente halagado por aquel afecto que haba sabido encender en
el pecho de joven tan hermosa y espiritual, soadora y ardiente. Nunca lo hubiera
pensado; estaba sorprendido de mi buena estrella. No deba conceptuarme el ms
feliz de los mortales?
Pero aquella felicidad no era para m, era para Pedro: le corresponda de derecho;
mas qu es el derecho cuando falta la voluntad? Cmo seorear los anhelos
impalpables del corazn? Cmo encender el fuego amoroso en un pecho indiferente,
con precepto del cdigo? Mi pobre amigo podra ser dueo del cuerpo de su esposa;
pero no de su alma, que se le escapaba entre los brazos, como el viento que se burla
de guardias, cerrojos y cadenas.
Pero esto no hada al caso. Tratbase, no de saber si Pedro era o no dueo del alma
de Luca, sino de normar mi propia conducta de un modo conveniente y decoroso.
Sera yo quien traicionara a mi hospitalario y afectuoso amigo? Correspondera a
su generosidad con una ofensa, con la ms grande que pudiera hacerle? Me
prevaldra de sus mismos favores para venderle? Le clavara el pual en el pecho en
el momento en que levantase los brazos para enlazarme cariosamente con ellos?
El hombre ms inculto, el ms oscuro hijo de las clases desheredadas no hubiera
vacilado un momento; la probidad ms rudimentaria resolva el caso sin dificultad.
Era forzoso renunciar a aquella peligrosa seduccin y apartar los sedientos labios de
la fuente emponzoada que me brindaba sus ondas. El deber lo mandaba; el honor y
la amistad lo exigan Mis reflexiones y propsitos flaqueaban empero cuando
pensaba en la hermosa joven, y recordaba su rostro hechicero, su voz dulcsima y el
rayo enloquecedor de sus miradas. Entonces senta languidecer mi voluntad y
desfallecer mi corazn. Qu culpa tiene el acero de volar al imn?, cul la aguja de
apuntar siempre al polo? Posee el amor atraccin ms violenta que el magnetismo; as
mi corazn se rehusaba a apartarse de aquella criatura incomparable, ciega,
irracionalmente, con invencible obstinacin. Renunciar a ella cuando era casi ma;
decirle adis cuando me llamaba! No tena fuerzas para tanto!
As combinaba a cada momento planes diferentes, y resolva cosas distintas. Y me
entregaba a la seduccin de la belleza de Luca, y pensaba en la intensa dicha que me
esperaba, si me abandonaba a la corriente de mis ilusiones. Desarrollbase entonces
ante mi vista un cuadro de amor esplndido, en que se realizaban los votos ms
fervientes de mi vida, las ilusiones ms caras de mi juventud. Todo en l era para m
gloria y esplendor, triunfos e inefable ventura; no hubiera cambiado aquella felicidad
por la monarqua ms poderosa y celebrada de la tierra.
Pero aquel fondo de luz tena una mancha negra; dejo de amargura infinita
ocultaba en el fondo aquel cliz de nctar: la bajeza de la obra.
www.lectulandia.com - Pgina 135

Miraba cerca el placer, sobre altura de fcil acceso; mas para llegar a l tena que
arrastrarme como los reptiles. rame forzoso atravesar un mar de lodo para ganar la
playa esplendorosa. Ante aquella mancha y ante aquel cieno, sublevbase en mi
interior cuanto de noble y leal haba en el fondo de mi ser.
Imaginbame vencido ya por la pasin y en plena posesin de la conquista. Mis
nervios sacudidos vibraban como las cuerdas de una arpa y producan sonoridades
inefables; brillaban a mis ojos deslumbrantes fulgores y mis pupilas hambrientas
pedan ms vivas llamaradas, hogueras ms crdenas, incendios ms y ms
devoradores. Y soplaban por mi frente auras candentes, como de trpico, y se
arremolinaban en mi torno acres perfumes, ondas cargadas de aromas, que me
embriagaban y casi me privaban de sentido.
Pero y despus? Una vez pasado el delirio, despus que el vrtigo hubiese
tocado a su fin, cuando se hubiese desvanecido aquella fiesta de colores, y se
hubiesen apagado en el espacio aquellas blandas msicas y desledo en la atmsfera
aquellos olores suavsimos, qu quedara de todo eso? Flores marchitas, silencio y
remordimiento; la tristeza de una ruina inmensa, la amargura de una infinita
desolacin; la sombra interior, que es la ms honda y cerrada de todas, la que
acompaa al hombre por donde quiera que va, y no le deja nunca; la que no puede ser
iluminada por ninguna claridad ni aun por la del sol, ni aun por la de las ms vivas
alegras. Aquella sombra interna echara un velo fnebre sobre el universo y apagara
siempre sus colores ante mis ojos; pondra un dejo de amargura en el fondo de mi
copa y tornara ingratos a mi palabra los ms exquisitos elxires, me hara miserable
en medio de la prosperidad y desdichado en el regazo de la fortuna.
La vida de engaos y celadas que me aguardaba, me hara estremecer de horror.
Me vera obligado a ocultarme; andara recatndome de las miradas de todos, y las
palabras y los mismos pensamientos que resonasen en mi corazn, no podran salir
nunca a mis labios, porque seran criminales.
Mi existencia se convertira en tejido de intrigas, disimulos y mentiras
degradantes; me parecera al ladrn en el asalto y al asesino en la alevosa.
Siempre que se hablase de felonas, haba de sentirme aludido, y en el fondo de la
conciencia me reconocera hermano de Judas. Hasta los mendigos me pareceran
dignos de envidia, por estar libres del peso de mi delito; y me considerara indigno de
alternar con las gentes honradas, temiendo mancharlas con mi contacto.
Tal vez mi pobre amigo nunca llegara a sospechar mi traicin; pero al precio de
cuntas bajezas mas! Su ciega confianza en mi amistad sera mi ms cruel castigo.
Qu humillacin para m, sentir que l me haba querido, y yo le haba traicionado;
que l me haba colmado de favores y yo le haba pagado con ofensas; que l era
bueno y yo malo! Siguiendo la corriente de esas ideas, hallaba que aquel hombre
crdulo, feo y deshonrado, sera superior a m, valdra ms que yo. Aun cuando la
comedia de decoro que siguiese representando fuese perfecta, bien sabra yo que bajo
el traje correcto y dentro de la camisa limpia y de los guantes blanqusimos, se
www.lectulandia.com - Pgina 136

ocultaba un ser degradado, un miserable. Y si nadie me echase en cara mi


envilecimiento, me lo echara yo mismo; y en medio del bullicio o de la soledad, a la
luz del da o entre la sombra de la noche, no cesara de apostrofarme gritndome:
Infame!, infame!. Qu importara que nadie lo oyese, si yo lo escuchaba? Aquel
clamor ntimo me condenara al ms atroz de los menosprecios: al menosprecio de m
mismo.
En las profundidades de mi ser, en el fondo insondable donde tienen raz los
pensamientos y se confunden en abrazo misterioso con la reflexin y las ideas con las
pasiones, flotaba una impresin vaga, inconsciente, que casi escapaba a mi anlisis, y
que me produca un malestar invencible: la repugnancia. S, todo aquel conjunto de
cosas, aquel complejo cuadro contradictorio de luz y sombra, de sufrimiento y de
deleite, de triunfo y de envilecimiento, me repugnaba, me causaba asco
Mas, por una extraa contradiccin de mi naturaleza, y a pesar de que vea con la
exageracin ptica de un febricitante, las ignominias de la situacin en que iba a caer,
resonaba en lo ms recndito de mi ser, como clarn de guerra, este acento pujante,
superior a todos los otros:
Pero es tan hermosa!
Y ante aquella idea me senta deslumbrado, flaqueaban mis fuerzas, se
desvanecan mis propsitos, y enmudeca la voz de mi conciencia. Y delirante y
enajenado, no hada ms que desear la llegada del nuevo da, para ver a la mujer
encantadora, y tener con ella solitarios coloquios, y llevar hasta su trmino aquella
soberana aventura y embriagarme de goce, enloquecer de felicidad y olvidarme de
todo en su brazos, en aquellos brazos que me aguardaban, que vea abiertos antes mis
ojos, y que estaban ansiosos por estrecharme
Sera la media noche cuando cansado de luchar y en ese estado de semisopor que
engendra la fatiga del cerebro, tuve una alucinacin singular. Figurseme ver a mi
difunta y santa madre, plida y hermosa.
Hijo de mi corazn o que me dijo clavando en m sus grandes y bellos ojos
llenos de lgrimas.
Por qu lloras, madre ma? le pregunt.
Porque me olvidas repuso. Procur inspirarte desde nio sentimientos
hidalgos, e hice para ti de mi vida un constante ejemplo de aspiracin a todo lo
bueno. Djete siempre que menos dolor me causaras clavndome un pual en el
pecho, que envilecindote.
Verdad es cuanto dices; espejo de hermosura y pureza fue tu vida.
Pero mis palabras, como eco intil, no resuenan ya en tu corazn. Tienes
perversos propsitos y se degradan tus ideas; por eso sufro. Si me amas, levanta el
pensamiento a las cimas; no naufragues en la sombra. Siempre arriba, hijo mo,
siempre arriba!
Tan intensa fue la impresin, que despert sobresaltado, y abr los ojos buscando
a mi madre por la estancia. An tena en los odos el eco de su voz armoniosa.
www.lectulandia.com - Pgina 137

Siempre arriba, hijo mo, siempre arriba!


Silencioso y solitario estaba el aposento. Derramaba la buja, desde lo alto del
escritorio, rojiza y movible claridad, que hada agitarse en el pavimento y sobre los
muros, las sombras de los objetos con estremecimientos fantsticos. Un reloj que
penda del muro, mova su incansable pndulo con ritmo sooliento y montono. Sus
agujas apuntaban las tres de la madrugada.
No vacil ms. Levantme apresurado, como si temiese ser sorprendido, y
sentndome ante el escritorio, tom recado de escribir, y trac con mano febril la
siguiente carta:
Querido Pedro:
Sagrados deberes me llevan lejos de tu hogar. Mi permanencia aqu por ms tiempo, implicara perjuicios
irreparables para personas que me han honrado con su confianza y a quienes soy deudor de gratitud acendrada.
Conociendo tu afecto y temeroso de que tu amistosa solicitud haga flaquear mi propsito, no aguardo que
vengas a llamar a mi puerta, y me voy sin darte el ltimo abrazo. Perdname, Perico, no me acuses de ingrato.
Nunca olvidar tu generosa hospitalidad, y tendr siempre para ti en el fondo de mi alma, un vivo e
inextinguible cario. Ve como me disculpas con tu esposa, a quien te ruego presentes mis respetos.
Hasta la vista, querido amigo.
Julio.

Concluida la carta, psela en un sobre, tom mi sombrero y sal de la estancia


andando de puntillas. No pens siquiera en recoger mi maleta, ni el sarape, ni la
pistola; todo lo dej en la habitacin sin parar mientes en ello.
Dirigme cautelosamente a la cuadra, ech una silla sobre el lomo de uno de los
numerosos caballos que all haba, y por la puerta de campo del corral, sal de la casa.
Al pasar por el postigo, despert el mozo que lo guardaba, y me pregunt con
sorpresa:
Amo, qu sucede?; a dnde va tan de maana?
Tengo precisin de ir a Zauln le contest; salgo temprano para evitar el
sol.
En aquel momento me acord de la carta.
En mi precipitacin, haba estado a punto de llevrmela en el bolsillo.
Toma dije al mozo alargndosela. Cuando se levante el seor, se la
entregas. No se te olvidar?
Pierda cuidado, amo, tan pronto como salga de su cuarto la pondr en sus
manos.
Hasta la vista, pues repuse espoleando el caballo.
Que Dios le acompae, amo; y vulvase cosa de las cuatro de la tarde, para que
est aqu al oscurecer, porque el pueblo est retirado.
As lo har contestle ya a distancia.
Dorma an la cuadrilla. Yaca todo en reposo; estaban cerradas las puertas de los
jacales, y por las callejas de la ranchera nadie transitaba.
Elevbase de los corrales el discordante coro de los gallos, cada vez ms
www.lectulandia.com - Pgina 138

numerosos y sucedindose sin cesar. Ladraban algunos perros que haban notado la
marcha de mi cabalgadura, y de tiempo en tiempo escuchbase el mugido
melanclico de las vacas y el bramido de los quejosos becerros separados de sus
madres. A la luz de las estrellas que an brillaban en el espacio, cog el camino de la
encrucijada, que se dibujaba en medio del campo como una cinta blanca, y a gran
trote prosegu la marcha, como si temiese ser perseguido. As avanc por la llanura
como una hora, hasta que sub a lo ms alto de la loma que domina todo el camino
hacia atrs.
Comenzaba a despuntar el da en aquellos momentos. La blanca luz del Levante
tomaba poco a poco tonos anaranjados, y derrambase por la campia, partiendo del
agudo pico de la montaa lejana, dudosa claridad que haca percibir confusamente los
objetos. Iba amortigundose el fulgor de los astros, y mora su blanco centelleo
ahogado en atmsfera luminosa. Detuve un momento la cabalgadura en aquel punto
culminante, y volv el rostro hacia la espalda. Vi la oscura hilera de los sauces
marcando el curso del ro en el fondo del valle, los extensos trigales, las avenidas de
fresnos, y en medio del campo, las casas de la hacienda empequeecidas por la
distancia. Y pens en la historia de amor que all dejaba trunca, en las delicias
exquisitas a que renunciaba, y en aquella mujer hermossima que abandonaba a su
suerte, en medio del desamparo del corazn y de la orfandad del alma.
Tuve un momento de vacilacin. Qu me costaba volver? Dira que haba
recibido aviso de que mi presencia en la capital no era ya necesaria, y entrara de
nuevo en la corriente de aquella vida embriagadora que haba comenzado a
arrebatarme. All quedaban la juventud, la belleza, el amor brindndome sus
encantos, el paraso terrenal abrindome sus puertas; adelante esperbanme la soledad
y el tedio de la vida. Mas pronto domin mi incertidumbre, y guiado por
consideraciones ms altas, lanc un suspiro, volv grupas a la hacienda y prosegu la
interrumpida derrota.
Y en el fondo del corazn sent una inmensa dulzura, semejante a un albor tenue y
casto de auroras ideales.

www.lectulandia.com - Pgina 139

Por un cabello
I
Era Leonor mujer encantadora, graciosa, sencilla, leal y apasionada. Hermoso cuerpo
el suyo, ms bien alto que bajo; tez fresca y color de rosa; ojos de dulce mirar,
cariosos y sonrientes: nariz un poco remangada y de ventanillas ligeramente
abiertas; boca no muy pequea, pero de labios frescos y dentadura limpia y sana; y el
todo como velado y envuelto en una suntuosa cabellera rizada, finsima de color
castao. Franca, alegre y decidora, su conversacin era una delicia, un verdadero
manjar de los dioses; tanto que, cuantos la conocan, andaban afanosos en solicitud de
su trato, y cuando se miraban cerca de ella, olvidaban preocupaciones y congoja al
conjuro de sus bien concertadas frases y palabras. No tena ms defecto si es que
merece nombre tal la virtud llevada a la exageracin, que el de querer demasiado a
su marido.
Isidro, el joven que haba tenido la buena fortuna de casarse con ella, posea
cualidades sobresalientes, y un fsico bastante atractivo; pero no hasta el grado que su
enamorada consorte lo crea. Porque, a juicio de Leonor, no haba mujer que no
estuviese prendada de l, por lo cual desconfiaba de sus amigas, y no las tena todas
consigo cuando le vea con sus parientas. Las solteras la alarmaban; tema las
artimaas de las casadas; parecanle peligrosas las jvenes; y respecto a las viejas,
abrigaba opiniones muy poco favorables. No le perda de vista cuando le tena cerca,
y segua con sus ojos la trayectoria de las miradas de su esposo, para saber a dnde
iban a parar; y si descubra que paraban en algn lindo palmito, perda el buen humor,
entraba luego en silencio y daba seales de querer marcharse del sitio donde se
www.lectulandia.com - Pgina 140

hallaba, como en efecto lo haca, llevndose consigo y a remolque al inocente de


Isidro, por cuya cabeza no haba pasado tal vez ni la idea ms remota de infidelidad.
Muchas amistades haba perdido por motivo de infundados recelos concebidos contra
damas hermosas y discretsimas que haban manifestado estimacin hacia el joven
aunque sin pizca de inters ni de malicia.
Pero la fantasa de Leonor no descansaba jams; por dondequiera crea descubrir
enemigos de su tranquilidad, coquetas, traidoras, perversas; no haba mujer que no
maquinase contra su dicha, ni dejase de echar redes al buen pez de su marido. Como
que no haba otro como l en toda la redondez de la tierra! Quin podra jactarse de
tener ojos tan cautivadores, sonrisa tan graciosa, paso tan varonil, ni conjunto tan
excepcional como Isidro? Ni quin su talento, su saber, su finura y su posicin
social? No; era el mejor, el superior, el nico. Con cunto embeleso clavaba en l los
extticos ojos, secundaba sus brillantes ideas, y retrataba en su rostro las impresiones
que l senta, como si fuese fiel y claro espejo suyo!
Largas le parecan las horas de ausencia del marido, y durante ellas no haca ms
que pensar en l, y desear que cuanto antes volviese. Cuando tardada uno o dos
minutos ms del tiempo acostumbrado, imaginbase que andaba en malos pasos, que
haba ido a visitar a alguna fulana, o bien que amigos tunantes le haban arrastrado al
caf, a tomar copas, o a la fonda a banquetearse, o a lugares peores e indignos de ser
mencionados. Y hasta puede ser que alguna vez se haya figurado que su caro esposo
hubiese sido vctima de algn rapto, por haber llenado el ojo a cualquier damita
aristcrata y elegante; la cual por medio de sutiles artimaas, le hubiese conducido en
rpido automvil, manejado por un chofer enmascarado, a casa solitaria y misteriosa,
guardada por servidumbre adiestrada y acostumbrada a secuestros de prncipes.

II
Son la una de la tarde de aquel da memorable, y Leonor, que cosa delante del reloj
para seguir el curso de las tres agujas las dos del horario y aquella con que haca
hilvanes y pespuntes, arroj con precipitacin sobre la mesa la tela que en las
rodillas tena, y se asom al balcn para esperar a Isidro. Y distingui a lo lejos el
tranva que deba traerlo, el cual caminaba con la velocidad ordinaria, pero no con la
que la joven hubiese deseado. Figurbasele aquel vehculo a manera de tortuga
inmvil e inanimada, de movimientos lentsimos y desesperantes; y cuando se paraba
en las bocacalles para descongestionarse un poco de la pltora de pasajeros que
sufra, reprobaba ella la pachorra que gastaban los buenos vecinos que bajaban del
carro, y la del conductor que permita tan enormes y nunca vistas tardanzas. Por fin
par el elctrico frente a la casa, que formaba esquina, e Isidro, el simptico, el buen
mozo, el sin igual, ech pie a tierra a la vez que un buen golpe de gente sin
importancia. La humanidad, a los ojos de Leonor no era ms que una simple
www.lectulandia.com - Pgina 141

comparsa, creada mediocre por Dios para el doble objeto de que sirviese de squito a
su esposo, y de hacer resaltar sus pasmosas excelencias; as que no par mientes en
aquel grupo que la representaba, y baj hasta el pie de la escalera para recibir gozosa
a su bien adorado. Vena regocijada y radiante; y aunque no haca ms que cuatro
horas que haba dejado de verle, le acogi con los rendidos homenajes debidos a un
cruzado vuelto de Palestina y de la conquista del Santo Sepulcro.
La pequea Lorencita, de cinco aos de edad, haba acudido tambin a recibir a
papito, y corriendo hasta la puerta, se haba echado en sus brazos. La preciosa nia
con el fino y claro pelo suelto, y apenas recogido por ancho listn colocado enmedio
de la cabeza, abrazaba y besaba al pap con fogoso cario, e Isidro, satisfecho y
glorioso, traa cargado al angelito, con tanta veneracin como si hubiese sido un
ngel de verdad.
Buenas tardes, Isidro djole Leonor tendindole ambas manos, cuando le
tuvo cerca.
Buenas las tengas, Leonor repuso el joven reuniendo en la nica que le
quedaba libre, las dos que salan a encontrarle.
En seguida bes la frente de su esposa, que se inclin para ponerla al alcance de
sus manos; y juntos los tres, subieron la escalera formando un grupo encantador. Una
vez arriba, puso el joven a Lorencita blandamente en el suelo, dej el sombrero en el
cuarto de dormir, se lav las manos y se dirigi al comedor. La nia le abraz una
pierna y apenas le dejaba caminar, mientras que Leonor le asa una mano para
llevarle bien asegurado.
Sentbanse todos a la mesa y el esposo echaba ya mano a la servilleta, cuando la
mirada de Leonor se clav en la leontina de Isidro y, descubriendo en ella algo muy
sospechoso, fue nublndose poco a poco, y adquiriendo por grados expresin de
disgusto, de alarma y de clera. Isidro, que conoca bien a su mujer, comprendi que
una tempestad se levantaba en el horizonte, y tembl de pies a cabeza.
Qu te pasa, hija? preguntle con sobresalto.
Que qu me pasa?
S, dmelo.
Pues esto es lo que me pasa repuso la joven tomando el dije que penda de la
leontina de su marido, y desenredando de l, con mano febril y trmula, un largo y
fino cabello rubio.
No comprendo protest Isidro atnito.
Cmo, no comprendes! repuso la joven extendiendo la hebra acusadora ante
los ojos de su marido. Qu significa esto?
Qu es eso? No veo nada repuso el joven fingiendo no distinguir cosa
alguna.
Un cabello, seor, un cabello! Y es de mujer, porque est largo Y de una
mujer rubia declar Leonor continuando el anlisis.
Me sorprende el caso, mujer afirm l con ansiedad.
www.lectulandia.com - Pgina 142

Con que te sorprende eh? interrog ella con sarcasmo.


Te aseguro que s.
Cunto vamos a que no me dices de dnde vienes?
Cmo no! Vengo de mis negocios!
Buenos negocios los tuyos! Visitar a tus amigas continu Leonor
excitadsima. Y sta (aludiendo a la del cabello) debe ser una aristcrata.
Si no hay tal, mujer.
Pasma tu cinismo; tengo en la mano la prueba de tu infidelidad, y todava
pretendes negrmela Has visitado a una mujer, Isidro, acabas de verla! Y de
seguro te ha abrazado o ha recostado la cabeza en tus rodillas, porque slo as se
explica haya dejado este cabello en tu leontina.
Leonorcita, mira, te aseguro por lo ms sagrado que no he visto ms que
hombres, y que no me he acercado a ninguna mujer, ni me he ocupado sino en
trabajar, recio y firme para ganar el pan nuestro de cada da.
S, eres un ngel, Isidro; ni sombra de mal pensamiento pasa por tu frente; buen
ciudadano, hbil abogado, excelente padre de familia, y, sobre todo, amantsimo y
fidelsimo esposo.
Lo ltimo es verdad, aunque lo digas con irona.
Es cierto; pero eso no quita que llegues a tu casa con un cabello de mujer
enredado en la leontina O vas a pretender demostrarme que este cabello es de
hombre? Vamos a ver. S juez t mismo. Te atrevers a sostener que sea de
alguno de tus amigos? Mralo, mralo bien No es extraordinariamente hermoso; la
desvergonzada que te lo dej ah, no tiene una cabellera superior a la de Absaln.
Pero eso s, es fino como de persona decente. Ser de alguna de mis amigas o de mis
primas? Conque te afirmas en sostener que este cabello es de hombre?
Si no he dicho tal cosa, mujer; eres t quien me atribuye esa afirmacin.
De suerte que ests conforme en que es de mujer?
Nada he confesado.
El cabello es de mujer y lo traas ntimamente unido a tu persona; luego has
confesado tu falta O querrs negar que lo tom de tu leontina?
Ni remotamente.
En ese caso, nada queda ya por averiguar exclam la esposa con creciente
despecho. Convienes en que el cabello es de mujer y en que le traas en la leontina;
luego ests convicto y confeso. No tienes escapatoria.
Leonorcita ma, te aseguro que no es as.
No es as, no es as; y as es La prueba es irrefutable.
Isidro, confuso, no saba cmo explicar el caso ni qu razones oponer a las de su
esposa, y prefiri callar, como reo delante de su juez. Su silencio exasper a la
esposa.
Lo ves? No puedes defenderte; la conciencia te acusa.
De nada me acusa.
www.lectulandia.com - Pgina 143

Ser porque no la tengas; la has perdido en tus innumerables aventuras


amorosas Sabe Dios lo que sers fuera de casa! Bien estoy en las mas; tienes la
msica encerrada; parece que no quiebras un plato, eres una mosquita muerta; pero
me engaas veinticuatro horas al da Y yo que te quiero tanto, y me desvivo por ti.
Encerrada en mi casa sin ms compaa que la de mi hija, y pensando en ti siempre,
siempre, porque tengo la desgracia de no poder vivir sin ti; y t entre tanto en fiestas
y bureos con amigos y amigas Ah, qu desgraciada soy!
Enternecida con el eco de sus propias palabras, echse a llorar sin consuelo. En
seguida se apoder nerviosamente de la nia.
Pobre hijita ma! exclam llena de dolor, estrechando a Lorencita entre los
brazos y cubrindola de besos. Pobre hija de mis entraas; no quiero ni pensar en lo
que se te espera en este malvado mundo Slo desengaos, hija ma, nada ms
desengaos; lo mismo que a tu madre, que es tan infeliz.
Ya saba Isidro, por experiencia, que siempre que el tono de Leonor se haca tan
pattico como ahora, y que su esposa acariciaba tan lastimeramente a la nia, era
porque se acercaba la acostumbrada crisis nerviosa; as que temeroso por el giro que
iban tomando las cosas, hizo un esfuerzo supremo para evitar llegasen a aquel
penossimo desenlace.
Mujer suplic con acento afligido, no te atormentes, ni me atormentes sin
razn ni motivo. Mira, te lo ruego por lo ms sagrado
Pero la exaltacin de Leonor haba tomado tal incremento, que la joven no vea,
oa, entenda ya nada; estaba como loca.
Ms te valiera no haber nacido continu estrechando a la nia con tal fuerza
contra el pecho, que la pobrecilla, asustada por la actitud de la madre, y sofocada por
la fuerza de la presin, comenz a dar altos y agudsimos alaridos. Su llanto aument
la nerviosidad de la madre.
Despus de una tempestad de besos tan rpidos y fuertes, que ms parecan
castigo que caricia, sigui sollozando la joven y diciendo al mismo tiempo:
Me da remordimiento haberte echado al mundo, alma ma; perdname,
perdname que te haya dado el ser. Slo te aguardan penas e ingratitudes en esta
horrible vida en esta vida en esta horr ible
No pudo concluir la frase; desplomse sin sentido sobre la criatura, y ambas
hubiesen cado por tierra, a no ser por el sostn que Isidro, oportunamente, les prest.
Tena ste la triste experiencia de que siempre que Leonor tocaba aquellos extremos
de vehemencia, la escena conclua con un patats; as que, desde que el dilogo se
haba hecho ms vivo, haba ido acercndose a Leonor para darle pronto y eficaz
socorro, y cuando la esposa perdi el conocimiento y no pudo ya tenerse en pie,
recibila prontamente en los brazos y pudo colocarla con suavidad en una silla.
Accidentes como aquel no eran nunca sencillos; haba que renunciar a toda
esperanza de combatir el mal por medios puramente caseros. Requeranse en tales
casos, la presencia del doctor, recetas, medicinas y un tratamiento en toda forma, el
www.lectulandia.com - Pgina 144

cual nunca duraba menos de medio da o veinticuatro horas. Persuadido de ello, no


lleg Isidro a pensar en alimentarse, y se content con lanzar una mirada de profundo
desconsuelo al blanco mantel de la mesa, sobre el cual resaltaban la limpieza de la
porcelana y la transparencia del cristal, as como la diafanidad de la compotera y la
elegancia del frutero cargado de rojas manzanas y de gruesas y negras uvas. Fue el
nico momento de debilidad de que dio muestra su gran carcter. Haba trabajado
mucho durante la maana; volva a casa con gran apetito; habase formado la ilusin
de comer bien en compaa de Leonor y Lorencita, en medio de la ms plcida
armona y del ms puro contento. Pero he aqu que sus planes fracasaban, que no
poda descansar, que no poda llevar a la boca un pedazo de pan, y que la tempestad
se le vena encima Oh hados adversos!
No era egosta con todo; su preocupacin principal no fue la del contratiempo que
sufra, sino la del padecimiento de su esposa, a quien de veras y muy tiernamente
amaba.
Leonor haba cado en un estado que pareca grave, aunque no lo fuese; tena
convulsiones, habasele extraviado la vista, respiraba con dificultad y lanzaba
constantes y estridentes gritos mezclados de lgrimas y sollozos. Y a tal punto lleg
la alharaca que meti, que la servidumbre femenina acudi alarmada a ver lo que
pasaba en la apacible estancia destinada a reparar el hambre y las fuerzas de la
familia.
Pronto, pronto orden Isidro, llevmosla a su cama.
Y en la misma silla donde se haba desplomado, fue conducida la enferma a su
aposento.
Ahora dijo el esposo, hay que desvestirla y meterla entre las sbanas.
Una vez hecho as, sali al corredor y orden a un sirviente fuese corriendo a
llamar al doctor Fausto, que por fortuna viva en la misma calle, y le suplicase de su
parte, acudiese sin prdida de momento.

III
Hall el mdico, cuando lleg, pocos mementos despus, un cuadro alarmante, en la
estancia; la enferma padeca extravo mental y asfixia, y lanzaba grandes clamores y
gemidos entrecortados. Serio y grave, el facultativo toc la frente, las mejillas y la
punta de la nariz de Leonor con el envs de la mano, y enseguida tomle el pulso.
Examinla despus minuciosamente para ver si el trastorno era general o estaba
localizado.
Tiene calentura articul dirigindose a Isidro.
De qu carcter, doctor? pregunt ste alarmado.
Nerviosa repuso el galeno.
Es grave el padecimiento?
www.lectulandia.com - Pgina 145

No repuso don Fausto con calma tranquilizadora es un acceso de histeria.


Las apariencias son alarmantes, pero no hay nada que temer Durar medio da, un
da tal vez, pero pasar.
Qu le hacemos, doctor?
Voy a recetarle, unas cucharadas calmantes; bromuro principalmente. Le da
usted una cada media hora, mientras dure agudo el acceso, y cuando calme, una cada
hora Si duerme, hay que respetarle el sueo y no darle medicina hasta que
despierte. El bromuro y el sueo le devolvern la salud.
Y sacando la cartera y una pluma de fuente que consigo llevaba, se dedic a
escribir el rcipe con toda atencin. Entre tanto, continuaba gimiendo
angustiosamente la enferma, y agitndose con violencia.
Isidro! clamaba Lorencita. Infiel! Ingrato! Te quiero! Ay! Mi
corazn! El cabello! El caballo!
Y como tena trabada la lengua, sola equivocar la pronunciacin de aquella
terrible palabra, y exclamaba con tono pattico:
El cabello! El caballo!
Sus frases entrecortadas y repetidas, acabaron por llamar la atencin de don
Fausto, quin, al entregar a Isidro la receta, preguntle:
Qu dice la seora? El cabello o el caballo? Cul de las dos cosas? Es una
confusin No comprendo.
No puede pronunciar bien repuso Isidro. Cabello es lo que quiere decir,
doctor, y no caballo. Qu caballo ni qu ocho cuartos!
Es extrao! murmur el mdico. Qu tiene que ver el cabello con su
ataque de histeria? Por qu delira con l? Se le ha quemado el pelo?
Voy a explicarlo a usted contest el marido, conduciendo a don Fausto a otro
aposento.
Y refiri a su interlocutor punto por punto cuanto haba acabado de pasar. El
galeno oyle con atencin, y replic sonriendo:
Vamos, don Isidro; la verdad es que ha andado usted de picos pardos, y que la
aventura dej rastros Con razn o a la seora llamar a usted infiel e ingrato
Debe usted tener ms cuidado cuando haga sus travesurillas, porque la seora sufre,
y, vea usted todo puede hacerse, pero con maa y cautela.
Protesto a usted, doctor, que soy inocente.
Buen inocentn est usted! replic el doctor guiando el ojo. Veamos el
cuerpo del delito.
El cabello?
S, seor.
Dnde habr quedado? pregunt el joven pensativo; es probable que se
haya perdido en medio de esta baranda.
Vamos a buscarle repuso don Fausto; no hay que darnos por vencidos.
Y ambos se levantaron para ir el uno al comedor y el otro a la alcoba. Don Fausto
www.lectulandia.com - Pgina 146

tom el camino de esta ltima pieza, porque abrigaba la esperanza de que Leonor no
se hubiese desprendido de aquel rastro acusador, como se aferra el nufrago a la tabla
de salvacin, por ms que en este caso hubiese sido la de su perdicin.
Isidro no hall en el comedor lo que buscaba; pero el doctor fue ms feliz, porque
en la diestra crispada de la enferma, encontr el terrible cabello sutilmente enredado
entre los dedos, como imperceptible, pero venenosa culebra. De ah le desprendi con
gran paciencia y cuidado para que no se rompiese, y cuando le tuvo en su poder,
reanud con Isidro, en la estancia inmediata, la interrumpida conferencia.
Aqu tiene usted, seor dijo, la manzana de discordia.
Dnde la hall usted, doctor? pregunt el joven.
En la diestra cerrada de la enferma. Buen trabajo dio arrancar de ah esta hebra
sin romperla, porque la seora, aunque perturbada del sentido, pareca no querer
soltarla.
Permtame usted verla.
Aqu est contest el mdico entregndola al joven.
ste la examin buen espacio, y a continuacin la devolvi al mdico diciendo:
Es el mismo.
Fino, rizado y de muy hermoso color agreg don Fausto vindole con
atencin. Si su duea corresponde en todo lo dems a este antecedente, debe ser
muy guapa guapsima No tiene usted mal gusto Pero procure que otra ocasin
no se pegue a su indumentaria ninguno de estos delicados apndices, y antes de
volver a casa, examine bien sus prendas de vestir y acepllese cuidadosamente As
evitar a la seora padecimientos innecesarios fsicos y morales.
Vaya, doctor, que es usted tan tozudo como mi mujer. Digo a usted y repito que
no he andado en bullas ni jaranas, sino solamente en mi trabajo Somos hombres y
estamos solos. Por qu no haba de confesarle el hecho si fuese cierto?
De suerte que no hay tal? pregunt el galeno mirando fijamente a su
interlocutor.
Las apariencias me condenan, pero soy tan inocente como usted mismo en el
presente caso repuso Isidro con serenidad.
Don Fausto reflexion breves momentos, y luego dijo:
El suceso es digno de llamar la atencin. Tal vez haya ido esta hebra por el
viento y la pesc usted de pasada En fin, la excepcionalidad del caso me interesa
Tendra usted inconveniente en permitirme conservar el cabello?
Ninguno, seor doctor, puede usted hacer de l lo que le plazca; bastantes
dolores de cabeza me ha dado para que pretenda guardarle.
Mil gracias contest don Fausto, voy a catalogarle con otros objetos
interesantes que estoy coleccionando como resultado del ejercicio de mi profesin; y
tal vez algn da escribir algo sobre esto en la Revista Mdica Es un caso
curiossimo de neuropata.
Y echando mano a la cartera, arranc una de su hojas, envolvi en ella
www.lectulandia.com - Pgina 147

cuidadosamente el cabello, despus de haber formado con l un pequeo y leve


crculo, y escribi encima algunos datos con su propia pluma. En seguida guard el
papel en uno de los secretos de la cartera, que torn a poner en el bolsillo.
Volver maana dijo despus levantndose. Creo que hallar a la enferma
enteramente restablecida Si algo extraordinario ocurre, me manda usted recado, y
en un momento estar aqu; pero creo que no ser necesario.
Bien, doctor contest Isidro ojal as sea. Hasta maana.
Para ustedes ser mi primera visita; soy madrugador.
Yo tambin lo soy.

IV
Volvi Isidro al cuarto de su esposa en cuanto se hubo despedido del mdico, y hall
a Leonor en el mismo estado de excitacin nerviosa y extravo mental en que la haba
dejado. Por fortuna haba llegado ya la medicina de la botica, y el tratamiento pudo
dar principio en seguida.
No quiso el amante esposo encomendar a nadie el cuidado de la enferma; sino
que l mismo se encarg de ello; as que instalse junto a la cama con el reloj en la
mano, y estuvo administrndole las cucharadas cada media hora, segn la
prescripcin del facultativo. Al principio, no pareci obrar el medicamento, pues los
sntomas neurticos se mantuvieron con insistencia; tanto que Isidro desesperaba ya
de la eficacia del rcipe y se dispona a llamar de nuevo al doctor Fausto, cuando, por
fortuna, comenz a entrar en calma la enferma. Un poco ms tarde, dormit de
tiempo en tiempo. Desde aquel momento, el joven, que no cerr los ojos en toda la
noche, no administr ya la medicina a la paciente, sino cada hora o cada vez que
despertaba, respetando cuidadosamente su reposo.
Durante la velada, no ces Isidro de buscar alguna explicacin a aquel desdichado
cuanto singular acontecimiento. No haba mentido a Leonor ni al doctor Fausto; era
cierto que no haba visto sino hombres durante la maana, que slo se haba ocupado
de sus negocios, y que no haba llegado a aproximarse a ninguna mujer ni por acaso.
Por qu, pues, haba llevado a su casa aquel cabello enredado en la leontina?
Algunas ocasiones suele uno tropezar por la calle con damas hermosas, de lujosa
indumentaria, cuyas blondas o flecos se aferran a los botones del chaleco y del jaquet,
y dejan en ellos algn hilo destrozado. Dado tal antecedente, bien puede suceder que
una damisela de peinado extravagante, regale por casualidad uno de sus preciosos
cabellos a cualquier transente, de pasada, y por un simple capricho del cfiro. Mas
precisamente aquel da, Isidro no haba sufrido o gozado, como se quiera que en
este caso pueden ser sinnimos tan opuestos vocablos una colisin de esa especie,
pues slo se haba rosado al ir y volver a casa con individuos del sexo feo.
No era un santo el joven, por desgracia, pero no por eso dejaba de querer a su
www.lectulandia.com - Pgina 148

esposa. Sus infidelidades no eran de corazn, porque en sus aventuras galantes no


andaba el amor por medio; pero tena pocos aos, mucha vida, mucha alegra,
bastante dinero y algunos amigos afectos a la parranda. De suerte que, de tiempo en
tiempo, sola hacer de las suyas. Aunque con discrecin, cautela y a la sordina; en tal
forma, en suma, que sus debilidades no hiciesen ruido ni dejasen rastro, porque en
mucho tena la paz del hogar, y no quera ni hacer desgraciada a su mujer, ni mucho
menos matarla a disgustos. As pues, y ac para internos, no puede negarse que los
recelos de Leonor fuesen justificados, slo que se basaban en sospechas tericas y en
datos vagos, porque la joven no haba podido descubrir nunca nada concreto ni
determinado que le justificase, por ms que hubiese hecho minuciosas indagaciones
por donde quiera, examinado a los mensajeros que llevaban recados, y visto con
atencin los sobres de las cartas para colegir por la letra si las misivas eran de mujer.
Ni aun siquiera el registro clandestino del pupitre, de los apuntes de la cartera y de las
faltriqueras de los trajes de Isidro, habale suministrado prueba fehaciente de las
hazaas de su esposo. Sin embargo, Leonor tena para s, que Isidro, sobre ser una de
las maravillas del mundo, era un pillastrn de primer orden, amante de la zambra, del
jaleo y de las buenas mozas, y con ms suerte con ellas que el mismsimo Lord
Byron. Porque, en efecto: quin hubiera podido resistirle? El trabajo era que l se
pusiese en accin. En acometiendo cualquier empresa tena que salirse a fuerza con la
suya, porque era irresistible; como es irresistible un mortero Krupp, que una vez
abocado y disparado contra cualquier fortaleza, aun cuando sea belga, echa abajo
muros de granito, torres blindadas y cuantos obstculos se oponen al horror de sus
proyectiles. Por eso procuraba Leonor que no entrase en ejercicio la mquina
destructora de su esposo; porque adems de ser una atrocidad que la debilidad del
bello sexo sufriese mengua y estrago por culpa de tan simptico joven, los triunfos de
ste, tenan que convertirse en derrotas para ella, el jbilo del marido en la tristeza de
la mujer y la gloria del conquistador en la agona de la sierva. As, por medio de una
vigilancia incesante, haba logrado la joven neutralizar hasta cierto punto los efectos
exterminadores del poder del esposo; que, a no haber sido por aquel acecho
incansable, sabe Dios lo que hubiera pasado con el bello sexo de la ciudad, del
estado y de la Repblica! Un cicln, una tromba, un terremoto hubiesen causado
menos trastornos, ruina y desolacin, que los amores sin freno y desencadenados del
terrible Isidro. As, pues, la paz del hogar, la tranquilidad de las familias, y el reposo
del mundo, tenan mucho que agradecer, aunque no lo supiesen, a la guarda y los
afanes de la celosa joven, quien mantena cautivos y no dejaba escapar de la casa,
aquella fuerza arrasante y aquel fuego devastador. Bien poda decirse, en cierto modo,
que Leonor tena bajo su vigilancia el odre de los vientos. Ah! Si ella se hubiese
dormido y descuidado qu tempestad hubiera soplado sobre la tierra!
Lo que pasaba era que, aun haciendo centinela noche y da junto de aquel odre
magnfico, no dejaban de escaparse al exterior ciertos alientos isidrescos, los cuales,
aunque ligersimos, conmovan las flores de los jardines, las hacan vacilar sobre su
www.lectulandia.com - Pgina 149

tallo, y aun a las veces solan marchitarlas y hasta deshojarlas. Cspita! Y qu


hubiera sucedido si Eolo todo entero hubiese logrado quebrantar su estrechsima
clausura! Slo de pensarlo, cbrese la frente de helado sudor y erzase el lacio o
rizado pelo de la coronilla.
Todo esto, o poco menos, porque era modesto de suyo, pensaba Isidro durante esa
noche de desvelo y fatiga; y si bien es cierto que la conciencia le remorda por
aquellas ignotas picardihuelas que sola cometer, tambin es verdad que en el caso
presente, estaba seguro, absolutamente seguro de no haber sido cogido en ningn
renuncio. Por otra parte, Onsima tena el pelo ms rubio, Tecla ms negro, y en
cuanto a Teodosia, le llevaba recortado hasta el cuello, por consiguiente, no era de
suponer que aquella hebra larga y fina fuese un casto velln dejado por cualquiera de
esas ovejuelas en las zarzas del camino. He all un verdadero rompecabezas. Deba
tener enemigos entre los encantadores, como los tuvo don Quijote, y alguno de ellos
sera el que haba lanzado entre su esposa y l ese hilo sutil que se haba convertido
en dragn alado, que respiraba lumbre por boca y narices, y devoraba sociegos
conyugales.
Por fortuna aquel trabajo mental tan serio y prolongado, acab por producir algn
fruto. Isidro se entreg a un profundo anlisis psicolgico de s mismo, con todo el
egosmo que caracteriza a los filsofos galantes, y acab por deducir que era un
excelente sujeto, un marido ideal y un calavera digno de la ms grande loa. Lstima
que la limitadsima extensin de esta verdica historia, no nos permita trasmitir al
papel las reflexiones, los menudos anlisis y las alambicadas inducciones y
deducciones de ese benemrito joven, cuya mquina pensante no era menos activa ni
sutil que la de los hroes de las novelas de Paul Bourget!
Pero Isidro no vio coronada su labor desmenuzadora slo con aquellos corolarios
tan personales y abstractos, sino que, ya de madrugada, cuando el horizonte comenz
a teirse de color escarlata de lo que l no se dio cuenta por estar cerradas las hojas
de madera de los balcones, esto es, a la misma hora en que Rolla apur el tsigo
que le llev a la tumba, ilumin su cerebro un rayo de luz, y hall la solucin del
arduo problema domstico que haba postrado en cama a su consorte. Cmo obtuvo
la clave del enigma? De la misma manera que Newton descubri la ley de la
pesantez: pensando en ello siempre. Parece que esta regla sencilla es el ssamo que
abre la cueva de todos los logogrifos.
Ms adelante explicaremos el modo y forma con que fue aclarado el terrible
misterio.
Entre tanto, siguiendo la narracin interrumpida, debemos decir que, casi a la vez
que la cabeza desvelada, dolorida y calenturienta de Isidro, recibi aquella
iluminacin de lo alto, abri los ojos Leonor, sana y tranquila ya; y que viendo a su
esposo junto a su cama, le pregunt con extraeza:
Isidro, por qu ests levantado a estas horas?
No he dormido en toda la noche respondi el joven.
www.lectulandia.com - Pgina 150

Pero por qu, mi vida? Te va a hacer dao el desvelo.


Porque he estado acompandote y administrndote las cucharadas que el
doctor te prescribi.
Qu doctor?
El doctor Fausto.
No recuerdo haberle visto.
Mandle llamar ayer al medio da, cuando te dio el acceso nervioso.
La respuesta de Isidro puso a la joven sobre la pista de los sucesos, y poco a poco
fue recordando lo que unas horas antes haba acontecido. Y, tan pronto como se dio
cuenta de ello, tornaron a su fantasa y a su corazn las mismas desgarradoras
sospechas que tanto le haban atormentado anteriormente; slo que ahora, ligada y
sujeta ya por los efectos sedantes de la medicina, no cay de nuevo en otra violenta
crisis semejante a la que haba acabado de sufrir. En cambio, fuele posible llorar con
abundantes lgrimas, lamentando su desdicha, aunque de modo normal y apacible.
Isidro dijo al fin con voz desmayada; hoy no sucedi, pero cualquier da
va a suceder.
Qu es lo que pronosticas, mujer? pregunt el joven ansioso.
Mi muerte, repuso ella con voz lgubre. Si no cambias de conducta, si no me
quieres y continas dndome tantos pesares, ya vers como me matas, porque no
puedo sufrir tu desamor, y prefera a tu infidelidad, que me clavaras un pual en el
pecho.
El esposo para calmarla, tomle la diestra y se la acarici con ternura.
No seas tontuela le dijo. Tus sufrimientos dependen de tu imaginacin, y
no de la realidad. Tranquilzate, ten confianza en m y vamos viviendo en santa paz y
compaa.
se y no otro ha sido siempre mi sueo dorado contest Leonor haciendo
pucheros; pero no he podido realizarlo hasta ahora, porque t no lo has querido.
Cmo no he de quererlo, pichoncita ma, si es tambin mi deseo ms vivo?
No acabo de decrtelo? replic el joven.
Pero obras son amores, y no buenas razones. T dirs cuanto quieras; tendrs
para m protestas y palabras melosas; me liars caricias, llorars tal vez; pero vamos a
los hechos, Isidro. Cun distintos son de todas esas apariencias!
Mis hechos guardan perfecta consonancia con mis palabras y caricias.
Solamente a ti te quiero, Leonor; es intil que te martirices con infundadas sospechas.
Infundadas! exclam la esposa con acento rencoroso, retirando su mano de
entre las de su marido. No creas que haya olvidado lo que vi y toqu Ahora s no
me cabe la menor duda.
Aludes al cabello?
Precisamente; es la prueba clara y evidente de tu infidelidad.
No, esposa ma, no lo es.
Tan cierto, que no has, no digamos logrado, pero ni siquiera intentado explicar
www.lectulandia.com - Pgina 151

de quin sea, ni cmo se te haya pegado a la leontina; pero yo s me lo explic, slo


que de una manera horrible, que me parte el corazn Ha de haber sido en alguna
conferencia tte a tte, con alguna mujer descocada. Me imagino la escena, y casi me
arrepiento de haberme casado, y siento haber nacido; porque te quiero para m sola,
en pensamientos, palabras y obras, y me duele el alma al verme despojada de lo que
es mo, que eres t, porque me perteneces por derecho divino y humano. Todo t eres
mo, como soy toda tuya, porque Dios as lo quiere y dispone, y hacer la menor cosa
en contradiccin con ese mandato es un gran pecado, un gran crimen Que esas
perdidas no lo comprendan, ni siquiera lo piensen, es la cosa ms natural del mundo,
porque son criaturas bajas, sin discernimiento, criadas al haz de la tierra y que tienen
ms de animales que de seres humanos. Pero no lo hagas t, que posees tanto talento,
que eres tan instruido y que has sido educado en los ms slidos principios de la
moral, como toda persona bien nacida, eso s no lo comprendo; porque debiera
repugnarte la maldad, debiera horrorizarte el pecado, y sera lgico que te doliera el
alma de engaarme. Por menos que me quieras, ha de hacerte sufrir tu propia
ingratitud, pues bien sabes cunto, cunto te quiero! O, por decirlo mejor, no lo
sabes, no; no has llegado a comprenderlo nunca.
La desconsolada esposa continu llorando a mares, y haciendo mil lamentables
consideraciones sobre la grandeza de su amor, la falsa de su esposo y la crudelsima
naturaleza de las pruebas a que un hado adverso la sujetaba.
No seas tonta, Leonorcita rogbale el joven, procurando tomarle de nuevo la
mano que ella porfiadamente retiraba y esconda debajo de las sbanas; no seas
tonta. Todo eso que dices y te figuras, no pasa de ser una serie de infundadas
suposiciones.
No!, no!, no! negaba ella con energa. Por lo que hace el hecho en s
mismo, no me cabe la menor duda que existe. Eso no podrs quitrmelo nunca de la
cabeza Se necesitara que no tuviese ojos para ver Ahora, si quieres que me
contente contigo, necesitas darme una satisfaccin.
Cul?
La que te pida.
Te la dar de mil amores.
De veras?
De veras.
Bien: tengo tu palabra y eres hombre de honor. No vas a faltar a tu
compromiso por ningn motivo del mundo! No es cierto?
As ser, Leonorcita; te lo aseguro.
Pues bien, dime, confisame quin es ella.
Cul ella?
No finjas no haberme comprendido. La duea del cabello!
Si no es lo que supones, hija.
Lo ves? No quieres darte a partido ni satisfacerme. Eres muy terco, Isidro. se
www.lectulandia.com - Pgina 152

ha sido siempre tu defecto; tal vez el nico sin contar con el de la infidelidad;
porque eres un Tenorio, un conquistador, un hombre insaciable de amores y
aventuras. Y adems de eso, callado, tozudo, impenetrable, porque jams me has
dicho la verdad. Qu te hubiera costado decrmela? Nada, y me hubieras dejado
contenta S, muy contenta al saber mi desdicha por tu misma boca! Muy
contenta, muy contenta!
Y llegando a su pecho una nueva oleada de amargura, continu sollozando con
mayor vehemencia que nunca.
Ah, Dios mo! Qu desgraciada soy! deca condolida de s misma. No
hay otra mujer ms infeliz que yo. Y pensar que podra ser la ms dichosa de todas,
porque no hay otra que tenga un marido como el mo! Mo, y muy mo, porque Dios
me lo ha dado a m, y no a ellas. Yo soy la nica propietaria de este tesoro, y
cualquiera otra que le ponga la mano, es una ladrona, una perversa y una infame.
Te escucho con asombro, Leonorcita, y no puedo explicarme cmo puedes
atormentarte tanto por obra de la pura imaginacin, porque todo cuanto dices es
compuesto por ti misma y sacado de tu propia fantasa, sin fundamento de realidad,
sin razn alguna de ser.
No te figures que soy tan torpe como lo quisieras. Es cierto que no puedo
compararme contigo, porque tu inteligencia es superior y extraordinaria; pero tengo
una luz aqu dentro, que me hace ver las cosas con claridad, sobre todo, las que se
relacionan con el cario que te profeso; el presentimiento, la adivinacin, la segunda
vista. Ese don depende slo del amor.
Pues te engaa esa luz, esposa, porque te conduce por vericuetos extraviados y
sombros donde tu razn pierde.
Como eres abogado, sabes argumentar admirablemente, no puedo competir
contigo Pero no pierdo el norte, no lo creas Me dices o no me dices el nombre
de esa mujer? En eso estbamos.
No puedo decrtelo, porque esa mujer no existe, es un fantasma que te has
forjado t misma para tormento tuyo y mo.
Mira, que si no me lo dices voy a hacer alguna atrocidad; todas las que me
parezcan a propsito. Porque sospechar de mis amigas, aun cuando sean casadas, y
de mis parientas, aun cuando sean mis tas; y les har malas pasadas, y las echar de
mi casa, porque aqu yo mando, y no permito que, so pretexto de venir a verme,
vengan a ver a mi marido, y a darle citas y a enredarles con sus zalameras y con su
pelo.
Isidro tembl ante aquella amenaza, porque conoca bien a Leonor, y saba por
una dolorosa y larga experiencia que en tratndose de celos, era inexorable y terrible,
una fiera en toda forma, aunque eso s, muy hermosa. Numerosos desaires haba
hecho ya a seoras y seoritas respetables y tan inocentes como las mismas palomas,
simplemente por habrsele metido en la cabeza, que le queran demasiado o que
coqueteaban con l; con lo cual haba l pasado psimos ratos, mortificado y afligido
www.lectulandia.com - Pgina 153

por tanta injusticia, y temeroso de que Leonor, por exceso de cario, le pusiese en
ridculo
Dios me libre de eso! exclam con voz suplicante. No vayas a hacer ms
tonteras, esposa; andas fuera de toda verdad y camino. Quieres que te lo jure?
No, Isidro, porque no quiero que te condenes jurando en falso. Tus juramentos
son intiles. No me juraste amor al pie del altar? Y qu has hecho despus?
Engaarme con todo el mundo. Sabe Dios cuntas de las personas con quienes trato
sean falsas, traidoras y fementidas Qu conciencias tan negras! Por qu no me
dejan tranquila gozar de mi felicidad, como yo las dejo a ellas gozar de la suya?
No seas injusta ni te ofusques; no hay nada de todo eso.
S hay.
No, no lo hay.
Eres muy ingrato.
Te quiero mucho.
Con hechos debieras demostrrmelo.
Con ellos te lo pruebo.
Y el cabello?
La fuente del llanto de Leonor no se secaba por ms esfuerzos que Isidro haca; y
la situacin iba tomndose tan crtica, que Isidro lleg a temer se repitiese el acceso
del da anterior.

V
Por fortuna se present el doctor Fausto en el momento patopsicolgico
indispensable, y cambi luego la escena.
Doctor djole el joven al verle, llega usted a tiempo. Tiene usted consigo
la cartera?
S, repuso el mdico; nunca me separo de ella.
Cunto lo celebro! Exclam Isidro lleno de alegra. Ruego a usted haga
saber a Leonor se halla en su poder el desdichadsimo cabello que nos trastorna el
seso, y le refiera todo cuanto ayer hablamos y pas, Entretanto voy a traer a
Lorencita.
Para qu la despiertas tan temprano, Isidro? objet la joven.
Porque se necesita aqu su presencia repuso el joven.
Diciendo esto, se march. A poco volvi con la nia medio dormida en los
brazos, y cuidadosamente envuelta en sbanas y cobertores Durante su ausencia,
haba referido el mdico a la joven la conversacin que el da anterior haba tenido
con Isidro, y concluy manifestndole se hallaba en posesin del cabello, por
habrselo quitado l mismo a ella de la mano. Aquella aclaracin haba producido
efecto calmante en el nimo de la joven, quien tena fe en la probidad del galeno, y no
www.lectulandia.com - Pgina 154

lleg a sospechar se hubiese puesto de acuerdo con su esposo para engaarla. Por
consiguiente, haba comenzado a admitir la posibilidad de que Isidro no fuese un
canbal. En el momento en que torn a la estancia el esposo, ocupbase el mdico en
mostrar a Leonor el papel donde haba guardado el pretendido cuerpo del delito, con
anotaciones escritas de su puo.
Voy a probar mi inocencia dijo Isidro solemnemente al entrar. Ese cabello
es de nuestra hija.
Leonor se mostr asombrada e incrdula al or la afirmacin; pero el joven hizo
que el doctor Fausto extendiese el cabello sospechoso y lo cotejase con el pelo de la
nia. El examen fue dilatado y minucioso: longitud, color, finura, limpieza y hasta
olor, todo fue tomado en cuenta por el perito, y dio el resultado ms favorable que
apetecerse pudiera para el inculpado. Y as, despus de ese largo procedimiento,
qued plenamente demostrado que aquel sutil despojo perteneca a la finsima
cabellera de Lorencita. Con lo cual fue iluminndose paulatinamente el semblante de
Leonor, hasta que, habiendo procedido ella misma a repetir la comparacin hecha por
el mdico, acab por persuadirse de la consoladora verdad, de que aquel cabello no
vena de la cabeza de amiga, pariente o de otra rival cualquiera.
Pero cmo pudo suceder esto? pregunt Leonor, no lo comprendo.
Es muy sencillo explicarlo repuso Isidro. Recuerdas que nuestra hija
sali a recibirme ayer al medio da cuando volv a casa?
S repuso la esposa principiando a abrir los ojos a la luz.
Y que se me ech en brazos y en ellos la sub por la escalera?
Perfectamente.
Y que llevaba el pelo suelto?
Es verdad.
Pues entonces fue, probablemente, cuando uno de sus cabellos qued enredado
en mi leontina A fuerza de pensar, de recordar y de armonizar los hechos, durante
esta noche de angustia y desvelo, he acabado por descubrir su encadenamiento y
explicacin. Ests satisfecha, Leonorcita ma?
S, Isidro de mi corazn respondi ella radiante de alegra; estoy derrotada
en toda la lnea, y lo confieso. Bendito sea Dios.
Y sentndose con ligereza en el lecho, enlaz con los brazos el cuello del esposo,
y bes repetida y frenticamente aquella frente cndida y pensadora. El doctor se
volvi discretamente de espaldas para no ser inoportuno, y murmur alegremente:
Acabaron los celos; tiene usted un marido virtuoso, fiel y enamorado, seora.
Y muy simptico, simptico, simptico! aadi Leonor emocionada. No
hay otro como l en toda la redondez de la tierra!
Y despus? Ya se sabe; tras de la tempestad viene la calma. Pasados tan fieros
nublados, levantse por el cielo de aquel dichoso matrimonio una nueva luna de miel;
luna que no tornar a velarse, sino cuando Isidro lleve a su casa huellas de polvo de
arroz en el jaquet o algn perfume sospechoso en la pechera de la camisa. Ojal su
www.lectulandia.com - Pgina 155

virtud se fortifique o, cuando menos, no se debilite su prudencia.

www.lectulandia.com - Pgina 156

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 157

[1] Carlos Gonzlez Pea, Historia de la literatura mexicana. Publicaciones de la

Secretara de Educacin Pblica. Mxico, 1928, pp. 443 a 445. <<

www.lectulandia.com - Pgina 158

[2] Ralph E. Warner, Historia de la novela mexicana en el siglo XIX. Clsicos y

Modernos. Librera Robredo. Mxico, 1953. Se ha repetido dice Warner, p. 117


que La parcela es la primera novela mexicana de tema rural. Es esto un error en que
no se puede seguir incurriendo y que slo se repite si se cierran los ojos a la historia
literaria mexicana y especficamente a la novela Astucia de Luis G. Incln. El
problema quedara mejor planteado en trmino de calidad y no de tiempo. Nadie que
conozca nuestra literatura podr negar la primaca temporal de Astucia sobre La
parcela. Lo que est pendiente de resolver es cul de las dos novelas, en el aspecto
rural, es superior. Tal vez sea ms entretenida Astucia, aunque La parcela est mejor
construida. <<

www.lectulandia.com - Pgina 159

[3] Vase Victoriano Salado lvavez, De mi cosecha, estudio de crtica. Imprenta de

Ancira y Hno. A. Ochoa. Guadalajara, 1899. Estudio sobre La parcela. En l, por


primera vez, se habla del influjo que ejerci Dickens sobre Lpez Portillo. <<

www.lectulandia.com - Pgina 160

[4] Julio Jimnez Rueda, Historia de la literatura mexicana. Ediciones Botas. Cuarta

edicin. Mxico, 1945, p. 251. <<

www.lectulandia.com - Pgina 161

[5] Julio Jimnez Rueda, Letras mexicanas en el siglo XIX. Tierra Firme, 3. Fondo de

Cultura Econmica. Mxico, 1914. Jimnez Rueda pp. 161 y 165 desarrolla ms
ampliamente las ideas que ya haba esbozado sobre este autor en su Historia de la
literatura mexicana. <<

www.lectulandia.com - Pgina 162

[6] Manuel Pedro Gonzlez, Trayectoria de la novela en Mxico. Ediciones Botas.

Mxico, 1951, pp. 67 y 68. <<

www.lectulandia.com - Pgina 163

[7] Jos Lpez Portillo y Rojas, La parcela. Edicin y prlogo de Antonio Castro

Leal. Coleccin de Escritores Mexicanos, 11. Editorial Porra. Mxico, 1945. Cap.
XV, p. 203. <<

www.lectulandia.com - Pgina 164

[8] Jos Lpez Portillo y Rojas, op. cit., cap. VIII, p. 116. <<

www.lectulandia.com - Pgina 165

[9] Ralph E. Warner, op. cit., pp. 115 a 119. <<

www.lectulandia.com - Pgina 166

[10] Exceptuando Seis leyendas (1883), El amor del cielo leyenda (1884) y La

parcela (1898), el resto de su obra en prosa pertenece, de acuerdo a la cronologa, al


siglo XX: Novelas cortas (1900), Sucesos y novelas corlas (1903), Los precursores
(1909), Historias, historietas y cuentecillos (1918) y Fuentes y dbiles (1919). <<

www.lectulandia.com - Pgina 167

[11] Jos Lpez Portillo, Cuentos completos. Dos primeros tomos. Edicin y prlogo

de Emmanuel Carballo. Biblioteca Jalisciense, 7 y 8. Ediciones del Instituto


Tecnolgico de Guadalajara. Guadalajara, 1952. Tomo II. Los cuentos de Lpez
Portillo, principalmente p. 195. <<

www.lectulandia.com - Pgina 168

[12]

Luis Alberto Snchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana.


Biblioteca Romntica Hispnica. (Estudios y ensayos, 11). Editorial Gredos, Madrid,
1953, p. 233. <<

www.lectulandia.com - Pgina 169

[13] Mariano Azuela, Cien aos de novela mexicana. Ediciones Botas. Mxico, 1947,

pp. 145-163. <<

www.lectulandia.com - Pgina 170

[14] Joaquina Navarro, La novela realista mexicana. Compaa General de Ediciones,

S. A. Mxico, 1955, pp. 183 a 237. <<

www.lectulandia.com - Pgina 171

[15]

Margarita Prez Poire, Don Jos Lpez Portillo y Rojas, su vida, su obra.
Mxico, 1949. <<

www.lectulandia.com - Pgina 172

[16] Ralph E. Warner, op. cit., p. 94. <<

www.lectulandia.com - Pgina 173

[17] Jos Lpez Portillo y Rojas, La parcela. Prlogo del autor, p. 3. <<

www.lectulandia.com - Pgina 174

[18] Rafael Delgado, Lecciones de Literatura. Obras completas, vol. IX. Biblioteca de

Autores Veracruzanos. Ediciones de la Universidad Veracruzana. Jalapa, 1953, p.


269. <<

www.lectulandia.com - Pgina 175

[19]

Ignacio Manuel Altamirano, La Literatura nacional. Revistas, Ensayos,


Biografas y Prlogos. Edicin y prlogo de Jos Luis Martnez. Tres volmenes.
Coleccin de Escritores Mexicanos, 52 a 54. Editorial Porra. Mxico, 1949, vol. I, p.
38. <<

www.lectulandia.com - Pgina 176

[20]

Max Aub, Discurso de la novela espaola contempornea. Jornadas, 50. El


Colegio de Mxico. Centro de Estudios Sociales. Mxico, 1945, p. 30. <<

www.lectulandia.com - Pgina 177

[21] Emilio Rabasa, La musa oaxaquea. Coleccin de poesas escogidas de poetas

oaxaqueos, formada y precedida de un prlogo por Imprenta de Gabino Mrquez.


8. calle de Hidalgo, nm. 49. Oaxaca, 1886. Prlogo, p. IV. <<

www.lectulandia.com - Pgina 178

[22] Rafael Delgado, Cuentos. Prlogo y seleccin de Francisco Monterde. Biblioteca

del Estudiante Universitario, 39. Ediciones de la Universidad Nacional Autnoma de


Mxico, 1942. p. XVII. <<

www.lectulandia.com - Pgina 179

[23] Ralph E. Warner, op. cit., p. 98 sus personajes no son meros figurines que

llevan los vestidos de su pas; son personas con vida interior que el novelista tiene la
habilidad de dejarnos conocer. Respecto a la psicologa, Delgado es mi novelista
esencialmente moderno. <<

www.lectulandia.com - Pgina 180

[24]

Vctor Adib, Homenaje a Rafael Delgado? En: Novedades, Mxico en la


Cultura, N. 233. Mxico, 6 de septiembre, 1953, p. 4. <<

www.lectulandia.com - Pgina 181

[25] Jos Lpez Portillo y Rojas, La novela en Mxico. La bola de Sancho Polo.

Mxico, 1887. La Repblica Literaria, ao II, tomo III. Guadalajara, marzo de 1887
a marzo de 1888. p. 438. <<

www.lectulandia.com - Pgina 182

[26] Jos Lpez Portillo y Rojas, La novela, su concepto, su alcance. Breve ensayo

presentado a la Academia de la Lengua en 1906. Republicado en Et caetera, tomo


III, nms. 9-10. Guadalajara, enero-septiembre, 1952, pp. 28 y ss. <<

www.lectulandia.com - Pgina 183

[27] Max Aub. op. cit., p. 14. <<

www.lectulandia.com - Pgina 184

[28] Max Aub. op. cit., p. 20. <<

www.lectulandia.com - Pgina 185

[29] Lpez Portillo de l es la cita, anteponiendo el participio templado, le resta al

naturalismo su prurito cientfico y todos sus desmanes, equiparndolo con un sano


realismo. <<

www.lectulandia.com - Pgina 186

[30] Guillermo Daz-Plaja, Introduccin al estudio del romanticismo espaol. Espasa-

Calpe. Madrid, 1942, pp. 163 y ss. <<

www.lectulandia.com - Pgina 187

[31]

Alberto Mara Carreo, El licenciado Jos Lpez Portillo y Rojas, prosista.


Mxico, 1923. <<

www.lectulandia.com - Pgina 188

[32] Samuel Ramos, Filosofa de la vida artstica. Coleccin Austral, 974. Espasa-

Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires-Mxico, 1950, p. 105. <<

www.lectulandia.com - Pgina 189

[33] Jos Bergamn, El disparadero espaol: 3, El Alma en un hilo. Editorial Sneca.

Mxico, 1940, p. 153. <<

www.lectulandia.com - Pgina 190

[34] Tranquilcense los lectores, no se trata de los locos del hospital, sino de unos

asientos bajos y sin respaldo, que tienen entre nosotros ese nombre alarmante. N. del
A. <<

www.lectulandia.com - Pgina 191

También podría gustarte