LA DANZARINA DE IZU

Yasunari Kawabata

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

El sendero suba por la montaa, dando vueltas y vueltas. Cuando

llegaba al paso de Amagi, descarg de pronto un fuerte aguacero que
envolvi el frondoso bosque de cedros en un velo gris plido.
Yo tena veinte aos, llevaba la gorra de una Escuela Superior y,
encima del kimono estampado azul oscuro, una tnica-pantaln
Hakama. Colgaba de mi hombro, suspendida de una ancha correa, la
bolsa de lona de estudiante. Haca cuatro das que haba emprendido
aquel viaje a Izu. Dorm una noche en Baos de Shurenji y las dos
noches siguientes en Baos de Yugashima, y ahora, calzando altos
zancos de madera, trepaba hacia el Amagi. Estaba maravillado por el
esplendoroso colorido que el otoo haba extendido sobre las
montaas, los solitarios bosques y los profundos valles de los
manantiales. Caminaba animado por el delicioso sentimiento de haber
satisfecho al fin un antiguo anhelo. Cuando empezaron a caer
aquellas gruesas y pesadas gotas, ech a correr cuesta arriba y entr
en la casa de t situada en lo alto del paso. Contento de haber
escapado de la lluvia, lanc un suspiro de alivio, pero en el mismo
instante me detuve en el umbral, como petrificado. Oh, all estaban
otra vez los msicos ambulantes!
Apenas me reconoci, la pequea bailarina cogi el almohadn sobre
el que estaba arrodillada, le dio la vuelta cortsmente y lo empuj
hacia m.
Ah! me limit a exclamar.
Haba subido la montaa demasiado de prisa y estaba todava sin
aliento; adems, aquel sbito encuentro me haba conmovido
profundamente, por lo que la palabra gracias se me qued
encallada en la garganta. Desconcertado, saqu un paquete de
cigarrillos de la manga de mi kimono. Al momento, la pequea
bailarina cogi el cenicero que tena delante y lo puso cerca de m.
Pero yo segua callado. Aquella muchacha tendra diecisiete aos.
Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, peinado en una
forma que yo nunca haba visto. Su lindo rostro quedaba
empequeecido, pero aquel peinado le sentaba maravillosamente. Su
cabellera era abundante, como la de esas ideales doncellas de los
cuentos. Con ella haba una mujer como de cuarenta aos, otras dos
muchachas y un hombre de unos veinticinco aos, sobre cuya bata
azul de trabajo se destacaba, pintado en caracteres blancos, el
nombre de una hostera de Baos de Nagaoka.
Conque haba vuelto a encontrar a mi pequea bailarina! La vi por
primera vez cuando iba yo camino de Yugashima, en las cercanas de
Yugawabashi, y ella se diriga a Baos de Shuzenji. Iban entonces
tres mujeres, y la bailarina llevaba a la espalda un enorme tambor.
Me volv a mirarla una y otra vez, oprimido por una comprensible
melancola. En la noche de mi segundo da de viaje, la vi de nuevo en
una hostera de Yugashima. Sentado en los peldaos de una escalera,

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

con el corazn ardiente, contempl la danza que, con indescriptible

gracia, ejecutaba en la plaza. El da anterior en Shuzenji, aquella
noche en Yugashami... Entonces deduje que al da siguiente cruzara
por el Sur el paso de Amagi para dirigirse a Baos de Yugano, por lo
que me sera fcil darle alcance durante las siete millas de senda de
montaa que conducen al Amagi. Y ahora estaba sentado frente a
ella en la casa de t que a todos nos cobijaba de la lluvia! Pareca
que, de la alegra, iba a estallarme el corazn.
A los pocos minutos, la duea me llev a una salita reservada que no
deba de utilizarse mucho, pues sus ventanas no tenan hojas
correderas. Me asom y contempl el hermoso valle. Tiritaba de fro y
me castaeteaban los dientes.
Qu fro hace hoy! dije, volvindome hacia la duea, que estaba
sirvindome el t.
Oh, seor, qu mojado est! Pase un momento a nuestra
habitacin y squese.
Me cogi de la mano con maternal solicitud y me condujo a su cuarto
de estar.
Sobre la estera, en el centro de la pieza, haba un brasero cuadrado y
al abrir la puerta sent una bocanada de calor. Me qued en el
umbral, vacilante. Junto al fuego, se hallaba sentado, con las piernas
cruzadas debajo del cuerpo, un hombre enjuto, de piel casi verdosa,
que me miraba fijamente con ojos amarillos e inquietantes. A su lado
haba una verdadera montaa de cartas y cajitas de cartn que
pareca que iba a sepultarle. Me qued mirndolo desconcertado,
inmvil, como un espritu de las montaas.
Perdone, pero no tenga cuidado, es el dueo de la casa. No puede
moverse. Le suplico que sea indulgente con nosotros.
La mujer me explic que el anciano estaba impedido y no poda
levantarse de all. La montaa de papel estaba formada por cartas
procedentes de todos los puntos del pas, en las que se indicaban
remedios contra la parlisis. Las cajitas contenan medicamentos. Y
es que el anciano sola pedir a todos los viajeros que cruzaban el
paso los remedios que conocieran para curar su mal. Lea tambin
atentamente todos los anuncios de medicinas que aparecan en los
peridicos y se haca enviar todos los preparados de que tena noticia.
Nunca tiraba una carta ni un paquete, sino que iba amontonndolos a
su lado y viva con ellos, sin dejar de contemplarlos. De manera que,
con los aos, haba levantado un verdadero parapeto de papel viejo.
Yo buscaba en vano palabras con las que sostener una conversacin y
permaneca con los ojos fijos en el brasero. Un coche que cruzaba el
paso hizo retumbar la casa. Me preguntaba por qu no abandonara el
viejo la montaa, a donde tan pronto llegaban los fros del otoo, y el
invierno sepultaba en la nieve todo el paisaje, y se trasladaba a las
templadas tierras del llano. Mis ropas hmedas despedan vapor. El
calor era tan intenso que empec a sentir dolor de cabeza. De pronto,

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

la hostelera se levant y se fue a la sala contigua, donde se puso a

charlar con los msicos.
Hay que ver! Cmo ha crecido esa muchacha! Y qu linda! S, s,
las nias se desarrollan con rapidez...
Apenas habra transcurrido una hora cuando, por el ruido, comprend
que los msicos se disponan a partir. Cmo poda yo permanecer
all tranquilamente? El corazn me lata con fuerza. Pero no tuve
valor para levantarme y unirme a ellos. Pens que, aunque
estuvieran acostumbradas a caminar, al fin y al cabo eran mujeres y,
aunque me llevaran uno o dos kilmetros de ventaja, podra
alcanzarlas fcilmente. Y entonces en el momento en que la pequea
bailarina se alejaba, mi imaginacin empez una danza loca y
desenfrenada.
Pregunt a la hostelera que, despus de despedir a sus clientes,
haba vuelto a entrar en la habitacin donde yo estaba:
Dnde pasar la noche esa gente?
Ay, mi joven seor, eso nadie lo sabe! Donde haya viajeros all se
quedarn. Imposible precisar su paradero con mayor exactitud.
Haba mucho desdn en las palabras de la mujer, pero de improviso
se me ocurri pensar que, en tal caso, la pequea bailarina bien
podra pasar la noche en mi habitacin. Y este pensamiento me llen
de agitacin.
La lluvia, que no haba cesado de caer, era ya ms suave.
Por las cumbres, empezaba a aclarar. Seguramente, antes de diez
minutos volvera a brillar el sol. Aunque trataba de dominarme, no
poda seguir all sentado tranquilamente.
Quedad en paz! Y que haya salud! Pronto llegar el invierno dije
cordialmente al viejo que estaba sentado entre los papeles.
l movi despaciosamente sus ojos amarillentos y me salud con una
leve inclinacin de cabeza.
Seor! Seor! La duea se acerc a m, excitada. No debe
darme tanto dinero. No sabra cmo agradecrselo!
Se apoder rpidamente de mi cartera y no hubo forma de disuadirla
de acompaarme durante un trecho. Por ms que yo le rogu que no
se molestara, ella insisti en llevrmela. Mientras me segua con gran
esfuerzo, no cesaba de repetir:
Debo rogarle que me disculpe. Espero que nuestra casa le haya
gustado, aunque slo sea un poquito. Guardar buen recuerdo de su
rostro y, si algn da vuelve, est seguro de que he de demostrarle
mi agradecimiento. S, debe usted volver a visitarnos. Yo nunca lo
olvidar!
Yo slo le haba dado un billete de cincuenta yens, pero aquello le
haba sorprendido de tal modo que se le saltaban las lgrimas. Pero
ahora mi ms ferviente deseo era alcanzar cuanto antes a la pequea
bailarina, y la vieja, aunque caminaba con pasito presuroso, me
obligaba a demorarme y me llenaba de impaciencia.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

As que, al llegar al tnel del paso, le dije:

Le agradezco sinceramente que haya querido acompaarme. Pero
le ruego que vuelva ya a su casa. No debe dejar solo al caballero.
Ella se decidi por fin a soltar mi cartera, se despidi cortsmente y
volvi sobre sus pasos.
Cuando entr en el oscuro tnel, sent caer en mi cabeza fras gotas
de agua. A lo lejos, divisaba el resplandor de la salida que conduca a
Izu del Sur.
Al final del tnel, se extenda un sinuoso y estrecho sendero, marcado
por una valla pintada de blanco. Al llegar al primer recodo, percib a
los msicos, a quienes di alcance unos centenares de metros ms
all. Pero entonces no me atrev a aminorar el paso bruscamente, por
lo que pas junto a las mujeres afectando indiferencia. Guando
alcanc al hombre, que iba unos veinte metros delante de ellas, ste
me reconoci y se detuvo.
Ah, seor, tiene usted los pies ligeros! Qu suerte que el tiempo
haya aclarado!
Al or estas palabras, suspir involuntariamente y empec a caminar
a su lado. l era muy locuaz. Cuando las mujeres nos vieron
conversar tan animadamente, apretaron el paso y se acercaron.
El hombre llevaba a la espalda un cesto de mimbre, la mujer sostena
en brazos a un perrito, la mayor de las muchachas acarreaba un
enorme fardo, la segunda un cesto y la pequea bailarina un gran
tambor, con su soporte. De manera que cada cual tena su carga. Al
poco rato, la mujer, la que aparentaba unos cuarenta aos, entabl
conversacin conmigo.
Es un estudiante de una Escuela Superior cuchiche a mi espalda
la mayor de las muchachas, dirigindose a la pequea bailarina. Yo
me volv, sonriendo amistosamente.
S dije.
Ya me haba dado cuenta replic la bailarina a su compaera. A
nuestra isla van muchos estudiantes.
Aquellas gentes eran de Habuminato, en la isla de Oshima. Por lo que
pude deducir, haban salido de su pueblo en primavera para viajar
por todo el pas dando representaciones, pero como ya empezaba a
hacer fro y no llevaban ropa de invierno, pensaban regresar a su isla,
despus de permanecer diez das en Shimoda, pasando por Baos de
Itci. Cuando o el nombre de Oshima se conmovi mi corazn como si
hubiera escuchado un verso, y contempl el hermoso y abundante
cabello de la pequea bailarina.
Muchos estudiantes van a nadar a nuestra isla durante todo el ao
dijo a su acompaante.
Pero no en invierno! repuso sta.
S! Tambin en invierno! insisti con suavidad.
Y cuando me volv, la pequea se sonroj.
Ah, s? En invierno? pregunt.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Pero ella se limit a mirar a su compaera, riendo.

Se puede nadar all tambin en invierno? pregunt de nuevo.
Entonces su carita volvi a teirse de un ligero rubor y ella asinti
levemente.
Qu tontita! ri la mujer mayor.
Juntos recorrimos tres millas por la ribera del ro Kawazu. El paso
quedaba ya muy atrs, y aquellas montaas y aquel radiante cielo
azul me hacan pensar en las clidas tierras del Sur. Charlando
alegremente, cruzamos las aldeas de Oginori y Nashimoto y de
pronto vimos aparecer a lo lejos los tejados de paja de Yugano. En
aquel momento, decid ir hasta Shimoda con los msicos. Cuando se
lo comuniqu a mi acompaante, su rostro se ilumin con una
sonrisa.
Al llegar a la puerta de un albergue de Yugano, la mujer se volvi
hacia m para despedirse. Cuando el joven le dijo que yo les
acompaara hasta Shimoda ella replic con presteza y un poco
cohibida:
Ah, s? Me alegro mucho. Si desea compartir nuestro humilde
alojamiento, tenga la bondad de entrar y pngase cmodo.
Las tres muchachas me miraron con asombro un momento, pero en
seguida asumieron una expresin de forzada indiferencia.
Sub con ellos al primer piso del albergue, donde dej mi cartera. Las
esteras y las puertas correderas de la habitacin que me asignaron
eran muy viejas y estaban bastante sucias. La pequea nos subi t
caliente de la cocina. Cuando se arrodill delante de m para servirme
el t, enrojeci vivamente, la taza resbal sobre el platillo y el t se
derram. Yo estaba profundamente conmovido ante tan encantadora
timidez.
Qu? Es increble! Se ha enamorado la nia? Ja, ja, ja...!
exclam la mujer, con gran indignacin y, frunciendo el ceo, arroj
un trapo.
La bailarina lo cogi y, muy apenada, sec con l la estera.
Aquellas palabras me hicieron ver claro y aquel sueo que acariciara
en el paso de la montaa, mientras hablaba con la vieja, se convirti
bruscamente en cenizas.
Inesperadamente, la mujer se volvi de nuevo hacia m:
Ese kimono azul y blanco es muy bonito dijo, mirndome
fijamente a los ojos. Tiene el mismo dibujo que el de mi Tamiji. S,
idntico aadi, mirando a las muchachas que estaban a su lado,
como si esperase que ellas corroboraran sus palabras, y luego
aclar: Tamiji es mi hijo, al que dej en casa. Su kimono me ha
hecho pensar en l. S, s, la misma tela y el mismo dibujo.
ltimamente, esas telas azul oscuro se han puesto muy caras. Es
una verdadera lstima!
A qu clase va su hijo?
Est en el quinto ao de la Escuela Primaria.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Ya..., la quinta clase.

Va a la escuela de Kofu. Aunque vive en Oshima desde hace
tiempo, naci en Kofu.
Despus de descansar un rato, el joven me acompa a la casa de
baos. Salimos a la calle, tomamos por un camino empedrado,
subimos unas escaleras que se encontraban unos cien metros ms
arriba, cruzamos un puentecito tendido sobre un arroyo y entramos
en el jardn de la casa de baos.
Yo estaba ya chapoteando en el agua cuando entr el hombre. Me
dijo sin prembulos que tena veinticinco aos y que su esposa haba
sufrido dos abortos; bueno, en realidad, un aborto y un parto
prematuro. Yo no le pregunt, pero por los signos que haba en sus
ropas deduje que viva en Nagaoka. Sus rasgos faciales y su forma de
hablar denotaban inteligencia y educacin, y pens que tal vez se
dedicara al oficio de porteador, por curiosidad o porque estaba
enamorado de alguna de las artistas. Despus del bao nos fuimos a
comer. Eran ya las tres cuando terminamos. Habamos salido de
Yugashima a las ocho de la maana.
Yo estaba otra vez sentado junto a mi ventana cuando el joven se
acerc por el jardn y me salud.
Si lo desea, puede comprarse fruta de caqui con esto. Perdone que
se lo arroje desde aqu le grit, tirndole unas monedas envueltas
en un papel, para darle una pequea muestra de afecto.
l lo rechaz con un ademn, pero el papel cay sobre el csped, a su
espalda, y l se volvi y lo recogi.
No, por favor, no haga eso dijo, devolvindome el paquetito, que
qued prendido en el tejado de paja.
Yo lo cog rpidamente y volv a echrselo, riendo. Esta vez lo tom y
se fue.
Mientras anocheca lentamente, empez a llover con fuerza. Las
montaas parecan alejarse, del suelo se elevaban blancas nubes de
niebla, y el arroyo que corra junto a la casa se tino de amarillo y sus
aguas bajaban con ms mpetu y ruido. Comprend que con aquel
tiempo la pequea bailarina tardara en regresar de las hosteras. De
pronto, me result terriblemente difcil quedarme all sentado
tranquilamente. As que de vez en cuando me levantaba y me iba al
bao caliente. Mi habitacin estaba oscura. En el papel de la puerta
corredera que comunicaba con la habitacin contigua haba un
agujero cuadrado en la parte de arriba, y desde el quicio de la puerta
penetraba la luz de una mortecina lmpara elctrica que de este
modo iluminaba dos habitaciones.
Ron-ton-ton... Con el rumor de la lluvia que caa furiosamente, se
mezclaba el sordo retumbar de un tambor. Corr precipitadamente la
hoja de madera de la ventana y me asom. El repiqueteo del tambor
pareca acercarse por momentos. Una rfaga de viento proyect la
lluvia sobre mi cabeza. Cerr los ojos y escuch atentamente,

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

tratando de adivinar en qu direccin se mova el tambor y si se

aproximaba a mi hostera. Pero pronto percib claramente el sonido
del samisn y el canto de una voz de mujer. Hasta mis odos llegaban
ruidos y risas. Descubr entonces que mis amigos haban sido
llamados a la hostera de enfrente. Distingu las voces de tres o
cuatro mujeres y de dos o tres hombres. Puesto que estaban ya tan
cerca, supuse que no tardaran en volver y decid esperar. Pero all
enfrente el alboroto iba en aumento y sobrepasaba ya la medida de lo
corriente para convertirse en un estpido gritero. Las chillonas voces
de las mujeres hendan la noche como rayos. Sent que mis nervios
se contraan dolorosamente. De todos modos, por nada del mundo
me hubiera apartado de aquella ventana. Cada vez que se oa el
sordo y montono repicar del tambor, se despertaba en mi corazn
un eco alegre y luminoso, Oh, mi pequea bailarina sigue tocando!
Pero cuando sbitamente ces la msica, sent una congoja
insoportable. Me qued escuchando el melanclico murmullo de la
lluvia nocturna. Estaban jugando a la captura o bailaban? Se oa un
estrpito de pisadas. Luego, bruscamente, se hizo el silencio. Creo
que deban de brillarme los ojos de excitacin. Miraba fijamente la
noche, como si a toda costa quisiera taladrar la hostil oscuridad y
descubrir qu significaba aquel alarmante silencio repentino. Me
desesperaba pensar que unas sucias manos pudieran ofender a mi
pequea bailarina.
Por fin, cerr la ventana y me acost, pero temblaba en mi corazn
una angustia insoportable. Me levant, me fui otra vez al bao y me
zambull como un loco en el agua todava tibia. Entretanto, la lluvia
haba cesado y asomaba ya la luz plateada de la luna. El cielo de la
noche de otoo, lavado por la lluvia, iba adquiriendo nitidez y
transparencia. Descalzo, sal de la casa de baos. Eran las dos de la
madrugada cuando me tend bajo la manta.
A la maana siguiente, hacia las nueve, entr en mi habitacin el
hombre. Yo acababa de levantarme, pero le invit a acompaarme
otra vez a la casa de baos. Era un da claro y soleado de otoo. El
sol brillaba clido y resplandeciente sobre l crecido arroyo que
discurra ante la casa de baos. De pronto, las angustias de la noche
anterior se me aparecieron como una lejana pesadilla. Y dije con
ligereza a mi acompaante:
Qu larga y ruidosa fue la fiesta de anoche!
Cmo? La oy usted?
Por supuesto que la o.
En fin, as es la gente de por aqu. Cuando se alegran meten un
ruido de mil demonios. No es muy divertido para m presenciar esas
cosas.
Hablaba como si para l la ocasin no hubiera tenido absolutamente
nada de particular, de manera que yo tampoco hice ms comentarios.
De pronto, exclam:

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Mire! All estn! Parecen habernos reconocido. Estn hacindonos

seas y se ren.
Mir hacia donde l me sealaba con el dedo y, al otro lado del ro,
difuminadas por el vapor, vi las siluetas de siete u ocho personas
desnudas.
Cuando contempl la escena ms atentamente, vi surgir de la sombra
de la casa de baos la figura de una muchacha desnuda. Ella levant
los brazos y me llam. Oh, era la pequea bailarina! Vi su hermoso
cuerpo, esbelto como un joven arbolito, y me pareci que en mi
corazn empezaba a cantar una fuente de plata. Respir
profundamente y luego me ech a rer con alegra. Oh, qu nia era!
La alegra de habernos descubierto le hizo olvidar que no estaba
vestida y sali corriendo a la luz del sol. Una nia inocente. Yo rea
feliz, rea y rea. Mi cabeza estaba ligera y despejada y no poda
reprimir mi jbilo.
Despus del bao, volv a mi habitacin con el joven y me sent junto
a la ventana. Al poco rato, la mayor de las muchachas sali al jardn
del albergue y empez a pasear lentamente entre los crisantemos.
Luego, sali tambin la pequea bailarina, quien, desde el centro del
puente, levant la mirada hacia mi ventana. Pero cuando apareci la
mujer de cuarenta aos, para vigilar a las dos muchachas, la pequea
encogi los hombros, asustada, y se ri, como queriendo decir: Hay
que marcharse, antes de que pueda reirme, y se alej
rpidamente. La mujer lleg hasta el centro del puente y me grit:
Entre despus a vernos, si tiene tiempo.
Y tambin la mayor de las muchachas exclam:
S, venga, por favor!
Y ambas se retiraron.
El joven se qued conmigo hasta la tarde.
Por la noche, cuando estaba jugando a go con un comerciante en
papeles, o de pronto sonar el tambor en el jardn del albergue. Fui a
levantarme inmediatamente.
Ah, ah estn!
Bah, qu tontera! Ahora juega usted. Yo acabo de tirar.
El papelero, inclinado sobre el tablero de go, estaba absorto en el
juego. Yo, por el contrario, no consegua dominar mi impaciencia. Ya
distingua claramente las voces de los msicos que volvan de dar su
representacin. El joven grit:
Buenas noches!
Yo me precipit al porche y les hice vivos ademanes con la mano. El
grupo se qued abajo unos momentos, cuchicheando. Luego
subieron.
Buenas noches!
Las muchachas saludaron una tras otra, tendiendo las manos hacia
abajo y haciendo una profunda reverencia, como las geishas.
Cuando observ que a la primera ojeada haban descubierto que yo

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

estaba perdiendo, dije a mi contrincante:

Est bien. No puedo hacer ya nada ms. Me rindo.
Cmo? No, no! Qu ocurrencia! Me parece que mi situacin es
peor que la suya. De todos modos, el juego no est decidido, ni
mucho menos.
El papelero ni siquiera se dign mirar a los msicos. Mova sus fichas
con asombrosa habilidad y sigui jugando cuidadosamente. Las
muchachas dejaron sus instrumentos en un rincn, sacaron un
tablero de ajedrez e iniciaron por su cuenta una partida de cinco
fichas.
Entretanto, yo haba perdido todas mis fichas, incluso las que ganara
al comienzo del juego. La partida haba terminado. Pero el papelero
insista, impertrrito:
Jugamos otra? Yo lo celebrara.
l porfiaba con ahnco, pero yo me ech a rer de tan buena gana que
el hombre, resignado, se levant y se fue.
Las tres muchachas se acercaron entonces al tablero de go y una de
ellas dijo al joven:
Vamos a salir otra vez esta noche?
l se qued pensativo un momento y luego respondi:
Hum..., qu hacemos? Creo que ser mejor que por hoy lo
dejemos ya y descansemos un poco.
Oh, qu bien, qu bien! Maravilloso!
Pero, no nos reir nuestra madre?
Bah! De todos modos, no hay clientes.
De manera que nos pusimos a jugar todos al juego de las cinco fichas
y estuvimos divirtindonos hasta mucho despus de medianoche.
Cuando, por fin, las muchachas se despidieron y me acost, el sueo
no quera acudir. Mi cabeza estaba despierta, muy despierta. Sal al
corredor y grit:
Seor papelero! Seor papelero!
El hombre, que tendra casi sesenta aos, sali de un brinco de su
habitacin. Se detuvo ante m, con los pies separados, ansioso de
diversin, y me dijo:
S? S?
Y yo grit:
Vamos a pasar la noche en vela! Jugando, jugando!
Yo tena ganas de pelea. Habamos convenido que a la maana
siguiente saldramos de Yugano a las ocho. Poco antes, me cal una
gorra de deporte que haba comprado en un tenderete situado a la
puerta de los baos familiares, guard en la cartera mi gorra de
estudiante y me dirig a la posada en la que se alojaban los msicos.
Cuando sub las escaleras, las puertas del primer piso estaban ya
descorridas, pero todos seguan an acostados. Me detuve en el
umbral, desconcertado.
En la estera que haba a mis pies, la pequea bailarina, muy

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

sofocada, se cubra la cara con las manos. Dorma con la mediana de

las muchachas. An llevaba en las mejillas el carmn de la noche
anterior; slo la pintura de los labios haba palidecido. Al verla all
tendida, recin salida del sueo, sent que el corazn empezaba a
latirme con fuerza. Pero de pronto la muchacha dio media vuelta,
como si algo la hubiera deslumbrado, sali gilmente de debajo de la
manta y, sin apartar las manos de su rostro, se arrodill en el umbral
para saludarme.
Mil gracias por su amabilidad de anoche dijo, inclinndose
profundamente con indescriptible gracia.
Me resultaba incmodo permanecer de pie delante de ella, con toda
mi estatura.
El joven yaca bajo la misma manta que la mayor de las muchachas.
Jams hubiera soado que estuvieran casados!
De pronto, la mujer se levant de su lecho y me dijo:
Mil perdones. Habamos convenido en partir hoy, pero como esta
noche va a haber una reunin en la que tenemos que actuar, nos
vemos obligados aplazar la marcha un da. De todos modos, si
usted prefiere partir hoy, nos encontraremos en Shimoda. All nos
alojaremos en la hostera de Koshuya, de modo que le ser fcil dar
con nosotros.
Me pareci que con ello me despedan sin rodeos. Pero el joven
aadi cordialmente:
O prefiere esperar con nosotros hasta maana? Nadie tendr
inconveniente. Todos somos buena gente. Sera muy hermoso poder
volver a viajar juntos.
La mujer apoy entonces sus palabras y dijo con entusiasmo:
Si! Eso es! Ya somos buenos amigos y, por lo tanto, debe ser
indulgente con nosotros. Saldremos maana sin falta. Aunque
lluevan dardos! Adems, pasado maana se cumplirn cuarenta y
nueve das de la muerte de mi hijito, que se nos muri durante el
viaje. Deseara pasar ese da de luto dedicada a la meditacin en
Shimoda, y en realidad si nos hemos apresurado tanto durante el
viaje es para estar en Shimoda ese da. Perdone que le hable de esto,
pero ya que nuestro encuentro me parece cosa del destino, no
querra ir a orar con nosotros maana? Se lo ruego.
Yo me mostr conforme en demorar mi partida y baj al vestbulo a
esperarles. Cuando estaba charlando con un criado del albergue,
junto al sucio mostrador, baj el joven y me invit a dar un paseo.
Nos encaminamos hacia el Sur hasta llegar a un hermoso puente, en
cuya barandilla nos apoyamos. Durante unos momentos,
contemplamos en silencio el paisaje que nos rodeaba; luego, el
hombre empez a hablarme de s mismo. Con anterioridad, haba
pertenecido a la compaa de teatro Shimpa de Tokio, y en la
actualidad an trabaja alguna que otra vez en el teatro del puerto de
Oshima. Entonces record que del fardo que llevaba a la espalda vi

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

asomar una larga espada, y l me confi que aun durante sus

actuaciones como cantante se senta, sobre todo, actor. En los
restantes cestos no haba, segn l, ms que objetos de uso
domstico, vestidos, cacerolas, escudillas para el arroz y cosas as.
He echado a perder mi vida. Mi hermano mayor, que vive en
Koshu, es el que contina la rama principal de la familia, en tanto que
yo... Bah! Yo ya no hago falta dijo con amargura.
Ah, s? Cre que era usted de Baos de Nagaoka.
Oh, no. La mayor de las muchachas es mi esposa. Es un ao ms
joven que usted. Desgraciadamente, durante este viaje tuvo un parto
prematuro y al cabo de una semana el nio expir. Ella no est an
del todo restablecida. La mujer es su madre y la pequea bailarina es
mi hermana menor.
Y quin es la hermana de catorce aos de quien antes me habl?
Es ella, la bailarina. En un principio, quera que por lo menos mi
hermana no se viera obligada a ganarse el sustento, pero por
desgracia existen otras razones...
Me dijo tambin que se llamaba Eikichi, su mujer Chiyoko y su
hermana, Kaoru. La otra muchacha se llamaba Yuriko, tena diecisiete
aos, era de Oshima y viajaba con ellos en calidad de sirvienta. l se
mostraba muy conmovido al contarme estas cosas, y mientras
contemplaba el ro brillaban las lgrimas en sus ojos.
Luego emprendimos el regreso. En el borde del camino, encontramos
a la pequea bailarina, que ya se haba quitado del rostro todo el
maquillaje de la vspera y estaba arrodillada acariciando
cariosamente a un perro.
Yo le habl.
Ahora vamos a casa. No querra hacerme una visita?
Pero, sola...?
Sola no, con su hermano mayor.
S; en seguida iremos respondi el joven por ella.
Pero, al cabo de un rato, Eikichi se present en mi habitacin, solo.
Y las muchachas?
La madre es muy severa con ellas respondi l, compungido.
Estuvimos jugando al juego de las cinco fichas durante un rato. De
pronto, vi que las tres mujeres cruzaban el puente. Poco despus
suban a mi habitacin. Me saludaron con una profunda y
ceremoniosa reverencia y se arrodillaron en el pasillo, sin decidirse a
entrar. Fue Chiyoko la primera en levantarse cuando yo les dije:
S, sta es mi habitacin. Por favor, entren. Sin cumplidos.
Charlamos durante ms de una hora. Despus, las mujeres se
dirigieron al bao de mi hostera. Me invitaron a acompaarlas, pero
yo rehus. Me baara despus, cuando ellas hubieran salido.
La primera en volver a subir a mi habitacin fue la pequea bailarina,
quien me traa un recado de Chiyoko:
Dice mi hermana que puede usted ir al bao.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Pero yo no baj al bao. Prefer quedarme con ella, jugando al juego

de las cinco fichas.
La pequea jugaba con asombrosa habilidad.
Al principio, cada vez que mova las fichas, alargaba el brazo con
timidez, pero poco a poco fue olvidndose de m para concentrarse
por completo en el juego, profundamente inclinada sobre el tablero
de go. Su precioso cabello negro casi me rozaba el pecho. De pronto,
enrojeci.
Perdone. Tengo que irme.
Tir las fichas y sali corriendo. A la puerta del bao estaba la madre,
mirndonos. Pero antes de que Chiyoko y Yuriko pudieran subir a
buscarla, la pequea ya haba desaparecido.
Tambin aquel da Eikichi estuvo en mi hostera, desde la maana
hasta la noche, charlando conmigo. La posadera, mujer amable y
virtuosa, me deca continuamente que era una lstima obsequiar a
gente de aquella clase, pero yo no me dejaba engaar. Nos habamos
hecho buenos amigos.
Aquella noche, cuando fui al albergue donde se alojaban los msicos,
la bailarina estaba aprendiendo a tocar el samisn. Su madre la
enseaba. Al verme, la muchacha se interrumpi, pero, siguiendo una
indicacin de su madre, y tras una leve vacilacin, volvi a coger el
instrumento.
Cada vez que levantaba excesivamente la voz, su madre la
reprenda:
No tan alto. Cuntas veces he de decrtelo?
Entretanto, unos clientes del primer piso de la hostera de enfrente
haban llamado a Eikichi. Ahora se le oa cantar con voz grave y
ronca. Desde donde estbamos, se distingua claramente su silueta.
Qu est cantando?
Una balada!
Suena un tanto cmica esa balada dije a la mujer, sonriendo.
Pero en aquel momento un hombre como de cuarenta aos,
comerciante en volatera, abri la puerta corredera y nos dijo que
haba alquilado la habitacin contigua, que estaba preparando un
plato de ave y deseaba invitar a las dos muchachas.
La bailarina y Yuriko cogieron sus palillos y entraron en la habitacin
del vecino. El comerciante en volatera hasta reba las cacerolas,
relamindose. Cuando las muchachas regresaron, el anfitrin dio una
palmadita en un hombro a la pequea bailarina, en seal de
despedida. Pero la madre volvi inmediatamente hacia l un rostro
encendido por la ira y le grit:
Qu se ha credo? No se atreva a volver a tocar a la muchacha. Es
una nia pura e inocente.
La pequea bailarina confirm estas palabras, murmurando con una
leve sonrisa:
S, s!

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Y le pidi que le leyera el Diario de los viajes de Mito-Komon. El

hombre se cans pronto, se levant y se fue.
Como la nia no se atreva a rogarme directamente que siguiera yo la
lectura, inst a su madre para que me lo pidiera. Yo tom entonces el
libro, con cierto nerviosismo y curiosidad. La pequea bailarina se
acerc a m, y mientras yo lea su cara llegaba casi a rozar mi
hombro. Escuchaba con una total entrega y sus ojos brillaban de
emocin y alegra. Me miraba fijamente, olvidndose de s misma, y
durante todo el tiempo ni siquiera pestae. Pero, por lo visto, sta
era su forma de escuchar cuando alguien le lea en voz alta. Antes,
cuando lea el comerciante en volatera, tambin acerc su rostro al
del hombre. Yo bien lo advert. Sus grandes ojos negros y brillantes
eran lo ms hermoso en ella, y su risa era como el abrirse de las
flores. Se me ocurri la expresin de risa florida y comprend que
slo para ella era adecuada.
Al poco rato, vino la criada de la posada de enfrente a buscar a la
bailarina para que divirtiera a los clientes. Ella se arregl rpidamente
el kimono y me dijo:
En seguida vuelvo. Por favor, espere un poco y despus siga
leyendo para m. Se lo ruego.
Sali al corredor e hizo una profunda reverencia, con los brazos
extendidos hacia abajo, mientras deca:
Hasta pronto.
Espero que no te pidan que cantes dijo la mujer con gesto de
preocupacin, pero la pequea ya haba cogido con presteza su
tambor y nos saludaba con una leve inclinacin de cabeza. Est
cambiando la voz se crey obligada a explicar la madre.
Desde donde estbamos, la vimos acomodarse sobre la alfombra, en
actitud rgida y ceremoniosa, y empezar a tocar el tambor. A cada
percusin, mi corazn daba un angustiado vuelco.
El dulce sonido del tambor anima esa reunin coment, por decir
algo.
Pero la madre slo lanz una rpida ojeada a la sala de enfrente.
Al poco rato, tambin Chiyoko y Yuriko se encaminaron hacia la
posada, y al cabo de una hora los cuatro estaban ya de vuelta.
Esto es todo!
Con expresin iracunda, la pequea bailarina arroj un billete de
cincuenta yens, que la madre recogi. Pero al poco yo estaba otra vez
leyendo las aventuras de Mito-Komon. Despus, las mujeres
volvieron a hablarme del nio que se les haba muerto durante el
viaje. Segn me dijeron, la criatura era transparente como el agua y
ni para llorar tena fuerzas. Sin embargo, resisti una semana entera.
Mi natural cordialidad, que no estaba alimentada por la curiosidad ni
encerraba la menor condescendencia y que les haca olvidar que no
eran ms que unos pobres msicos ambulantes, haba causado en
ellos honda impresin. De improviso, qued decidido que deba

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

instalarme en su casa de la isla de Oshima.

La casita del abuelo es muy indicada. Es tambin muy grande.
Llevaremos al abuelo a algn otro sitio, de modo que pueda usted
estar completamente tranquilo. Qudese todo el tiempo que desee.
All podr trabajar a gusto. Al parecer, haban hablado ya del asunto
entre ellos y ahora me lo comunicaban con caras radiantes.
En Oshima tenemos dos casas. La de la montaa es preciosa, clara
y ventilada...
En enero, con mi ayuda, pondran en escena una obra de teatro en
Habuminato.
El continuo viajar no haba endurecido sus corazones, como yo
esperara en un principio. Ahora poda darme cuenta de que haban
conservado su natural lozana y haba en ellos una alegre
despreocupacin. Advert tambin que todos, madre y hermanos,
unidos como estaban por los lazos familiares, se encontraban
tambin unidos en su afecto hacia m. Slo Yuriko, la criada, me
trataba invariablemente con rigurosa reserva. Pero tal vez fuera por
timidez.
Era ms de medianoche cuando sal del albergue. Las muchachas me
acompaaron hasta la puerta, donde la bailarina me ayud a
calzarme las sandalias. Luego asom la cabeza y contempl el claro
cielo del Sur.
Oh, la luna! Y maana estaremos en Shimoda! Qu contenta
estoy! Es el cuadragsimo nono da de la muerte de nuestro pequeo.
Le pedir a mi madre que me compre un peine. Oh, y las muchas
cosas nuevas que me esperan an!
El puerto de Shimoda era para aquellos msicos trashumantes que
recorran los baos de las regiones de Izu y Shagami, la querida y
aorada estrella que, en el cielo de su infatigable peregrinar,
sealaba el camino del hogar. Cada cual llevaba el mismo equipaje
que cuando cruzaron el pas de Amagi. El perrito, con su cara
habituada a las penalidades del camino, se apoyaba en el pecho de la
mujer, con las patas delanteras en el codo de ella. Muy pronto
dejamos atrs a Yugano y nos adentramos en las montaas. Sobre el
mar brillaba el sol de la maana, caldeando hasta lo ms profundo de
los valles. Todos lo contemplamos con silenciosa admiracin. En
direccin al ro Kawazu, hacia el que nos encaminbamos, se
extendan las blancas playas de Kawazu.
Y all est Oshima! dijo la bailarina, volvindose hacia m.
Fjese qu grande es nuestra isla! Tiene que ir a vernos aadi
luego.
El cielo de otoo tena ya una difana claridad y el mar brillaba
uniformemente, como cubierto de una plateada niebla primaveral.
Nos quedaban apenas quince millas hasta Shimoda. Durante un
trecho, perdimos de vista el mar. Chiyoko, llena de una alegra
incontenible, empez a cantar una cancin.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Para llegar a Shimoda lo antes posible, dejamos, a instancias mas, el

camino principal, ms cmodo pero tambin ms largo, y tomamos
por un atajo que cruzaba la montaa.
Era un sendero empinado, alfombrado de hojas de vivos colores.
Pronto me falt el aliento, de manera que apret el paso y empec a
trepar apoyando las manos en las rodillas. Los otros quedaron
rezagados y no tard en perderlos de vista. La nica que me segua,
a unos dos metros de distancia, era la bailarina, que se haba subido
ligeramente el borde del kimono para poder andar con ms rapidez.
En ningn momento aumentaba ni disminua la distancia. Una vez me
volv y le grit algo. Ella se detuvo, con una sonrisa asustada, y me
contest desde donde se hallaba. Naturalmente, yo le haba hablado
con el propsito de que ella me alcanzara. El camino, cada vez ms
escarpado, serpenteaba interminablemente por la montaa. Yo
aceleraba el paso cada vez ms y la bailarina trepaba
infatigablemente detrs de m, pero siempre a dos metros de
distancia. Reinaba en la montaa una paz prodigiosa. Los msicos
haban quedado muy atrs. Ya ni oamos sus voces.
Dnde vive en Tokio? me pregunt.
En el albergue de mi escuela.
Yo tambin conozco Tokio. Fui una vez, para ver los cerezos en flor;
pero era todava muy pequea y no lo recuerdo bien.
Y luego volva a empezar:
Vive su padre todava?
O:
Ha estado alguna vez en Kofu?
Me haca las ms diversas preguntas y, poco a poco, bamos
acercndonos el uno al otro.
Me dijo tambin que cuando llegase a Shimoda quera ver una
pelcula, y luego volvi a hablarme largamente de la muerte del nio.
Por fin llegamos a la cima de la montaa. La bailarina dej el tambor
en el suelo, para sentarse, y se sec el sudor de la frente con un
pauelito. Luego se limpi el polvo de los pies. Pero, de pronto, se
arrodill delante de m, y realmente, me sacudi el polvo de los bajos
de mi tnica hakama. Instintivamente, di un paso atrs, pero ella se
arrastr sobre las rodillas y golpe el borde de mi hakama. Luego lo
solt, suspir y me dijo:
Ahora sintese, por favor.
Pas cerca de nosotros una bandada de pajarillos. Las resecas hojas
de la rama en que se posaron crujieron levemente; luego, volvi a
hacerse el silencio en torno a nosotros.
Por qu andaba tan aprisa? me pregunt.
Pareca muy acalorada. Confuso, golpe suavemente el tambor con
los dedos, con lo que asust a los pjaros, que alzaron el vuelo.
Sera magnfico si tuviramos algo que beber dije.
Ver si encuentro una fuente.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Pero a los pocos minutos volvi, despus de una infructuosa

bsqueda.
A qu se dedica en Oshima? le pregunt.
Entonces me enumer varios nombres de muchachas y empez a
contarme algo cuyo significado no llegu a comprender del todo. Pero
pareca referirse ms a Kofu que a Oshima. Era la historia de amigas
del colegio al que haba ido hasta la tercera clase..
La contaba desordenadamente, segn se le iba ocurriendo.
Esperamos unos diez minutos. Entonces aparecieron las otras dos
muchachas y, con ellas, el hombre. Al cabo de otros diez minutos,
lleg la madre.
En el descenso, Eikichi y yo nos retrasamos deliberadamente, para
poder charlar a gusto. No habamos andado mucho cuando la
bailarina volvi apresuradamente sobre sus pasos.
Abajo hay una fuente! Vengan, de prisa! Les espero para beber.
Apenas o la palabra fuente, ech a correr cuesta abajo.
Efectivamente, a la sombra de unos rboles, entre unas peas,
brotaba un hilo de agua fresca y transparente. Alrededor, estaban las
tres muchachas y la mujer.
Beba usted primero! Cuando hayamos hundido nuestras manos en
el agua, quedar sucia. Despus de beber nosotras, las mujeres, el
agua no estar ya lo bastante limpia para usted me dijo la madre.
Yo tom vidamente con mis manos calientes aquella agua fra y
beb. Despus saciaron su sed las mujeres.
Seguimos bajando la montaa y salimos al camino de Shimoda. No
lejos de la carretera, en muchos lugares, se elevaban columnas de
humo. Eran sin duda hornos de carbn vegetal. Nos sentamos en
grandes troncos de madera que yacan junto al camino. La bailarina
se arrodill delante de nosotros y con su peine color melocotn
empez a peinar el hirsuto pelo del perro que descansaba en los
brazos de la mujer.
Vas a romper las pas! le reconvino su madre.
Pero ella respondi alegremente:
Maana me comprars uno en Shimoda.
Desde Yugano tena yo el propsito de pedirle, cuando nos
despidiramos, aquel peine que tan magnficamente luca en su
esplndida cabellera, por lo que resultaba amargo para m verla
peinar con l al perro.
Luego, reanudamos la marcha. En una ocasin, ella volvi sobre sus
pasos para darme una hermosa vara de bamb, para hacerme ms
cmodo el camino y, poco despus, cuando Eikichi y yo nos
adelantbamos, la o hablar de m con Chiyoko.
Es una buena persona.
S, ciertamente.
Buena en verdad!
Estas
sencillas
palabras
de
confianza
me
conmovieron

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

profundamente. En su voz de nia vibraba la sinceridad de sus

sentimientos. De manera que a partir de entonces yo poda
considerarme como una buena persona. Abr bien los ojos y mir las
soleadas montaas. Senta un ligero escozor bajo mis prpados.
A pesar de mis veinte aos, haca ya mucho tiempo que viva
atormentado por mi carcter retrado y solitario hasta que, cuando ya
no pude seguir soportando la opresin de mi melancola, me decid a
emprender aquel viaje a Izu. De manera que me pareci que la divina
Providencia me otorgaba un inefable consuelo al permitirme escuchar
cmo alguien me llamaba buena persona en el sentido corriente y
humano de la palabra.
La creciente claridad que envolva las montaas se deba a que
estbamos acercndonos a la costa de Shimoda. Agit violentamente
la vara de bamb que me haba dado la pequea bailarina, y azot la
hierba que creca al borde del camino.
En varios de los pueblos que encontramos a nuestro paso haba un
letrero en el que se lea: Prohibida la entrada en el pueblo a
mendigos ambulantes.
El albergue Koshuya estaba muy cerca de la entrada norte de
Shimoda. Sub con los msicos al primer piso, que ms pareca una
buhardilla. Careca de cielo raso, y cuando fui a asomarme a la
ventana me golpe la cabeza con las inclinadas vigas.
No te duele el hombro? pregunt a la bailarina la madre,
solcita. Ni tampoco la mano?
La bailarina esboz un movimiento elegante, como si tocara el
tambor.
No, no duele. Puedo tocar. Est muy bien.
Yo trat de levantar el tambor.
Cmo pesa!
S, s pesa. Ms de lo que usted crea. Y ms que su cartera!
Y se ech a rer.
Luego, los msicos saludaron con profundas reverencias a los
restantes huspedes del albergue. No eran sino msicos como ellos,
trashumantes, pequeos comerciantes de tenderete y gentes de esta
especie. El puerto de Shimoda pareca ser un nido de semejantes
aves de paso. La bailarina reparti unas monedas entre los hijos del
dueo del albergue, que entraron en tropel en la habitacin. Cuando
me dispuse a salir de la casa, en busca de alojamiento para m, ella
se apresur a seguirme y amistosamente me ayud a calzarme las
sandalias.
Me llevar al cine? pregunt en voz baja, como si hablara
consigo misma.
Un hombre de aspecto desastrado y no muy tranquilizador nos indic
el camino y, en compaa de Eikichi, llegu a la posada cuyo
propietario haba sido alcalde de la ciudad. Entr en el bao y, luego,
para cenar, consumimos un par de pescados frescos.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Cuando me desped de Eikichi, le entregu un poco de dinero

envuelto en un papel.
Por favor, compre unas flores para el funeral de maana.
Al da siguiente, deba regresar a Tokio sin falta, pues haba agotado
el dinero que llevaba para el viaje. Dije a mis acompaantes que
tena que volver a casa porque las vacaciones haban terminado, de
manera que no pudieron detenerme.
Tres horas despus de la comida, haba cenado ya y, en solitario,
cruc el puente en direccin a la parte norte de Shimoda. Sub a la
montaa Shimoda-Fuji y contempl a mis pies la ciudad y el puerto.
A mi regreso, entr de nuevo en el albergue de Koshuya, donde
encontr a los msicos cenando. Tenan ante s una nica cacerola.
Tome algo con nosotros. Tal vez no est muy limpio, pues las
mujeres hemos metido ya los palillos, pero con un poco de buena
voluntad podr pasarlo por alto.
La madre sac de la cesta una escudilla y unos palillos y los dio a
Yuriko para que los lavara y me los pasara.
Como el da siguiente era el siete veces siete de la muerte del nio,
todos trataron de convencerme para que retrasara el viaje, pero yo,
lamentndolo muy de veras, tuve que rehusar, invocando las
exigencias de mi escuela. Entonces la madre me dijo cordialmente:
Est bien; pero cuando lleguen las vacaciones de invierno,
esperamos recibirle en el puerto de Oshima. Escrbanos para decirnos
la fecha exacta de su llegada. Le esperaremos. Y en modo alguno
consentiremos que se aloje en un albergue. Vivir con nosotros. S,
puede estar seguro de que iremos todos a buscarle.
Invit a Chiyoko y Yuriko a que nos acompaaran al cine a Kaoru y a
m. Pero Chiyoko rehus. Muy plida y con aspecto fatigado, me dijo:
No me encuentro bien. Estoy agotada de tanto andar.
Y Yuriko tena la mirada fija en el suelo. Busqu a mi pequea
bailarina y la vi jugando con los chiquillos del albergue al pie de la
escalera. Al verme, se colg del brazo de su madre y con ojos
suplicantes le pidi que la dejara ir al cine conmigo. Pero al poco rato
me segua muy plida y, en silencio, me preparaba los zuecos en la
puerta.
Cmo? Y qu hay de malo en que vayan los dos solos? terci el
hombre.
Pero la madre se mostr inflexible. Yo no alcanzaba a comprender por
qu la nia no poda ir al cine conmigo. Cuando sal de la casa, la
bailarina acariciaba la cabeza del perro. Pas junto a ella erguido y
reservado. Tena la impresin de haber sido objeto de una severa
censura. Ella mantuvo la cabecita inclinada sobre el perro, como si no
tuviera fuerzas para mirarme.
De modo que me fui al cine solo. Una mujer lea las explicaciones a la
luz de un pequeo quinqu. Me aburra y me march pronto. Al
volver al hotel, me acod en el alfizar de la ventana y me qued

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

contemplando las luces de la ciudad. Me pareca or a lo lejos el suave

sonido de un tambor, y casi sin darme cuenta dej caer unas
lgrimas.
A la maana siguiente, a eso de las siete, mientras me desayunaba,
Eikichi me llam desde la calle. Llevaba una negra tnica de fiesta
con el emblema de la familia. Cuando subi a mi habitacin no
mencion a las mujeres y yo sent en mi corazn una abrasadora
sensacin de soledad. l dijo:
Queramos
haberle
acompaado
todos
al
barco,
pero
desgraciadamente nos hemos dormido. Disclpenos, por favor, pero
en nombre de todos debo decirle que le esperamos el prximo
invierno.
Soplaba en la ciudad una fresca brisa de otoo. Como regalo de
despedida. Eikichi me compr cuatro paquetes de cigarrillos
Shikishima, fruta de caqui y unos caramelos refrescantes llamados
Kaoru1.
Porque Kaoru es tambin el nombre de mi hermana dijo con una
leve sonrisa. Las mandarinas que venden en el barco no son muy
buenas. Adems, el caqui es bueno para prevenir el mareo.
Y yo, como regalo de despedida, quisiera darle esto! dije,
ponindole mi gorra de deporte.
Saqu de la cartera mi arrugada gorra de estudiante y trat de
alisarla.
Los dos nos echamos a rer, un poco cohibidos.
Cuando nos acercbamos al muelle, mi corazn se alegr
sbitamente. Junto al agua, en cuclillas, descubr la silueta de la
bailarina. Estaba inmvil, y cuando llegu a su lado y le habl ella
sigui callada y baj suavemente la cabeza. Su rostro, cubierto
todava con el carmn de la vspera, me conmovi profundamente. El
rojo de los labios le daba una expresin casi huraa, amarga.
Vienen ya las dems? pregunt Eikichi en voz baja.
Ella neg tristemente con la cabeza.
Duermen todava?
Asinti en silencio.
Mientras Eikichi compraba mi pasaje, yo trat de entrar en
conversacin con la muchacha; pero ella mantena los ojos fijos en
una mancha oscura, donde el canal desemboca en el mar, y no
pronunci una sola palabra. Slo mova la cabeza afirmativamente
una y otra vez antes de que yo pudiera terminar lo que estaba
diciendo.
De pronto, alguien grit a mi lado.
Madre, hablaremos con ese joven.
Y un hombre, que por su aspecto pareca un pen caminero, me dijo:
1

Aroma.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

Un estudiante! Va a Tokio? Quisiera pedirle un gran favor. Podra

acompaar a esta anciana hasta Tokio? Es una pobre mujer digna de
compasin. Su hijo, que trabajaba en las minas de plata de Rendaiji,
y su nuera han muerto de una epidemia, dejndole a esos tres nios.
Son sus nietos. Yo le tengo afecto a la anciana y quisiera enviarla a
su casa, en Mito. Por favor, acompela hasta el tren de Ueno. Ella
no sabe orientarse. Es una tarea difcil y pesada, pero yo se lo
suplico, seor. Tenga piedad!
La anciana, que pareca estar completamente alelada, llevaba un nio
de pocos meses atado a la espalda y dos nias, de unos tres y cinco
aos, cogidas de la mano. De un sucio hatillo asomaba un cestito de
arroz y unas cuantas ciruelas secas. Otros cinco o seis peones la
rodeaban y trataban de animarla. Yo me hice cargo de ella sin vacilar.
De acuerdo. Con mucho gusto.
Oh, gracias! Deba acompaarla yo mismo, pero me es totalmente
imposible.
Y, uno tras otro, los trabajadores fueron saludndome con una
profunda reverencia.
La lancha se balanceaba violentamente. La bailarina, con los labios
apretados, tena los ojos fijos en un punto. Al extender la mano hacia
la escala de cuerda, me volv ligeramente para decir adis, pero slo
pude saludar con un movimiento de cabeza. Luego, la lancha nos
llev al barco y volvi al muelle. Eikichi agitaba incesantemente la
gorra que yo le haba regalado.
Entonces, a lo lejos, la pequea bailarina empez tambin a agitar
algo blanco.
Hasta que el vapor sali de la baha de Shimoda y dobl la punta sur
de la pennsula de Izu, permanec apoyado en la borda, sin dejar de
mirar la isla de Oshima, que se alzaba en el inmenso mar. De pronto,
tuve la sensacin de que haca ya mucho tiempo que me haba
despedido de mi pequea amiga. Luego, entr en el camarote, para
atender a la anciana. La encontr rodeada de personas que le
hablaban, en tono amistoso y consolador.
Tranquilizado, me fui al camarote contiguo. En el tempestuoso mar
de Sagami haba fuerte oleaje que nos zarandeaba violentamente a
derecha e izquierda. Me tend en la colchoneta, con la cabeza
apoyada en la cartera. Senta un extrao vaco en la cabeza.
Lentamente, resbalaron por mis mejillas unas lgrimas, que cayeron
en la cartera. Sent un escalofro, y di la vuelta a la cartera.
Cerca de m viajaba un muchacho, hijo de un fabricante de Kawazu,
que iba a Tokio para examinarse de ingreso. Mi gorra de la Primera
Escuela Superior pareci infundirle respeto y me habl con gran
cortesa:
Ha sufrido alguna desgracia?
No, no. Slo fue una despedida respond con franqueza.
Me tena sin cuidado que me vieran llorar.

Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004

http://biblioteca.d2g.com

No pensaba en nada. Pero senta qu las lgrimas me devolvan la

paz de espritu.
De improviso, empez a anochecer en el mar. Brillaban a lo lejos las
luces de Baos de Amishiro y Baos de Atami. Sent fro y mi
estmago, acuciado por el hambre, se rebelaba. Fue una suerte que
el joven abriera su atadijo de corteza de bamb y me lo tendiera con
una sonrisa. Yo lo tom sin ms, como si hubiera olvidado que le
perteneca, y me com todo el arroz de pescado, envuelto en algas
secas. Luego, me envolv en el abrigo de estudiante del joven. Me
invadi un profundo bienestar al aceptar, con la mayor naturalidad,
aquellas amabilidades, como tambin me pareca perfectamente
natural que a la maana siguiente tuviera que acompaar a la
anciana hasta la estacin de Ueno y comprarle su billete hasta Mito.
Una dulce armona reinaba en mi corazn.
Las luces del camarote se apagaron. Se haca cada vez ms
penetrante el olor del pescado fresco que transportaba el barco y el
aroma del mar. En la oscuridad, al calor de la proximidad del joven,
dej correr las lgrimas que repentinamente brotaron de mis ojos. Me
pareca que toda mi cabeza se dilua en agua clara, que iba goteando
lentamente dejando tras s la dulzura de una dicha incomparable.

FIN