Elas Canetti

Slo despus de un entierro

Tena una amante a la que slo visitaba despus de algn entierro. Ella le quera as,
"eres otra persona despus de un entierro", sola decirle, "me amas mucho ms
ardientemente, si no es as no te quiero". Sola leer para l todos los anuncios
necrolgicos y le comunicaba por telfono si crea que deba asistir. -Sabes quin ha
muerto?- deca al punto; a veces l llevaba tres o cuatro semanas sin tener noticias
suyas.
-Quin?
-Fulano, t lo conociste, deberas ir.
-A qu hora?
-El lunes a las tres, en el crematorio. Te espero despus.
Se senta mejor en cuanto le encontraba algn entierro, y empeuba a prepararlo todo
para su visita. l iba y lo oa y lo vea todo, y la verdad es que iba muy gustoso porque
saba qu le esperaba luego. Sin embargo no era un cnico, de lo contrario los
entierros no hubieran logrado conmoverlo. Pensaba en el muerto, lo vea delante de l,
mantena con l conversaciones pasadas. Quedaba tan afectado que apenas habra
podido seguir viviendo sin unas palabras de consuelo. Curvado y envejecido, se pona
en camino hacia la casa de su amante. De pie detrs de la cortina, sta lo vea
acercarse por la calle. Luego le abra de par en par la puerta de entrada y exclamaba:
"Bienvenido!" Siempre llevaba puesto algo que a l le recordaba la particular ocasin,
algo pequeo, nada llamativo, pero l siempre lo adverta y le estaba agradecido.
-Ven- decia ella, -ests agotado. Te ha vuelto a dejar hecho cisco.
l asenta, entraba y se sentaba, un tanto recatadamente, en el mejor silln. Ella se
sentaba cerca, aunque manteniendo cierta distancia.
-Cuenta! Ha sido muy duro? Quiz prefieras callar.
-De momento, s- deca l, le pareca ms correcto.
Despus de todo tampoco era un monstruo, tena sentimientos, y necesitaba tomar
aliento un instante antes de confesarse que la vida continuaba.
-No te lo tomes demasiado a pecho- deca ella con lgrimas en los ojos, y sufria con
l. A su vez, l le agradecia cualquier gesto que le demostrara su comprensin y su
ternura.
Ha durado mucho?- preguntaba ella luego.
-No especialmente. Por suerte fue breve. No me gustan las ceremonias largas. Todo es
ya terriblemente difcil de por s. Uno piensa que va a derrumbarse si no acaban
pronto.
-Cmo estuvo el capelln?
-Nada mal. Bastante breve y directo. Despus se par junto a la puerta y le estrech
la mano a todos. Siempre me pregunto si no habra que darle algo.
-No se puede.
-Pues tiene una manera de estirar la mano... Creo que podra ocultarlo tan rpido y
bien que nadie se dara cuenta.
-Haba muchas flores?
-Montaas, aunque no tantas como la ltima vez.
-Debe de ser muy bonito con tantas flores.
-A veces no hay ni una, por deseo expreso.
-S, Ya me acuerdo. La penltima vez que viniste a verrne no hubo ni una flor.
-Tienes buena memoria.
-Slo vivo para ti. Comparto cada pesar contigo.
-Es verdad. Sin ti no s cmo podra ir a entierros.

-Espero que nunca lo hagas.

-Cmo podra engaarte?
-A veces pienso que has ido a alguno sin decrmclo. ni uno.
-Pero si t lees todos los anuncios, no se te escapa ni uno.
-Tampoco soy infalible. Cuando paso seis semanas sin verte, pienso que se me debe
de haber pasado alguno.
-Espero que leers ms de un peridico.
-Claro que s, pero al parecer hay gente que no pone anuncios.
-En ese caso yo tampoco me enterara.
-No te mandan a casa anuncios privados?
-Tiro todo lo que tiene ribetes negros. Lo dejo todo en tus manos. Sin ti estara
perdido.
Y tras esta pequea escena de celos a la que ya estaba acostumbrado y que slo se
refera a los entierros, l estiraba su mano derecha y le coga la rodilla.
Fin.
===