Está en la página 1de 3

Canon Personal

Por alguna razn, uno nunca duda cuando se propone a elegir su canon personal, cuando le
piden que decida los cinco libros que llevarse a la isla. Mejor dicho, no duda al principio y se hunde en la
desesperanza cuando el nmero no alcanza para que entren todos... En la finitud viene la duda, se
diluye la seguridad del principio. Es el problema del canon, no alcanza el tiempo para leer todo ni leerlo
todo; leer todo lo que habra que leer, lo importante, lo precioso, lo que hace falta. El problema del
canon es el tiempo.
Desde hace ya bastante (desde que empec la universidad y mi tiempo de lectura se expandi al
mximo al tiempo que desapareca mi tiempo para leer) envidio a esos monjes medievales. Ellos se
encerraban en las montaas y el fro, en el silencio y la luz plida de una vela; ellos, solos con su fe, con
todo el tiempo de su vida para leer y pensar. Ellos tenan un nmero perfectamente accesible de libros
para leer, tenan un nmero perfectamente accesible de libros para re-leer todo lo que hiciera falta.
Cuando era chica me encantaba releer... Cada libro me tomaba mucho tiempo y empezaba de nuevo
inmediatamente despus, era casi un proceso de digestin.
Ya casi no releo, no hace falta decirlo. Releo muy poco y elijo muy bien a esos pocos
privilegiados. La universidad (como su mxima expansin de mi tiempo de lectura conjuntamente con la
desaparicin de mi tiempo para leer) me hizo consciente de la idea profunda del canon, de la necesidad
profunda del canon, la de Harold Bloom. El canon es una idea desesperada, una necesidad terrible,
asfixiante, ante la finitud de la vida.

Admito que hice trampa. No pude evitarlo, la culpa me estaba matando. No pude elegir a mis
cinco de la isla y recurr a la solucin ms cobarde: escrib siete nombres en siete pedacitos de papel, los
met en un sobrero y saqu de a uno los primeros cinco. El resultado fue el siguiente:

I. The Sandman de Gaiman


II. Wide Sargasso Sea de Rhys
III. La Tempestad de Shakespeare
IV. Crnicas Marcianas de Bradbury
V. La Fuente del Unicornio de Sturgeon
Quedaron afuera The Waste Land de Eliot y El Hobbit de Tolkien. Siento como corre su sangre por estas
pginas y que mi impo sorteo no lava mi culpa por este crimen, pero era necesario.

Por qu eleg estos libros?

La respuesta es extraa y quizs mstica pero por eso mismo autntica: ellos me
eligieron a m, de alguna forma, por alguna razn que desconozco. Tambin son libros que rele y
siempre los encontr vivos y coleando, tal como dijo Calvino.
No voy a hablar de ellos en el orden en que los acomod, porque fue aleatorio, sino en el
orden de la antigedad de nuestra relacin, y el primero fue Shakespeare.

S lo trillado, chupamedias y oo que es poner Shakespeare en un canon personal, sin ofender


a Harold Bloom. La nica razn por la que no pude evitar elegirlo de todas formas es porque mis
lecturas de sus obras son anteriores a la Universidad, a la idea de canon e incluso a mi propia falcultad
de leer: mi primer encuentro con Sh. Fue en la oralidad. Como todos los que estudiamos letras supongo,
de chica me la pasaba persiguiendo a los adultos de la familia para que me cuenten cuentos, grandes
clsico me llegaron de esa forma: la Ilada y la Odisea, Moby Dick, 20.000 Leguas de viaje submarino,
gran parte de la mitologa griega y las sagas nrdicas... Sh. Estuvo entre todos ellos y entr en mi
imaginario sin ningn tipo de distincin, junto con los Tres Chanchitos y el Capitn Nemo. Ahora bien,
volv a leer a Sh. Muchas, muchas veces; tantas, que a la hora de armar este canon no saba cul de sus
obras elegir, porque muchas me haban impresionado profundamente en muchos momentos diferentes
de mi vida. Finalmente eleg La Tempestad porque es la ltima, porque es la que cito ahora; y recuerdo
con ms amor al Puck y las hadas de Sueo de una noche de verano o a las brujas de Macbeth, pero las
palabras de Caliban me vienen a la mente ms fcilmente. La Tempestad es ahora, maana ser otro
da.
El segundo sera Bradbury. Me acuerdo muy bien de mi primera lectura, de nuestro primer
encuentro, porque me dej aterrada. La extraeza y el fro horror de los relatos de las primeras
expediciones a Marte, de la guerra nuclear, de las ruinas en la arena roja, me dieron pesadillas que me
persiguieron durante aos. Todava ahora, alguna noche, vuelven.
Tuve que tomar mucho valor para volver a las pginas amarillentas de las ediciones Minotauro
de mis viejos, y cuando lo hice el horror segua ah, pero tambin me encontr con la poesa. Los
cuentos cortos de Bradbury tienen ese no s qu de la poesa. Tienen la intensidad monstruosa de lo
breve y la capacidad de conmover intensamente, monstruosamente, con su belleza.
Ya haba saqueado la biblioteca de mi casa cuando, a los quince aos, me prestaron la edicin
amarillenta, tambin Minotauro, de La Fuente del Unicornio. Por ese entonces lea en la radio y andaba
en la bsqueda de cosas nuevas. El librito me atrap desde las tapas, todas un frondoso bosque bosque
verde, increblemente verde, con el inmaculado unicornio junto a una fuente de agua, reproduccin de
un tapiz medieval que conoca. El prlogo lo firmaba un tal Ray Bradbury, no poda ser ms seductor.
Todo el libro, todos los cuentos, las trecientas y pico de pginas, en una sola noche. Empec
temprano, era febrero y haca calor, estaba sentada en la hamaca del patio. Se me fue atardeciendo esa
tarde sin que me diera cuenta, ni siquiera era consciente de pasar las pginas, los relatos fluan como
agua. Entonces, se me eriz la piel de fro y con enojo vi que las letras me desaparecan en la negrura.
Cerr las tapas con fastidio y entr a la casa para seguir leyendo. Todo el libro, trecientas y pico de
pginas, en una sola noche.
Se acuerdan cmo lean a los quince aos? Yo lea as, como un ser voraz. Me abstraa tanto
del mundo de alrededor que no escuchaba nada, no ola nada, no tena hambre, ni fro, ni sueo... Mi
mam a veces me esconda los libros, le preocupaba que se me secara el seso de tanto leer.
Ya casi no leo de esa forma, aunque todava a veces me encuentro con un libro que me da toda
esa hambre y me hago los rincones de tiempo ms absurdos y escorzados para dedicarle. Pero la
mayora de mis lecturas son ahora trabajosas, espaciadas, monumentales. No fluyen como agua. Incluso
las de obras que me gustan e interesan mucho requieren que piense entre los prrafos, que pare,
piense, subraye, haga notas... que me haga consciente de m misma. No dan lugar para ese olvido del
mundo y de todo y ahora veo que sa es la forma en que eleg a mis clsicos: son los libros que se

quedaron con una parte de m o se hicieron una parte de m, los que me despertaron la lectura voraz,
absorbente, la lectura del Quijote.

Wide Sargasso Sea fue el primer libro que le en la universidad, para la universidad, y que me
atrap de esa forma. Ahora a veces me arrepiento de haberlo elegido para mi tesina, porque la
investigacin implica siempre un crimen y cierta antropofagia. Pero la culpa me viene con la misma
intensidad que la seguridad de no querer escribir sobre ninguna otra cosa.
Como a Sturgeon, a Rhys me la le en una sola noche y qued como alusinada. La volv a leer
casi inmediatamente, esta vez en ingls, y me gust todava ms. Vuelvo a ahora a ciertos fragmentos y
los re-encuentro siempre rebosantes de sentido y belleza. En Rhys volv a encontrar ese no s qu de la
poesa, pero no ya en la intensidad del horror sino en la ms profunda melancola. Rhys es colores
puros, saturados, paisaje profundo y melancola.

Ya slo queda Sandman.


Lo le en un arranque voraz, llegu al
viernes con la ansiedad de desatar esas tapas fabulosas que son las ilustraciones de Dave McKean y me
hice la enferma para quedarme todo el fin de semana en casa, leyendo. Pero no s si puedo escribir
sobre Sandman, porque su lectura es demasiado reciente y cada vez que quiero anotar algo, algo
bueno, algo que le haga justicia, caigo en una suerte de afasia que slo hace eco en trminos crticos
clsicos y bastante intiles para hablar de la pasin. Estoy tan furiosa conmigo misma por no poder
escribir sobre Sandman y tan furiosa con el mismo Sandman, que no me queda ms que darle un lugar
en este canon.

Para terminar estas notas, que terminaron siendo las notas abreviadas sobre la literatura en mi
vida, creo que slo queda por decir una cosa:
Si el canon es una forma de hacerle frente a la finitud de
nuestro tiempo y a lo inconmovible de la muerte, en el mo no estn los libros que llevara a la isla,
porque los llevo conmigo como los hombres-libro de Fahrenheit 451. En mi canon personal estn
los libros que se me impusieron por la fuerza.

Intereses relacionados