Está en la página 1de 4

Mario Vargas Llosa

( Arequipa, 1936 )

El abuelo
Cada vez que cruja una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina
que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado,
que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nio an no
apareca. A travs de las ventanas del comedor, abiertas a la prgola, vea en cambio las
luces de la araa, encendida haca rato, y bajo ellas, sombras movedizas y esbeltas, que se
deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente. Haba sido corto de vista desde
joven, de modo que eran intiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban, o si aquellas
sombras inquietas provenan de los rboles ms altos.
Regres a su asiento y esper. La noche pasada haba llovido y la tierra y las flores
despedan un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos
desesperados de don Eulogio en torno del rostro, no conseguan evitarlos: a su barbilla
trmula, a su frente, y hasta las cavidades de sus prpados llegaban cada momento
lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitacin que mantuvieron su
cuerpo dispuesto y febril durante el da haban decado y senta ahora cansancio y algo de
tristeza. Tena fro, le molestaba la oscuridad del vasto jardn y lo atormentaba la imagen,
persistente, humillante, de alguien, quiz la cocinera o el mayordomo, que de pronto lo
sorprenda en su escondrijo. Qu hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio? Y
vendran su hijo y su hija poltica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor
nervioso, volvi la cabeza y adivin entre los bloques de crisantemos, de nardos y de
rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se
tranquiliz apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con
el pestillo corrido, y que en unos segundos poda escurrirse hacia la calle sin ser visto.
Si hubiera venido ya?, pens, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos
minutos de haber ingresado cautelosamente en su casa por la entrada casi olvidada de la
huerta, en que perdi la nocin del tiempo y permaneci como dormido. Slo reaccion
cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendi de sus manos, y le golpe
el muslo. Pero era imposible. El nio no poda haber cruzado la huerta todava, porque sus
pasos asustados lo habran despertado, o el pequeo, al distinguir a su abuelo, encogido y
dormitando justamente al borde del sendero que deba conducirlo a la cocina, habra
gritado.
Esta reflexin lo anim. El soplido del viento era menor, su cuerpo se adaptaba al
ambiente, haba dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encontr el cuerpo
duro y cilndrico de la vela que compr esa tarde en el almacn de la esquina. Regocijado, el
viejecito sonri en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. l
permaneci muy serio, taconeando con elegancia, batiendo levemente y en crculo su largo
bastn enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos cirios y velas de sebo
de diversos tamaos. Esta, dijo l, con un ademn rpido que quera significar molestia
por el quehacer desagradable que cumpla. La vendedora insisti en envolverla, pero don

Eulogio se neg y abandon la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club,
encerrado en el pequeo saln de rocambor donde nunca haba nadie. Sin embargo,
extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, ech llave a la puerta.
Luego, cmodamente hundido en el confortable de inslito color escarlata, abri el maletn
que traa consigo, y extrajo el precioso paquete. La tena envuelta en su hermosa bufanda
de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo.
A la hora ms cenicienta del crepsculo haba tomado un taxi, indicando al chfer que
circulara por las afueras de la ciudad: corra una deliciosa brisa tibia, y la visin entre
griscea y rojiza del cielo sera ms enigmtica en medio del campo. Mientras el automvil
flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano, nica seal gil en su
rostro flccido, descolgado en bolsas, iban deslizndose distradamente sobre el borde del
canal paralelo a la carretera, cuando de pronto, casi por intuicin, le pareci distinguirla.
Detngase! dijo, pero el chfer no le oy. Detngase! Pare! Cuando el auto
se detuvo y en retroceso lleg al montculo de piedras, don Eulogio comprob que se
trataba, efectivamente, de una calavera. Tenindola entre las manos, olvid la brisa y el
paisaje, y estudi minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma
impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequea, y
se sinti inclinado a creer que era de un nio. Estaba sucia, polvorienta, y hera su crneo
pelado una abertura del tamao de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la
nariz era un perfecto tringulo, separado de la boca por un puente delgado y menos
amarillo que el mentn. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacas, cubriendo el
crneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo su puo por la cavidad baja, hasta
tenerlo apoyado en el interior: entonces, sacando un nudillo por el tringulo, y otro por la
boca a manera de una larga e incisiva lengeta, imprima a su mano movimientos
sucesivos, y se diverta enormemente imaginando que aquello estaba vivo.
Dos das la tuvo oculta en el cajn de la cmoda, abultando el maletn de cuero,
envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del
encuentro se mantuvo en su habitacin, paseando nerviosamente entre los muebles
opulentos y lujosos de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se dira que
examinaba con devocin profunda los complicados dibujos, entre sangrientos y mgicos, del
crculo central de la alfombra, pero ni siquiera los vea. Al principio, estuvo indeciso,
preocupado: podran ocurrir imprevistas complicaciones de familia, tal vez se reiran de l.
Esta idea lo indign y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto
se apart slo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el palomar
oscuro, lleno de agujeros, y record que en una poca cercana aquella casita de madera con
innumerables puertas no estaba vaca, sin vida, sino habitada por animalitos pardos y
blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de surcos y que a veces
revoloteaban sobre los rboles y las flores de la huerta. Pens con nostalgia en lo dbiles y
cariosos que eran: confiadamente venan a posarse en su mano, donde siempre les llevaba
algunos granos, y cuando haca presin entornaban los ojos y los sacuda un dbil y
brevsimo temblor. Luego no pens ms en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle
que estaba lista la cena, ya lo tena decidido. Esa noche durmi bien. A la maana siguiente
olvid haber soado que una perversa fila de grandes hormigas rojas invada
sorpresivamente el palomar y causaba desasosiego entre los animalitos, mientras l, en su

ventana, miraba la escena con un catalejo.


Haba imaginado que limpiar la calavera sera un acto sencillo y rpido, pero se
equivoc. El polvo, lo que haba credo que era polvo y tal vez era excremento por su aliento
picante, se mantena soldado a las paredes internas y brillaba como una lmina de metal en
la parte posterior del crneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se cubra de
lamparones grises, sin que disminuyera la capa de suciedad, iba creciendo la excitacin de
don Eulogio. En un momento, indignado, arroj la calavera, pero antes de que sta dejara
de rodar, se haba arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta
alcanzarla y levantarla con precaucin. Supuso entonces que la limpieza sera posible
utilizando alguna sustancia grasienta. Por telfono encarg a la cocina una lata de aceite y
esper en la puerta al mozo, a quien arranc con violencia la lata de las manos, sin prestar
atencin a la mirada inquieta con que aqul intent recorrer la habitacin por sobre su
hombro. Lleno de zozobra, empap la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad,
despus acelerando el ritmo, rasp hasta exasperarse. Pronto comprob entusiasmado que
el remedio era eficaz: una tenue lluvia de polvo cay a sus pies durante unos minutos,
mientras l ni siquiera notaba que se humedecan sus dedos y el borde de los puos. De
pronto, puesto en pie de un brinco, admir la calavera que sostena sobre su cabeza, limpia,
resplandeciente, inmvil, con unos puntitos como de sudor sobre la ondulante superficie de
los pmulos. La envolvi de nuevo, amorosamente; cerr su maletn y sali del Club. El
automvil que ocup en la puerta lo dej a la espalda de su casa. Haba anochecido. En la
fra semioscuridad de la calle se detuvo un momento, temeroso de que la puerta estuviese
clausurada. Enervado, estir su brazo y dio un respingo de felicidad al notar que giraba la
manija y la puerta ceda con un corto chirrido.
En ese momento escuch voces en la prgola. Estaba tan ensimismado, que incluso
haba olvidado el motivo de ese trajn febril. Las voces, el movimiento, fueron tan
imprevistos que su corazn pareca el baln de oxgeno conectado a un moribundo. Su
primer impulso fue agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbal de la piedra y se cay de
bruces. Sinti un dolor agudo en la frente y en la boca un sabor desagradable de tierra
mojada, pero no hizo ningn esfuerzo por incorporarse y continu all, medio sepultado en
las hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la cada haba tenido tiempo de elevar
la mano que conservaba la calavera, de modo que sta se mantuvo en el aire, a escasos
centmetros del suelo, todava limpia.
La prgola estaba a unos cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oa las voces
como un delicado murmullo, sin distinguir lo que decan. Se incorpor trabajosamente.
Espiando, vio entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas races tocaban el
zcalo del comedor, una silueta clara y esbelta y comprendi que era su hijo. Junto a l
haba otra, ms ntida y pequea, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestaeando,
frotando sus ojos trat angus-tiosamente, pero en vano, de distinguir al nio. Entonces lo
oy rer: una risa cristalina de nio, espontnea, integral, que cruzaba el jardn como un
animalito. No esper ms: extrajo la vela de su saco, a tientas junt ramas, terrones y
piedre-citas y trabaj rpidamente hasta asegurar la vela sobre la piedra y colocar a sta,
como un obstculo, en el sendero. Luego, con extrema delicadeza para evitar que la vela
perdiera el equilibrio, coloc encima la calavera. Presa de gran excitacin, uniendo sus

pestaas al macizo cuerpo aceitado, se alegr: la medida era justa; por el orificio del crneo
asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo continuar observando. El
padre haba elevado la voz y aunque sus palabras eran todava incomprensibles supo que se
diriga al nio. Hubo como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del
padre, cada vez ms enrgica; el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos
destemplados del nieto. El ruido ces de pronto. El silencio fue brevsimo: lo fulmin el
nieto, chillando: Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete das y hoy se acaba.
Maana ya no voy. Con las ltimas palabras escuch pasos precipitados.
Vena corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venci el ahogo que lo
estrangulaba y concluy su plan. El primer fsforo dio slo un fugaz hilito azul. El segundo
prendi bien. Quemndose las uas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera,
an segundos despus de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque lo que vea no
era exactamente la imagen que supuso, cuando una llamarada sor-presiva creci entre sus
manos con brusco crujido, como de un pisotn en la hojarasca, y entonces qued la
calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el crneo, por la nariz y por
la boca. Se ha prendido toda, exclam maravillado. Haba quedado inmvil, repitiendo
como un disco: Fue el aceite, fue el aceite, estupefacto, embrujado, ante la fascinante
calavera enrollada por las llamas.
Justamente en ese instante escuch el grito. Un grito salvaje, un alarido de animal
recin atravesado por muchsimos venablos. El nio estaba delante de l, con las manos
alargadas frente al cuerpo y los dedos crispados. Lvido, estremecido, tena los ojos y la
boca muy abiertos y estaba ahora mudo y rgido pero su garganta, independiente, haca
unos extraos ruidos, roncaba. Me ha visto, me ha visto, se deca don Eulogio, con pnico.
Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo haba visto, que su nieto no poda ver otra cosa
que aquel llameante rostro de huesos. Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror
profundo y eterno retratado en ellos, firmemente prendidos al fuego. Todo haba sido
simultneo: la llamarada, el aullido espantoso, la visin de esa figura de pantaln corto
sbitamente poseda de horror. Pensaba, entusiasmado, que los hechos haban sido ms
perfectos incluso que su plan, cuando sinti cerca voces y pasos que avanzaban y entonces,
ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartndose del sendero, destrozando
con sus pisadas los macizos de crisantemos y rosales que entrevea en la carrera a medida
que lo alcanzaban los reflejos de la llama, cruz el espacio que lo separaba de la puerta. La
atraves junto con el grito de la mujer, estruendoso tambin, pero menos puro que el de su
nieto. No se detuvo, no volvi la cabeza. En la calle, un viento fro hendi su frente y sus
escasos cabellos, pero no lo not y sigui caminando despacio, rozando con el hombro el
muro de la huerta, sonriendo satisfecho, respirando mejor y ms tranquilo.
(1959)