Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
DELANY DAHLGREN I
Samuel R. Delany
DHALGREN-I
Prisma, Espejo, Lentes
Ultramar Editores
-1-
-2-
-3-
-4-
-5-
-6-
-7-
l sujet su mueca.
Ella pregunt:
Tu mano...?
l la coloc tras el hombro de ella para atraerla ms cerca.
Ella se retorci.
Le ocurre algo a tu...?
l agit la cabeza contra el pelo de ella, hmedo, fro, lo lami.
A sus espaldas el viento era fro. Bajo el pelo, la piel de ella estaba ms caliente que su lengua.
Coloc sus manos en la clida cavidad entre los dos cuerpos.
Ella se apart.
Tus manos...!
Venas como lombrices serpenteaban por entre el vello. La piel era seca como cemento; los
nudillos gruesos y callosos, llenos de costras. Los deformados pulgares descansaban entre los pechos
de ella como sapos.
Ella frunci el ceo, alz sus propios nudillos hacia los de l, se detuvo.
Bajo la luna, en el mar del cuerpo femenino, los dedos de l eran sarmentosas pennsulas.
Hundido en el promontorio de cada uno de ellos haba un casi inexistente, profundamente
mordisqueado, quitinoso pecio.
T...? empez a decir l.
No, las de ella no estaban deformadas. Pero eran... feas! Alz la vista. Los ojos de ella
parpadearon, brillantes.
...sabes mi...? Su voz se endureci. Quin soy?
El rostro de ella no era sutil; pero su sonrisa, pesarosa y situada casi toda en un lugar entre sus
cejas y sus prpados, confunda.
T dijo, con voz fuerte y formal (pero el viento segua borrando los armnicos) tienes un
padre. Su cadera era clida contra el vientre de l. El vello que haba credo suave era ahora
una hoja que mantena a raya sus ingles. Tienes una mmmadrr Eso fue la mejilla de l
contra su boca. Pero ella apart el rostro. Eres... coloc su plida mano sobre la enorme de
l (Unas manos tan grandes para un pequeo mono como l, haba dicho alguien cariosamente;
lo recordaba muy bien) que descansaba sobre sus costillas apuesto. Has venido de algn lado.
Vas a algn lado. Suspir.
Pero... Trag las cosas que ascendan por su garganta (no era tan pequeo). He
perdido... algo.
Las cosas te han hecho lo que eres recit ella. Lo que eres te convertir en lo que
sers.
Quiero que vuelva algo!
Ella se ech hacia atrs para apretarse ms contra l. El fro pozo entre el vientre de l y la
rabadilla de ella desapareci.
Qu es lo que no tienes? Le mir por encima del hombro. Cul es tu edad?
-8-
Veintisiete.
Tienes el rostro de alguien ms joven. Dej escapar una risita. Cre que tenas...
diecisis! Pero tus manos son las de alguien mucho ms viejo...
Y miserable?
...y cruel de lo que creo que eres. Dnde naciste?
En la parte norte del estado de Nueva York. No conocers la ciudad. No estuve mucho
tiempo all.
No, probablemente no la conocer. Ests muy lejos de all.
He estado en Japn. Y en Australia.
Eres instruido?
l se ech a rer. Su pecho sacudi el hombro de ella.
Un ao en Columbia. Casi otro en una universidad comunitaria en Delaware. Ningn
ttulo.
Qu ao naciste?
Mil novecientos cuarenta y ocho. Tambin he estado en Amrica Central. Mxico. Acabo
de regresar de Mxico y...
Qu quieres cambiar en el mundo? sigui recitando ella, mirando hacia otro lado.
Qu deseas preservar? Qu es lo que ests buscando? De qu huyes?
Nada dijo l. Y nada. Y nada. Y... de nada, al menos que yo sepa.
No tienes ninguna finalidad?
Quiero llegar a Bellona y... Se ech a rer. Mi finalidad es la misma que la de todo el
mundo; en la vida real, al menos; dejar transcurrir el siguiente segundo, conscientemente
intacto.
El siguiente segundo transcurri.
De veras? pregunt ella, lo suficientemente real como para hacer que l se diera
cuenta de la artificialidad de lo que haba dicho (pensando: hay un peligro en el transcurso de
cada uno). Entonces algrate de no ser solamente un personaje garabateado en el margen del
perdido bloc de notas de algn otro: te sentiras mortalmente aburrido. No tienes ninguna
razn para estar aqu?
Llegar a Bellona y...
Cuando no dijo nada ms, ella prosigui:
No tienes que decrmelo. As que no sabes quin eres? Averiguar eso tiene que ser mucho
ms fcil que bajar todo el camino desde la parte norte del estado de Nueva York, pasando por
el Japn, hasta aqu. Ahhh... y se detuvo.
Qu?
Nada.
Qu?
Bueno, si hubieras nacido en el mil novecientos cuarenta y ocho, tendras que tener ms
-9-
de veintisiete aos.
Qu quieres decir con eso?
Oh, demonios dijo ella. No tiene importancia.
l empez a sacudir su brazo, lentamente.
Ella dijo:
Yo nac el mil novecientos cuarenta y siete. Y tengo muchos ms de veintiocho aos.
Parpade de nuevo hacia l. Pero eso no tiene realmente imp...
l rod sobre s mismo encima de las densas hojas.
Sabes quin soy? La noche tena un color entre difano y nublado. Viniste aqu a mi
encuentro. No puedes decirme cul es mi nombre?
El fro se extendi como mantequilla por su costado, all donde haba estado ella.
Ella gir la cabeza.
Ven! Mientras se sentaba, su pelo serpente hacia l. Un puado de hojas le golpe el
rostro.
l se sent tambin.
Pero ella ya haba echado a correr, y sus pies pisaban y pisaban los charcos de luna.
l se pregunt dnde se habra hecho aquella cicatriz.
Tom sus pantalones, meti los pies en ellos, agarr su camisa y su nica sandalia, se puso en
pie...
Ella estaba dando ya la vuelta al reborde rocoso.
Hizo una pausa para subirse la cremallera y sujetar las dos hebillas gemelas del cinturn.
Ramitas y grava mordisquearon sus pies. Ella corra tan aprisa!
La alcanz cuando ella miraba hacia atrs, apoy su mano en la piedra..., y la retir: la
superficie de la piedra estaba hmeda. Contempl la apelmazada tierra en el amarillo muslo y taln.
Aqu... Ella seal hacia el interior de la cueva. Puedes verlo?
l fue a tocar su hombro, pero no.
Ella dijo:
Adelante. Entra.
Dej caer su sandalia: un rumor de matorrales. Dej caer su camisa: eso amortigu el rumor.
Ella le mir expectante, se apart a un lado.
Entr: musgo en sus talones, roca hmeda en las yemas de los dedos. Baj el otro pie: roca
hmeda.
Su aliento se estremeci. Algo seco roz su mejilla en la gelatinosa oscuridad. Alz la mano: una
planta trepadora, muerta, de crujientes hojas. Se tambale: cosas desconocidas resonaron
horriblemente muy por encima de su cabeza. Con visiones del mortal reborde, desliz su pie hacia
delante. Sus dedos hallaron: un tronco de corteza suelta..., un montn de hojas hmedas..., el
estremecimiento del agua... Otro paso, el agua lami su pie. Otro paso ms:
- 10 -
Slo roca.
A su izquierda, un flamear.
Un paso ms, y el flamear fue naranja en torno al borde de algo: la pared de un nicho de roca,
con sombras como techo al siguiente paso.
Ms all de una rama muerta, un cuenco de cobre ancho como un neumtico de coche haba
ardido casi por completo en cenizas. Algo en el fuego que an quedaba restall, derramando chispas
sobre la hmeda piedra.
All delante, donde el flamear se filtraba hacia arriba hasta la estrecha cortadura, algo atrap
y empuj hacia atrs el centelleo.
Trep rodeando un peasco, hizo una pausa; el eco de su respiracin y el fuego arrojaban
indicaciones del tamao de la caverna. Calibr el ancho de una hendidura, dio un salto, cay en el
lado contrario. Algo se solt bajo sus pies. Oy el quejido de piedras pequeas rebotando roca abajo,
como un tartamudeo, como susurros..., y silencio.
Luego: un chapoteo!
Encaj los hombros; haba supuesto que slo tena un metro o as de profundidad.
Tuvo que trepar largo rato. Una pared, de cinco metros de altura, lo retuvo por un tiempo. Fue
hacia un lado y trep por los cada vez ms desiguales salientes. Hall un grueso reborde que, se dio
cuenta cuando se iz a l, era en realidad una raz. Se pregunt qu tipo de raz, y alcanz el borde.
Algo hizo Hiiic! suavemente, a quince centmetros de su nariz, y se escurri por entre viejas
hojas.
Trag saliva, y el hormigueo que se haba apoderado de sus hombros mengu. Se iz el resto del
camino, y se puso en pie:
La vio en una hendidura que se inclinaba hacia unas sombras sin techo.
Un extremo rodeaba un penacho de helechos.
Tendi la mano hacia ella; su cuerpo bloque la luz del brasero de abajo: el resplandor ces.
Sinti una aprensin distinta a la de lo inesperado que haba visto antes o se le haba revelado
accidentalmente detrs. Busc algn signo fsico que la convirtiera en algo real: una respiracin
acelerada, un corazn latiendo ms lento. Pero lo que capt era tan insustancial como una
disyuncin del alma. Alz la cadena; un extremo cloque y destell sobre la piedra. Se volvi con
ella para captar el resplandor naranja.
Prismas.
Algunos de ellos, al menos.
Otros eran redondos.
Hizo deslizar la cadena por su mano. Algunos de los redondos eran transparentes. All donde
cruzaban los espacios entre sus dedos, la luz resultaba distorsionada. Alz la cadena para mirar a
travs de una de las lentes. Pero era opaca. Inclinndola, vio paso, penumbra y centmetros distantes
en el crculo, su propio ojo estremecindose en el estremecido cristal.
Todo permaneca en silencio.
Enroll la cadena en torno a su mano. La disposicin al azar tena casi tres metros. En realidad,
eran tres trozos unidos. Cada uno de los tres extremos se enrollaba sobre s mismo. En el lazo mayor
- 11 -
Reconoci la carretera a la luz de la luna en el momento mismo en que su pie calzado con la
sandalia pis el lodo. Su pie desnudo se pos sobre la grava del arcn. Se detuvo tambaleante en el
asfalto, con un pie resbalando sobre cuero empapado, inspir de modo sibilante y mir a su
alrededor.
A la izquierda, la carretera ascenda entre los rboles. Ech a andar hacia la derecha. El camino
que bajaba le conducira hacia la ciudad.
Un lado era bosque. En el otro, se dio cuenta tras una docena de resbaladizas zancadas, slo
haba un seto de rboles. Al cabo de otra docena los rboles desaparecieron. Detrs, la hierba le
susurr, murmurante.
Ella estaba de pie en el centro del prado.
Junt los pies..., el uno calzado y enfangado, el otro descalzo y polvoriento; de pronto sinti
latir su corazn; oy su sorprendida respiracin responderle al susurro de la hierba. Cruz la cuneta
hacia los mal guadaados rastrojos.
Es demasiado alta, pens, acercndose.
El pelo se agit en los hombros de ella; la hierba susurr de nuevo.
Haba sido ms alta que l, pero no como...
Hey, consegu la...! Ella mantena los brazos alzados por encima de su cabeza. Estaba de
pie sobre el pedestal de algn tocn?. Hey...
Ella se retorci desde la cintura.
Qu demonios ests haciendo aqu?
Al principio pens que estaba manchada de lodo de las caderas para arriba.
Pens que t... Pero era tan oscuro como sangre seca.
Ella baj la vista hacia l, con ojos pestaeantes.
Lodo? Sangre? No era el color de ninguna de las dos cosas.
Vete!
Dio otro paso, fascinado.
Qu ests haciendo aqu? Vete!
Las manchas debajo de sus pechos, eran costras?
Mira, la consegu! Ahora, no puedes decirme mi...?
Sus alzadas manos aferraban hojas. Tena las manos alzadas tan alto! Las hojas caan en torno
a sus hombros. Sus largos, largos dedos se estremecieron, y una quebradiza oscuridad cubri uno de
sus costados. Su plido vientre se tens con una profunda inspiracin.
No! Se inclin apartndose de l cuando intent tocarla; y sigui inclinada. Un brazo,
como una rama a tres metros sobre l, derramaba una red de sombras sobre la hierba.
T...! fue la palabra que intent pronunciar; lo nico que brot fue su aliento.
Alz la vista por entre las ramitas de las orejas de ella. De sus cejas asomaban hojas. Su boca
era un grueso y retorcido tronco, como si alguna gruesa rama hubiera sido abatida por un rayo. Sus
ojos abri incrdulo la boca cuando inclin la cabeza para verlos desaparecieron, primero uno,
- 13 -
- 14 -
2
No es que yo no tenga pasado. Ms bien se fragmenta constantemente sobre el terrible y vivido
efmero del ahora. En el largo pas, cortado por la lluvia, de algn modo no hay ningn lugar
donde empezar. Corriendo y cojeando en las rodadas, era ms fcil no pensar en lo que ella haba
hecho (en lo que le haba sido hecho, le haba sido hecho, hecho), intentando en vez de ello
reconstruir lo que es a una cierta distancia. Oh, pero no hubiera sido tan terrible si un tobillo no
hubiera exhibido (si yo hubiera mirado de ms cerca, hubiera sido una cadena de pequeas heridas
con momentos de carne entre ellas; yo mismo me lo hice de un manotazo en un jardn ms all de
una rosa) ese gran rasguo.
El asfalto lo arroj contra la cuneta de la carretera. Los rotos bordes del pavimento ocultaron
las visiones de sus ojos. Oy el rugido que avanzaba hacia l slo cuando hubo pasado. Mir hacia
atrs: los rojos ojos traseros del camin se hundieron juntos. Camin durante otra hora, no vio
ningn otro vehculo.
Un tipo con una camioneta con remolque eruct a seis metros detrs de l, se detuvo
bamboleante seis metros ms all. Ni siquiera le haba hecho una seal con el dedo. Corri hacia la
portezuela abierta, se iz al interior, la cerr. El conductor, alto, rubio, lleno de acn, de aspecto
impasible, solt el embrague.
Iba a decir gracias, pero tosi. Quizs el conductor deseaba a alguien con quien charlar? Por
qu otra razn pararse para alguien que simplemente estaba andando por la carretera?
No senta deseos de hablar. Pero uno tiene que decir algo:
Qu es lo que lleva?
Alcachofas.
Las luces que se acercaban hacan resaltar los rasgos del rostro del conductor.
La camioneta con remolque avanzaba bambolendose por la carretera.
No poda pensar en nada ms excepto: Slo estaba haciendo el amor con esta mujer, y nunca
llegaras a sospechar... No, ese asunto de Dafne no ha terminado...
Era l quien deseaba hablar! El conductor se contentaba con pasar de agradecimientos y charla.
La independencia del oeste? Haba hecho el suficiente auto-stop por aquella parte del pas como
para decidir que era manaco terror.
Ech la cabeza hacia atrs. Deseaba hablar y no tena nada que decir.
Pasado el miedo, la irona de todo aquello forz la arquitectura de una sonrisa a la que sus
labios se resistieron.
Veinte minutos ms tarde vio las alineadas luces del puente de peaje y se ech hacia adelante en
su asiento para observar el desvo. Mir al conductor, que simplemente tena los ojos vueltos hacia
otro lado. Los frenos zumbaron y el vehculo redujo la marcha a sacudidas.
Se detuvieron. El conductor hundi sus magras mejillas, le mir, siempre inexpresivo.
Asinti, esboz algo parecido a una sonrisa, traste con la portezuela, baj a la carretera; la
portezuela se cerr tras l y el camin reanud su marcha mientras l an estaba preparndose
para decir gracias; tuvo que apartarse para no ser golpeado por la esquina del remolque.
El vehculo se alej gruendo por el desvo.
- 15 -
fiebre! Tendra que estar en la cama. Estuve en la cama durante los ltimos tres das.
Pueden ir en cualquier direccin.
No le ocurri nada a San Francisco...?
...o a Nueva York?
No. Intent ver detrs de las luces. Los peridicos ni siquiera hablan ya de lo que
est ocurriendo aqu.
Pero, Jess! Qu hay de la televisin? O la radio...
Estpida, nada de eso funciona ah fuera. As que, cmo van a saberlo?
Pero... Oh, vaya...
l dijo:
Cuanto ms te acercas, menos y menos gente hay. Y la poca que te encuentras es... rara.
Cmo es ah dentro?
Una se ech a rer.
Otra dijo:
Es ms bien duro.
La que haba hablado primero aadi:
Pero como usted ha dicho, las chicas lo tienen un poco mejor.
Rieron todas.
l se les uni.
No hay nada que puedan contarme? Quiero decir, que pueda serme til? Puesto que
yo voy all?
S. Vinieron algunos hombres, dispararon contra la casa donde estbamos viviendo,
destrozaron el lugar, nos echaron fuera y lo quemaron.
Ella estaba haciendo su escultura explic la voz aguda, esa gran escultura. De un
len. Toda ella de metales de desecho y cosas as. Era hermosa... Pero tuvo que dejarla.
Vaya murmur l. Realmente es as?
Una corta y seca risa.
S. Y nosotras lo tuvimos fcil.
Hblale de Calkins. O de los escorpiones.
Ya lo aprender por s mismo. Otra risa. Qu puedes decirle?
Quiere un arma para llevar consigo?
Eso le hizo sentir de nuevo miedo.
La necesito?
Pero estaban hablando entre ellas:
Vas a drsela?
- 17 -
- 19 -
3
Ms all de la boca del puente, el pavimento estaba destrozado.
Una farola encendida iluminaba a cinco apagadas..., dos de ellas con los globos rotos. Trep por
una losa inclinada de asfalto de tres metros que oscil una vez bajo l, rugiendo como algo vivo, y
vio piedras desmoronarse de su borde, las oy cliquetear contra fugitivas caeras, luego chapotear en
algn lugar en la oscuridad... Record la cueva y busc un suelo ms slido, cuyas cuarteaduras
estuvieran unidas con el mortero de la nudosa hierba.
Ninguna luz en ninguno de los edificios cercanos; pero all abajo en las calles del puerto, ms
all de los velos de humo..., era un fuego aquello? Acostumbrado ya al olor, tuvo que inspirar
profundamente para captarlo. El cielo era todo bruma. Los edificios parecan apualarlo y
desaparecan.
Luz?
Pas diez minutos explorando en la esquina de un callejn de poco ms de un metro..., slo
porque la farola funcionaba. Al otro lado de la calle pudo ver unos escalones de metal, un portal de
carga bajo una marquesina, unas puertas. Haba un camin volcado al final de la manzana. Ms
cerca, tres coches, con las ventanillas orilladas de cristales rotos, permanecan agazapados sobre
sus neumticos deshinchados, como sapos vueltos milagrosamente ciegos.
Su pie descalzo era lo bastante calloso como para resistir la grava y los cristales. Pero la ceniza
efectuaba su trabajo entre su pie y la sandalia que le quedaba, reducindose a la ms fina de las
arenas, haca su trabajo y se mezclaba con su sudor. Su taln era casi una llaga.
Junto a la puerta al final del callejn hall una pila de latas vacas, un fajo de peridicos an
atados con un alambre, ladrillos dispuestos para formar un fuego, con una disposicin de tubos
encima para los humos. A un lado haba raciones del ejrcito, con la parte interior de las latas
exhibiendo moho viejo. Algo junto a su pie cruji al moverlo.
Se inclin para cogerlo. Uno de los ptalos de la orqudea se interpuso; recogi un paquete de...
pan? El envoltorio estaba prietamente cerrado. Bajo la farola, lo hizo girar entre sus dedos,
rodeados por las hojas, y abri el papel celofn.
Haba pensado en comida.
Haba pensado en dormir.
Pero ahora conoci la parlisis de la sorpresa.
La primera rebanada tena una indentadura en una esquina del tamao de una moneda de diez
peniques, de un verde deprimente; la segunda y la tercera, lo mismo. La indentadura, supuso,
atravesaba todo el paquete. La rebanada de encima estaba seca por uno de los lados. Nada ms
estaba malo..., excepto la indentadura verde; y slo era moho. Poda comer lo dems.
No tena hambre.
Volvi a colocar las rebanadas en su lugar, dobl el celofn, regres al sitio de antes y encaj
el paquete detrs de la pila de peridicos.
Cuando regres junto a la farola, su pie calzado con la sandalia golpe una lata, definiendo el
silencio. Se apart rpidamente, alz la vista en busca de un atisbo de la brumosa luna...
El ruido de un cristal rompindose devolvi sus ojos al nivel de la calle.
- 20 -
Sinti miedo, y al mismo tiempo curiosidad; pero el miedo haba sido algo tan constante que
ahora era una emocin torpe y cansada; la curiosidad segua viva:
Avanz hacia la pared ms cercana, camin a lo largo de ella, revisando sus aprensiones de
todas las cosas terribles que podan ocurrir. Pas un portal, se agach instintivamente, y lleg a la
esquina. Ahora sonaban voces. Y ms cristales rompindose.
Se asom por la esquina del edificio y mir.
Tres personas salan de un escaparate con el cristal roto para reunirse con otras dos que
aguardaban. Un perro les segua por la acera, ladrando. Uno de los hombres deseaba volver; lo hizo.
Otros dos echaron a andar manzana abajo.
El perro se dio la vuelta, corri en su direccin...
Se ech hacia atrs, con la mano libre araando los ladrillos.
El perro, agazapado defensivamente y agitndose a tres metros de distancia, ladr, y ladr, y
ladr de nuevo.
La dbil luz reflej la lengua y los dientes del can. Sus ojos (trag saliva, a duras penas) tenan
un brillante color rojizo, sin blanco ni pupila, lisos como cristales carmeses.
El hombre volvi a salir del escaparate. Uno de los del grupo se volvi y grit:
Muriel! (Poda ser una mujer.) El perro se dio la vuelta y se alej.
Otra farola, a varias manzanas de distancia, les dot de una silueta momentnea.
Mientras se apartaba de la pared, con su respiracin rompiendo el silencio, se sinti tan
impresionado como si alguien le hubiera llamado... por su nombre? Reflexionando, cruz la calle
hacia la esquina del portal de carga. Una serie de ganchos de carnicero, unos de metro, otros de
metro y medio, oscilaban suavemente de unos rieles en el techo... pese a que no haba viento. De
hecho, reflexion, se necesitara un viento un poco fuerte para hacer que empezaran a oscilar...
Hey!
Sus manos, la libre y la protegida por la flor, saltaron para proteger su rostro. Se volvi, al
tiempo que se agazapaba.
T, el de ah abajo!
Alz la vista, con los hombros encogidos.
El humo envolva la parte superior del edificio, ocho pisos ms arriba.
Qu ests haciendo, eh?
Baj las manos.
La voz era ronca, sonaba casi como ebria.
Nada! grit; y dese que su corazn callara un poco. Slo daba una vuelta.
Detrs de las volutas de humo haba alguien de pie en la cornisa.
Qu haces por aqu a estas horas?
Nada, ya te lo he dicho. Inspir profundamente. Acabo de llegar, cruzando el puente.
Har una media hora.
Dnde has conseguido la orqudea?
- 21 -
Eh? Alz de nuevo la mano. La farola gote luz de una de las hojas. Esto?
Aja.
Unas mujeres me la dieron. Cuando cruzaba el puente.
Te vi observando el jaleo desde la esquina. No pude verlo desde aqu..., eran
escorpiones?
Eh?
He dicho: eran escorpiones?
Era un grupo de gente intentando asaltar un almacn, creo. Tenan un perro con ellos.
Tras un silencio, son una risa como de ultratumba.
Realmente no llevas mucho tiempo aqu, amigo?
Yo... se dio cuenta de que se repeta ...acabo de llegar.
Vas a seguir explorando solo? O prefieres un poco de compaa por un tiempo?
El tipo, pens, deba tener una vista malditamente buena.
Compaa..., supongo.
Estar ah en un minuto.
No lo vio desaparecer; haba demasiado humo. Y despus de estar observando varias
puertas durante unos interminables minutos, supuso que el hombre haba cambiado de opinin.
Aqu me tienes desde la puerta que haba elegido para agazaparse. Me llamo Loufer.
Tak Loufer. Sabes qu significa Loufer? Lobo Rojo; o Lobo de Fuego.
O Lobo de Hierro. Entrecerr los ojos. Hola.
Lobo de Hierro? Bueno, s... El nombre emergi, impreciso en el escaln superior.
No s si me gusta. Lobo Rojo. ste es mi preferido. Era un hombre realmente grande.
Baj dos escalones; sus botas de mecnico, al golpear los peldaos, sonaban como sacos de
arena dejados caer. Llevaba los tjanos negros medio metidos en sus caas. La gastada chaqueta de
motorista estaba llena de cremalleras. Una hirsuta barba rubia atrapaba la luz de la farola en su
mentn y mejillas. Pecho y estmago, desnudos entre los aleteantes dientes de la cremallera, eran
una maraa de cobrizo vello. Sus dedos eran enormes, moteados...
Cmo te llamas?
...pero limpios, con unas uas bien cortadas y acicaladas.
Hum..., bueno, te lo dir: no lo s. Sonaba extrao, de modo que se ech a rer. No lo s.
Loufer se detuvo, un escaln por encima de la acera, y tambin se ech a rer.
Y por qu demonios no lo sabes? La visera de su gorra de cuero cubra de sombras la
parte superior de su rostro.
Se encogi de hombros.
Simplemente no lo s. De momento... no tengo ninguno.
Loufer baj el ltimo escaln, hasta la acera.
- 22 -
Bueno, Tak Loufer ha conocido a gente con historias ms extraas que sta. Eres algn tipo
de chalado o algo as? Quiz has estado en una institucin mental?
S... Se dio cuenta de que Loufer haba esperado un No.
Tak inclin la cabeza. Las sombras se alzaron para mostrar el borde de las aletas de una nariz
ancha como la de un negro encima de una boca extremadamente caucasiana. La mandbula pareca
una roca recubierta de heno.
Slo un ao. Har unos seis o siete aos.
Loufer se encogi de hombros.
Yo estuve tres meses en la crcel..., har unos seis o siete aos. Pero eso es lo ms cerca a lo
que llegu. As que eres un chico sin nombre? Cuntos aos tienes, diecisiete? Dieciocho? No,
apuesto a que...
Veintisiete.
Tak inclin la cabeza hacia el otro lado. La luz mostr sus pmulos.
Fatiga neurtica, ocurre constantemente. Has observado a esa gente con depresiones
serias, el tipo que duerme durante todo el da? Casos de hospital, me refiero. Siempre parecen
diez aos ms jvenes de lo que son.
Asinti.
Entonces te llamar Chico. Eso bastar como nombre. Puedes ser... El Chico, de acuerdo?
Tres regalos, pens: armadura, arma, nombre (como los prismas, lentes, espejos de la
propia cadena).
De acuerdo... con la repentina conviccin de que ste tercero iba a ser, con mucho,
por el que ms tendra que pagar. Rechzalo, le advirti algo. Slo que no soy ningn chico.
De veras: tengo veintisiete aos. La gente siempre piensa que soy ms joven que eso. Tengo un
rostro infantil, eso es todo. Incluso me han salido algunas canas, si quieres verlas...
Mira, Chico... Tak alz su visera con sus dedos ndices, tenemos la misma edad. Sus
ojos eran grandes, profundos y azules. El pelo encima de sus orejas, no ms largo que la barba
de una semana, sugeran un severo corte bajo la gorra. Hay alguna cosa que quieras ver
particularmente por aqu? Algo de lo que hayas odo hablar, des de fuera, quiero decir? Qu
dice la gente de nuestra ciudad?
No mucho.
Sospecho que no. Tak desvi la vista. Has entrado aqu por accidente, o lo hiciste a
propsito?
A propsito.
Buen Chico! Me encantan los hombres con un propsito. Ven arriba. Esta calle se
convierte en Broadway tan pronto como se aleja del agua.
Qu hay aqu para ver?
Loufer lanz un gruido que pretenda ser una risa.
Depende de lo que salga. Aunque tena un principio de barriga, los msculos bajo el
vello de su estmago eran recios. Si tenemos realmente suerte, quiz... el cuero color
ceniza, en su aleteo cuando Loufer se volvi, dej entrever un atisbo de una hebilla circular de
- 23 -
cobre que mantena sujeto un correaje de cinco centmetros de an cho, no nos encontremos
absolutamente con nada. Vamos, ven. Echaron a andar.
...chico. El Chico.
Eh? pregunt Loufer.
Estoy pensando en ese nombre.
Te va?
No lo s.
Loufer se ech a rer.
No voy a presionarte con l, Chico. Pero creo que es tuyo.
Su propia risa fue parte negacin, parte amistad.
El gruido de respuesta de Loufer fue un eco a la amistad.
Caminaron por entre bajas volutas de humo.
Hay algo delicado en este Lobo de Hierro, con su rostro como un gorila germnico de nariz
respingona. No es ni su forma de hablar ni su porte, con toda su rudeza, sino la forma en que
lo asume, como si la superficie donde afloran habla y porte estuviera de algn modo inflamada.
Hey, Tak.
S ?
Cunto tiempo hace que ests aqu?
Si me dices qu da es hoy, podr calcularlo. Pero ya lo he dejado correr. Hace mucho.
Al cabo de un momento, Loufer pregunt, con un tono extrao y menos fanfarrn. Sabes qu
da es hoy?
No, yo... Lo extrao de la pregunta le asust. No, no lo s. Agit la cabeza mientras
su mente corra alocada hacia otro tema. Qu es lo que haces? Quiero decir, en qu trabajas
aqu?
Tak buf.
En ingeniera industrial.
Trabajabas aqu antes de... todo esto?
Cerca de aqu. A unos veinte kilmetros ms abajo, en Helmsford. Haba una fbrica
que envasaba mantequilla de cacahuete. La estbamos convirtiendo en una fbrica de vitamina
C. Y t que haces...? No, no tienes aspecto de haber trabajado demasiado. Loufer sonri.
Correcto?
Asinti. Era tranquilizador ser juzgado por las apariencias, cuando el juez era a la vez
preciso y amigable. Y, de todos modos, su periplo haba terminado.
Viva en Helmsford prosigui Loufer. Pero sola subir muy a menudo a la ciudad.
Bellona era una buena ciudad. Tak mir hacia un portal que estaba demasiado oscuro como
para ver si estaba abierto o cerrado. Quiz an siga sindolo, sabes? Pero un da vine a ella.
Y todo estaba as.
Una escalera de incendios, sobre una farola que pulsaba lentamente como un corazn
- 24 -
- 25 -
No haba edificios al otro lado de la calle: los rboles se elevaban por encima del muro del
parque, negros como la pizarra. Loufer se encamin hacia la entrada.
Es seguro ah dentro?
Parece ms bien alarmante. Tak asinti. Probablemente mantendr a cualquier criminal
con un pice de sentido comn en casa. A nadie que no sea un asaltante se le ocurrir entrar ah.
Mir hacia atrs, sonri. Lo cual probablemente signifique que todos los asaltantes se habrn
cansado de aguardar en vano y har rato que se habrn ido a la cama. Vamos.
Leones de piedra flanqueaban la entrada.
Es curioso dijo Tak; pasaron entre ellos. Mustrame un lugar del que se diga que las
mujeres deben permanecer alejadas de noche debido a todos los hombres malvados y horribles que
hay all acechando para hacerles cosas malvadas y horribles; y sabes qu encontrars?
Maricones.
Tak alz la vista, se baj la visera de la gorra.
Aja.
La oscuridad les envolvi y les acompa a lo largo del sendero.
No es en absoluto segura la oscuridad de esta ciudad, y adems hiede. Bueno, he rechazado toda
peticin de seguridad viniendo aqu. Es mejor discutirlo como si yo lo hubiera elegido. Eso
mantiene la trama de la cordura ante el ms horrible de los escenarios. Quin puede decir ms?
Por qu estuviste en prisin?
Por actos contra la moral dijo Tak.
Ahora estaba a varios pasos detrs de Loufer. El sendero, que haba empezado siendo de
cemento, era ahora de tierra. Las hojas de los rboles le golpeaban. Tres veces su pie descalzo se
clav en speras races; en una ocasin su oscilante brazo roz ligeramente dura corteza.
En realidad dijo Tak a la oscuridad que los separaba fui absuelto. La situacin, supongo.
Mi abogado crey que era mejor que permaneciera en la crcel, sin fianza, durante noventa das,
como una falta leve. Algo se perdi en los registros. Luego, en el tribunal, lo sac todo a la luz,
hizo que la acusacin fuera cambiada a escndalo pblico; yo ya haba cumplido la sentencia. El
resonar de las cremalleras sugiri un encogerse de hombros. Tenindolo todo en cuenta,
funcion. Mira!
El negro carbn de las hojas se desgarr, dejando ver el color normal de la noche urbana.
Dnde? Se haban detenido entre rboles y altos matorrales.
Quieto! Ah...
Su lana sise contra el cuero de Tak. Susurr:
Dnde...?
Fuera en el sendero, repentino, luminoso y artificial, un dragn de dos metros se agitaba
doblando un recodo, seguido por una mantis igual de alta y un grifo. Avanzaban bambolendose,
como plsticos elegantes, iluminados interiormente y brumosos. Cuando dragn y mantis se
bamboleaban el uno hacia el otro... se fundan!
Pens en las imgenes, ligeramente desenfocadas, de una pantalla de cine, saltando fuera de
cuadro.
- 26 -
- 27 -
Curioso, verdad?
Qu son?
Sabes qu es un holograma? Son proyectados a partir de esquemas de interferencia de un
lser muy pequeo y de muy baja energa. No es complicado. Pero su aspecto es impresionante.
Ellos los llaman escudos de luz.
Oh. Volvi la vista hacia su hombro, donde Tak haba apoyado su mano. He odo
hablar de hologramas.
Tak lo condujo fuera del escondite de matorrales, de nuevo al cemento. Unos pocos metros
sendero abajo, en la direccin de la que haban venido los escorpiones, se agitaba una lmpara.
Echaron a andar hacia all.
Hay ms de ellos por los alrededores?
Quiz. La parte superior del rostro de Tak estaba de nuevo enmascarado. Sus escudos
de luz no les escudan realmente de nada..., excepto de nuestros ojos fisgones para aquellos que
quieran ir con el culo al aire. Cuando llegu aqu, todo lo que veas eran escorpiones. Poco
despus empezaron a aparecer los grifos y los otros tipos. Pero el nombre primitivo prevaleci.
Tak se meti las manos en los bolsillos de los tjanos. Su chaqueta, unida en la parte de
abajo por el carro de la cremallera, se alz por delante, formando unos inexistentes pechos. Tak
los mir mientras caminaban. Cuando volvi a alzar la vista, su sonrisa no tena ojos encima.
Olvidas que la gente no sabe acerca de escorpiones. Acerca de Calkins. Son famosos aqu.
Bellona es una gran ciudad; con algo ms famoso que en cualquier otra ciudad del pas, porque
imagino que la gente en Los ngeles, Chicago, Pittsburgh, Washington, lo dejar caer sobre la
moqueta en todos los ccteles., no? Pero han olvidado que nosotros estamos aqu.
No. No lo han olvidado. Aunque no poda ver los ojos de Tak, supo que se haban
entrecerrado.
De modo que envan a alguien que ni siquiera sabe su propio nombre. Como t?
Se ech a rer, secamente; son como un ladrido.
Tak devolvi el ronco sonido que era su propia risa.
Oh, s! Eres realmente un chico. La risa se arrastr y muri.
Adonde vamos ahora?
Pero Tak baj la barbilla y ech a andar.
De este juego de noche, luz y cuerpo, puedo permitirme tomar una identidad? Cmo puedo
recrear este requemado parque en alguna matriz significativa? Equipado con visiones
contradictorias, una fea mano enjaulada en hermoso metal, observo una nueva mecnica. Soy el
maquinista loco, el pasado destruido, reconstruyendo el presente.
- 28 -
4
Tak llam ella desde el otro lado del fuego; se levant y agit su melena color fuego. A
quin traes? Rode los ladrillos de cenizas que delimitaban el hogar y avanz, una silueta ahora,
pasando por encima de sacos de dormir, mantas enrolladas, un prado de formas tendidas. Dos de
ellas alzaron la vista y la miraron, luego se dieron la vuelta. Otros dos roncaban en tonos
diferentes.
Una muchacha sobre una manta, sin camisa y con unos pechos realmente bonitos, dej de tocar
su armnica, la golpe contra su palma para eliminar la saliva, y volvi a soplar de nuevo.
La pelirroja rode a la que tocaba la armnica y sujet a Tak por el puo, lo suficientemente
cerca ahora como para ver de nuevo su rostro.
Hace das que no te vemos! Qu ha ocurrido? Acostumbrabas a presentarte a la hora de
cenar prcticamente cada noche. John estaba preocupado por ti. Era un hermoso rostro, a la
media luz.
Yo no estaba preocupado. Un hombre alto y de pelo largo con una chaqueta peruana se
puso en pie junto a la mesa de picnic. Tak viene. Tak se va. Ya sabes cmo es Tak. En torno a
las llamas en miniatura reflejadas en sus gafas, incluso a aquella luz, su bronceado sugera productos
qumicos o lmparas solares. Su pelo era plido y fino, y pareca como si el sol del da hubiera
dejado prendidos en l alguno de sus rayos. Ests ms cerca de la hora del desayuno que de la
cena (John?) golpe un peridico enrollado contra su muslo.
Oh, vamos. Cuntame, Tak. Ella sonri; su rostro se orl de profundas sombras. A
quin nos has trado a John y a m esta vez? mientras John alzaba la vista (dos llamas gemelas
se deslizaron fuera de sus gafas) en busca de los primeros indicios del amanecer.
ste es el Chico dijo Tak.
Chicco? pregunt ella.
Chico.
Chic...co?
Aja.
Chic...co repiti ella, frunciendo tentativamente el ceo. Oh, Chicco.
Si haba alguna expresin en el rostro de Tak, no pudo apreciarla.
Pens que era encantador, sin embargo; aunque haba algo inquietante en ello.
Ella ech los hombros hacia atrs y parpade.
Cmo ests, Chicco? Eres nuevo? O llevas escondindote en las sombras meses y
meses? A Tak: No es sorprendente la forma en que encontramos siempre a gente as?
Crees conocer a todo el mundo al que hay que conocer en la ciudad, y luego, de pronto, alguien
que siempre ha estado ah, espindote desde los matorrales, asoma la nariz y ....
As es como conocimos a Tak dijo John. A Tak: No es as, Tak?
Es nuevo dijo Tak.
Oh. Bien dijo John, tenemos unas ciertas normas aqu. Quieres explicrselas,
Mildred?
- 29 -
Bueno, hemos pensado... los hombros de Mildred se echaron, oficialmente, hacia delante
. Hemos pensado que tenemos que sobrevivir juntos de alguna manera. Quiero decir que no
podemos echarnos los unos a la garganta de los otros como animales. Y que sera muy fcil
que una situacin como sta estuvo seguro de que su gesto, al pronunciar la palabra sta,
no inclua nada ms all de la luz del fuego degenerara en algo..., bueno, horrible! As que
hemos establecido lo que podramos llamar una comuna. Aqu, en el parque. La gente consigue
comida, trabaja unida, sabe que tiene una especie de proteccin. Intentamos ser tan orgnicos
como resulta posible, pero eso se est volviendo cada vez ms y ms difcil. Cuando viene gente
nueva a Bellona, tiene la posibilidad de aprender cmo funcionan las cosas aqu. No aceptamos a
todo el mundo. Pero cuando lo hacemos, lo aceptamos plenamente. Haba un tic en algn
lugar (no estaba seguro de si en l o en ella, y empez a preocuparle), como una muesca en un
alambre tensado al mximo. Realmente eres nuevo? Siempre nos alegra encontrar a alguien
nuevo.
Asinti, mientras su mente se aceleraba, intentando decidir: l? ella?
Tak dijo:
Mustrale el lugar, Milly.
John dijo:
Buena idea, Mildred. Tak, quiero hablar contigo de algo palmeando de nuevo el
peridico. Oh, por cierto a l. Quiz quieras echarle una mirada a esto.
Qu? Oh... Uno no puede preocuparse tanto por cosas como sa! A menudo, sin
embargo, tena que recordrselo a s mismo. Gracias. Tom el peridico doblado.
De acuerdo, Tak. John y Tak se dieron la vuelta. Bien, cundo vas a empezar esos
cimientos para nosotros? Puedo proporcionarte...
Mira, John Tak apoy una mano en el hombro de John mientras se alejaban. Todo lo
que necesitas son los planos, y t mismo puedes...
Luego sus voces estuvieron fuera del alcance de sus odos.
Tienes hambre?
No. Era hermosa.
Bien, por si acaso tuvieras..., ven, pongmonos aqu..., empezamos a cocinar el desayuno
tan pronto como hay un poco de luz. Ya no falta mucho.
Estis despiertos toda la noche? pregunt.
No. Pero cuando te vas a la cama al ponerse el sol, sueles despertarte temprano.
Entiendo.
Hacemos un montn de trabajo aqu desliz las manos en sus bolsillos de atrs; sus
tjanos, con las vueltas dobladas varias veces, se apretaban altos contra sus caderas durante
el da. No nos limitamos a permanecer sentados. John tiene una docena de proyectos en marcha.
Resulta bastante difcil dormir con gente martilleando y construyendo y todo lo dems. Sonri.
Yo llevo despierto toda la noche; pero no estoy cansado. Cuando lo estoy, puedo seguir
durmiendo pase lo que pase. Baj la vista hacia las piernas de ella.
Mientras caminaban, la luz a su alrededor empez a despertar.
Oh, a nosotros no nos importa si realmente quieres dormir. No queremos obligar a nadie.
- 30 -
- 31 -
Vio cosas moverse tras el rostro de Milly, estuvo momentneamente seguro de que iba a decir
adis. La zapatilla de tenis de ella rasc el suelo.
En la parte inferior de su pierna haba una cicatriz.
Frunci el ceo.
Ella dijo:
se era Pesadilla. Has odo hablar de los escorpiones?
Tak me cont algo.
Es sorprendente lo bien que puedes llevarte con la gente slo con ser amable. Por
supuesto, su idea de corresponder a la amabilidad es un poco extraa. Acostumbraban a
ofrecerse voluntarios para pegar a la gente por nosotros. Siguen queriendo que John encuentre a
alguien para ellos al que puedan trabajar un poco..., alguien que nos est in cordiando, por
supuesto. Slo que nadie lo hace. Se encogi de hombros.
Sospecho ofreci a travs de la estructura equvoca de su sonrisa que a veces
tenis problemas con ellos?
A veces. La sonrisa de ella fue perfecta. Me hubiera gustado que John hubiese estado
aqu. John es muy bueno con ellos. Creo que Pesadilla le tiene un poco de miedo a John, sabes?
Hacemos mucho por ellos. Compartimos con ellos nuestra comida. Creo que consiguen mucho de
nosotros. Si simplemente reconocieran su necesidad, sin embargo, sera mucho ms fcil
ayudarles.
La armnica guard silencio: la muchacha con los pechos desnudos se haba marchado de
su manta.
Dnde te hiciste esa cicatriz?
Fue un accidente. Con John. Se encogi de hombros. En realidad, fue una de sas.
Seal con la cabeza la orqudea. No es nada.
l se inclin para tocar la herida, alz la vista para mirarla; ella no se movi. De modo
que apoy su dedo ndice en la espinilla y lo fue bajando lentamente. La lnea de costra le dio la
sensacin de una pequea lima bajo su calloso dedo.
Ella frunci el ceo.
Realmente no es nada. Enmarcado en llameante rojo haba un suave fruncimiento de
ceo. Qu es eso? seal. En tu mueca.
La manilla se haba asomado por debajo de la manga de la camisa al inclinarse.
Se encogi de hombros. La confusin fue como luchar por encontrar la manera correcta de
acomodarse dentro de su piel.
Algo que encontr. Se pregunt si ella habra odo el interrogante en su frase, pequeo
como un punto.
El movimiento de las cejas de ella dijo que s: lo cual le regocij.
El cristal ptico llame sobre su nudosa mueca.
Dnde la conseguiste? He visto a mucha gente llevar ese... tipo de cadena.
l asinti.
- 33 -
Simplemente la encontr.
Dnde? urgi su suave sonrisa.
Dnde te hiciste esa cicatriz?
An sonriendo, ella le devolvi una sorprendida mirada.
l la haba estado esperando. Y desconfi de ella.
Yo... dijo l, y el pensamiento se resolvi en una modulacin interna: ...quiero saber
ms de ti! Se sinti repentina y sorprendentemente feliz. Llevas mucho tiempo aqu? De
dnde procedes? Mildred? Mildred qu? Por qu viniste aqu? Cunto tiempo piensas
quedarte? Te gusta la comida japonesa? La poesa? Se ech a rer. El silencio? El
agua? Que alguien pronuncie tu nombre?
Hum... Vio que ella se senta inmensamente complacida. Mildred Fabin, y la gente
me llama Milly, como hace Tak. John cree que tiene que ser formal cuando aparece gente nueva.
Estaba aqu, en la Universidad del Estado. Pero procedo de Ohio..., Euclid, Ohio.
l asinti de nuevo.
Pero el Estado tiene un departamento policientfico malditamente bueno aqu. Tena, al
menos. As que vine. Y... baj los ojos (castaos, se dio cuenta con una memoria de medio
segundo mientras miraba sus bajadas pestaas color maz..., castaos con un asomo de cobre,
cobre como su pelo) ...me qued.
Estabas aqu cuando ocurri?
...s. Oy un interrogante all mayor que cualquier signo tipogrfico.
Qu... y cuando hubo dicho ...ocurri? no dese una respuesta.
Los ojos de ella se abrieron mucho, luego los volvi a bajar; hundi los hombros; su
espalda se encorv. Tendi una mano hacia la de l en su jaula, apoyada entre los dos en el
banco.
Cuando tom la punta de una resplandeciente hoja entre dos dedos, l fue consciente de
la suspensin de su palma en su arns.
Puede...? Siempre he... Bueno, puedes hacer que...? Dobl la punta hacia un lado
(l sinti la presin en su mueca y tens la mano), la solt: son un ahogado Dmmmmmm
.Oh.
l se sinti desconcertado.
Me preguntaba explic ella si era posible hacerla sonar. Como un instrumento.
Todas las hojas tienen una longitud distinta. Pens que si producan notas, quiz uno
pudiera... hacer msica con ellas.
Con hojas de acero? No lo creo, parecen ms bien frgiles. Las campanas y esas
cosas son de hierro.
Ella inclin la cabeza hacia un lado.
Las cosas tienen que ser frgiles si quieres que suenen. Como el cristal. Los cuchillos
son duros, por supuesto; pero tambin son flexibles.
Al cabo de un momento alz la cabeza.
Me gusta la msica. Iba a graduarme en msica. En la Estatal. Pero el departamento
- 34 -
policientfico era tan bueno. No creo haber visto ningn restaurante japons en Bellona,
desde que llegu a la universidad de aqu. Pero haba algunos restaurantes chinos muy
buenos... Algo le ocurri a su rostro, una relajacin, en parte cansancio, en parte
desesperanza. Hacemos todo lo que podemos, sabes...?
Qu?
Hacemos todo lo que podemos. Aqu.
l asinti brevemente con la cabeza.
Cuando ocurri dijo ella suavemente, fue terrible. El terrible son
perfectamente llano, pronunciado de la misma forma en que l recordaba que un hombre con
traje marrn haba dicho en una ocasin ascensor. Es ese tono, pens, recordando cuando
haba desnudado el habla de Tak. Ella sigui: Nos quedamos. Me qued. Creo que sent que
tena que quedarme. No s cunto tiempo... Quiero decir, no s cunto voy a quedarme. Pero
tenemos que hacer algo. Puesto que estamos aqu, tenemos que hacerlo. Inspir
profundamente. Un msculo se tens en su barbilla. T...?
Yo qu?
A ti te gusta, Chicco? El que alguien pronuncie tu nombre?
Saba que la pregunta era inocente; pero se sinti irrita do de todos modos. Sus labios
iniciaron un Bueno, pero slo brot el aliento.
Silencio?
El aliento se convirti en un siseo; el siseo se convirti en:
...a veces.
Quin eres? De dnde procedes t?
Dud, y observ que los ojos de ella captaban algo de aquella duda.
Tienes miedo porque eres nuevo aqu..., creo. Yo tengo miedo, creo, porque llevo aqu...
un tiempo terriblemente largo! Mir el campamento a su alrededor.
Dos jvenes de largo pelo estaban de pie junto a los ladrillos de cenizas. Uno alz las
manos, para calentarlas o simplemente para sentir el calor.
Es una maana clida. No reconozco ninguna proteccin en esta hojosa ampolla. No hay
articulacin en la unin de objeto y sombra, ningn ngulo fijo entre combustible y llama.
Dnde situaran sus refugios, con los cimientos hundidos en las cenizas, con las puertas y
ventanas hundindose en los tizones? No hay nada en qu confiar excepto en lo que calienta.
Los labios de Mildred se abrieron, sus ojos se entrecerraron.
Sabes lo que hijo John? Creo que tambin fue valiente. Acababa de construir este fuego;
entonces slo ramos unos pocos aqu. Alguien fue a encenderlo con un mechero para
cigarrillos. Pero John dijo, espera; luego fue todo el camino hasta el lago Holland. Entonces
los incendios eran mucho peores que ahora. Y trajo de vuelta un tizn... un viejo palo, seco y
ardiendo. De hecho tuvo que transferir el fuego a varios otros palos a lo largo del camino de
vuelta. Y con ese fuego hizo un gesto hacia donde uno de los jvenes estaba removiendo ahora
los troncos con un palo de escoba roto encendi el nuestro. El otro aguardaba con un trozo
de madera en los brazos. Creo que fue muy valiente. T no? El trozo de madera cay. Un
geiser de chispas brot de la parrilla, hasta ms arriba de las ramas ms bajas.
- 35 -
Hey, Milly!
Las chispas remolinearon, y l se pregunt por qu todos hablaban tan alto cuando haba
tantos durmiendo.
Milly! Mira lo que he encontrado.
Se haba puesto una camisa de trabajo azul, an desabrochada. En una mano estaba su
armnica, en la otra un bloc de notas en espiral.
Qu es? respondi Milly.
Mientras pasaba junto al fuego, la muchacha agit el bloc por entre las chispas; se
convirtieron en girndulas y se hundieron.
Pertenece a alguien de por aqu? Est quemado. La tapa.
Se sent con l, entre ellos, los hombros hundidos, con el ceo concentradamente fruncido.
Es el libro de ejercicios de alguien. El cartn de la tapa estaba completamente
ennegrecido en una esquina. El calor haba manchado la mitad de la contratapa.
Qu hay dentro? pregunt Milly.
Hizo un gesto: su hombro y su cadera se movieron al unsono. l se corri hacia un lado del
banco para dejarle sitio, consider por unos momentos volver a su posicin de antes pero, en vez
de ello, tom el peridico y lo abri las hojas de la orqudea desgarraron un lado por la
segunda pgina.
Quin ha arrancado las primeras pginas? pregunt Milly.
As es como lo encontr.
Pero an puedes ver sus restos entre las vueltas del alambre.
La letra es preciosa.
Puedes descifrar lo que dice?
No con esta luz. Le algo junto a la farola del parque. Vayamos junto al fuego.
La pgina que l estaba mirando parpadeaba con la luz de atrs, dejando ver lo impreso en
ambos lados. Todo lo que pudo descifrar fue la cabecera en letras gticas:
BELLONA TIMES
Y debajo:
Roger Calkins,
Editor y director.
Cerr el peridico.
Las muchachas haban ido junto al fuego.
Se puso en pie, dej el peridico en el banco, avanz unos pasos, primero uno, luego otro,
sobre tres sacos de dormir y una manta enrollada.
Qu dice?
La armnica segua an en su puo.
- 36 -
Su pelo era corto y denso. Sus ojos, cuando le mir directamente, eran muy verdes. Apoyando
el bloc sobre la articulacin del brazo, gir hacia atrs el cartn de la tapa para que l pudiera ver
la primera pgina. Restos de laca verde destellaron en sus uas.
En una escritura perfecta, una frase interrumpida ocupaba la primera lnea:
herir la ciudad otoal.
Aullarlo as para que el mundo le d un nombre.
Aquello le hizo poner la carne de gallina.
La absoluta oscuridad respondi con viento. Todo lo que vosotros sabis lo s
yo: tambaleantes astronautas y empleados de banca mirando el reloj antes de
la comida; actrices arreglndose el pelo delante de espejos rodeados de luces y
operadores de montacargas aplastando pellas de grasa sobre la manija de acero
Ella baj el bloc de notas para mirarle, sus ojos verdes parpadearon. Mechones de pelo
arrojaron astillas de sombra sobre su mejilla.
Qu te ocurre?
l tens el rostro hacia una sonrisa.
Esto es..., bueno, es algo realmente extrao!
Qu hay de extrao en ello? Cerr la tapa. T pareces extrao.
Yo no... Pero... Su sonrisa no era la correcta. Lo nico de lo que dispona para desalojarla
se hallaba en el tercer extremo de un tringulo cuyos vrtices de base eran el reconocimiento y la
incomprensin. Slo que era tan... No, empieza de nuevo. Pero era tan... S mucho sobre
astronautas, quiero decir. Acostumbraba a examinar las previsiones de lanzamientos y salir por la
noche a buscarlos. Y tena un amigo que era empleado de banca.
Conoc a alguien que trabajaba en un banco dijo Milly. Luego, a la otra muchacha: T
no?
El dijo:
Y yo trabajaba en un teatro. Era en el segundo piso y siempre tenamos que subir cosas en
el montacargas... Esos recuerdos eran tan simples de recuperar.... Precisamente hace un rato,
esta noche, pens en l..., en el que operaba el montacargas.
Seguan mirndole desconcertadas.
Simplemente era algo muy familiar.
Bueno, s... Ella movi su pulgar sobre la brillante armnica. Debo haber subido a un
montacargas, al menos una vez. Demonios, particip en una obra en la escuela, y haba luces
alrededor del espejo del camerino. Eso no lo hace extrao.
Pero la parte acerca de las revueltas estudiantiles. Y los stanos... Acabo de venir de Mxico.
No dice nada de revueltas estudiantiles.
S lo dice. Yo estuve en una revuelta estudiantil, una vez. Te lo mostrar. Tendi la
mano hacia el cuaderno (ella se apart secamente de la orqudea), abri su mano libre
sobre la pgina (ella se acerc de nuevo, su hombro roz el brazo de l. Pudo ver su pecho
dentro de la camisa sin abrochar. S), y ley en voz alta:
...pellas de grasa sobre la manija de acero; happenings estudiantiles con
- 37 -
- 38 -
correr el riesgo: alguien puede estar esperndote con una escopeta. Como te he dicho, quiz
queden un millar de los dos millones de habitantes de la ciudad: slo una de cada cien casas
debera estar ocupada..., las posibilidades no estn mal. Slo que yo me he encontrado ya un par
de veces frente a una escopeta. Luego tienes a los escorpiones para preocuparte... El grupo de
John? La ronca y spera risa tena una cualidad ebria que el resto del comportamiento de Tak
desmenta. Me gustan. Pero yo tampoco deseo pegarme demasiado a ellos. Y no lo hago. Pero
les echo una mano. Y no es un mal lugar para quedarte..., durante uno o dos das.
No, creo que no... pero era un no meditabundo.
Tak asinti en muda conformidad.
Este parque est vivo con oscuridad, texturas de silencio. Los tacones de las botas de Tak tatan
el camino. Puedo divisar cmo deja una lnea de puntos tras l. Y alguien puede agarrar la noche
por el borde, rasgarla a lo largo de las perforaciones, estrujarla y echarla a un lado.
Slo dos de las cuarenta y pico farolas del parque (haba empezado a contarlas) funcionaban. La
cubierta noche enmascaraba todo asomo de amanecer. En la siguiente luz encendida, a la vista ya de
los leones que flanqueaban la entrada, Tak se sac las manos de los bolsillos. Dos cabezas de aguja de
luz puntearon la oscuridad en algn lugar encima del color arena de su labio superior.
Si quieres, puedes volver a mi casa...
- 40 -
5
...de acuerdo.
Tak dej escapar el aliento.
Estupendo... y gir. Su rostro se volvi completamente negro. Por aqu.
Sigui el tintinear de las cremalleras con paso vacilante. Las ramas, negras sobre el sendero,
aparecieron bruscamente de un cielo que se volva gris dentro de una V de techos que recedan.
Cuando se detuvieron junto a los leones, contemplando una amplia calle, Tak se rasc
dentro de su chaqueta.
Sospecho que la maana est a punto de llegar.
Por qu lado sale el sol?
Loufer ri.
S que no te lo vas a creer echaron a andar de nuevo, pero cuando vine aqu por
primera vez hubiera podido jurar que la luz empezaba siempre por all. Mientras bajaban de la
acera, seal con la cabeza hacia la izquierda. Pero como puedes ver, hoy la luz est viniendo
hizo un gesto hacia el frente de ah.
Debido al cambio de estacin?
No creo que haya cambiado tanto. Pero quiz s. Tak baj la cabeza y sonri. Aunque
tal vez yo nunca le haya prestado demasiada atencin.
Por qu lado est el este?
Por donde empieza la luz Tak seal hacia delante. Pero qu hars si maana la
luz sale por otro lugar distinto?
Oh, vamos. Puedes decirlo por las estrellas.
Has visto cmo est el cielo. Ha sido as o peor cada noche, Y cada da. No he visto las
estrellas desde que estoy aqu..., ni lunas ni soles.
S, pero...
He pensado: quiz no sean las estaciones las que cambian. Quiz seamos nosotros. Toda
la ciudad cambia, gira, se dispone cada da de un modo distinto. Constantemente. Y nos cambia
a nosotros... Se ech a rer. Hey, te estoy tomando el pelo, Chico. Sigamos. Tak se rasc
de nuevo el estmago. Te lo tomas todo demasiado en serio. Volvi a subir al bordillo y se
meti las manos dentro de los bolsillos de piel. Pero que me condene si no hubiera jurado que
la maana sola empezar por ah. Seal de nuevo con la cabeza, con los labios fruncidos.
Todo eso significa que no estaba prestando atencin, verdad? Y en la siguiente esquina
pregunt: Por qu estuviste en una institucin mental?
Depresin. Pero eso fue hace mucho tiempo.
De veras?
Oa voces; tena miedo de salir fuera; no poda recordar cosas; algunas alucinaciones...
Todo el cuadro. Fue inmediatamente despus de que terminara mi primer ao de universidad.
Cuando tena diecinueve aos. Tambin beba mucho.
- 41 -
Curioso. Tak agit la cabeza en autoreproche. La forma en que asumes a todos los
pequeos hermanos morenos es simplemente catlica. Yo crec luterano. Qu hiciste despus del
hospital?
Trabaj por un tiempo en la parte alta del estado. La DRV, la Divisin de Rehabilitacin
Vocacional, tena que ayudarme a volver a la universidad tan pronto como me hubiera salido de
aquello. Pero yo no lo deseaba. En una ocasin me largu en coche con un amigo, y nuestro
viaje termin con yo pasando casi un ao cortando rboles en Oregon. En Oakland trabaj
como tramoyista en un teatro. No te he contado acerca de...? No, fue a la chica en el parque.
Viaj mucho; trabaj en barcos. Intent la universidad un par de veces ms, por mi propia
cuenta..., una vez en Kansas, durante un ao, donde consegu trabajo como encargado en un
edificio para estudiantes. Luego otra vez en Delaware.
Hasta dnde llegaste?
El primer perodo fue bien, en ambos lugares. Al segundo se jodi todo. No sufr otra
depresin ni nada parecido. Ni siquiera beb. Simplemente las cosas se jodieron. No el trabajo, de
todos modos. Slo los estudios. Segu trabajando. Y viajando. Le mucho. Luego viaj ms:
Japn. Abajo hasta Australia..., aunque eso no fue demasiado bien. Barcos de cabotaje por todo
Mxico y Amrica Central. Se ech a rer. As que ya ves, no estoy loco. No del todo, al
menos. No he estado loco desde hace mucho tiempo.
Pero ests aqu, no? El germnico rostro de Tak (con su sorprendente nariz negroide)
mostr una suave burla. Y no sabes quin eres.
S, pero eso slo es porque no puedo recordar mi...
De vuelta a casa, de vuelta a casa. Tak se meti en un portal y subi los escalones de
madera; mir hacia atrs justo antes de alcanzar el de arriba. Anda, vamos.
No haba farola en ninguna de las esquinas.
Al final del bloque, un coche haba volcado en medio de un estallido de cristales. Ms cerca,
dos camionetas descansaban sobre sus ejes sin ruedas: una furgoneta de reparto Ford y un taxi
GM, con los parabrisas y las ventanillas destrozados. Al otro lado de la calle, encima de la
marquesina, los ganchos de carnicero seguan oscilando suavemente, colgados de sus rales.
Vamos a entrar por el mismo camino por el que saliste?
El humo en torno a la parte superior del edificio era luminoso con el amanecer.
No te preocupes sonri Tak. Te acostumbrars a ello.
Recuerdo que saliste por el otro lado del... Mir hacia all de nuevo, a la plataforma de
cemento de un metro que se extenda delante de la abertura en el lado opuesto del edificio.
Vamos. Tak dio otro paso. Oh..., una cosa. Tienes que aparcar tu arma en la puerta.
Seal de forma vaga la orqudea. No te ofendas. Es slo una regla de la casa.
Oh, por supuesto. Claro. Sigui a Tak escalones arriba. Aqu est, slo un segundo.
Djala ah detrs. Tak seal dos gruesos tubos cubiertos de asbesto en la parte interior
de la puerta. Estar ah cuando salgas.
Solt la banda de su mueca, desliz los dedos fuera del arns, se inclin para dejar el
dispositivo en el suelo, junto a los tubos.
Tak, ya a la cabeza de una oscura escalera, empez a bajar.
- 43 -
Se apresur tras l.
Quince escalones. Tak era ya invisible un poco ms abajo. Est muy oscuro, as que
mejor cuenta.
No haba pasamanos, de modo que mantuvo una mano en la pared. Le hormigueaba la
mueca all donde haba estado el collar de la orqudea. El vello, que ahora se estaba secando,
tiraba de su piel. A cada paso su pie desnudo golpeaba el borde del escaln, el taln contra
rasposo mrmol, la planta y los dedos colgando. Las botas de Tak golpeaban un poco ms abajo...
Trece... catorce... El ltimo escaln le sorprendi pese a todo.
Por aqu.
Le sigui a travs de la oscuridad. El cemento bajo su pie desnudo estaba muy caliente.
Los escalones ante l cambiaron de timbre.
Ahora suben...
Disminuy la marcha.
...no te pierdas.
Esta vez encontr un pasamanos.
Pudo anticipar los rellanos por las variaciones en el andar de Loufer. Despus del tercer tramo,
unas dbiles lneas casi a la altura de su cabeza sealaron puertas.
El ritmo es lo nico seguro. En esta oscuridad, subiendo, recuerdo las estrellas del Pacfico.
Este ascenso ritual ocurre en una ciudad que las ha borrado y ha ensombrecido completamente su
sol. Lobo de Hierro tiene algo. Lo deseo, sin que importen las definiciones. La peligrosa iluminacin,
la luz en el ojo que estalla, no es para esta otra ciudad.
El ltimo tramo...
Haban subido nueve rellanos.
...y ya estamos.
Una puerta de metal chirri en su marco.
Mientras Tak sala delante de l al alquitranado techo, volvi la cabeza, apartndola del
amanecer nubosamente coloreado. Despus de la oscuridad, segua siendo demasiado brillante. Su
rostro se frunci contra la luz; se detuvo en el umbral, una mano en la jamba, la otra sujetando la
acanalada y remachada puerta.
El humo se estancaba en el aire hasta la cintura.
Relaj su rostro, sin dejar de parpadear.
Ms all de la balaustrada de ladrillos, tejados y tejados se suman en la bruma. El hueco de
aquel lado deba ser el parque. Ms all haba una colina, salpicada de edificios.
Jess. Mir con el ceo fruncido en la otra direccin. No me haba dado cuenta de que
este lugar estuviera tan lejos del puente. Acababa de salir de l cuando me llamaste desde el fondo
de la calle.
Tak solt una risita.
No, vagabundeaste bastante rato.
- 44 -
Apenas puedo ver un atisbo se puso de puntillas del ro. Volvi a descansar sobre
sus talones. Pens que estaba a slo dos o tres manzanas de distancia.
La risita de Tak se convirti en una autntica carcajada.
Hey!, dnde perdiste una sandalia?
Eh? Baj la vista. Oh..., fui perseguido. Por perros. Aquello sonaba tambin
curioso; de modo que se ech a rer. S, as fue realmente. Alz el pie, lo apoy sobre su
otra rodilla para examinar la dura y callosa planta. El crneo borde estaba agrietado por ambos
lados. Su tobillo, nudoso y ahuecado, era de un color gris terroso. Taln, planta, empeine, y
cada uno de los polvorientos dedos tenan el negro pavonado del can de una pistola. Agit
los dedos: soltaron tierra. Calculo que fue... Alz la vista, con el ceo fruncido, quiz har
un par de das... y volvi a bajar el pie. Era alrededor de las tres. De la madrugada. Estaba
lloviendo. No haba ningn coche. As que di una cabezada en el porche de alguien. Hacia las
cinco, cuando empezaba a clarear, volv a la carretera para hacer auto-stop. Pero an segua
lloviendo. As que me dije, demonios, vuelve atrs y da otra cabezada una o dos horas ms,
porque no hay coches. Slo que, cuando volv, all estaba aquel maldito perro, que haba
estado durmiendo debajo del porche durante todo el tiempo que yo haba estado dormitando
encima. Ahora estaba despierto. Y empez a ladrar. Luego me persigui de vuelta a la carretera.
Corr. Corri. Mi sandalia se rompi y fue a parar a algn lugar..., no me preocup por
averiguar dnde. Mientras corra apareci aquel viejo coche azul..., con una corpulenta y vieja
dama al volante, su flaco marido al lado, y el asiento de atrs lleno de nios. Salt dentro,
librndome de la lluvia, y fuimos directos cruzando la frontera hasta Louisiana! Iban a pasar el
da con otra gente como ellos que estaban en alguna base del ejrcito. Se apart del umbral.
Me dieron un buen desayuno tambin. La puerta se cerr con un chasquido a sus espaldas.
Imagino que fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que no poda recordar mi
nombre. Ella me lo pregunt y no supe decrselo... pero imagino que haca ya tiempo que no lo
saba. Ya casi se haba adaptado a la luz. Quiero decir, uno no va por ah pensando en s
mismo por su nombre, verdad? Nadie lo hace..., a menos que alguien te llame por l, o te pregunte
cul es. No he estado con gente que me conozca desde hace..., bueno, bastante tiempo. As que no
haba pensado en mi nombre desde haca mucho, y de alguna manera..., sospecho que se me fue de la
cabeza. Mir de nuevo la punta de sus pies, ambas sucias, una cubierta por las cintas de las
zapatillas, la otra desnuda. Esto no me preocupa. El que me falte una sandalia, quiero decir. He
ido descalzo durante mucho tiempo.
Como un hippie?
Se encogi de hombros.
S, cuando estoy en una ciudad tipo hippie. Mir de nuevo el brumoso horizonte.
Duermes aqu arriba?
Ven. Tak se volvi. Un soplo de brisa apret un faldn de su chaqueta contra su
estmago, hizo ondear el otro. sta es mi casa.
Probablemente haba sido construida como un cobertizo de mantenimiento, erigido en el tejado
para guardar herramientas. Unas cortinas de bamb cerraban unos paneles recientemente
acristalados. La puerta el papel embreado haba sido desgarrado en una esquina del grisceo pino
estaba entreabierta.
Rodearon una claraboya. Tak golpe la puerta con el taln de la mano (como si esperara
sorprender a alguien...?). La puerta se abri hacia dentro. Tak entr: clic. Se encendieron las luces.
Entra, considrate en tu casa.
- 45 -
- 48 -
Porque duele... Y, por supuesto, distorsiona las cosas. Pero lo ms extrao, lo que nunca puedes
explicarle a nadie, excepto a otro chalado o, si tienes suerte, a un doctor que posea una cantidad
excepcional de buen sentido, cosa ms extraa que las alucinaciones, o las voces, o la ansiedad, es la
forma en que empiezas a experimentar los bordes de la propia mente..., de una forma que el resto
de la gente simplemente no puede. Deposit la camisa a los pies de la cama, liber su pie de la
sandalia. Entiendes? Era mucho ms consciente de la textura de las planchas del suelo con
el pie que haba estado desnudo.
De acuerdo. Tak habl de una forma suave y apaciguadora. Por qu no te quitas el
resto de la ropa?
Mira, estoy terriblemente sucio... Alz los ojos. Es probable que huela como el infierno.
Si no quieres...
S exactamente como hueles dijo Tak. Adelante.
Hizo una profunda inspiracin, de pronto encontr todo aquello divertido, se dej caer hacia
atrs sobre el duro colchn, desabroch su cinturn y cerr los ojos.
Oy a Tak gruir. Primero una bota, luego la otra, resonaron sobre el suelo.
Un momento ms tarde una clida cadera hizo presin contra la suya. Palmas y dedos
apretaron su estmago; los dedos se abrieron. Tak desliz sus manos a la cintura de los tjanos,
empuj hacia abajo.
Con talones y hombros apretados contra el duro colchn, alz las nalgas.
Tak desliz los tjanos hacia sus pies y...
Jesucristo, hombre! Qu te ocurre..., qu es todo eso sobre tu aparato?
Qu... eh? Abri los ojos, apoy los codos bajo su cuerpo, se mir. A qu te...?
Entonces sonri. No tiene importancia. Qu pasa contigo?
Tienes caspa en las ingles?
No es caspa. Estuve con una mujer. Justo antes de encontrarte. Slo que no tuve
oportunidad de lavarme.
Estaba ella enferma?
No. Nunca has jodido a una mujer?
Tak adopt una extraa expresin.
Ser honesto: puedo contar los intentos con los dedos de una mano. Apret an ms su
ya delgada boca.
Si mis malditos pies no te han hecho huir, puedes estar seguro de que esto no va a
hacerte ningn dao. Se adelant para sacudirse el rizado pelo de sus ingles. Parece slo...
esperma seca o algo as. La cadena destell a su travs. Ocurre con algunas mujeres, cuando
estn muy hmedas. No es nada malo. Dej de sacudirse, volvi a apoyarse sobre los codos.
Apuesto a que te excita.
Tak agit la cabeza, luego se ech a rer.
Adelante dijo l.
Tak baj la cabeza, alz la vista una vez, con unos brillantes ojos azules.
A ti te excita, no?
- 52 -
retrocedi de nuevo: su taln golpe una taza de caf..., el caf fro se derram en torno a la planta.
Sigui sin mirar a otro lado.
En su rostro inclinado, los ojos de Tak estaban completamente abiertos.
Sin blanco ni pupila, los globos oculares eran completamente carmeses.
Con la boca an cerrada, se oy a s mismo emitir un ahogado rugir.
Su costado izquierdo relumbr con piel de gallina.
Mir de nuevo, inclinndose violentamente hacia delante, casi golpeando las rodillas de Tak.
Loufer sigui con su tranquila respiracin, con sus ojos escarlata.
Retrocedi de nuevo, pis piel hmeda, intent despejar su garganta. La piel de gallina de su
rostro, costados y nalgas se arrastr trepando por todo su cuerpo.
Cuando sali fuera se haba puesto los pantalones. Se detuvo para reclinarse contra la pared
mientras se esforzaba en sujetarse la zapatilla. Mientras rodeaba la claraboya meti un brazo dentro
de una manga de lana, tir hacia s de la puerta de metal, y penetr en el oscuro pozo mientras
intentaba meter su otro puo en la otra manga.
Con la oscuridad en los ojos, el rojo recuerdo era peor que el descubrimiento.
En el tercer rellano resbal y cay, aferrndose a la barandilla, todo el siguiente tramo. Sin
embargo, no fren su marcha. Recorri los corredores del fondo (clido cemento bajo su pie
descalzo) en medio de un recuerdo cinesttico. Subi la escalera sin barandilla, manteniendo la
mano pegada a la pared, hasta que vio la puerta delante, se dirigi hacia ella a paso de carga; sali
bajo la marquesina, corriendo, y casi se empal con los colgantes ganchos.
Apart el rostro y los barri con el brazo..., dos de ellos resonaron, agitndose en sus rales. Al
mismo tiempo, su pie descalzo pis ms all del borde de cemento del porche de carga.
Por un luminoso instante, mientras caa, pens que iba a darse de barriga contra el
pavimento, a un metro ms abajo. De alguna forma, consigui aterrizar acuclillado, arandose una
mano y ambas rodillas (mientras agitaba la otra mano para mantener el equilibrio) antes de volver
a ponerse en pie, tambalendose en el bordillo.
Jadeando, se volvi para mirar al porche de carga.
Bajo la abertura, los ganchos de carnicero de metro y metro y medio oscilaban en sus rieles.
A manzanas de distancia, un perro ladr, y ladr, y ladr de nuevo.
Jadeando todava, se volvi y ech a andar hacia la esquina, a veces con el pie calzado con la
sandalia en la acera, casi siempre con los dos en la calzada.
Cerca de la esquina se detuvo, alz la mano, contempl las hojas de acero que se curvaban de la
lisa banda de su mueca para encerrar sus retorcientes dedos. Volvi la vista hacia el porche de
carga, frunci el ceo; volvi a mirar la orqudea en su mano: not el fruncimiento desde dentro; un
retorcerse de su carne facial que no poda controlar.
Record haberse puesto precipitadamente los pantalones. Y la camisa. Y la sandalia. Record
haber bajado la oscura escalera. Record haber vuelto a subir y salido al porche, haberse golpeado
con los ganchos, su cada...
Pero en ningn momento de los ltimos instantes recordaba haber buscado detrs de dos
tuberas cubiertas de asbesto, haber metido los dedos dentro del arns, haber cerrado la banda en
torno a su mueca...
- 55 -
Revis los acontecimientos: pantalones, camisa, sandalia, la oscura escalera..., abajo, a travs,
arriba. Luz procedente de la puerta; los oscilantes ganchos; la palma que le escoca.
Mir su mano libre; la araada piel estaba estriada de gris... Mir manzana abajo. No haba
ningn vehculo en la calle...
No. Vuelve.
Clido cemento bajo sus pies. Su sandalia crujiendo. Palmear la pared; subir. Ver el portal.
Ver las tuberas...! Estaban a la izquierda del portal. El ampollado recubrimiento estaba sujeto con
abrazaderas metlicas! En la ms gruesa de ellas, cerca del techo, no haba habido alguna especie
de vlvula? Y haba corrido ms all de ella, hacia el cemento, casi se haba hecho una herida; la
haba golpeado con su antebrazo..., an le dola. Estaba cayendo...
Estaba volvindose; su pie fall el bordillo, se tambale; agit la cabeza, alz la vista.
La placa en la esquina de la calle, junto a la farola, deca: Broadway.
...entra en la ciudad y... Alguien haba dicho eso. Tak?
Pero no...
...ver la luz. Correr hacia la puerta. Los ganchos...
Los msculos de su rostro esbozaron una mueca sobre su barbilla y pmulos. De pronto las
lgrimas inundaron sus ojos. Agit la cabeza. Haba lgrimas en su mejilla. Ech a andar de
nuevo, a veces mirando hacia un lado, a veces hacia el otro. Cuando finalmente dej caer los brazos,
las hojas silbaron junto al tejano que cubra uno de sus muslos...
No...
Lo dijo en voz alta.
Y sigui andando.
Tomar sus ropas del suelo, meter los pies en los pantalones; detenerse justo fuera del cobertizo
(reclinado contra la pared de papel embreado) para ponerse la sandalia. Rodear la claraboya; una
manga. En la oscuridad; la otra. Correr escaleras abajo..., y caer una vez. Luego el fondo de la
escalera; el clido corredor; subir; palmear la pared; haba visto la luz antes de llegar arriba,
haba girado el ltimo recodo, y all estaba el portal iluminado por la luz diurna (la tubera grande y
la tubera pequea a un lado); haba corrido hacia delante, salido al porche, golpeado contra los
ganchos; haba apartado dos de un manotazo mientras su pie descalzo pisaba el vaco. Por un intenso
momento haba cado...
Mir sus manos, la una libre, la otra enjaulada; mir los cascotes que le rodeaban; camin; mir
sus manos.
Expuls el aliento, rugiente, entre apretados dientes. Inspir de nuevo.
Mientras vagaba, imprecisa manzana tras imprecisa manzana, oy de nuevo al perro, esta vez
un aullar que se retorci, ascendi, tembl y ces.
- 56 -
II
- 57 -
1
Estoy aqu y no estoy. Este crculo en todo, este cambio que cambia en un no invierno, un
crculo de alborada con una imagen en l, un cambio otoal con un cambio de bruma. Un error de
dos imgenes, una y otra. No. Slo en las estaciones de poca luz, slo en los atardeceres muertos.
No enfermar de nuevo. No. T ests aqu.
Se retir al fondo de los salones de su memoria, hirviendo.
Encontr, con un confort definitivo y banal... Madre?
Record la primera vez que se dio cuenta de que era cinco centmetros ms alto que su padre,
y que algunas personas lo encontraban extrao. Con el pelo trenzado, Madre era tolerante severidad,
era ms fcil jugar con ella que con su padre, estaban los viajes a Albany, estaba la risa (estaba la
muerte?) cuando salan a pasear por el parque, estaba su piel oscura como la vieja madera. Muy a
menudo ella le adverta que no se alejara demasiado dentro de la ciudad, que no se alejara entre los
rboles.
Padre? Un hombre bajo, s; casi siempre de uniforme; bueno, no tan bajo... haba vuelto a las
Fuerzas Armadas, despus de estar mucho tiempo fuera. Dnde estaba ahora? En una de tres
ciudades, en uno de dos estados. Pap era silencios, Pap era ruidos, Pap era ausencias que
terminaban con regalos.
Oh, vamos, jugaremos contigo ms tarde. Ahora djanos solos, eh?
Mam y Pap eran palabras, corriendo y jugando en el pequeo y soleado patio. Escuch y no
escuch. Madre y Padre, eran un ritmo.
Empez a cantar:
Annnnnnnnnnnnnnnnnnn... Eso tena algo de la cada de las palabras a su alrededor.
Annnnnnn...
Ahora qu ests haciendo, si puede saberse?
No he visto a tu mam en dos semanas. S un buen chico y vete a otro lado, eh?
As que, sin detenerse, se llev su Annmmnnnn sendero abajo junto a la casa donde las hojas de
los setos golpeaban sus labios y hormigueaban en ellos de modo que inspir profundamente y son
como una ahogada risa.
RUGIDO y RUGIDO, RUGIDO: alz la vista. Los aviones trazaban costillas en el cielo. Las
cuentas plateadas cubran el sol. La puerta cristalera de su casa le ceg, de modo que
Annnnnnnn... hizo el ruido y le dio el sonido de los aviones all arriba alejndose calle abajo,
caminando y saltando con l, en sus zapatillas de deporte, y baj los escalones al lado de la calle, la
cruz. Su sonido zumbaba en toda la mscara de su rostro. Las sombras se deslizaban sobre l:
cambi el sonido. Las sombras se deslizaron alejndose: lo cambi de vuelta. El sol calentaba las
protuberancias seas encima de sus ojos; cambi de nuevo; y de nuevo cuando los pjaros
(caminaba por entre los rboles que penetraban como una gran lengua cinco manzanas dentro de la
ciudad; pronto llev entre ellos un cuarto de hora) se posaron sobre las ramas, luego dejaron caer
sus notas. Una nota era bastante aproximada; la capt con su voz, y eso lo arroj hacia otra. Sol y
frescor (la primavera acababa de empezar) le azotaron, y cant, notando como las agujas se pino se
metan dentro de sus zapatillas de lona (no llevaba calcetines) y el pelo le haca cosquillas en la nuca
cuando soplaba el viento.
- 58 -
Trep por las rocas: su respiracin haca jadeantes pausas en el sonido y aquello era
interesante, de modo que cuando lleg arriba apart a un lado las hojas y emiti cada nota tan baja
como un suspiro verde...
Tres de los cinco estaban desnudos.
Esto lo detuvo.
Y una de las chicas llevaba slo una pequea cruz en torno a su cuello. La plata se
inclinaba sobre la ladera interior de uno de sus pechos. Se alz cuando ella inspir una bocanada
de aire.
Parpade y susurr otra nota.
La plata destell al sol.
El nombre que an llevaba pantalones alz un puo en el follaje (los pantalones estaban
desabrochados, el cinturn colgaba libre con la hebilla suelta, balancendose junto a su cadera), baj
su otra mano como para rascar algo, agitando sus caderas ms y ms, araando el verdor...
La muchacha que tena la piel ms oscura an que su madre rod sobre el costado; el pelo
rubio de alguien que no era ella cay de su espalda y se desparram. Y sus manos sobre el rostro del
hombre se vieron bruscamente ocultadas por las manos de l sobre las de ella (en el montn de ropas
reconoci otro uniforme, pero azul oscuro donde el de su padre era verde), y ella se estaba moviendo
ahora contra l, y haba una hoja de hierba junto a su tobillo que se deslizaba primero hacia un
lado, luego hacia el otro.
Contuvo la respiracin, olvid que la estaba conteniendo: luego la solt con una sorprendente
brusquedad que no fue ninguna nota en absoluto. De modo que hizo entrar ms aire en sus pulmones
y empez otra.
Hey, mirad! de la otra desnuda, apoyada sobre sus codos y riendo. Tenemos compaa!
sealando.
As que su sonido, que haba empezado entre cancin y suspiro, termin en risa; corri de
vuelta por entre los arbustos, extrayendo msica de su risa hasta que fue de nuevo cancin. Medio
galop sendero abajo.
Por el sendero aparecieron algunos muchachos (aquella parte del bosque estaba concurrido como
cualquier parque), los pulgares en sus tjanos, el pelo todo puntas y lneas y aceite. Dos de ellos
estaban discutiendo (vio tambin, cuando se acercaron, que uno de ellos era una chica), y uno con el
pelo color zanahoria y unos ojos pequeos le mir llameante.
Se encorv resueltamente, y no mir hacia atrs cuando hubieron pasado, aunque deseaba
hacerlo. Eran chicos malos, decidi. Pap le haba dicho que se mantuviera lejos de los chicos malos.
De pronto se volvi y cant tras ellos, intentando hacer que la msica fuera furtiva y angular
hasta que se convirti de nuevo en risa. Haba llegado al terreno de juegos que separaba el bosque
de la ciudad.
Mezcl su msica con los gritos al otro lado de la verja. Hizo ondular sus dedos en los rombos de
alambre, y camin y mir a travs de ellos: los nios se apiaban en los toboganes. Pero sus
forcejeos se haban convertido en gritos.
Ms all estaban los sonidos de la calle. Camin por entre ellos y dej que su cancin los
realzara. Coches, y dos mujeres hablando de dinero, y algo que martilleaba en el gran edificio con
las paredes de chapa ondulada: emergiendo de todo eso, el rtmico ruido de pies. (Hombres de la
construccin con cascos le miraron.) Aquello le hizo cantar ms fuerte.
- 59 -
Camin colina arriba hacia donde las casas eran ms grandes, con montones de roca entre ellas.
Finalmente (haba estado deslizando los dedos a lo largo de los barrotes de hierro de la puerta), se
detuvo para mirar realmente dentro (ahora le llegaba un Hummmm, y hmmmmm, hmmmm, y
hmmmmm), al csped sealado con losas cuadradas, y una casa que era muy grande y casi toda ella
cristal y ladrillo. Haba una mujer sentada entre dos robles. Le vio, inclin la cabeza con curiosidad,
sonri..., as que cant para ella Ahhhhhhhh, y ella frunci el ceo. Corri calle abajo, colina abajo,
cantando.
Las casas ya no eran tan grandes otra vez.
Las costillas del da crujan en el cielo. Pero esta vez no alz la vista hacia los aviones. Y haba
mucha ms gente.
Escaparates: y encima de los escaparates, letreros: y encima de los letreros, cosas que giraban
al viento: y encima de sas, azul donde el viento que no podas ver empujaba...
Hey, vigila donde...
Retrocedi trastabillando ante un hombre con los puos ms sucios que jams hubiera visto.
El hombre repiti:
Vigila donde andas, maldita sea... a nadie, y se alej tambaleante.
Trag su cancin hasta que burbuje en su boca. Se dispuso a dar la vuelta y correr por la
siguiente calle abajo...
Los ladrillos estaban cuarteados. Una de las planchas haba cado de la ventana.
La basura se amontonaba al lado de la puerta.
No haba viento, y haca calor; la calle estaba llena de voces y maquinaria, tan fuertes que
apenas poda captar el ritmo de su cancin.
Sus sonidos ahora largos y perezosos sobre su lengua eran bajos, y los oa debajo, no encima,
del ruido general.
Hey, mira por donde...
Qu...?
Hey, has visto que...?
No lo haba visto.
Adonde vas...?
La gente se volvi. Alguien corri junto a su lado, muy cerca, sus negros mocasines
palmeando contra el suelo.
Esos bastardos de la reserva!
se es tambin uno de sus chicos.
No lo era; y tampoco lo era su madre: ella era de... De cualquier modo, intent cantar aquello
tambin, pero ahora estaba preocupado. Gir la esquina, a un callejn atestado de holgazanes
calentndose al sol.
Dos mujeres, huesudas y satisfechas, estaban de pie a la entrada.
Una:
- 60 -
audio; y el otro, su opuesto, que era llamado ruido blanco), el negro (grandes gongs, enormes
campanas) o los colores primarios (la variedad de la orquesta). El gris plido es silencio.
Un buen viento poda despertar aquella ciudad. Mientras caminaba hacia el interior del
parque, los edificios cayeron tras l por debajo del muro que lo delimitaba. (Se pregunt qu los
haba puesto a dormir.) Los rboles aguardaban.
Este parque se extiende sobre despojos de silencio.
En su mente haba algunas docenas de visiones de la ciudad. Las recorri intermitentemente.
Su cuerpo senta con pesadez su cadera. Su lengua descansaba como un gusano en su boca. La
respiracin, en la cavidad, imitaba al viento; escuch el aire en su nariz, puesto que esto era todo lo
que haba para escuchar.
En su jaula, su puo se marchit, suelto como una pesada flor.
Las maanas despus del sexo le proporcionaban normalmente la sensacin de he-estadocomiendo-lotos-de-nuevo, de Oh-todo-blando-y-flotante, de vuelto-del-revs, donde el dolor es todo lo
que hay en el mundo y el cuerpo hormiguea y uno se siente bien. Demorado? Pero all estaba. La
comuna? Debatiendo si perseguirles o evitarles, encontr la fuente.
Escupi grumos ambarinos estriados con sangre. El agua los arrastr de la guijosa pileta. Los
siguientes fueron verdosos y an maculados con sangre. Agit el agua, sintiendo el amargor que
haba debajo de su lengua, a travs de los dientes, y escupi y escupi hasta que sus escupitajos
fueron claros. Le hormigueaban los labios. S, y se senta mejor.
Abandon la fuente, mirando hacia el grisor, sintiendo fro en el vientre, las hojas susurrando
contra sus tjanos. A travs del damasco de duda y vacilacin haba una inesperada alegra como
plata.
De algn modo..., haba sobrevivido.
Camin colina arriba, alegremente ajeno a corazn y entraas y al resto de la estrepitosa
maquinaria. Penetr en aquel suave, aquel exttico verde, sintiendo agitar su cadena, saboreando el
dulce humo, levitando sobre polvorienta hierba.
La larga y metlica nota se curv, se quebr a otra. Alguien estaba tocando la armnica...
plata? Alcachofas? La curiosidad se curv y se abri camino, presion hacia abajo ambas
comisuras de su boca.
Como algn color fuera de aquel abanico gris, la msica se derram por entre los rboles.
Refren su marcha y camin inquisitivamente hacia ellos. Sus pies hollaron siseantes charcos de
hierba. Frunci el ceo a derecha e izquierda y se sinti muy feliz. Las notas se anudaban en las
ramas superiores.
En un rbol? No..., sobre una colina. Rode los peascos que iniciaban la ascensin. La msica
bajaba de arriba. Alz la vista entre el gris de las hojas y las ramas. Imagen: el instrumento
abandonando los labios, y la respiracin (abandonando los labios) se convirti en risa.
Hola dijo ella, riendo.
Hola dijo l, y no pudo verla.
Has estado vagando toda la noche?
Se encogi de hombros.
Algo as.
- 63 -
Yo tambin.
Mientras se daba cuenta de que no tena la menor idea de su distancia, ella ri de nuevo, y
eso se convirti de nuevo en msica. Toc de una forma extraa, pero bien. l se detuvo fuera del
sendero.
Agitando su mano derecha (enjaulada), agarrndose a rboles jvenes con la izquierda (libre),
sigui subiendo, tambaleante, la ladera.
Hey...! porque resbal, y ella se interrumpi.
Recuper el equilibrio y sigui subiendo.
Ella volvi a tocar.
Se detuvo cuando las primeras hojas se apartaron ante ella.
Ella alz sus ojos color manzana..., verde manzana. Con la cabeza bajada, apoy sus labios
contra el rgano de metal.
Races gruesas como sus brazos sujetaban el terreno a su alrededor. Su espalda estaba apoyada
en un grueso tronco. Las hojas ocultaban completamente uno de sus lados.
Llevaba puesta la camisa. Sus pechos seguan siendo hermosos.
Not que su garganta se anudaba. Sinti de nuevo entraas y corazn; y todos los pequeos
dolores que definan su piel. Es estpido tener miedo... de los rboles. Sin embargo, deseaba haberla
encontrado entre las piedras. Dio otro paso, los brazos abiertos para mantener el equilibrio, y ella
qued libre del follaje..., excepto una hoja amarronada apoyada contra su zapatilla de tenis.
Hola...
Al lado de ella haba una manta. Las vueltas de sus tjanos estaban radas. Su camisa, se dio
cuenta, no tena botones (ojales plateados perforados en la tela). Pero ahora los llevaba unidos con
una lazada. Mir el hueco entre la cinta que los una. S, muy hermosos.
No te gust el grupo de la otra noche? Ella hizo un gesto con la barbilla hacia una
ambigua parte del parque.
l se encogi de hombros.
No si van a despertarme y ponerme a trabajar.
No lo hubieran hecho, si t fingas estar dormido. Realmente no tienen mucho que hacer.
Mierda. Ri y dio otro paso. No lo pens as.
Ella apoy los brazos sobre sus rodillas.
Pero son buena gente.
l contempl su mejilla, su oreja, su pelo.
Hallar tu camino en Bellona resulta un poco extrao al principio. Y ellos llevan tiempo
aqu. Tmalos con una pizca de sal, mantn los ojos abiertos, y te ensearn muchas cosas.
Cunto tiempo llevas con ellos? pensando: Me yergo como una torre sobre ella, slo que
ella me mira como si yo fuera demasiado bajo para ser una torre.
Oh, yo ando por ah. Me dejo caer entre ellos de tanto en tanto slo por unos das..., como
Tak. Pero llevo ya con ellos unas semanas. Unas semanas bastante ajetreadas. Mir hacia
- 64 -
fuera a travs de las hojas. Cuando l se sent sobre el tronco, sonri. Fuiste con Tak la otra
noche?
Asinti.
Una noche bastante ajetreada.
Algo dentro del rostro de ella luch por una sonrisa.
Cmo... te llamas?
Lanya Colson. T nombre es Chicco, no?
No, mi nombre no es Chicco! No s cul es mi nombre. No he sido capaz de recordar mi
nombre desde..., no s. Frunci el ceo. No crees que es una locura?
Ella alz las cejas, junt las manos (l record los restos de laca; as que deba habrselas
pintado de nuevo aquella maana; sus uas eran tan verdes como sus ojos) para sacudir la
armnica.
El Chico es como intent llamarme Lobo de Hierro. Y la muchacha en la comuna intent
aadirle otra c. Pero no es mi nombre. No recuerdo mi maldito nombre.
Ella dej de sacudir el instrumento.
Es como para volverse loco. He olvidado montones de otras cosas. Qu opinas de ello?
Y no supo si ella haba podido interpretar tampoco su inflexin de desnimo.
No lo s, de veras dijo ella.
Tras el puente de silencio, l dijo:
Bueno, pero tienes que pensar algo!
Ella rebusc en la enrollada manta y extrajo... el bloc de notas? Reconoci la
chamuscada tapa.
Mordindose el labio, empez a pasar pginas. De pronto se detuvo, se lo tendi:
Es tuyo alguno de estos nombres?
La lista, cuidadosamente escrita a bolgrafo, llenaba dos columnas:
Geoff Rivers
Arthur Pearson
Chicco Plumaoscura
Earlton Rudolph
David Wise
Phillip Edwards
Michael Roberts
Virginia Colson
Jerry Shank
Hank Kaiser
Frank Yoshikami
Garry Disch
Harold Redwing
Alvin Fischer
Madeleine Terry
Susan Morgan
Priscilla Meyer
William Dhalgren
George Newman
Peter Weidon
Ann Harrison
Linda Evers
- 65 -
Thomas Sask
Prestan Smith
brazo de l se agit entre los dedos de ella. Ya est. Su mano qued libre.
Estaba respirando trabajosamente.
Esto mir al arma, an clavada por tres puntos es algo maligno. Dejemos que se joda
sola aqu.
Es una herramienta dijo ella. Puedes necesitarla. Slo tienes que aprender a utilizarla.
Estaba masajeando su mano.
El corazn de l empez a latir ms lentamente. Hizo otra y profunda inspiracin.
Deberas tener miedo de m, sabes?
Ella parpade.
Lo tengo. Y se ech hacia atrs, sentndose sobre sus talones. Pero quiero probar
algunas cosas a las que les tengo miedo. sa es la nica razn de que est aqu. Qu te ha
ocurrido hace un momento? pregunt.
Eh?
Ella apoy tres dedos en su frente, luego le mostr las relucientes yemas.
Ests sudando.
Me sent..., repentinamente me sent muy feliz.
Ella frunci el ceo.
Cre que estabas mortalmente asustado!
l carraspe, intent sonrer.
Era como..., bueno, como sentirse repentinamente muy feliz. Me sent feliz cuando entr
caminando en el parque. Y luego, de pronto... se dio cuenta de que estaba acariciando la mano de
ella.
Ella se ech a rer.
De acuerdo. Eso suena bien.
l tena la mandbula encajada. La relaj y gru:
Quin..., qu tipo de persona eres?
El rostro de ella se abri, a la vez con sorpresa y pena:
Veamos. Brillante, encantadora... Slo me sobran cuatro... dos kilos para ser
sorprendentemente espectacular... Me gusta decirme a m misma: mi familia tiene todo tipo de
dinero y contactos sociales, pero en este preciso momento me he rebelado contra todo ello.
De acuerdo.
Su rostro era ms bien cuadrado, pequeo, en absoluto espectacular, y era hermoso tambin.
Eso suena ajustado.
El humor la abandon, y slo hubo sorpresa.
Entonces me crees? Eres un encanto! Le bes, repentinamente, en la nariz, sin parecer en
ningn momento azarada, ms bien como si estuviera siguiendo los pasos de algn ritual
importante:
- 67 -
Que fue tomar su armnica y lanzarle notas a la cara. Los dos se echaron a rer (l se sinti
asombrado detrs de su risa, y sospech que lo haba dejado entrever), mientras ella deca:
Vamos.
Tu manta...?
Djala aqu.
l tom el bloc de notas. Caminaron por entre las hojas, con paso ligero. En el sendero, l se
detuvo y mir su cadera.
Oh...?
Ella le observ por encima del hombro.
Recuerdas pregunt l lentamente haberme visto tomar la orqudea y ponrmela
aqu en el cinturn?
Yo la puse ah. Quit una mota de su armnica con el pulgar. La ibas a dejar atrs, as
que met una hoja por una de las trabillas de tu cinturn. De veras, puede ser peligroso por
aqu.
Con la boca ligeramente abierta, l asinti mientras, el uno al lado del otro, alcanzaban los
senderos sin sombras.
l dijo:
T la metiste ah. En algn lugar una brisa, sin fuerza, se abri camino por entre el
verdor. Capt el olor a humo durante un par de inspiraciones antes de que se desvaneciera
inadvertidamente. Encontraste a esa gente del parque as, simplemente por ti misma?
Ella le lanz una mirada de tienes-que-estar-loco.
En realidad vine con un grupo. Fue divertido; pero despus de un par de das se haban
quedado por el camino. Quiero decir que es estupendo tener un coche. Pero cuando te quedas
tirado por falta de gasolina... Se encogi de hombros. Antes de llegar aqu, Phil y yo
hacamos apuestas acerca de si este lugar exista realmente o no. Su repentina y sorprendente
sonrisa era todo ojos y muy poca boca. Gan yo. Durante un tiempo me qued con el grupo con
el que haba venido. Luego me apart de ellos. Unas cuantas noches con Milly, John y el resto.
Luego he estado saliendo y entrando, corriendo aventuras..., hasta hace unas cuantas noches, que
volv.
Pensando: Oh...,
Tenas algo de dinero cuando llegaste aqu?
...Phil.
El grupo con el que vine s. Para lo que les sirvi. Quiero decir, durante cunto tiempo
debes vagar por una ciudad como sta antes de encontrar un hotel? No, tuve que dejarles. Se
alegraron de librarse de m.
Se fueron?
Ella mir sus zapatillas y se ech a rer, una ominosa burla.
La gente se marcha de aqu dijo l. La gente que me dio la orqudea se marchaba cuando
yo llegu.
Alguna gente se marcha. Ella se ri de nuevo. Era una risa tranquila, y segura de s misma,
- 68 -
e intrigante e inquietante.
Qu tipo de aventuras corriste? pregunt l.
Observ algunas luchas de escorpiones. Fue algo extrao. Los viajes a las pesadillas no son lo
mo, pero este lugar es tan pequeo que no puedes ser tan selectivo. Pas unos cuantos das sola en
una encantadora casa en los Altos: lo cual me envi finalmente al otro lado del muro. Me gusta vivir
al aire libre. Luego estuvo Calkins, durante un tiempo.
El tipo que publica el peridico?
Ella asinti.
Pas unos das en su casa. En la casa de campo de fin de semana permanente de Roger, slo
que dentro de los lmites de la ciudad. Mantiene a alguna gente interesante a su alrededor.
T eras parte de esa gente interesante?
En realidad creo que Roger slo me consideraba decorativa. Para divertir a los
interesantes. l se lo perdi.
Era hermosa de una manera un tanto spera..., quiz rayana a encantadora.
Asinti.
El contacto con la civilizacin me fue bien, sin embargo. Luego volv a vagabundear un poco
sola. Has estado fuera en el monasterio, en los alrededores de Holland?
Eh?
Yo nunca he estado all, pero he odo que algunas personas muy sinceras han establecido all
alguna especie de retiro religioso. Sigo sin poder saber si empezaron antes de que todo esto
ocurriera, o si se trasladaron all despus. Pero suena igual de impresionante. Al menos lo que una
oye.
John y Mildred parecen completamente sinceros.
Touch! Sopl un acorde, luego le mir curiosamente, ri, y dio un manotazo a las altas
ramas. l mir; y los ojos de ella, aguardando a que l dijera algo, eran ms verdes de lo que
permita la bruma a ninguna de las hojas que les rodeaban.
Parece una pequea ciudad dijo l. Hay alguna otra cosa que hacer aparte
chismorrear?
Realmente no. Volvi a dar otro manotazo a las ramas. Lo cual es un alivio, si
lo miras de este modo.
Dnde vive Calkins?
Oh, te gusta el chismorreo! Por un momento me asustaste. Se detuvo, azotando los
tallos de los hierbajos. La oficina de su peridico es horrible! Nos llev all a algunos,
directamente al lugar donde lo imprimen. Gris y ttrico y desmoralizador y lleno de ecos.
Su rostro y sus hombros y sus manos se estremecieron. Ahhhh! Pero su casa... todo dej
de estremecerse. Esplndida. Justo encima de los Altos. Montones de terreno. Puedes ver
toda la ciudad. Imagino que deba ser un espectculo impresionante cuando todas las luces
de las calles estaban encendidas por la noche. Ahora un pequeo fruncimiento de ceo.
Intent averiguar si siempre haba vivido all, o si se haba trasladado luego y haba tomado
posesin de todo. Pero una no hace preguntas como sa.
l se volvi, y ella le sigui.
- 69 -
discordante y se alej.
Mientras abandonaba los leones sin ojos, se le ocurri: No puedes emitir esa discordancia
en una armnica.
No en ninguna armnica que l hubiera tenido nunca.
- 71 -
2
Llevaba recorridas tres manzanas cuando vio, en mitad de la cuarta, la iglesia.
Dos relojes (de presumiblemente cuatro) eran visibles en el campanario. Cuando se acerc, vio
que les faltaban las manecillas.
Se frot la frente con el dorso de la mueca. La mugre rod entre piel y piel. Todo aquel
holln...
Se le ocurri un pensamiento: tengo un aspecto inmejorable para ser invitado a una fiesta!
De la puerta de la iglesia brotaba la msica de un rgano. Record que Lanya haba dicho algo
acerca de un monasterio... Preguntndose si su rostro reflejaba la curiosidad, avanz cuidadosamente
con el bloc de notas sujeto con firmeza bajo su brazo hacia el embaldosado vestbulo.
Al otro lado de una segunda puerta, en una oficina, dos de las cuatro bobinas del rostro de
aluminio de una grabadora de cinta giraban. No haba ninguna luz encendida.
Slo la registr cuando se dio la vuelta (y, una vez registrada, no supo qu hacer con la imagen):
clavado con chinchetas encima del tablero de anuncios de la oficina haba el pster central de la
pared de Loufer: el negro con la gorra, la chaqueta y las botas.
Otra puerta (que conduca a la capilla en s?) estaba entreabierta a la oscuridad.
Retrocedi a la acera...
Hey, aqu!
El viejo llevaba unos pantalones acampanados marrones, gafas con montura de oro; bajo una
gastada chaqueta de pana, un brillante jersey rojo de cuello cisne; barba, boina. Sujetaba un
fajo de peridicos bajo el brazo.
Cmo vamos en este perlino atardecer?
Hola.
Bueno... Apuesto que se est preguntando qu hora es. El viejo tendi su correoso cuello
. Djeme ver. Mir al campanario. Djeme ver. Deben ser aproximadamente... las once...
y veinticinco. Baj la cabeza en resollante risa. Qu le ha parecido eso, eh? Un buen truco,
eh? (Quiere un peridico? Tome uno!) Es un truco. Le mostrar cmo hacerlo. Qu le pasa?
El peridico no le costar nada. Quiere una suscripcin?
Debajo de su barba..., dnde consigui eso que tiene en el cuello?
Quiere decir... la mano libre del viejo se movi hacia el spero pelo que descenda sin
interrupcin desde la parte superior de su cabellera hasta su barbilla. Solt el collar, que cay
como una serpiente de diamante ...esto? Dnde consigui usted el suyo?
Pens en el collar y la manilla que l llevaba.
De camino hacia aqu. Dice que viene de Brasil.
El viejo acerc el extremo de la cadena a sus ojos para ver:
...Japn? Luego le tendi el extremo para que lo viera.
En la plaquita de latn haba unas letras estampadas: ade in Japan. Delante de ade haba
- 72 -
volvieron locos. Estaban por todos lados. Rompieron un montn de cosas por ah..., en Jackson,
justo un poco ms abajo.
Jackson?
La avenida Jackson es donde viven la mayor parte de los negros. Vivan. Es usted nuevo?
Asinti.
Vea si puede conseguir el peridico de aquel da. La gente dice que nunca haba visto fotos
como aqullas antes. Estaban locos. Y tenan escaleras tambin, y entraban por todas las
ventanas. Ese tipo me dijo que haba una foto de ellos trepando por la iglesia. Y rompiendo las
manecillas del reloj. Hacindose pedazos los unos a los otros tambin. Se supone que hay toda
una serie de fotos; de ese enorme macho cabro, echndose encima de la muchachita blanca...,
tienen que ser unas fotos hediondas. Violacin es la sucia palabra que utilizaron en el
peridico, y eso es lo que fue. La gente dijo que Calkins no hubiera debido publicarlas. Pero
sabe usted lo que hizo l? El retorcido rostro de Joaquim peda una respuesta.
No cedi, cautelosamente. Qu?
Baj y busc al negro en las fotos, y de alguna manera lo entrevist; y lo public todo.
Ahora, si usted me lo pregunta, lo que no hubiera tenido que publicar era esa entrevista. Quiero
decir, Calkins est interesado en los derechos civiles y todo eso. Realmente lo est. La gente de
color de esta ciudad tena mal las cosas, sospecho, y l estaba preocupado por ello. Realmente
preocupado. Pero ese negro tena la boca ms sucia que jams haya escuchado, y no deca ms
que suciedades. No creo que supiera ni lo que era una entrevista para un peridico. Quiero
decir, s que la gente de color lo pas mal. Pero si uno quiere ayudar, no publiques una foto del
ms enorme y negro macho cabro del mundo sobando a una muchachita rubia de diecisiete
aos, y luego incluir dos pginas de l diciendo lo bueno que estuvo, con palabras como
mierda y joder y huau, como si estuviera dispuesto a volver a hacerlo tan pronto como
pudiera, y lo fcil que es hacerlo sin polis por los alrededores. Quiero decir, no si lo que
pretendes es ayudar, no cree? Y a causa del artculo, ese Harrison, su nombre es George
Harrison, se ha convertido en una especie de hroe para todos los negros que quedan en
Jackson; y uno llega a pensar que tambin para todos los dems. Lo cual le demuestra el tipo de
gente que tenemos aqu.
Pero usted no lo vio, sin embargo?
Faust alej aquella pregunta con un gesto de la mano.
Est ese otro hombre de color del sur, el de los derechos civiles, una persona militante...,
un tal seor Paul Fenster? Lleg aqu ms o menos en el momento en que ocurri. Calkins le
conoce tambin, imagino, y escribe que est haciendo un montn de cosas. Sospecho que ese
tipo tiene probablemente algunas intenciones decentes; pero cmo va a poder hacer algo con
todo ese asunto de George Harrison, eh? Quiero decir, se trata de que simplemente mir a
su alrededor no ha quedado demasiada gente a quien le sigan importando esas cosas. O que
han quedado demasiados negros en Jackson.
Resolvi irritacin y curiosidad con una educada pregunta:
Qu fue lo que lo inici? El tumulto, quiero decir.
Joaquim inclin mucho la cabeza hacia un lado.
Bueno, sabe?, nadie conoce exactamente la historia. Se cay algo.
Eh?
- 74 -
Algunos dicen que una casa se derrumb. Otros dicen que se estrell un avin, aqu
mismo, en medio de Jackson. Otros ms hablan de un tipo que se subi al tejado del edificio
del Second City Bank y desde all le dispar a alguien.
Alguien result muerto?
Aja. Se supone que el que estaba en el tejado era un tipo blanco y el que recibi los
disparos un negro. As que ellos lo empezaron todo.
Qu dijo el peridico?
Casi todo lo que le acabo de decir. Nadie sabe con exactitud lo que ocurri.
Si se estrell un avin, alguien tendra que saberlo.
Eso ocurri al principio de todo. Las cosas eran malditamente ms confusas entonces. Un
montn de edificios ardan. Y el tiempo era completamente distinto. La gente an intentaba
salirse de aquello. Haba mucha ms gente aqu que ahora. Y estaba asustada.
Usted estaba aqu por aquel entonces?
Joaquim apret los labios hasta que el bigote se le mezcl con la barba. Agit la cabeza.
Slo me enter de las noticias por el artculo del peridico. Y por las fotos.
De dnde vino usted?
Ahhhhh! Faust agit un dedo libre en burlona reprobacin. Tiene que aprender a no
hacer preguntas como sta. No es educado. Yo no le he preguntado nada sobre usted, verdad?
Le dije mi nombre, pero no le pregunt el suyo.
Lo siento. Haba sido tomado por sorpresa.
Conocer usted a un montn de personas que se sentirn tremendamente heridas si
empieza a hacerles preguntas sobre antes de que llegaran a Bellona. Quiero advertrselo antes
de que se meta usted en problemas. Especialmente Faust alz su barba y apoy un dedo en el
cuello con personas que lleven una de sas. Como usted. Apuesto a que si llego a preguntarle
su nombre, o tal vez su edad, o por qu lleva una orqudea en el cinturn..., cualquier cosa as,
se hubiera puesto furioso conmigo. Ahora bien, por qu no debo decrselo?
Capt la incomodidad, vaga como un dolor recordado, en sus entraas.
Vengo de Chicago, sa fue mi ltima parada. Antes de eso fue Prisco. Faust baj una
mano para sujetar una pernera de sus pantalones acampanados. Un abuelo yippie, eh? Soy
un filsofo viajero. Le basta eso?
Siento haber preguntado.
Olvdelo. O que Bellona estaba aqu donde est. Tena que estar, al menos. De modo que
vine. Es eso suficiente?
S. Mire, no pretend...
Ahora algo sobre usted, muchacho. Algo que no me gusta. Vea... Sus prpados se
abrieron y cerraron bajo sus gafas enmarcadas en oro. Usted no es de color, sabe? Quiero
decir, es usted bastante oscuro. Pero no del todo. Entienda, yo puedo decir moreno como
cualquiera de ustedes, los jvenes. Pero cuando vine aqu, cuando vine aqu, haba negros. Sigue
habiendo negros; son negros para m, y con ello no quiero decir ms que eso. Deseo todo lo
mejor para ellos.
- 75 -
- 76 -
- 77 -
3
No hay una resonancia articulada. El problema comn, supongo, es tener ms que decir de lo
que permiten el vocabulario y la sintaxis. Por eso estoy cazando en estas calles disecadas. El humo
oculta la variedad del cielo, mancha deliberadamente, cubre el holocausto con algo seguro e
insustancial. Protege de mayores llamas. Seala fuego, pero oscurece la fuente. No es una calle
til. Muy poco aqu se acerca a la imagen de lo hermoso.
Cul es el aspecto de un buen vecindario en Bellona?
Las ventanas de la planta baja estaban rotas en la casa blanca de aquel lado; las cortinas
colgaban fuera.
La calle estaba limpia.
Pie descalzo y sandalia, pie descalzo y sandalia: observ el granulado del pavimento
deslizarse bajo ellos.
Una puerta a su lado estaba abierta de par en par.
Sigui caminando. Es fcil pensar que todos estos edificios estn deshabitados, que su
soledad me da licencia para saquear all donde quiera... No saquear. Tomar prestado. Sin embargo,
es inquietante.
Loufer haba dicho algo acerca de escopetas.
Pero despus de todo tena hambre, de modo que pronto iba a tener que... tomar prestada algo
de comida.
Rompi una ventana con un palo que encontr un poco ms atrs calzando la puerta de un
garaje (ocho frascos de caf instantneo en el estante de la cocina), y se sent en la mesa del
desayuno para comer una lata fra (un abrelatas en el cajn) de Pepperpot de Campbell's. (Fcil!)
Maravillndose entre bocados de sopa sin diluir (salada!), pas del peridico que haba tomado
de Faust al bloc de notas que le haba dado Lanya. Se prepar una taza de caf con agua caliente
tras dejarla correr diez segundos, hume y escupi del grifo. Finalmente, abri el libro de
notas al azar y ley, escrito con el terriblemente claro bolgrafo:
No es que yo no tenga futuro. Ms bien se fragmenta constantemente
sobre el insustancial e indistinto efmero del ahora. En el veraniego pas,
punteado por los relmpagos, de algn modo no hay ninguna forma de
terminar...
Alz la vista hacia los crujidos. Pero slo era algn movimiento de la casa. Nadie,
subvocaliz, vive aqu ahora. (La cocina estaba muy limpia.) Sin comprender particularmente lo
que lea (o no comprendindolo, de hecho), las notas del ausente periodista, unidas a los crujidos,
hicieron que se le erizara el vello de la nuca.
Deja vu es una ilusin ptica.
Era como leer unas lneas que hacan eco a alguna conversacin que hubiera escuchado
ociosamente en una ocasin en una calle atestada. El cuaderno sugera que prestara atencin a
parte de su mente que ni siquiera poda localizar.
bilidad, no afectacin; un rasgo autntico y comn. Pero si intentara poner
por escrito lo que digo mientras me traslado del habla
Pas ms pginas. Slo estaban escritas las de la derecha. Las de la izquierda estaban en
- 78 -
blanco. Cerr el cuaderno. Dej la taza de caf en la fregadera, la lata en el vaco cubo de la
basura: cuando se descubri hacindolo, se ech a rer, luego intent una silenciosa justificacin:
poda quedarse para siempre all, convertir aquel lugar en algo ms acogedor que lo de Tak.
Eso hizo que volviera a erizrsele el vello de la nuca.
Tom el bloc de notas y, con el peridico doblado a su lado, volvi a salir por la ventana.
Se ara con los cristales rotos, pero slo se dio cuenta de ello cuando ya llevaba recorrida
una manzana, cuando baj la vista para ver la gota de sangre que resbalaba por la tapa del
cuaderno, un rojo amarronado sobre el chamuscado negro. Recogi la nueva mancha prpura con
la yema del pulgar, y sinti un hormigueo. De modo que lo olvid y se apresur Brisbain arriba.
Slo era... un araazo.
Distancia? O destino?
No tena idea de esperar ninguna de las dos cosas. Aquellos cspedes y fachadas necesitaban
la luz del sol, o al menos una ligera lluvia, para ser hermosos. Los rboles de la esquina puede que
fuesen de un puro color verde. Pero la bruma los empaaba ahora.
Extrao que los elementos de placer fueran tantos grises, tanto miedo, tantos silencios. Esa
casa de ah, bostezando a travs de melanclicas cortinas con asomos de alfombras an en julio...,
alguien haba vivido all. Un letrero de Mdico colgaba al lado de la puerta de esa otra: pens en
los medicamentos encerrados en armarios tras las persianas venecianas. Bien, quizs en el camino
de vuelta...
Una pila de carbn, como cuerpos de escarabajos, se amontonaba bajo la brillante pared de la
esquina ms alejada. La intensidad del tapizado carbonizado se sobrepona al fuerte hedor de la
calle. A travs de la ventana de un stano, rota, una gris voluta de humo se deslizaba por la acera
para vaporizarse en la rendija de la cloaca. A travs de otra ventana, intacta, vacilantes llamas... El
incendio aislado entre las docenas de edificios intactos era lo ms extrao que hubiera visto
nunca.
Cruz rpidamente a la siguiente manzana.
El relajado ritmo del da lo arrastr a travs de las calles. En una ocasin se le ocurri que
estaba cansado. Ms tarde, busc el cansancio y descubri que se haba dispersado, como las
volutas de humo.
Aquello tena que ser los Altos.
Ech a andar por la empinada calle, junto a una ventana llena de latn: tres capas de puertas
de cristal en un vestbulo: la cabeza de una estatua blanca tras un alto seto..., toda aquella
vulnerable y sombra elegancia le irrit. Forzar la entrada en busca de otra taza de caf? Se
pregunt por qu las imgenes de escopetas detrs de las cortinas eran ms fuertes all. Pero se ri
de ellas de todos modos.
Avanz, y el movimiento fue una sucesin de sonidos entre las cavidades de su cuerpo. Se
palme la cadera con el peridico y el cuaderno, pensando en Lanya, en Milly, en John. La
orqudea oscil en su otra cadera. Encadenado por lo que vea, sigui avanzando, un vndalo
inquieto, sufriendo por el pillaje que su mente realizaba entre las fabulosas fachadas. Avanz, un
punto de tensin, junto a casas que deban ser lujosas a la luz del sol.
No estaba seguro de por qu decidi explorar ms all de la avenida.
En el centro de la calle secundaria haba un roble, encajado en un crculo de adoquines,
rodeado por una verja decorativa. Su corazn lati ms aprisa.
- 79 -
Pas junto a l.
La parte de atrs del tronco estaba cubierto de cenizas. En vez de denso verdor, las hojas de
aquel lado eran de un negro arrugado.
Con los ojos muy abiertos ante la visin, se volvi y retrocedi. Luego mir las casas.
A ambos lados las paredes estaban quebradas por muebles destrozados, vigas y ladrillos
amontonados. La demarcacin entre muebles y calle desapareca junto a los escombros. Seis
metros ms all, los adoquines estaban reventados. Frunci el rostro ante la destruccin.
Bulldozers?
Granadas?
No pudo imaginar qu haba causado aquello. Los adoquines del pavimento estaban
aplastados, sueltos o volcados sobre la tierra de debajo, de modo que ni siquiera estaba seguro de
dnde empezaba la siguiente calle. Camin con el ceo fruncido entre todos aquellos restos,
coron un montn de libros, buscando vagamente el origen de una pequea columna de humo que
oscilaba quince metros ms all, luego dejando de verla de pronto.
Recogi un reloj. El cristal cay, tintineando. Lo dej caer y recogi un bolgrafo, limpi la
ceniza contra sus pantalones, sac y volvi a meter la punta. Medio escondido bajo un montn de
yeso haba un bal de madera, un poco ms grande que una maleta. Abri la tapa con la punta de
su sandalia. Un polvo blanco remoline sobre tenedores, cucharas y cuchillos depositados sobre
terciopelo prpura. Dej que la tapa volviera a cerrarse y regres apresuradamente a la avenida.
Prcticamente corri las siguientes tres manzanas de Brisbain, pasando junto a casas vacas y
elegantes. Pero ahora era consciente de extensiones de csped a los lados con informes masas
entre ellos, de ventanas que, ms all de las plidas cortinas, estaban iluminadas como el cielo tras
ellas.
An segua sacando y metiendo la punta del bolgrafo. Lo guard en el bolsillo de su camisa.
Luego, en la siguiente esquina, lo volvi a tomar y se detuvo, muy inmvil. Si ahora soplaba una
rfaga de viento, pens, y produca algn sonido en aquella melanclica calle, iba a echarse a
gritar.
No hubo viento.
Se sent en el bordillo de la acera, abri la primera pgina del bloc de notas.
herir la ciudad otoal
ley una vez ms. Volvi rpidamente la pgina hacia el lado en blanco. Mir hacia las cuatro
siguientes calles, mir hacia las casas de la esquina. Inspir aire entre encajados dientes, sac la
punta del bolgrafo y empez a escribir.
En mitad de la tercera lnea, sin apartar el bolgrafo del papel, volvi atrs para tachar todo lo
que haba escrito. Luego, cuidadosamente, copi dos palabras en la lnea siguiente. La segunda era
yo. Muy cuidadosamente ahora, sigui escribiendo, palabra tras palabra. Tach otras dos lneas,
de las que salv t, giratorio y pavimento, incluyndolas en una nueva frase que no tena
ningn parecido particular con las de la que procedan.
Entre lneas, mientras apretaba la punta de su bolgrafo contra el papel, su ojo se extravi
hacia lo escrito en la pgina de al lado:
Es nuestra desesperacin hacia las insuficiencias texturales del
lenguaje la que nos conduce a realzar las estructurales hacia
- 80 -
Annn! en voz muy alta. No era una palabra hermosa en el contexto. Cubri
rpidamente aquella pgina del cuaderno con el peridico para evitar distracciones.
Manteniendo las dos ltimas lneas en su cabeza, mir de nuevo a los edificios. (Por qu no
vivir peligrosamente?) Escribi las ltimas lneas de forma apresurada, anotndolas antes de que
se dispersaran.
Escribi al principio: Brisbain.
Alz el bolgrafo de la n y se pregunt si la palabra tena algn otro significado que el
nombre de la avenida. Esperando que as fuera, empez a copiar, con una letra tan clara como le
fue posible, lo que haba puesto. Alter unas palabras en las ltimas dos lneas (no me es
posible se convirti en no puedo) y cerr el cuaderno, desconcertado ante lo que haba hecho.
Luego se puso en pie.
Golpeado por un vahdo, vacil y baj del bordillo. Agit la cabeza, y finalmente consigui
mantener el mundo a sus pies en el ngulo correcto. Tena agarrotadas la parte de atrs de las
piernas: haba estado sentado en una posicin casi fetal durante prcticamente media hora.
El vahdo pas, el agarrotamiento sigui con l durante dos manzanas. Tambin notaba
dificultad en respirar. Aquello le puso en contacto con otra docena de pequeas incomodidades
que hasta entonces haba ignorado. As que no fue hasta despus de otra manzana que se dio
cuenta de que no senta miedo.
El tirn en la parte de atrs de su tobillo derecho, o la inquietud mental? Desisti de
ponderar lo preferible, mir el letrero de la calle, y observ que Brisbain N se haba convertido en
Brisbain S.
Clic-clic, clic-clic, clic-clic: se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se meti el bolgrafo en
el bolsillo de la camisa. A lo largo de la calle, a su lado, haba un muro de piedra. Las casas al otro
lado, con porches y csped y espaciosas y columnadas, tenan todas las ventanas rotas.
El coche una cosa roma y marrn con al menos veinte aos a cuestas gru a sus
espaldas.
Se sobresalt, sorprendido, y se volvi.
Pas por su lado, sin dejar ver ningn atisbo del conductor. Pero, dos manzanas ms adelante,
gir hacia una puerta.
Los ladrillos encima de l quedaban ocultos por las colgantes ramas de los sauces. Camin de
nuevo, pasando dos dedos a lo largo del mortero de unin.
La puerta era de mohoso latn, con pas en la parte superior, y cerrada. A diez metros ms all
de los barrotes, el camino suba en una curva entre los pinos ms hirsutos que jams hubiera visto.
La placa de latn, estriada de rosa por un reciente pulimento, deca: ROGER CALKINS.
Mir hacia los pinos. Volvi la vista hacia las otras casas. Finalmente sigui andando.
La calle terminaba en maleza. Sigui la pared, girando una esquina y metindose entre
arbustos. Las ramas le pinchaban en la parte de atrs de las correas de su sandalia. Su pie desnudo
se las apaaba mejor.
En el claro, alguien haba apilado dos cajas, una sobre otra, contra el ladrillo: unos nios
detrs de fruta o para hacer alguna trastada?
Mientras trepaba (el bloc de notas y el peridico abandonados en el suelo), dos mujeres al
otro lado del muro rieron.
- 81 -
La bota recubierta de cadenas aplast la esquina del bloc de notas, hundindola en la blanda
tierra. La otra desgarr una de las esquinas del peridico.
Vamos, ven...!
Se imagin a s mismo lanzndose hacia delante. Pero permaneci completamente inmvil...,
hasta que vio que la tubera, en su siguiente arco, iba a golpearle en la cadera... Se lanz hacia
delante.
Cuidado! Se ha puesto su orqudea...!
Lanz una cuchillada con su mano armada; el escorpin retrocedi; tritn y escarabajo
giraron. No tena la menor idea de dnde estaban debajo de sus aspectos. Lanz su puo contra la
escamosa simulacin..., el puo penetr en ella y conect brutalmente contra algo. Acuchill con
sus ojos al escarabajo en retirada. La araa se lanz contra l. Se tambale en medio de
centelleantes luces. Una mano alcanz su mejilla. Parpadeando, vio un segundo y repentino rostro
negro aparecer entre las escamas del tritn. Luego, algo golpe su cabeza.
Hey, te cort, Escupitajo, hombre! Era el fuerte acento negro, muy lejos ahora. Oh,
hey, Escupitajo! Realmente te cort, Escupitajo! Ests bien?
l no estaba en absoluto bien. Estaba cayendo a un agujero negro.
El hijo de madre! Le voy a dar por esto...
Golpe el fondo.
Manoteando en aquel fondo lleno de hojas, hall finalmente los restos de un pensamiento: su
orqudea colgaba de su cinturn. No haba tenido tiempo de cogerla y...
Se encuentra... bien?
...deslizar sus deformes dedos dentro del arns, cerrar el collar en torno a su nudosa mueca...
Alguien le sacuda por el hombro. Su mano se cerr sobre hojas hmedas. La otra estaba
suspendida. Abri un ojo.
El atardecer golpe tan fuerte su sien que sinti nauseas.
Joven, se encuentra bien?
Abri de nuevo los ojos. El pulsante atardecer se concentr en una cuarta parte de su cabeza.
Se esforz por alzarse.
El hombre, vestido de sarga azul, estaba sentado sobre sus talones.
Seor Fenster, creo que est consciente!
Un poco ms all, un negro con una camisa deportiva estaba de pie en el borde del claro.
No cree que deberamos llevarle dentro? Mire su cabeza.
No, no creo que debamos. El negro se meti las manos en los bolsillos de sus pantalones.
Agit la cabeza..., slo una vez: dola demasiado.
Fue atacado, joven?
S dijo, con voz pastosa. Un asentimiento de cabeza le hubiera dado cinismo a su
respuesta, pero no se atrevi.
El cuello blanco entre las solapas de sarga estaba adornado con una corbata
- 83 -
extraordinariamente delgada. Unas sienes blancas bajo un pelo gris: el hombre tena un acento
inquietantemente prximo al britnico. Recogi el bloc de notas. (El peridico se desliz sobre las
hojas.)
Es suyo?
Otro espeso:
S.
Es usted estudiante? Es terrible, la gente atacada de este modo en pleno da y al aire libre.
Terrible!
Creo que ser mejor que vayamos dentro dijo el negro, Nos estarn esperando.
Slo un momento! las palabras brotaron con sorprendente autoridad. El caballero le
ayud a sentarse en el suelo. Seor Fenster, creo realmente que deberamos llevar a este pobre
hombre dentro. Es imposible que el seor Calkins ponga alguna objecin. Esto es una
circunstancia excepcional.
Fenster se sac unas oscuras manos de los bolsillos y se acerc.
Me temo que no tiene nada de excepcional. Ya lo hemos comprobado, ahora volvamos
dentro.
Con una fuerza sorprendente, Fenster tir de l para ayudarle a ponerse en pie. Su sien
derecha estall tres veces por el camino. Se agarr un lado de la cabeza. Haba sangre seca en su
pelo; y sangre hmeda en su patilla.
Puede mantenerse en pie? pregunt Fenster.
S. La palabra era como pastosa masa en su boca. Oh..., gracias por mi... casi agit
de nuevo la cabeza, pero record ...cuaderno.
El hombre de la corbata pareca sinceramente perplejo. Apoy en su hombro una mano muy
blanca.
Est seguro de que se encuentra bien?
S automticamente. Luego: Podra conseguir un poco de agua?
Por supuesto. Y luego, a Fenster: Seguro que podemos llevarle dentro para darle un
vaso de agua.
No Fenster habl con impaciente resignacin, no podemos llevarle dentro para darle
un vaso de agua. Termin con la mandbula encajada, los pequeos msculos claramente
definidos en la oscura piel. Roger es muy estricto. Tendr que olvidarlo. Por favor, volvamos
dentro.
El hombre blanco cincuenta y cinco aos? sesenta? inspir profundamente.
Yo..., lo siento... Luego se dio la vuelta.
Fenster cuarenta? cuarenta y cinco? dijo:
ste no es un buen vecindario para que permanezca en l, joven. Yo volvera al centro tan
pronto como pudiera. Lamento todo esto.
Est bien consigui decir. Me encuentro bien.
Lo lamento de veras. Fenster se apresur tras el caballero mayor.
- 84 -
Les observ llegar a la esquina, doblarla. Alz su enjaulada mano, la contempl entre las
hojas. Era por eso por lo que ellos...? Volvi a mirar hacia la calle.
Su cabeza puls gratuitamente.
Recogi el peridico y lo puso junto al bloc de notas, murmurando imprecaciones, y ech a
andar.
Al parecer haban cruzado la puerta. Y la haban cerrado a sus espaldas. Hijos de madre,
pens. Las sombras se estaban condensando. Empez a preguntarse cunto tiempo llevaba fuera
del parque. Cuatro o cinco horas? Su cabeza le dola terriblemente. Y se estaba haciendo oscuro.
Tambin pareca como si fuera a llover... Pero el aire era seco y neutral.
Brisbain South acababa de convertirse en Brisbain North cuando vio, a una manzana de
distancia, a tres personas correr de un lado de la avenida hasta el otro.
Estaban demasiado lejos para distinguir si llevaban cadenas en torno a sus cuellos. De todos
modos, sinti que se le pona la carne de gallina. Se detuvo con una mano apoyada a un lado de
una farola. (El globo era una corona invertida de dentadas puntas de cristal, en torno al ms
pequeo y roto collar de la bombilla.) Not que sus hombros se encajaban involuntariamente.
Mir al cielo cada vez ms oscuro. Y el terror de la vandlicamente destrozada ciudad lo asalt: su
corazn lati atronadoramente.
Sus sobacos estaban hmedos.
Respirando fuertemente, se sent con la espalda apoyada contra la base de la farola.
Tom el bolgrafo de su bolsillo y empez a sacar y meter la punta. (l no haba puesto la
orqudea en...) Al cabo de un momento, se detuvo para sacar el arma de su mueca y volver a
colocarla en una de las trabillas de su cinturn: caminar armado por las calles poda ser
provocativo...
Mir de nuevo a su alrededor, abri el bloc de notas, gir rpidamente, pasando Brisbain,
hasta una pgina en blanco, ms o menos a la mitad.
El carbn, escribi, en letra pequea, como los cuerpos de escarabajos quemados, se
apilaba debajo de la brillante pared negra de la casa en la esquina ms alejada. Se mordi el labio
y sigui escribiendo: La hmeda nitidez de la tapicera carbonizada cortaba el pungente hedor
general de la calle. Del irradiante agujero en la ventana del stano una gris voluta de humo se
enroscaba en la acera, dispersada antes en este punto tach las dos ltimas palabras y las
sustituy, se vaporizaba en la cloaca. A travs de otra ventana y tach ventana, an intacta,
algo parpadeaba. Este nico edificio ardiendo en medio de docenas de otros edificios intactos
era, se detuvo y empez a escribirlo todo de nuevo:
Carbn, como los cuerpos de escarabajos, se apilaba debajo de la brillante pared. La nitidez
de la tapicera carbonizada cortaba el pungente hedor de la calle. Luego volvi atrs y tach los
cuerpos de, y sigui: De la rota ventana de un stano, una voluta gris se enroscaba en la acera
para vaporizarse en la cloaca. A travs de otra, intacta, algo parpadeaba. Este edificio incendiado,
tach esto para sustituirlo. Este incendio singular en medio de docenas de edificios intactos, y
sin interrumpir el movimiento de su mano rasg repentinamente toda la pgina del cuaderno.
Sostuvo bolgrafo y arrugado papel en la mano; respiraba pesadamente. Al cabo de un
momento, alis el papel y, en una nueva pgina, empez a copiar otra vez:
El carbn, como escarabajos apilados bajo la brillante pared...
Dobl el arrugado papel en cuatro y lo meti en la parte de atrs del bloc de notas cuando
- 85 -
hubo terminado la siguiente revisin. En la otra cara, el anterior propietario del cuaderno haba
escrito:
...primero salir. No refleja mi vida diaria. La mayor parte de lo que ocurre hora
tras hora es quietud y silencio. Permanecemos sentados la mayor parte del
tiempo
Hizo otra mueca y cerr la tapa.
La bruma se haba vuelto azulada. Se levant y ech a andar calle adelante.
Varias manzanas ms tarde identific la extraa sensacin: Aunque estaba hacindose
definitivamente de noche, el aire no se haba enfriado en lo ms mnimo. Un frgil humo le
envolva como una manta neutralizadora.
Delante, pudo ver los edificios ms altos. El humo haba mordisqueado los pisos superiores.
Furtivamente, descendi por la herida ciudad.
Esta bruma no me ofrece ninguna proteccin; es ms bien una rejilla refractaria a travs de la
cual ver la violenta mquina, explorar la tecnocracia del propio ojo, hacer espeleologa del canal
semicircular. Estoy viajando por mi propio nervio ptico. Cojeando en una ciudad sin origen,
buscando un da sin sombra, me siento engaado por el inconstante emblema? No me gusta el
dolor. Con tal desorientacin no hay forma de medir el ngulo entre unas lneas de visin paralelas
tan juntas, cuando enfocas hacia algo a una distancia tan grande.
- 86 -
- 87 -
A punto de volverse para contestarle a Tak, mir hacia el ruido. Unas pezuas araaron el
suelo; luego, emergiendo por entre las piernas de la gente cercana a ellos, asom un negro hocico
y unos hombros.
Alz un brazo ante los ladridos.
Al mismo tiempo lleg Lanya:
Hey, vamos, muchacha!
Algunas otras personas se haban vuelto para contemplar al animal ladrar hacia su mesa.
Vamos. Tranquila. Lanya acarici la agitada cabeza, el negro hocico. Estte quieta!
Tranquila, ahora. La perra intent liberar su cabeza. Ella sujet su mandbula y la agit
afectuosamente. Por qu armas tanto escndalo? Chisss, me oyes? Chisss! La perra apart
sus ojos castaos de la mesa, mir a Lanya, de nuevo a la mesa. Los puntos brillantes de las velas
se deslizaron en sus negras pupilas. Lami la mano que la sujetaba. As. Estte quieta. En la
otra mano llevaba un fajo de hmedas toallitas de papel. Se sent, las deposit sobre la mesa;
gotearon en la madera.
Las manos de Jack volvan a estar sobre sus piernas.
Tak alz su gorra; la sombra descubri sus grandes ojos azules. Agit la cabeza y chasque
desaprobadoramente la lengua.
Oh, vamos dijo una vez ms Lanya a la perra.
El animal aguard debajo de la mesa, jadeando.
Tendi la mano hacia la negra cabeza. El jadeo se detuvo. Pas sus dedos por el spero pelo,
las hirsutas cejas. La perra se volvi para lamer la yema de su pulgar.
Aja dijo l. Tranquila.
Os est molestando Muriel? Angora Prpura inspir una silbante bocanada de aire.
Le dije hizo un gesto a la mujer en la barra que no deba traerla dentro. Muriel an no est
bien entrenada. Se excita fcilmente. Pero ella la trae aqu dentro cada noche. Espero que no os
haya molestado.
Lanya adelant de nuevo una mano para acariciar la cabeza de la perra.
Es una vieja amiga! No molesta a nadie.
Bien, gracias. Angora Prpura se inclin para arrastrar a Muriel detrs de la barra por el
collar. Mir una vez hacia ellos, con el ceo fruncido...
Veamos si podemos limpiar un poco todo esto que tienes en el rostro dijo Lanya,
frunciendo el suyo.
Eh? Oh, s. Tom una toallita y la llev a su sien; escoci. El agua rod por su cara.
Se limpi la sangre de su mejilla. Tom otra toallita (la primera tena ahora un color
completamente prpura) y se limpi de nuevo el rostro.
Hey dijo Jack. Creo que ests... con un gesto vago.
Seor! dijo Lanya. Traer ms toallitas.
Eh? Estoy sangrando de nuevo?
Tak sujet su mandbula y le hizo volver el rostro.
- 90 -
Vistos a travs de la sangre, sus claros ojos... Tach metdicamente claros, hasta que fue
una gruesa barra. Frunci el ceo, reley, volvi a escribir claros, y sigui. Agit la cabeza, se
inclin hacia delante. Su pene golpe contra la fra porcelana. De modo que se ech hacia atrs en
el asiento; volvi a escribir toda la lnea.
Alz una vez la vista: una vela encima de la repintada ventana estaba goteando.
La vela, escribi, me hace recordar lo que he visto a la luz de la luna... Frunci el ceo, y
lo sustituy por un pensamiento completamente distinto.
Hey! Unos golpes en la puerta le hicieron alzar la vista. Ests bien ah dentro,
Chico?
Tak?
Necesitas ayuda? Lanya me ha enviado a ver que no te hubieras cado. Ests bien?
S, muy bien. Saldr dentro de un minuto.
Oh. Estupendo. De acuerdo.
Volvi a mirar la pgina. De pronto garabate en la parte de abajo: No me dejarn terminar
este maldito... Se detuvo, ri, cerr el cuaderno y devolvi el bolgrafo a su bolsillo.
Se inclin hacia delante sobre sus rodillas y se relaj: los prolongados chapoteos le
sorprendieron. No haba papel higinico.
De modo que utiliz una toallita mojada.
La luz destellaba en las caderas del bailaran, en su oscilante pelo, en su sudoroso rostro. Pero
la gente haba reanudado sus conversaciones.
Se abri camino entre ella, mirando a la jaula.
Bueno, realmente tienes un aspecto mucho mejor dijo Lanya.
Jack dijo:
Hey, os he pedido a ti y a tu amiga una cerveza. Una para ti tambin, porque no quera que
pensaras..., bueno, ya sabes.
Oh dijo. Claro. Gracias.
Quiero decir que Tak no me ha dejado pedir nada durante toda la tarde. As que pens que
poda ofreceros a ti y a tu amiga una cerveza.
Asinti y se sent.
Gracias.
S, gracias dijo Lanya.
Es una chica encantadora.
Lanya le lanz una breve mirada de Y-bien-qu-puedes-hacer-t por encima de la mesa y
bebi.
La msica gru y se detuvo en medio de una frase: la gente aplaudi.
Jack seal la jaula con la cabeza, donde el bailarn jadeaba.
Juro que nunca haba visto un lugar como ste. Realmente es demasiado, sabis? Tenis
- 92 -
- 93 -
Teddy avanz por entre las unidas mesas, sirviendo. Otras personas se acercaban para charlar,
se iban para beber.
Lanya, ante su desconcertada mirada, le explic:
se es George Harrison. Sabes...?
Asinti.
Oh.
Jess! repiti Jack. Tenis todo tipo de gente en un lugar como ste, sabis? Quiero
decir, todo tipo. Eso no podra ocurrir all de donde vengo. Es mir a su alrededor encantador,
no? Bebi ms cerveza. Todo el mundo tan amistoso.
Tak apoy la bota en el banco y puso su brazo encima de su rodilla.
Hasta que empiecen a hacer pedazos el lugar. Alz la botella, dejando que el lquido
cayera en cascada en su abierta boca. Hey, queris venir a mi casa? S, por qu no vens todos
conmigo? Dej la cerveza. Jack, Lanya, t tambin, Chico.
La mir para ver si ella deseaba ir.
Pero Layna estaba bebiendo de nuevo cerveza.
S, vamos. Tak apunt un dedo hacia ella, de modo que cuando baj la botella de su
boca, ella mir al ingeniero y frunci el ceo. No vas a quedarte sentada aqu toda la noche y
competir con las Trotonas del Can Emboscado, no?
Lanya se ech a rer.
Bueno, si realmente quieres que vaya, de acuerdo.
Tak dio una palmada sobre la mesa.
Estupendo. Se inclin hacia delante y susurr: Sabis?, es realmente una zorra
orgullosa. Cuando acostumbraba a merodear por aqu, no hubiera permitido ser vista ni muerta
con tipos como yo. Pero despus de que empezamos a conocernos, las cosas no fueron tan malas.
Sonri por encima de la mesa.
Tak, no soy orgullosa. Siempre he hablado contigo!
S, s, al igual que tu viejo! Tak apunt con un dedo. Es l ahora tu viejo? Se ech
a rer. Vamos. Una cena de ltima hora en casa de Tak Loufer. Tak Loufer va a dar una fiesta.
Jack, hablabas de lo hambriento que estabas.
Bueno dijo Jack, no s si...
Lanya se volvi bruscamente hacia l.
Oh, vamos! Tienes que venir con nosotros. Acabas de llegar. Tak quiere ensearte el lugar.
Radiaba.
Bueno... Jack le sonri a la mesa, a Tak, a los candelabros.
Te dar algo de comer dijo Tak.
Demonios, no estoy tan...
Oh, vamos! insisti Lanya.
(Apoy sus manos sobre el bloc de notas, manchado de sangre y carbn, hasta donde el
- 94 -
peridico se asomaba por los bordes...) Lanya se inclin sobre la mesa y apoy la punta de un
dedo sobre su calloso pulgar. l alz la vista. Tak se estaba poniendo en pie para irse. Jack:
Bien, de acuerdo terminando su cerveza. Tak tom su chaqueta del banco. Lanya se
levant.
Tom el peridico y el bloc de notas y se puso en pie tambin, al lado de ella. Jack y Tak
(observ de nuevo la yuxtaposicin de sonidos) abrieron la marcha. Ella le dio un apretn en
el brazo y susurr:
Dira que acabo de ganarme mi cena, no crees?
Pasaron junto al grupo de Harrison.
Hey, mirad dnde va el Lobo de Hierro! Harrison sonri tras una mano de cartas.
Ve a ahogarte, mono gru Tak como respuesta, o le dir a todo el mundo que
mantienes...
Harrison ech sus cartas sobre la mesa y estall en una risotada..., y entonces el bailarn de
pelo plateado salt en medio de ellos, con el taparrabo de nuevo en su sitio; sujet a Lanya por
el brazo.
Querida, cmo te las arreglas para irte siempre de aqu con todos los hombres
hermosos? Vamos, todo el mundo! Una gran sonrisa para vuestra madre... Fabuloso! Puedo
venir yo tambin?
Tak agit su chaqueta, y la cabeza plateada hizo una finta.
Lrgate de aqu.
Oh, mirad, cree que ella es la ms hermosa del lugar, con ese peludo pecho suyo!
Pero se abrieron camino hacia la puerta.
La pelirroja y Angora Prpura estaban hablando en voz baja junto a la pared. Muriel,
jadeando, estaba tendida entre sus pies. Las parpadeantes velas trazaban estriadas lneas en el
rostro amarillo de la mujer. No estaba tan ajada, se dio cuenta mientras pasaban por su lado, no
era tan vieja. Pero la aspereza de su piel bajo la incierta luz sugera una artificiosidad mal
colocada. Sobre su chaqueta (no lo haba visto antes, y se pregunt cmo le haba pasado por alto;
a menos que la simple profusin le hubiera hecho pensar que era alguna otra cosa) haba vueltas y
vueltas y vueltas de la extraa cadena que Faust, Pesadilla, el bailarn, y por supuesto l mismo,
llevaban.
Muriel ladr.
Sali al vestbulo, detrs de Lanya, delante de Jack.
Teddy les sonri, como un crneo mecnico debajo de su gorra, y les mantuvo la puerta
abierta.
La muchacha muy rubia en el bordillo de la acera se mordi un nudillo y les mir con
intensidad.
El fro era sorprendente.
Estaba tanteando con la mano para asegurarse de que la orqudea colgaba todava de la
trabilla de su cinturn cuando ella dijo:
Disclpenme, lamento profundamente molestarles, pero, estaba su rostro tena una
- 95 -
- 96 -
De nuevo la noche se vio iluminada por el ms pequeo pero claro creciente lunar. Unas
pocas estrellas brillaban junto a l. El humo se cerr aqu, se abri all: la gibosa luna
brill sobre l.
Ante la puerta del bar se haba formado otro grupo, inclinando la cabeza hacia la noche
violada. Dos de ellos, pasndose una botella, miraron.
Qu demonios el cielo se abri de nuevo bajo dos luces, creciente y casi llena es
eso? pregunt Tak.
Alguien dijo:
Qu crees que es, un sol?
La luna! Uno hizo un gesto con su espumeante botella.
Entonces, qu es eso?
Uno tom la botella de la otra mano.
Eso es otra... es una George!
Se tambalearon, derramando licor.
Alguien del grupo ri.
Has odo eso, George? Le han dado tu nombre a una maldita luna! y de entre las risas y
la charla brot otra risa, ms estruendosa.
Lanya se apret ms contra l.
Jess... susurr Jack de nuevo.
No segn ellos dijo Tak. Vmonos.
Qu es? pregunt Lanya de nuevo.
Quiz sea algn tipo de reflejo. Flexion los dedos en torno a su pequeo hombro. O
uno de esos globos meteorolgicos. Como los que acostumbraban a creer que eran platillos
volantes.
Reflejado de qu, y sobre qu? pregunt Tak.
Los jirones de humo giraban, dejando ver una u otra luna, y ocasionalmente las dos. Ahora
haba una ligera brisa. El cielo estaba sanando. Sobre la mitad del cielo las nubes ya haban
cuajado. Sonaron voces en la puerta del bar:
Hey, hemos descubierto una luna! Y la hemos llamado George!
Brilla, brilla George el cosechador...!
Oh, vamos, hombre, June y George no riman!
(Tak y Jack s susurr Lanya, ri, y sac la armnica de su bolsillo.)
Pero recuerda lo que le ha hecho a esa chiquita blanca...
Oh, mierda, se era su nombre!
Lanya destil unas notas de la armnica en su odo. Se apart.
Hey...! Y volvi a acercarse a ella, turbado. Ella alz una mano y agarr su dedo ndice.
Algo cosquille en su nudillo. Ella estaba pasando suavemente sus labios por la ruina de la falange
- 97 -
de su pulgar. Los gritos murieron tras ellos. Sobre sus cabezas, las luces se apagaron con el
regreso de las nubes. Ella toc una msica lnguida junto a su pecho, siguiendo al ex-soldado y al
ex-ingeniero. Su movimiento le empuj. Ella se detuvo para decirle:
Hueles bien.
Eh? S, imagino que apesto e hizo una mueca.
No, de veras. Hueles bien. Como una pera que alguien hubiera macerado en coac.
Eso es lo que ocurre cuando vagas por ah durante tres semanas y no puedes darte un bao.
Ella olisque la parte interior de la articulacin de su brazo. Pens que era curiosamente
divertida. Y aquello le gust. Y se dio cuenta de que era porque ella haca ms fcil que le
gustara... lo que fuera; y se sali de sus pensamientos intentando no sonrer. Ella tocaba
improvisando.
Se palme la cadera con el peridico y el bloc de notas, hasta que record a John, que no le
caa bien, y dej de hacerlo.
- 98 -
5
Busca alguna sombra en esta bruma doblemente iluminada. Una oscura comunin en las
ardientes calles entre el paisaje y los punzantes sentidos sugiere agonas ms estriles. Las nubes
fuera de control condensan anticipacin. Qu utilidad pueden tener para ninguno de nosotros dos
lunas? El milagro del orden ha desaparecido y estoy abandonado en una ciudad carente de
milagros donde cualquier cosa puede ocurrir. No necesito ms insinuaciones de desorden. Tiene
que haber ms que eso! Busca el humo para hallar la base del fuego. No leas en los tizones ni xito
ni desesperacin. Este filo de hasto es igual de brillante. Paso junto a l, penetro en el oscuro
borde. Ah est el engaoso calor que no pregunta nada. Hay objetos perdidos a la doble luz.
Con la jovialidad de su avance por entre las calles nocturnas, las repetidas exclamaciones y
especulaciones sobre los satlites gemelos, los momentos en la oscura escalera de Tak el ruido
de pasos resonando a su alrededor, abajo, a travs, subiendo, se dio cuenta de que no recordaba
el portal por el que haban entrado saliendo de la noche, excepto el recuerdo de su salida que le
quedaba an de la maana.
Una gran idea! Lanya, tras l, respiraba pesadamente. Una fiesta de George Llena!
S George era la llena dijo Tak. Perdn: gibosa.
A qu altura vives? pregunt Jack, a la cabeza.
La orqudea golpeaba contra su cadera. Bloc de notas y peridico todava no haba ledo
nada de este ltimo seguan sujetos a sus pegajosos dedos.
Llegaremos dentro de un... No. He contado mal. Al cabo de un momento. Ya estamos!
Venid! Empieza la fiesta!
Metal cruji contra metal.
Tanto Lanya, detrs, como Jack, delante, estaban riendo.
Encima hay luz. Qu otra cosa lanza esta ciudad hacia su nubosa cobertura, de sus farolas
que funcionan mal, de la que brota tentativamente de las mal encajadas puertas y ventanas, de las
llamas? Es suficiente para iluminar otro brillante, breve, tambaleante, pero menos que estndar
cuerpo?
- 99 -
Deposit la botella de vino en la pared del tejado, que le llegaba a la altura de la cadera.
Abajo, la farola de la calle era una borrosa perla. Escrut las densas y brumosas distancias, se
perdi en ellas.
Qu ests buscando? dijo ella, sorprendindole por detrs.
Oh. La noche estaba repleta de requemados olores. No lo s.
Ella tom la botella y bebi.
De acuerdo. Volvi a dejarla. Luego dijo: Ests buscando algo. Bizqueabas. Te
inclinabas hacia delante y..., oh, no puedes ver nada ah abajo con todo ese humo!
El ro dijo l.
Hum? Mir de nuevo.
No puedo ver el ro.
Qu ro?
Cuando llegu, cruzando el puente. Este lugar estaba como a dos manzanas de distancia,
quiz. Y luego, cuando sub aqu arriba la primera vez, apenas podas ver el agua, como si
repentinamente el ro estuviera a un kilmetro lejos. Pero estaba ah. Ahora ni siquiera puedo
verlo... inclinndose de nuevo hacia delante.
Ella dijo:
No puedes ver el ro desde aqu. Est casi a... No puedo decir exactamente cunto,
pero es un buen trecho.
Esta maana poda.
Quiz, pero lo dudo. Luego dijo: Estuviste aqu esta maana?
No hay humo por este lado murmur l. Pero ni siquiera puedo distinguir las luces del
puente, ni nada; ni siquiera los reflejos de los lugares incendiados junto al agua. A menos que se
hayan apagado.
Si se han apagado, la electricidad se habr apagado tambin en algn otro lugar. De
pronto encaj los hombros, se estremeci ligeramente; suspir y alz la vista. Y dijo, finalmente
: La luna.
Qu?
Recuerdas pregunt ella cuando enviamos a los primeros astronautas a la Luna?
S dijo l. Lo vi por la televisin. Nos reunimos un buen grupo en casa de mi amigo.
Yo me lo perd, hasta la maana siguiente dijo ella. Pero fue... divertido.
El qu?
Ella uni ligeramente los labios entre sus dientes, luego los solt con un pequeo pop.
Recuerdas la siguiente vez que saliste y alzaste los ojos y viste la luna en el cielo en vez de
- 100 -
por la televisin?
l frunci el ceo.
Fue diferente, recuerdo. Me di cuenta de que durante las ltimas cincuenta mil novelas de
ciencia ficcin haba seguido siendo slo una luz colgada ah arriba. Y ahora era... un lugar.
Yo simplemente pens que alguien haba defecado ah arriba, y por qu no lo decan. l
dej de rer. Pero ahora era diferente; s.
Entonces, esta noche mir al humo carente de rasgos, puesto que haba otra, y no
sabes si alguien ms ha subido all, simplemente las dos vuelven a ser...
Slo luces de nuevo.
O asinti ella con la cabeza algo ms. Se inclin, y su codo toc el brazo de l.
Hey dijo Jack desde el umbral. Creo que ser mejor que me vaya. Quiero decir...,
quiz ser mejor que me vaya. Observ el tejado. La bruma los haba envuelto ligeramente.
Quiero decir murmur, que Tak est terriblemente borracho, sabis? l...
No va a hacerte ningn dao.
Lanya empuj su rpida risa hasta el borde de la carcajada, se dio la vuelta y entr en el
cobertizo.
l torn el vino y la sigui.
Aqu est anunci Tak, saliendo por la cortina de bamb. Saba que tena algo de
caviar. Lo cog el primer da que me instal aqu. Hizo una mueca. Demasiado tiempo, eh?
Pero me encanta el caviar. Importado. Alz el negro frasco en su mano izquierda. Nacional.
Alz el naranja en su derecha. Su gorra estaba sobre el escritorio con su chaqueta. Su cabeza
pareca muy pequea en su grueso torso. Tengo ms cosas aqu dentro de las que podis comer
sin reventar. Volvi a colocar los frascos junto con una docena de otros.
Creo que es un poco tarde... la voz de Jack se arrastr y muri en la puerta.
Cristo dijo Lanya, qu piensas hacer con toda esta basura, Tak?
Una cena de ltima hora. No te preocupes, nadie se queda con hambre en casa del Lobo de
Fuego.
Tom un frasco pequeo (cristal tallado entre deformada y callosa carne)
Miel aromatizada para untar...
Oh, s. Tak coloc la tabla para el pan en el borde del escritorio. La he probado antes.
Es buena. Se ajetre sobre corazones de alcachofa en vinagre, jamn en conserva, arenques,
pimientos, rollos de anchoas, pasta de guayaba, pat. Y otro vaso de... Alz la botella y
reparti el contenido en varios vasos. Jack, un poco para ti?
Oh, no. Se est haciendo muy tarde.
Aqu est! Meti el vaso entre las manos del muchacho. Jack lo tom porque de otro
modo hubiera cado al suelo.
Eh..., gracias.
...y ste para m. Tak termin el suyo y se sirvi otro. Vamos, todos, que cada cual se
sirva lo que quiera.
- 101 -
Os gusta el pimiento?
No solo protest Lanya.
Con pan, o..., aqu hay queso. Anchoas?
Mira dijo Lanya, yo lo har.
Loufer hizo un gesto hacia Jack.
Vamos, chico. Dijiste que tenas hambre. Traje este maldito caviar y todo lo dems.
Pero es que es... Detrs de Jack, el humo se filtraba por la puerta ...bueno, muy tarde.
Tak?
Hey, Chico, aqu hay un vaso para ti.
Gracias. Tak?
S, Chico? Qu puedo hacer por ti?
Ese pster.
Desde la foto del centro, el alto negro miraba con ojos fijos la habitacin, el aceitado vientre
de teca reluciente bajo el araado cuero, el puo una oscura y mellada interrupcin sobre un
oscuro muslo. La fuente de luz haba sido amarilla: eso haba hecho que el velludo pubis pareciera
cobrizo. La piel del escroto tena el color y la textura del pellejo podrido del aguacate. Entre los
muslos, el pene, grueso como el mango de una linterna, colgaba polvoriento, negro y estriado con
venas como gusanos. La piel de la rodilla derecha insinuaba una maravillosa mquina detrs. La
oreja izquierda era un amasijo de serpientes. La luz cobriza cruzaba su pierna, su cuello, haca
brillar el aceite en sus fosas nasales.
se es el tipo que entr en el bar, aquel cuyo nombre dieron luego a la luna.
S, es George..., George Harrison. Tak abri la tapa de otro tarro, lo oli, frunci el ceo.
Algunos de los chicos de Teddy's consiguieron que posara para l. Es un autntico exhibicionista. A
ese mono le gusta que le saquen fotos ms que cualquier otra cosa en el mundo, sabes? Cuando no
est demasiado borracho, es un gran tipo. No es hermoso? Y tambin fuerte como un par de
caballos.
No hubo algo acerca de fotos suyas en el peridico..., violando a alguna chica? Eso es lo que
me dijo el hombre de los peridicos esta maana.
Oh, s. Tak dej sobre el escritorio otro frasco, bebi ms coac. S, ese asunto con la
chica blanca, en el peridico, durante la revuelta. Bueno, como he dicho: a George simplemente le
gusta que le saquen fotos. Ahora es un negro importante. Que lo disfrute; yo lo hara si fuese l.
Qu es esto, Tak...? Pulpo! Lanya, con la nariz fruncida, dio un mordisco. Parece algo
duro..., pero es bueno.
Jess! exclam Jack. Esto est salado!
Toma un poco de coac reiter Tak. La comida picante es buena con un poco de
alcohol. Adelante. Bebe un poco ms.
Sabes segua estudiando el pster que lo vi colgado en una iglesia esta maana?
Ah! Tak hizo un gesto con su vaso. Entonces fuiste con la reverenda Amy. No lo
sabas? Ella es la principal distribuidora. Dnde crees que lo consegu yo?
- 102 -
Frunci el ceo al pster, lo frunci a Tak (que no estaba mirando), lo frunci de nuevo al
pster.
Ojos de marfil, labios de terciopelo, un rostro agraciado con una expresin entre desdeosa y
embarazada. Era... teatral? Quiz un desdn teatral. El fondo era un prpura sin horizonte.
Intent insertar su rostro en el recuerdo de la sorprendente segunda luna.
Prueba esto! exclam Lanya. Es bueno.
Lo era. Pero, murmurando por entre el inspido pan que haba debajo, sali fuera e inspir
profundamente el denso humo. No poda olerlo, pero por un momento sinti su corazn en sus
odos, muy rpido y firme. Busc alguna luz difusa. Un violador?, pens. Un exhibicionista?
Se est acercando a lo sobrenatural: chismorrees; palabra impresa; portentos. Con un
estremecimiento, entrecerr los ojos para buscar una vez ms a George entre las nubes.
Hey dijo Lanya. Cmo te encuentras?
Cansado.
Dej mi manta y mis cosas en el parque. Volvamos.
De acuerdo. Fue a rodearla con su brazo..., ella tom su mano entre las dos suyas. Las
cerr sobre la mueca, formando copa, con sus dedos como los ptalos de una or qudea. Las
hojas se cerraron, y sujet su dedo meique, su dedo ndice, bes la callosa palma, y no mir a su
confusin. Bes sus nudillos, abriendo los labios, y dej su lengua all. Su aliento era clido en
el vello del dorso de su mano.
Su rostro estaba a unos centmetros de distancia: poda sentir tambin su calor. En su
reiterada curiosidad y su azaramiento, ofreci de forma oblicua:
Conoces... la luna?
Ella alz la mirada hacia l, sujetando an sus dedos.
Qu luna?
Quiero decir..., cuando viste las dos lunas. Y de lo que hablaste. De que eran diferentes.
Dos lunas?
Oh, vamos. Baj su mano; las de ella bajaron tambin, acompandola. Recuerdas
cuando salimos del bar?
S.
Y que la noche estaba alterada y como con estras? Mir hacia el cubierto cielo, una
masa difusa e informe.
S.
Qu es lo que viste? . Ella pareci desconcertada.
La luna.
Cuan... algo atroz en la base de su espina dorsal ...tas? se clav en su cuello.
Ella inclin la cabeza hacia un lado.
Cmo cuntas?
Estbamos todos de pie fuera del bar, y vimos en el cielo...
- 103 -
Pero ella se ech a rer y, riendo, dej caer de nuevo su rostro sobre la mano de l. Cuando
alz la vista, interrumpi el sonido para preguntar:
Hey? Y luego. Hey, estaba bromeando...
Oh dijo l.
Pero ella vio una respuesta que la confundi.
No, de veras, slo estaba bromeando. Qu ibas a decir sobre ello?
Eh?
Ibas a decir algo.
No, no es nada.
Pero...
No lo hagas de nuevo. No me gusta. No..., aqu.
Ella mir tambin a su alrededor cuando l dijo aquello. Luego empuj de nuevo su rostro
contra la mano. l movi los dedos entre sus labios.
No lo har dijo si t me dejas hacer esto y desliz su boca en torno a su deformado
pulgar.
Del mismo modo que una expresin refleja la emocin indicada, del mismo modo que la
superficie define el espacio que encierra, l sinti un extrao calor. Creci detrs de su rostro e
hizo que su respiracin se cortara.
Muy bien dijo, y: De acuerdo y luego: ...S. Cada una ms definida en su
significado, cada una pronunciada de un modo ms tentativo.
Tak empuj la puerta con la fuerza suficiente como para hacer chillar las bisagras. Subi
hasta la balaustrada, luchando con la cremallera y murmurando.
Mierda! Vio a Lanya y se detuvo. Lo siento. Iba a echar una meada.
Qu ocurre contigo? pregunt ella al oscilante Loufer.
Que qu ocurre? Esta noche la cosa no va a funcionar, eso es lo que ocurre. La cremallera
se abri con un siseo. Vamos, quiero echar una meada. Hizo un signo con la cabeza a Lanya
. T puedes quedarte, corazn. Pero l tiene que irse. Tengo esa fijacin, lo siento. Se me
corta el chorro frente a los hombres.
Que te jodan, Tak dijo l, y ech a andar por el tejado.
Ella le alcanz, la cabeza baja, emitiendo un sonido que l pens que era llanto. Acarici su
hombro, y ella alz la vista hacia l, en medio de una risita ahogada.
Dej escapar el aire con un silbido.
Vmonos.
Qu hay con Jack? dijo ella.
Eh? Que se joda Jack. No vamos a llevarlo con nosotros.
Oh, claro; no quera decir... Y le sigui hacia la escalera.
Hey, buenas noches, Tak llam l. Ya nos veremos.
- 104 -
Aja dijo Tak desde la puerta del cobertizo, mientras entraba; el vello de su hombro y el
lado de su cabeza llamearon sobre la luz de fondo.
Buenas noches hizo eco Lanya.
La puerta metlica chirri.
Un tramo ms abajo en la oscuridad, ella pregunt:
Ests irritado con Tak... por algo? Luego aadi: Quiero decir, es un tipo curioso a
veces. Pero es...
No, no estoy irritado con l.
Oh. El ruido de sus pasos perfor el silencio.
Me gusta. El tono de l reflejaba decisin. S, es un buen tipo. El peridico y el
bloc de notas estaban de nuevo bajo su brazo.
Ella desliz sus dedos por entre los de l en la oscuridad; para impedir que le cayera el bloc
de notas, l tuvo que sujetarla cerca de su cuerpo.
Al final del siguiente tramo, ella pregunt de pronto:
No te importa no saber dnde ests?
Al final del siguiente, l dijo:
No. Luego se pregunt, por la forma en que los pasos de ella se aceleraban (l tuvo que
acelerar los suyos para mantenerse a su altura) si eso, como sus manos, la excitaban.
Ella le condujo rpidamente y con seguridad a travs del corredor del stano ahora el
cemento estaba fro y luego hacia arriba.
Aqu est la puerta dijo, soltndole; se apart.
l no poda ver nada en absoluto.
Slo unos cuantos escalones. Ella avanz delante de l.
l se sujet inseguro en la jamba, desliz su pie desnudo hacia delante..., sobre madera. Con
su otra mano alz bloc de notas y peridico ante su rostro, ech su antebrazo hacia delante.
Frente a l y ms abajo, ella dijo:
Vamos.
Vigila el borde dijo l. Los dedos y la planta de su pie alcanzaron el borde de la madera
y colgaron. Y esos malditos ganchos de metal.
Qu? Ella se ech a rer. No..., eso es al otro lado de la calle!
Y un infierno dijo l. Cuando sal corriendo esta maana, estuve a punto de partirme
el cuello.
Debiste perderte ella segua riendo todava en el stano. Vamos, slo son un par de
escalones.
Frunci el ceo en la oscuridad (pensando: haba una farola en esta esquina de la calle. La vi
desde el tejado. Por qu no puedo ver nada...?), baj la pierna, dio un paso... hacia abajo: a
otra madera, que rechin. Segua manteniendo el brazo alzado delante de su rostro, esperando
tropezar con los oscilantes ganchos.
- 105 -
Uno de los corredores del stano explic ella atraviesa la calle por debajo y va a salir
detrs de la puerta del portal de carga del otro lado. Las primeras veces que vine a visitar a Tak
me ocurri tambin. La primera vez, crees que te has vuelto loca.
Eh? dijo l. Por debajo de... la calle? Baj el brazo.
Quiz (la posibilidad surgi tan tranquilizadora como una bocanada de aire fresco en
aquellos callejones llenos de humo) simplemente haba mirado por el lado errneo desde el
tejado: y era por eso por lo que aqu no haba ninguna farola. Su calidad de semiambidextro
siempre le haca confundir derecha e izquierda. Baj otros dos escalones de madera, alcanz el
pavimento.
Not que ella tomaba su mueca.
Por aqu...
Le condujo rpidamente a travs de la oscuridad, subiendo y bajando bordillos, desde una
completa a una casi completa negrura y de vuelta a ella. Era ms desconcertante que los
corredores del stano.
Ahora estamos en el parque, no? pregunt al cabo de unos minutos. No slo no haba
visto la entrada, sino que, en el momento en que se alz de sus ensoaciones para hablar, se dio
cuenta de que no saba cuntos minutos haban pasado. Tres? Trece? Treinta?
S dijo ella, preguntndose por qu l lo preguntaba.
Caminaron sobre tierra blanda y cenicienta.
Aqu dijo ella. Hemos llegado a mi rincn.
Los rboles susurraban.
Aydame a extender la manta.
Y l pens: cmo puede ver ella? Una esquina de la manta cay encima de su pie. Se dej
caer de rodillas y tir de l; not que ella tiraba del otro lado; not que dejaba de tirar.
Qutate todas tus ropas dijo ella suavemente.
Asinti, se desabroch la camisa. Haba sabido que esto iba a venir tambin. Desde
cundo? Aquella maana? Vienen nuevas lunas, pens, y todos los cielos cambian; sin embargo
seguimos maquinando en silencio hacia la unin de carne y carne, mientras el suelo siga siendo lo
suficientemente firme para caminar, no importa lo que haya encima. Se solt el cinturn, se desliz
fuera de sus pantalones, y alz la vista para darse cuenta de que poda verla un poco, al otro lado de
la manta, una forma movindose furiosamente, deshaciendo lazos, desabrochando pantalones... una
zapatilla cay sobre la hierba.
Se quit la sandalia y se tendi, desnudo, de espaldas, en el borde de la manta.
Dnde ests...? dijo ella.
Aqu. Pero son, sacudiendo la mscara de su rostro, ms bien como un gruido.
Ella se dej caer contra l, su carne tan clida como la luz del sol en la oscuridad, se desliz
encima. Sus rodillas resbalaron entre las de l. Felices, sus brazos la rodearon; ri, y rodaron de
costado, mientras ella intentaba hallar su boca con la suya y empujaba su lengua dentro de ella.
Se fue formando un calor, cuyo centro estaba detrs de sus ingles, y fue creciendo, capa tras
capa, hasta que pareci llenarle, desde las rodillas hasta los pezones. El hueso tras el vello pbico
de ella se agit sobre su cadera mientras ella aferraba sus hombros..., pero l no consigui una
- 106 -
ereccin.
Rodaron, se besaron; l acarici, luego masaje sus pechos; ella acarici, luego masaje las
manos que la masajeaban; se besaron y se abrazaron, cinco?, diez minutos? l sinti la necesidad
de disculparse:
Imagino que no es..., bueno, quiero decir para ti...
Ella ech la cabeza hacia atrs.
Si ests preocupado por ello dijo, tienes los dedos de los pies, una lengua..., los dedos de
las manos...
l se ech a rer.
S... y se movi hacia abajo: sus pies, luego sus rodillas, abandonaron la manta por la
hierba.
Acarici su cono con dos dedos. Ella se aplast hacia abajo para apretar la mano de l contra
ella. l baj su boca; ella abri los dedos, su pelo aplastado entre los dos.
El olor, como un impacto contra su rostro, trajo de vuelta era de Oregon? el primer golpe
del filo de un hacha contra el hmedo tronco de un pino. Adelant su lengua.
Y su pene se arrastr contra la manta; el tierno valo empuj hacia fuera bajo su capucha.
Ella sujet su cabeza, fuertemente, con una mano; sujet sus dos dedos, fuertemente contra
su cadera, con la otra.
l recorri los pliegues que caan, hmedos, con su lengua; y la cartilaginosa nuez en el
doblado torbellino, y el suave, granular orificio tras l. Ella se agit, y contuvo el aliento durante
medio minuto, jade, lo contuvo de nuevo; jade. l se restreg contra la manta, slo un poco,
de la forma en que acostumbraba a masturbarse cuando tena nueve aos. Luego se arrastr de
nuevo sobre ella; las pequeas manos, aprisionadas entre sus muslos, agarraron su pene: lo
empujaron dentro de ella. Luego fueron a su espalda y se cerraron, brusca y prietamente, sobre
su nuca. Sujetando sus hombros, l empuj, y retrocedi, y empuj de nuevo, lentamente; volvi
a empujar. Ella agit las caderas bajo su cuerpo. Sus talones se clavaron en la manta, con los
tobillos apretados contra los muslos de l.
Finalmente, ella aferr su puo, como una roca o el ndulo de una raz, demasiado grande
para sus dedos. Empujando y empujando, l apret el dorso de la mano de ella contra la hierba;
entre los separados dedos, los tallos cosquillearon sus nudillos... Luego, mientras l jadeaba y
caa, y jadeaba, ella lo tirone a sacudidas de vuelta a la manta; lo atrajo sobre la manta; y
finalmente lo llev hasta su mejilla, hasta su boca, hasta su barbilla.
La barbilla de l, hmeda y sin afeitar, se desliz contra la garganta de ella. Record cmo
ella haba chupado su pulgar antes y, con un curioso atrevimiento, abri sus dedos e introdujo
tres dentro de su boca.
La realizacin, por sus movimientos (sus jadeos eran profundos, largos y hmedos junto a
l, la parte inferior de su lengua entre sus nudillos ardiente), de que era eso lo que haba
deseado, le hicieron, quiz cuarenta segundos despus que ella, alcanzar el orgasmo.
Permaneci tendido sobre ella, se estremeci; ella apret sus hombros.
Al cabo de un rato, prcticamente le despert con un:
chate a un lado. Pesas.
- 107 -
Alz su barbilla.
No te gusta... ser abrazada luego?
S. Se ech a rer. Pero sigues pesando.
Oh. Y rod hacia un lado..., llevndosela con l.
Ella chill; el chillido se convirti en risa cuando termin encima de l. Su rostro se agit
contra el suyo, an riendo. Era como si estuviera masticando muy aprisa. Sonri.
T no eres pesada dijo l, y record que ella haba dicho que le sobraban dos o tres
kilos; seguro que no eran de grasa.
Ella se acurruc en el crculo de sus brazos, con una mano blandamente posada en su
cuello.
Los contornos del terreno eran ntidos bajo sus nalgas, espalda y piernas. Y haba una
piedra (o algo) bajo la manta, bajo su hombro (o era un prisma de su cadena), all...
Ests bien?
Mmmm... Consigui enterrarlo en una depresin del terreno; dej de molestarle.
Estupendo.
Estaba adormecindose cuando ella se desliz a su lado, las rodillas enredadas en sus
espinillas, la cabeza descansando sobre su hombro. Ella desliz una mano sobre su estmago,
debajo de la cadena. Su aliento estremeca el aire encima de su pecho. Dijo:
ste es el tipo de pregunta que te hace perder amigos... Pero siento curiosidad: quin te
gusta ms en la cama, Tak o yo?
Abri los ojos, baj la vista hacia lo que deba ser la parte superior de su cabeza; su pelo le
hizo cosquillas en la cara. Su risa se enred en l.
Tak ha estado contando historias?
All en el bar, mientras t estabas en el lavabo. Ahora sonaba soolienta. Pens que
estaba bromeando. Luego dijiste que habas estado all por la maana.
Mmmm. Asinti. Qu dijo?
Que fuiste muy cooperativo. Pero bsicamente un pescado fro.
Oh. Se sinti sorprendido, y not que sus cejas, y su labio inferior, se fruncan. Qu
piensas t?
Ella se acurruc, un movimiento que fue desde su mejilla en su sobaco (movi su brazo en
torno a ella), bajando por su pecho (pudo notar uno de sus pechos deslizarse sobre el de l; el otro
estaba tan apretado contra su cuerpo que se pregunt si no se sentira incmoda), hasta sus
caderas (sus genitales se alzaron entre sus muslos y cayeron sobre su vientre) y hasta sus rodillas
(l cerr las suyas en torno a las de ella) y sus pies (empuj su dedo gordo entre dos de ella; y
ella lo sujet).
Intenso... dijo, pensativa. Pero as es como me gusta.
l la rode con su otro brazo.
Me gustas ms t. Y decidi que era cierto. De pronto alz la cabeza de la manta, la mir
de nuevo. Hey... llevas algo anticonceptivo?
- 108 -
Ella se ech a rer, suavemente al principio, su rostro vuelto hacia su hombro, luego a
carcajadas, apartndose de l para tenderse de espaldas, riendo en la oscuridad.
Qu es tan divertido? Sinti, a todo lo largo donde ella haba estado, un repentino fro
sustituyendo al calor.
S. Me he ocupado de ese algo anticonceptivo, como t dices. Su risa prosigui, ligera
como una hoja rozando otra hoja. Slo que el hecho de que lo preguntes dijo finalmente
resulta tan galante. Parecen modales de otra poca. No estoy acostumbrada a ello.
Oh dijo l, an no demasiado seguro de comprender. Y sinti que el sueo lo ganaba de
nuevo.
No estuvo seguro de si se durmi realmente, pero despert ms tarde con el brazo de ella
movindose sooliento sobre l; excitado, se volvi hacia ella, y a su movimiento ella se iz a
medias sobre l; de hecho haba estado ya all, excitada.
Hicieron de nuevo el amor; y se quedaron dormidos como piedras..., hasta que uno o el
otro se movi; y de nuevo despertaron, abrazados.
As que hicieron otra vez el amor; hablaron: sobre amor, sobre lunas (Ahora no puedes
verlas en absoluto, dijo ella. No resulta extrao?), sobre locura..., e hicieron el amor de
nuevo.
Y durmieron de nuevo.
Y despertaron.
E hicieron el amor.
Y durmieron.
- 109 -
III
El apartamento
- 110 -
1
Empezar en este tono, para nosotros, parece un poco extrao, pero tales noticias son
descollantes, al parecer de nuestro director, como el impresionante suceso en nuestra excntrica
historia. Ernest Newboy, el ms notable poeta en lengua inglesa que ha emergido de Oceana,
naci en Auckland en 1916. Enviado a la escuela en Inglaterra a los veintin aos (nos dice),
volvi a Nueva Zelanda y Australia para ensear durante seis aos, luego regres a Europa para
trabajar y viajar.
El seor Newboy ha estado tres veces en las listas del premio Nobel, que, si lo recibe, lo
situar en la lnea de descollantes figuras en los campos gemelos de la diplomacia y las letras que
incluye a Asturias, St-John Perse y Seferis. Como ciudadano de un pas comparativamente
neutral, ha visitado los Estados Unidos con una invitacin para ocupar un puesto en el Comit
Cultural de las Naciones Unidas que acaba de ser pospuesto.
Ernest Newboy es tambin el autor de un puado de relatos y novelas cortas, recopilados y
publicados bajo el ttulo de Piedras (libros de bolsillo Wintage, 434 pgs., 1,95 dlares), que
contiene la historia larga incluida en numerosas antologas El monumento, un relato inquietante
y simblico de la disolucin psicolgica y espiritual de un inte lectual australiano desleal que va
a vivir a una ciudad alemana asolada por la guerra. El seor Newboy nos ha contado que,
aunque su reputacin popular descansa sobre este delgado volumen de incisiva ficcin
(evaluacin de su director), lo considera esencialmente como un experimento de los tres aos
que siguieron a la terminacin de la guerra, cuando pas por un perodo de desilusin con su
primer empeo literario, la poesa. Si no otra cosa, la popularidad de Piedras y El monumento
llamaron la atencin hacia los tres volmenes de poemas publicados en los aos treinta y
cuarenta, reunidos en Poesa selecta 1950 (disponible en Gran Bretaa en la edicin de Faber y
Faber). Repitiendo esa frase publicitaria de la que se han hecho eco varios crticos: Mientras los
escritores sobre l se aferraban a la desesperacin del perodo que rode a la guerra, Newboy,
ms que cualquier otro, lo fij bajo una tal lux que uno puede ver lcidamente en l la gnesis
de gran parte de la crisis actual. Desde sus veinte aos hasta hoy, Newboy ha producido
ocasionalmente ensayos, literarios y filosficos, capaces de llenar varios volmenes. Todos ellos
se caracterizan por una precisa y animosa visin. En 1969 public el poema Peregrinaje, que
tiene la extensin de un libro, abstruso, surreal, a menudo sorprendentemente gracioso y, pese
a toda su aparente irreverencia, una obra profundamente religiosa. Tras varios volmenes ms
de ensayos, en 1977 apareci la comparativamente breve coleccin de poemas cortos escritos a
los treinta y tantos aos, durante la guerra.
Newboy, un hombre tranquilo, reservado, erudito, ha viajado durante la mayor parte de
su vida por Europa, frica del Norte y el Este. Su obra est repleta de imgenes de los maores
y de las muchas culturas que ha puesto a la luz y explorado, con su particular visin personal.
Newboy lleg a Bellona ayer por la maana, y se muestra indefinido acerca del tiempo que
va a permanecer aqu. El comentario que nos hizo cuando le preguntamos acerca de su visita
fue, tras una reticente sonrisa:
Bueno, hace una semana ni siquiera pensaba en venir aqu. Pero supongo que me siento
feliz de haberlo hecho.
Nos sentimos honrados de que un hombre con unos logros tan enormes en las letras inglesas
y una figura de una admiracin mundial tan grande deba
Qu ests haciendo? murmur ella, volvindose de su lado.
- 111 -
preguntaron si conoca a algn joven que quisiera ayudarles. No se tome muy en serio lo que
dije del pelolargo. Slo asese un poco..., aunque probablemente no va a tratarse de un trabajo
muy limpio. Los Richards son gente estupenda. Slo que han tenido muchos problemas. Todos
los hemos tenido. La seora Richards se pone nerviosa fcilmente..., ante cualquier cosa
extraa. El seor Richards quiz va un poco demasiado lejos en sus intentos de protegerla.
Tienen tres hijos realmente encantadores.
l apart el pelo de su frente.
No creo que vaya a crecer mucho en el prximo par de das.
Aja! Veo que comprende!.
Es un buen trabajo.
Oh, s, lo es. Seguro que lo es. Se detuvo junto a los leones, como si pensara que
sealaban un lmite mucho ms importante. Ah estn los Apartamentos Labry, en la 36. Es
el edificio cuatrocientos. Apartamento 17-E. Vaya esta tarde, en cualquier momento.
Hoy?
Por supuesto, hoy. Si quiere el trabajo.
Claro que s. Se sinti aliviado de una presin hasta entonces invisible a travs de su
ubicuidad. Record el pan en el callejn: su celofana bajo la farola de la calle haba
resplandecido ms que toda la bisutera que llevaban l o ella. Tiene usted una oficina all.
Qu es lo que hace?
Soy psicloga.
Oh y no entrecerr los ojos. Yo he estado en manos de psiclogos. Quiero decir, s
algo sobre ello.
De veras? Acarici la mejilla de uno de los leones, sin inclinarse. Bueno, sospecho
que en estos momentos soy una psicloga de vacaciones. Con un ligero tono de burla: Slo
diagnostico entre las diez y las doce de la noche, all en Teddy's. Si quiere tomar una copa
conmigo, ya lo sabe. Pero la burla era amistosa.
Por supuesto. Si el trabajo funciona.
Vaya cuando est preparado. Dgales que la seora Brown... Madame Brown es el
apodo que utilizo en Teddy's..., que la seora Brown le dijo que fuera all. Es posible que yo
est all tambin. Pero le pondrn a trabajar.
Cinco dlares a la hora?
Me temo que no resulta fcil encontrar empleados de confianza ahora que nos hemos
visto metidos en todo esto. Intent mirarle fijamente por debajo de sus prpados. Oh, no, la
gente en la que se puede confiar se est volviendo cada vez ms y ms rara. Y usted!
directamente a l. Se estar preguntando por qu confo en usted. Bien, le vi antes. Y, sabe?,
realmente hemos llegado a ese punto... Empiezo a pensar realmente que ya es demasiado.
Realmente demasiado.
Consiga su peridico de la maana!
Muriel! Oh, ven aqu, Muriel! Vuelve aqu inmediatamente!
Consiga su peridico... Hey, chucho. Tranquilo. Tranquilo, chucho!
Muriel, vuelve aqu ahora mismo!
- 115 -
Abajo! As. Hey, Madame Brown. Tome su peridico. Con los pantalones acampanados
marrones azotando sus piernas, Faust cruz la calle. Muriel danzaba a contramano a su
alrededor. Hola, vieja dama.
Muy buenos das dijo Madame Brown. Ya es casi hora de haber terminado, no,
Joaquim?
Son las once y media, segn las manecillas del viejo reloj de la iglesia. Hizo chasquear
la lengua. Aqu est el suyo, aqu el suyo, joven. Tendi un peridico, luego otro.
Madame Brown dobl el suyo bajo el brazo.
l dej el suyo colgando, mientras Faust gritaba a nadie en particular:
Consiga su peridico de la maana! y segua su camino calle abajo. Adis, Madame.
Buenos das. Consiga su peridico!
Madame Brown? dijo, desconfiando de su resolucin.
Ella estaba mirando al hombre de los peridicos.
Qu son esas cosas?
Ella le mir con una perfecta impasibilidad.
Yo las consegu. Se toc el pecho. Y Joaquim lleva una pequea cadena de lo mismo
en torno a su cuello.
No lo s. dijo ella. Con una mano se toc la mejilla, con la otra el codo: su manga era de
algn tejido tan spero como la arpillera. Sabe?, realmente no estoy segura. Me gustan. Creo
que son hermosas. Me gusta llevar muchas de ellas.
Dnde las consigui usted? pregunt l, consciente de estar rompiendo la costumbre
que Faust haba definido tan cuidadosamente el da antes. Demonios, todava se senta
desconcertado con su perra, y con la transformacin de la mujer entre el humo y la luz de las
velas.
Una amiga me las dio. Su expresin, s, era la de alguien intentando no parecer
ofendido.
Se envar, dej que sus rodillas se relajaran un poco, agit los dedos de los pies, asinti.
Antes de irse de la ciudad. Me dej, dej la ciudad. Y me las dio. Ve?
Haba preguntado. Y se sinti mejor por la violencia creada, apart las manos de los
hombros..., su propia risa le sorprendi, estall y se hizo retumbante.
Por encima de la risa oy el estallido de la de ella. Con la mano sobre el pecho, la mujer
se ech a rer tambin.
Oh, s! bizqueando. Lo hizo! Realmente lo hizo. En toda mi vida me sent tan
sorprendida! Oh, fue divertido..., no quiero decir peculiarmente divertido, aunque de hecho lo
fue. Todo lo era, por aquel entonces. Pero fue divertido, ja-ja-ja. Ja-ja-ja-jaaa. El sonido se
agit a su alrededor. Ella casi completamente inmvil me las trajo en la oscuridad. La
gente gritaba a todo nuestro alrededor en las estancias, y ninguna de las luces funcionaba. Slo
el parpadeo que llegaba procedente del borde de las sombras, y el terrible rugir fuera... Oh, yo
estaba mortalmente asustada. Y ella me las trajo, a puados, las enroll en torno a mi cuello. Y
sus ojos... Ri de nuevo, y eso cort toda sonrisa en l. Fue extrao. Las enroll en torno
a mi cuello. Y luego se fue. Mire. Baj la vista hacia el acorden de su cuello, agit las
- 116 -
A vuestro director le gustara poder acompaar este artculo con algunas fotos!
Desgraciadamente, estbamos durmiendo. Pero por lo que hemos podido recopilar, ayer, poco
despus de medianoche hasta ahora nos han llegado veintisis versiones de la historia, con las
suficientes contradicciones como para obligarnos a registrar una duda oficial en nuestro editorial
, la niebla y el humo que cubren Bellona durante estos ltimos meses fueron desgarrados por
un viento a demasiada altitud como para poder ser apreciado al nivel de la calle. Partes del
cielo se vieron aclaradas, y una luna llena o casi llena fue supuestamente visible..., junto con
otra luna en creciente, slo un poco ms pequea (o un poco ms grande?) que la primera!
Las excitadas versiones a partir de las que hemos elaborado nuestro informe contienen
muchas discrepancias. He aqu algunas:
La luna llena era la luna habitual, el creciente era la intrusa.
El creciente era la luna autntica, la llena la impostora... Un joven estudiante dice que, en los
escasos minutos en los que esos portentos absolutamente isabelinos fueron revelados, efectu
mediciones del disco completo que demuestran que definitivamente no era nuestra luna.
Dos horas ms tarde, vino alguien a nuestras oficinas (la nica persona hasta ahora que
afirma haber observado este fenmeno a travs de un telescopio, que admiti era de pocos
aumentos) afirmando que el disco lleno era definitivamente la luna, mientras que el creciente
era la falsa.
En las seis horas transcurridas desde el suceso (escribo esto al amanecer), las explicaciones
ofrecidas al Times se alinean desde elucubraciones de ciencia ficcin cuya arcana maquinaria no
pretendemos comprender, hasta el rayo en bola y los globos meteorolgicos, la explicacin
perenne de los OVNIs.
Transcribo a continuacin, como es tpico, un comentario de nuestro propio profesor
Wellman, que observ el fenmeno, junto con algunos otros invitados, desde los jardines de
Julio: Una, admitimos todos, era casi llena; la otra se hallaba sin lugar a dudas en creciente. Yo
seal al coronel, a la seora Green, y a Roxanne y Tobie, que estaban conmigo, que la
creciente, que se hallaba ms baja en el cielo, resultaba convexada con respecto a la zona
brillante de la luna ms alta. Las lunas no tienen luz propia; su iluminacin procede del sol.
Incluso con dos lunas, el sol slo puede estar en una direccin para ambas; no importa en qu
fase se hallen, si ambas son visibles en el mismo cuadrante del cielo, ambas tienen que estar
iluminadas por el mismo lado...., lo cual no era el caso aqu.
Ante lo que vuestro director slo puede decir que cualquier acuerdo, seguridad o
precisin respecto a esas lunas debe ser puesto bajo serias dudas..., a menos que estemos
preparados para efectuar especulaciones ms absurdas respecto al resto del cosmos.
No.
Nosotros no vimos el fenmeno.
Lo cual nos deja, finalmente, en esta posicin editorial: Estamos seguros de que ocurri algo
en el cielo la pasada noche. Pero aventurar qu fue exactamente es absurdo. Las lunas
completamente nuevas no aparecen as como as. Frente a la histeria nocturna, nos gustara
- 118 -
sealar, con tranquilidad, que fuera lo que fuese lo que ocurri es explicable: las cosas
existen..., aunque reconocemos que no hay ninguna garanta de que podamos ofrecerles alguna
vez una explicacin.
En lo que, de una forma a la vez sorprendente e interesante, s parece haber acuerdo por
parte de todos los testigos, y que por lo tanto debe ser aceptado por todos aquellos que no
presenciamos el fenmeno, es en el nombre de esta nueva luz en la noche: George!
La razn de este apelativo slo podemos suponerla; y lo que suponemos no lo aprobamos.
De cualquier modo, por los rieles del rumor, engrasados por la aprensin, el nombre se haba
difundido ya por toda la ciudad en el momento en que nos lleg la primera noticia. La nica
afirmacin final que podemos hacer con seguridad es: poco despus de la ltima medianoche,
la luna y algo llamado George, que poda ser confundido fcilmente con una luna, brillaron por
breve tiempo sobre Bellona.
- 119 -
2
Qu ests haciendo ahora? murmur ella entre las hojas.
En silencio, l continu.
Ella se alz, apartando la manta, se adelant hasta tocar su hombro, mir por encima de l.
Es un poema?
l gru, tach dos palabras, se mordisque la cutcula de su pulgar, luego volvi a
escribirlas.
Hummm... dijo ella. Pretendes hacer un agujero a travs de algo, o ests
prediciendo el futuro?
Eh? El estir sus cruzadas piernas bajo el bloc de notas. Prediciendo el futuro.
A-u-g-u-r.
Quien fuera que escribi este cuaderno lo dice de forma distinta en otra pgina. Hoje el
bloc de notas encima de sus rodillas hasta una anotacin anterior en la pgina de la derecha:
Una palabra arroja volando imgenes de las cuales leemos augurios...
Oh... l lo expres bien. De vuelta a la pgina en la que haba estado escribiendo, tach
y volvi a tachar su propia cacografa hasta que la barra de tinta sugiri una palabra de debajo
de la mitad de su longitud.
Has estado leyndolo? Ella se arrodill a su lado. Qu piensas de ello?
Hum?
Quiero decir..., el tipo que escribi eso era extrao.
La mir.
Slo lo he estado usando para escribir mis propias cosas. Es el nico papel del
que dispongo, y l dej en blanco un lado de cada pgina. Hundi los hombros. S.
Es extrao pero no pudo comprender su expresin.
Antes de que pudiera hacerle a su vez una pregunta, ella inquiri:
Puedo leer lo que has escrito?
De acuerdo respondi, deseoso por ver qu impresin causaba.
Ests seguro?
Aja. Adelante. De todos modos, ya est terminado.
Le tendi el cuaderno: su corazn empez a latir fuertemente; su lengua se sec y se
volvi pegajosa contra la base de su boca. Contempl su propia aprensin. Al menos,
pens, los pequeos miedos son divertidos. ste era lo suficientemente grande como para
sacudir todo el esquema.
Meti la punta de su bolgrafo y observ mientras ella lea.
Mechones de pelo caan sobre el rostro de ella como ptalos de orqudea, hasta que
Para eso! fueron echados hacia atrs.
- 120 -
Cayeron de nuevo.
Meti el bolgrafo en el bolsillo de su camisa, se puso en pie, camin de un lado para
otro, primero ladera abajo, luego hacia arriba, mirndola ocasionalmente, arrodillada,
desnuda, sobre hojas y hierba, con los pies, las arrugadas plantas hacia arriba,
asomando bajo sus nalgas. Ella dira que era una estupidez, decidi, para mostrar su
independencia. O exclamara Oh y Ah y Qu maravilla, convencida de que eso los unira
ms. Su mano estaba de nuevo sobre el bolgrafo..., sac y meti la punta sin extraerlo
del bolsillo, se dio cuenta de lo que estaba haciendo, se detuvo, trag saliva, sigui
andando. Renglones para que ella los lea renglones para ella pens como un futuro ttulo,
pero no supo qu poner debajo; era demasiado difcil sin el papel ante s, con la suave
lnea roja de su margen, su cuadriculado azul plido.
Ella ley durante mucho rato.
Volvi dos veces para mirar por encima de su cabeza. Y se alej.
Me hace...
Se volvi.
...sentir... extraa. Su expresin era an ms intensa.
Qu significa eso? arriesg l, y perdi: sonaba o pontifical o aterrorizado.
Ven aqu...
S. Se acuclill a su lado, su brazo tropez con el de ella; su pelo roz el de ella cuando
se inclin. Qu...?
Inclinada junto a l, ella pas un dedo debajo de una estrofa.
Aqu, donde pones las palabras en orden inverso a la forma en que lo has hecho arriba...
Creo que, si alguien me lo hubiera descrito, no lo hubiera encontrado muy interesante. Pero,
leyndolo, lo he hecho cuatro veces..., me produce escalofros. Pero sospecho que es a causa de
que encaja tan bien con la sustancia. Gracias. Cerr el cuaderno y se lo tendi de vuelta. Luego
dijo: Bueno, no parezcas tan sorprendido. Me ha gustado, de veras. Djame ver: me siento...,
deleitada con su habilidad, y emocionada por su..., bueno, sustancia. Lo cual no deja de ser
sorprendente, porque no pensaba que fuera a ser as. Frunci el ceo. De veras, ests...
mirando a algo muy intenso, y me hace sentirme tremendamente nerviosa. Pero no baj la
vista.
Te gusta simplemente porque me conoces. Eso tambin era para ver su reaccin.
Es posible.
Sujet el bloc de notas muy fuertemente, y sinti el entumecimiento de sus dedos.
Imagino ella se apart un poco que el que a alguien le guste o no, no te sirve
realmente de nada.
S. Slo que ests asustada de que no sea as.
Bueno, s. Empez a decir algo ms, no lo hizo. Era aquello un encogerse de hombros?
Luego mir desde abajo a las colgantes ramas. Gracias.
S dijo l, casi con alivio. Luego, como si recordara de pronto: Gracias a ti!
Ella volvi la vista hacia l, con la confusin en su rostro luchando hacia alguna otra
expresin.
- 121 -
Gracias a ti repiti l tontamente, apretando con sus palmas el cuaderno contra el dril
de sus pantalones, sintiendo la humedad del sudor. Gracias a ti.
La otra expresin era comprensin.
Sus manos reptaron como cangrejos, trepando por su propio cuerpo hasta aferrar sus
hombros. Sus rodillas se alzaron (el bloc de notas cay entre ellas) hasta golpear sus codos. Una
repentina efusin de... era placer?
Consegu trabajo! Su cuerpo pareci desmembrarse; alete los brazos, tendido de
espaldas. Hey, consegu trabajo!
Eh?
Mientras dormas. El placer man hacia fuera, a sus manos y pies. Esa dama del bar de
la otra noche; vino por aqu con su perra y me dio trabajo.
Madame Brown? No bromees. Qu tipo de trabajo? Rod sobre su estmago al lado
de l.
Para esa familia llamada Richards. Se dio la vuelta, porque la cadena estaba
mordisqueando sus nalgas. O era la espiral del bloc de notas? Limpiar su basura.
Bueno, realmente hay suficiente basura tendi la mano, tir del bloc de notas de
debajo de la cadera de l en Bellona que debe ser limpiada. Dej el cuaderno en el suelo,
sobre la cabeza de l, apoy su barbilla en sus antebrazos. Una perla murmur. En una
ocasin Katherine Mansfield describi San Francisco, en una carta a Murray, como viviendo
en el interior de una perla. Debido a toda la bruma. Ms all de las hojas, el cielo era
oscuramente luminoso. Ves? Su cabeza cay hacia un lado. Yo tambin soy instruida.
No creo frunci el ceo haber odo hablar nunca de Katherine...
Mansfield. Alz su cabeza. Era la referencia en eso que escribiste, de ese poema de
Mallarm... Le frunci el ceo a la hierba, empez a tabalear con los dedos. Oh, es..A
l la observo mientras ella intentaba perseguir un recuerdo, y se pregunt acerca del
proceso.
Le cantique de Saint Jean! Fue eso a propsito?
He ledo algo de Mallarm... Frunci el ceo. Pero slo en esa traduccin portuguesa que
edit la Editora Civilizao... No, no creo que fuera a propsito...
Portugus. Ella volvi a bajar la cabeza. Seguro. Luego dijo: Es como una
perla. Quiero decir aqu, en Bellona. Aunque lo que haya sea humo y no bruma. l dijo:
Cinco dlares a la hora. Ella dijo: Hum?
Lo que van a pagarme. En el trabajo. Y qu piensas hacer con cinco dlares a la
hora? pregunt ella, completamente seria.
Lo cual pareca tan estpido, que decidi no insultarla respondiendo.
Los Apartamentos Labry continu. En el cuatrocientos de la calle 36, apartamento
17-E. Se supone que tengo que ir esta tarde. Se volvi para mirarla. Cuando salga,
podemos encontrarnos de nuevo... quiz en aquel bar?
Ella le observ unos instantes.
Quieres que volvamos a estar juntos, eh? Luego sonri. Estupendo.
- 122 -
En la hilera de arriba, la tercera desde el fondo, un slo buzn haba sido o bien
reparado o nunca vandalizado:
Richards: 17-E, anunciaban unas letras blancas desde la pequea ventanilla negra. Tras la rejilla
se divisaba el inclinado borde rojo, blanco y azul de un sobre de correo areo.
Sali por el otro lado de la pared, se apresur hacia el fondo del vestbulo.
La puerta de un ascensor estaba semiabierta sobre un pozo vaco, del que brotaba una silbante
corriente de aire. La puerta estaba forrada para que pareciese madera, pero una melladura a la
altura de la rodilla mostraba que era de negro metal. Mientras se agachaba y pasaba el dedo por el
borde de la depresin algo cliquete: la puerta corredera de un segundo ascensor se abri a su lado.
Se alz y retrocedi unos pasos.
No haba luces en la otra cabina.
Entonces la puerta del pozo vaco, como por simpata, acab de abrirse tambin.
Conteniendo el aliento y sujetando con fuerza su bloc de notas, entr en la cabina.
Su dedo encendi un 17 de color naranja. La puerta se cerr. El nmero era la nica luz.
Empez a subir. No senta exactamente miedo; toda emocin estaba en suspenso. Pero cualquier
cosa, comprendi sobre su superficial aliento, poda adoptar la ms fantstica de las formas.
El 17 se apag; la puerta se abri a la penumbra.
En un extremo del rellano beige, la puerta de un apartamento estaba abierta de par en par; una
luz griscea humeaba a su travs. En el otro extremo, en el globo del techo, al menos funcionaba
una luz.
Pas el 17-B, 17-C, 17-D, acercndose al globo.
Tras el tercer timbrazo (prcticamente con un minuto entre ellos), decidi marcharse: y bajar a
pie por las escaleras, porque el oscuro ascensor era demasiado ominoso.
S? Quin es...?
Me enva Madame..., la seora Brown.
Oh. Sonaron cosas al ser corridas. La puerta chirri sobre cinco centmetros de cadena.
Una mujer quiz de unos cincuenta aos, de pelo oscuro y ojos plidos, le mir por encima de los
cerrojos.
Es usted el joven que dijo que haba enviado para ayudar?
S.
Oh repiti. Oh. Cerr la puerta, y la abri de nuevo sin la cadena. Oh.
Pis una alfombra verde. Ella retrocedi unos pasos para examinarle; empez a sentirse
incmodo, y sucio, y nervioso.
Le dijo Edna lo que desebamos?
Limpiar dijo l. Tiene usted algunos trastos que sacar?
Y trasladar...
Dos golpes, y la estentrea risa de dos hombres se uni a la de una mujer.
Los dos miraron hacia el Acrolan.
- 124 -
...a un apartamento ms arriba del mismo edificio dijo ella. Los suelos, las paredes
de estos edificios son tan delgados. Todo los atraviesa.' Todo. Cuando alz la vista, l pens:
por qu parece tan incmoda..., soy yo quien la pone as? Ella prosigui: Queremos que nos
ayude a limpiar el lugar de arriba. Est en el piso diecinueve, al otro lado del rellano. Tiene
una terraza. Pensamos que sera ms agradable. En este apartamento no tenemos terraza.
Hey, mam, Est...?
La reconoci cuando estaba a mitad de camino en el pasillo.
S, June?
Oh... lo cual no significaba reconocimiento, aunque se apoy en la pared y le mir con
un parpadeo. Su pelo rubio caa sobre sus hombros. Frunci el ceo junto a la verde pared, tan
plida como la alfombra. Est Bobby aqu?
Lo envi abajo a buscar algo de pan.
Oh de nuevo, y se meti en su habitacin.
Soy haciendo una pausa hasta que l volvi a mirarlala seora Richards. Mi esposo,
Arthur, volver dentro de un momento. Pero entre, y le explicar exactamente lo que queremos
que haga.
El saln era todo ventanas panormicas. Al otro lado de unas persianas venecianas medio
alzadas, una colina con parches de csped estaba salpicada por altos edificios de ladrillo.
Por qu no se sienta su dedo abandon su barbilla para sealar aqu?
No tuve oportunidad de lavarme demasiado bien esta maana, y voy un poco sucio.
Entonces se dio cuenta de que sta era precisamente la razn por la que ella le haba sealado
aquella silla en particular. No, gracias.
Vive usted...?
En el parque.
Sintese dijo ella. Por favor. Por favor, sintese.
Se sent, e intent no colocar su pie desnudo detrs de la sandalia.
Ella se acomod en el borde del divn en forma de L.
El 19-A, donde queremos mudarnos, est, francamente, hecho un desastre. El
apartamento en s se halla en buenas condiciones, las paredes, los ventanas..., hay tantas
ventanas rotas por aqu. Escribimos a la Direccin. Pero no nos sorprendera que hubieran
perdido la carta. Todo es tan ineficiente. Se ha ido tanta gente.
Se oy un estrpito, luego golpes, en el rellano. Luego, alguien aporre la puerta!
Mientras l intentaba no reflejar su sorpresa, fuera sonaron susurros mezclados con risas.
La seora Richards se sent muy erguida, con los ojos cerrados, los pequeos nudillos
contra su estmago, su otra mano aferrando el divn. La flccida carne entre los liga mentos
sobre su cuello pulsaba, ya fuera con los lentos latidos de su corazn o con su respiracin
acelerada.
Seora...?
Trag saliva, se puso en pie.
- 125 -
- 127 -
June le interrumpi:
Sabas que volveran, y lo hicieron! No viste a nadie en los rellanos?
No... Quin es l? Bobby dirigi la pregunta hacia la sala de estar.
Bobby (catorce aos?) sujetaba con demasiada fuerza una barra de pan. Rodeando su
mueca izquierda, formando un brillante brazalete, haba media docena de vueltas de la cadena
ptica.
Oh, vamos, Bobby. Es un joven que nos ha enviado Edna Brown.
Ah. Bobby entr en la salita. Rubio como su hermana, all donde los rasgos de ella
sugeran timidez, su afilada nariz y su gruesa boca apuntaban beligerancia. Llevaba un peridico
bajo el brazo. Vive usted fuera en la calle, eh?
Asinti.
Quiere utilizar el bao o lavarse o algo?
Bobby! dijo June.
Quiz dijo l.
La seora Richards se ech a rer.
No lo considera difcil y peligroso?
Bueno..., uno tiene que tener los ojos abiertos. Aquello son ms bien estpido.
Iremos arriba y echaremos una ojeada.
Prefiero quedarme y leer el...
Iremos juntos, Bobby. Todos.
Oh, Bobby dijo June. Ven!
Bobby cruz la sala de estar, arroj el peridico sobre la mesita de caf y dijo:
De acuerdo y se dirigi a la cocina. Pero primero tengo que dejar el pan.
Est bien, djalo dijo la seora Richards. Luego nos iremos.
Slo pude encontrar media barra indic Bobby.
No pediste una entera? pregunt la seora Richards. Estoy segura de que si
hubieras pedido educadamente una barra entera, hubieran intentado encontrar una para...
No haba nadie en la tienda.
Oh, Bobby...
Dej el dinero.
Pero tendras que haber esperado a que apareciese alguien. Supn que alguien te vio salir.
Pueden haber pensado que...
Esper. Por qu crees que he tardado tanto? Hey, tiene moho.
Oh, nooo exclam la seora Richards.
No mucho desde la cocina. Slo una manchita en una punta.
- 128 -
No la atravesar toda?
Est en la segunda rebanada. Y en la tercera...
Oh, deja de cortarla! exclam la seora Richards; dio un puetazo a un almohadn, se
puso en pie y sigui a su hijo a la cocina. Djame ver.
Quiz fue la incmoda lucidez centrada en la recapitulacin: dijo a June:
La otra noche, encontr usted...?
Se oy ruido de celofana en la cocina.
Junto al marco de la puerta, los ojos de June se abrieron mucho en reconocimiento..., al fin.
Su dedo ndice ascendi con torpeza hasta sus labios pidiendo silencio, se agit sobre su boca,
volvi a agitarse, hasta que borr todo significado de su gesto.
Parpade.
La celofana son de nuevo.
Bobby sali, se sent frente a la mesita de caf y deposit el peridico sobre sus rodillas.
Cuando vio a su hermana inclin la cabeza, con el ceo fruncido, luego volvi a mirar al
peridico, mientras la mano de June descenda lentamente a la pechera de su suter y luego
a su regazo.
La atraviesa anunci la seora Richards. La atraviesa de parte a parte. Bueno, no es
muy grande. Los mendigos no pueden elegir. Entr en la salita. Podemos quitar esa parte,
y tendremos bocadillos con un agujero a un lado. Todos somos mendigos hasta que se arreglen
las cosas, sabis? Ya ests leyendo eso de nuevo?
La seora Richards apoy un puo en su cadera.
Bobby no alz la vista.
De qu habla hoy? en un tono ms suave. El puo cay.
Bobby sigui leyendo.
Ese asunto de ayer por la noche, con las lunas dijo.
Qu?
Yo... te lo cont, mam ofreci June. Ayer por la noche, cuando sal...
Oh, s. Y yo te dije, June, que no me gustaba. No me gustaba en absoluto. Ser mejor
que subamos arriba. Bobby?
Bobby se limit a gruir.
Algunas personas dicen que vieron dos lunas en el cielo. Se levant de la silla. A
una de ellas la llamaron George. No estaba mirando a June, sino a la nuca de Bobby; pero
supo que June reaccion.
Dos lunas en el cielo? pregunt la seora Richards. Quienes dicen que las
vieron?
Calkins no lo dice murmur Bobby. El tipo que escribi el artculo no las vio
aadi, en beneficio de la seora Richards.
Dos lunas? pregunt de nuevo la seora Richards. June, cuando volviste no dijiste
- 129 -
nada de...
June se haba marchado de la habitacin.
June! June, vamos arriba!
Yo tambin tengo que venir? pregunt Bobby.
S, tienes que venir!
Bobby dobl ruidosamente el peridico.
June! llam de nuevo la seora Richards.
Sigui a madre e hijo hasta la puerta, donde aguardaba June. Mientras la seora Richards
abra primero la de arriba, luego la de abajo, y finalmente la cerradura de en medio, los ojos de
June, perfectamente redondos, se cruzaron con los suyos, imploraron, y se cerraron.
Ah vamos.
Todos parpadeando por distintas razones, salieron al rellano. Sigui al grupo hasta que la
seora Richards anunci:
Bien... y prosigui: Quiero que usted..., cul es su nombre?... vaya delante.
Fue sorprendentemente fcil decir:
Chicco mientras rodeaba a los dos hijos para situarse delante.
Perdn? pregunt la seora Richards.
Chicco. Eso es, Chicco.
Vaya dijo Bobby.
Es un nombre bonito dijo June. Y curioso.
Sobre todo curioso admiti Bobby. Luego, alzando las cejas y con una sonrisa, brome
como un adulto de treinta aos: Hey, Chiquito...
Bobby, para!
Ech a andar junto a la seora Richards. Los tacones de ella resonaban secos; su sandalia
siseaba, su pie desnudo apenas haca ruido.
Cuando llegaron a los ascensores se produjo un ruido arriba. Miraron hacia la puerta de la
escalera, con su cristal reforzado con alambre embutido y la palabra SALIDA pintada en letras
rojas en l. El resonar de pasos se hizo ms fuerte...
(Apret la mano contra su pierna, rodeando una de las vueltas de la cadena.)
...hasta que unas sombras cruzaron el cristal. Las pisadas bajaron y se perdieron.
La mano de la seora Richards, gris como una ramita apagada sacada del fuego, estaba
apoyada contra la pared junto al botn del ascensor.
Nios dijo. Tienen que ser nios. Suben y bajan las escaleras, recorren los rellanos,
golpean las paredes, las puertas. No se dejan ver, sabe? Porque tienen miedo. Se dio cuenta
de que su voz sonaba ronca por el terror. Tienen miedo de nosotros. No deben tenerlo. No
vamos a hacerles ningn dao. Pero deseara que no hicieran eso. Eso es todo. Slo deseara que
no lo hicieran.
- 130 -
- 132 -
rechazado; luego tom el bocadillo y dio un mordisco, hundiendo los dientes en el agujero.
Salchichn. Y mayonesa.
Estaba ah dentro. No hubiera tenido que irse. Sali apenas un minuto ms tarde. Trag
. Hey, le gustara una foto suya?
Eh?
Puedo conseguirle una foto suya si quiere, no como la que publicaron en el peridico.
No. No quiero ninguna foto suya. Qu tipo de foto?
Un pster grande, a todo color. Desnudo corno un macho cabro.
No! Dej caer la cabeza. Est usted jugando conmigo. Me gustara que no lo hiciera.
Es terrible.
Hey, yo slo... Mir el bocadillo, luego la botella. No tena hambre, pero haba comido en
complicidad. Ahora dese no haberlo hecho. Dijo: Si juega usted consigo misma, lo nico que
har ser perder. Si yo juego con usted, quiz..., tenga usted alguna posibilidad.
El pelo de ella se agit; alz la vista, con una confusin que l interpret como la aceptacin
de una fingida arrogancia.
Maana le traer el...
Se supona que debas esperarme dijo Bobby desde la puerta. Mam dijo que se
supona que subiramos juntos... Hey, casi ha dejado usted esta habitacin limpia.
June hizo un movimiento con los hombros que Bobby no ignor exactamente; pero
tampoco respondi a l. En vez de ello, dijo:
Lleva usted eso en torno al cuello. Como la ma. Alz su resplandeciente mueca.
S. Sonri. Apuesto a que no me dir dnde consigui la suya.
Bobby pareci ms sorprendido de lo que l haba esperado.
Les dije a mam y pap que simplemente la encontr.
June dijo, malhumorada:
No deberas llevarla.
Bobby puso las manos tras su espalda y encogi los hombros, como si aqulla mera una
discusin frecuente.
Por qu no debera?
Ella piensa que ocurren cosas terribles si llevas eso dijo Bobby. Est asustada. Ella
se quit la suya.
June le mir con ojos llameantes.
No me quit la ma.
Lo hiciste!
No lo hice!
Lo hiciste!
No era ma! Y no deberas haber dicho que la encontraste. Estoy segura de que ocurren
- 135 -
- 136 -
alcanz innumerables decisiones acerca de ella mientras trasteaba con raspantes patas de
sillas, mesitas de bridge que se caan, cajones que no queran encajar en sus cmodas. Un
pensamiento, sin embargo, permaneci en la superficie todo el tiempo que le tom mover cinco
piezas de la parte delantera de la habitacin: intentar permanecer cuerdo bajo aquella especie de
locura nos vuelve locos. Pens en escribir en su bloc de notas. Pero ninguna de las palabras (y
haba sacado ya su bolgrafo) tenan suficiente peso como para llevar su mano hasta el papel. El
pensamiento se desvaneci en las chirriantes bisagras del tablero para escribir de un escritorio con
tapa de persiana. Quin haba atestado todo aquello all dentro? (Impulso? Presin? Esfuerzo?...
Pero estaba ejerciendo demasiado de todo aquello maniobrando una cama plegable, por un extremo,
en torno a un escritorio.) Con sudorosos sobacos y crujiente cuello, se afan, contemplando horas y
sueldos. Pero era difcil juzgar el tiempo que se deslizaba mientras arrastraba y arreglaba un
dilogo tan hueco.
Cuando sali a la terraza, el cielo era del color de la piedra negra. Le picaba la cavidad nasal.
Crey ver movimiento all abajo. Pero cuando se apoy en la barandilla para mirar por encima de
ella, slo era humo. Y le dolan los antebrazos. Volvi dentro. Comi el resto del bocadillo. Bebi la
coca cola, ahora pasada adems de caliente.
Trabajar hasta el anochecer en una ciudad donde no veas nunca el sol? Se ech a rer. Que
los jodieran si esperaban que iba a bajar todo aquello hasta el stano! Camin, jadeante, entre
cmodas, sillones, camas plegables y aparadores. Se le ocurri la idea de ponerlo todo en otro
apartamento del mismo piso. Su siguiente pensamiento fue: por qu no?
Se volvi, enorme, en el bosque de mobiliario que le llegaba hasta la cintura. A efectos
prcticos, no haba nadie ms en el edificio. Quin lo sabra? A quin le importara? De pronto
sinti un calor en la vejiga; se dirigi hacia el pasillo.
Al final, donde el pasillo se ensanchaba un poco formando como un recodo, un asomo de
azulejos sobre un umbral identific el cuarto de bao. Dentro, accion el interruptor: las luces
siguieron apagadas. Pero, cuando se volvi, su espinilla tropez contra la taza del water.
Estaba completamente oscuro, pero qu diablos, pens.
El sonido particular de su agua, seguido por una repentina y clida humedad contra su pie, le
dijo que haba fallado. Vari su puntera, sin el ruido de agua contra agua para cantar su xito.
Cortar el chorro? El recuerdo del amarillo estallido de dolor en la base de su pene... Ya lo secara
luego. Lo dej seguir.
Sali de la oscuridad y dijo:
Mierda!
Su mojado pie dej una ancha huella sobre el bloc de notas, all donde yaca al lado de la
puerta, en la parte de fuera. Haba reptado tras l para mancharse? No; record (en blanco y negro;
no en color..., como en algunos sueos) haberlo llevado consigo con la intencin de escribir algo en
l. Cuando las luces no se haban encendido, lo haba dejado all.
- 137 -
3
Soy yo, Chicco.
Oh, hey, espere un momento.
La cadena cay. La puerta se abri.
Tras ella, las velas oscilaron sobre la mesita del telfo no. La luz de la sala de estar arrojaba
sombras inciertas sobre la alfombra. Una puerta al fondo del pasillo dej ver un oscilante
resplandor naranja.
Entre.
Sigui a June a la sala de estar.
Bien. El seor Richards mir por encima del Times, doblado muy pequeo. Dira que
ha trabajado hasta bien pasada la puesta del sol. Cmo va todo?
Estupendo. Haba un montn de cristales rotos en la habitacin de atrs. Un aparador se
haba volcado.
Ha sacado los muebles? pregunt la seora Richards desde la cocina.
Todo est en la habitacin de delante. Puedo hacer toda la parte de atrs maana, y sacar
el resto de la basura fuera de ah por ustedes. No costar mucho.
Estupendo. Arthur...
Oh, s dijo el seor Richards. Mary prepar una toalla para usted. Vaya y dse un bao.
Utiliza usted afeitadora elctrica?
No.
Tengo una, si quiere. Dej una maquinilla para usted, de todos modos. Le puse una hoja
nueva. Nos gustara invitarle a que se quedara a cenar.
Hey dijo, deseando irse. Esto es muy considerado por su parte. Gracias.
Bobby, pusiste velas en el cuarto de bao?
Bobby murmur un Humf por encima de su libro.
Vivir a la luz de las velas dijo el seor Richards. Es realmente algo, no?
Al menos el gas no est cortado dijo de nuevo la seora Richards desde la cocina.
Eso tambin es algo, no? Se asom a la puerta. Bobby, Arthur, los dos! No hay suficiente
luz para leer; os estropearis la vista.
Bobby, deja el libro. Ya has odo a tu madre. Adems, ests leyendo demasiado.
Arthur, nunca se puede leer demasiado. Slo son sus ojos. Volvi a meterse en la
cocina.
Encima de la librera, junto a la silla del seor Richards (ni l ni Bobby haban dejado de
leer), entre una edicin del Paraso perdido que deca Club de clsicos y algo grueso de
Michener, haba un volumen, ms delgado que los dos, con letras blancas en un lomo negro:
Peregrinaje/Newboy. Tom el libro. Las velas arrojaron su luz sobre la sobrecubierta.
- 138 -
Vino la seora Brown? Le dio la vuelta al libro. Desde la portada, unos leones de
cermica negra parecieron otra cosa distinta y resplandecieron. La publicidad de atrs era slo
tres lneas que no informaban de nada. Mir de nuevo la portada: Peregrinaje, por Ernest
Newboy.
Estar aqu a tiempo para la cena. Siempre es as dijo burlonamente June,
esperando que Mam o Pap pusieran objeciones. Ninguno de los dos lo hizo. Es de ese poeta
del que habla el peridico. Bobby lo trajo ayer de la librera, para mam.
Asinti.
Seora? Mir hacia la puerta de la cocina. Puedo echarle un vistazo?
Por supuesto dijo la seora Richards, ajetreada ante el horno.
Fue al cuarto de bao; probablemente tena la misma disposicin que el otro en el que
haba orinado escaleras arriba. Dos velas en la parte de atrs del lavabo reflejaban dos chispas
en cada azulejo; y haba otra vela sobre el armario de las medicinas.
Abri los grifos, se sent sobre la tapa del water y, con Newboy sobre su bloc de notas,
ley el Prologemena.
El agua man.
Al cabo de una pgina empez a hojear, leyendo una estrofa aqu, un verso ms adelante. Ante
algunos ri en voz alta.
Dej a un lado el libro, se quit la ropa, pas una pierna por encima del borde de la baera y
baj su encadenado y mugriento tobillo. El vapor bes la suela de su pie, luego el agua caliente lo
lami.
Sentado en la baera, con la cadena bajo sus nalgas, llevaba frotando apenas un minuto antes
de que el agua se volviera gris y cubierta con escamas plidas.
Bueno, Lanya haba dicho que no le importaba.
Vaci el agua, y ech ms sobre sus pies, frotando la costrosa piel del empeine. Saba que
estaba sucio, pero la cantidad de suciedad en el agua era sorprendente. Empap y se enjabon el
pelo, frot sus brazos y pecho con la pastilla de jabn hasta que la cadena la mell. Se coloc el pao
con el que se haba restregado formando una bola bajo su barbilla, y se tendi de espaldas con las
orejas debajo del agua, para contemplar la isla de su estmago agitarse al comps de los latidos de
su corazn, cada curvado pelo una hmeda escama, como la enrejada piel de algn anfibio.
En algn momento durante todo aquello, la aguda risa de Madame Brown reson en el
pasillo; y un poco ms tarde fue su voz al otro lado de la puerta.
No! No puedes entrar ah, Muriel! Alguien est tomando un bao.
Vaci el agua y se tendi de espaldas, cansado y limpio, pasando ocasionalmente el dedo por la
lnea horizontal de suciedad que haba quedado marcada en la baera. Apret su espalda contra la
porcelana. El agua atrapada all refluy en torno a sus hombros. Se sent, preguntndose si uno
poda secarse a s mismo. Y, lentamente, se sec.
Mir su hombro, salpicado de poros, recorrido por delgadas lneas que poda imaginar que
separaban cada clula, tapizado con un vello oscuro. Roz su piel con la boca, lami la carne
desalada, la bes, bes su brazo, bes el lugar ms plido donde palpitaban las venas cruzando el
puente del bceps al antebrazo, se dio cuenta de lo que estaba haciendo con una fruncida risa,
pero volvi a besarse. Se puso en pie. Unas gotitas resbalaron por la parte de atrs de sus
piernas. Se senta algo aturdido; las pequeas llamas de las velas oscilaban en los azulejos.
- 139 -
meique ara la pata de la mesa. Primero con dos dedos, luego con tres, luego con el pulgar,
luego con el nudillo, explor el enlistonado circular, la tabla superior, la parte inferior del borde, las
bisagras del ala extensible, las uniones y las redondeadas excrecencias de la cola, las ranuras no
ms anchas que un cabello de las uniones entre las distintas piezas..., y comi ms sopa.
Sobre una cucharada llena, el seor Richards sonri y dijo:
De dnde es su familia, Chicco?
De Nueva York. Se inclin sobre su bol. Del estado aclar. Se pregunt dnde haba
aprendido a reconocer aquello como la versin suave del directo De-qu-nacionalidad-es-usted?,
que, aqu y all por todo el pas, poda crear incomodidad.
La ma es de Milwaukee dijo la seora Richards. La familia de Arthur procede toda de la
zona misma de Bellona. En realidad, mi hermana vive aqu tambin..., bueno, viva. Ahora se ha ido.
Y lo mismo ha hecho toda la familia de Arthur. Resulta extrao pensar que Marianne y June
(llamamos a nuestra June as por la madre de Arthur) y Howard y tu to Al ya no estn aqu.
Oh, yo no lo creo as dijo el seor Richards; Chicco lo vio prepararse para preguntarle
cunto tiempo llevaba all, cuando Madame Brown se le adelant:
Es usted estudiante, Chicco?
No, seora. Dndose cuenta de que era una pregunta cuya respuesta ella probablemente ya
saba; pero le agradeci el que preguntara. Hace ya cierto tiempo que no estudio nada.
Dnde ha estudiado, pues? pregunt la seora Richards.
En muchos sitios. En Columbia. Y en una universidad comunal en Delaware.
La universidad de Columbia? pregunt la seora Richards. En Nueva York?
Slo un ao.
Le gust? Estuve mucho tiempo..., tanto Arthur como yo estuvimos mucho tiempo...,
pensando dnde debamos enviar a los chicos a estudiar. Me hubiera gustado que Bobby fuera a
algn lugar como Columbia. Aunque la estatal de aqu es muy buena.
Especialmente el departamento policientfico dijo Chicco. El seor Richards y Madame
Brown llenaban su cuchara del lado del bol ms apartado de su cuerpo; la seora Richards,
June y Bobby lo hacan del lado ms cercano a l. Uno de los sistemas, record, era ms
correcto; pero no saba cul. Mir los adornados mangos de los cubiertos que disminuan
progresivamente de tamao a ambos lados de su plato, y finalmente hundi su cuchara
directamente en el centro de su sopa.
Y por supuesto, es mucho menos cara. La seora Richards se ech hacia atrs en su
silla, reprimiendo una risa. Los gastos son algo en lo que siempre hay que pensar.
Especialmente hoy en da. Aqu, en la estatal... (Cuatro cucharadas ms, calcul, y el nivel de
la sopa estara demasiado bajo para su tcnica de compromiso). La seora Richards volvi a
echarse hacia delante en su silla. Dice usted el departamento policientfico? Inclin su bol
de sopa hacia ella.
Eso me dijo alguien respondi Chicco. Dnde va a ir June?
El seor Richards inclin su bol hacia el otro lado.
No creo que June haya pensado mucho en ello.
Sera maravilloso si June quisiera ir a la universidad dijo la seora Richards.
- 142 -
June no es, cmo lo llaman ustedes, bueno, acadmica. June es una chica de tipo antiguo.
El seor Richards, inclinando su bol, no pareca poder coger la cantidad suficiente de sopa;
lo volc por completo, verti las ltimas gotas en su cuchara, y volvi a dejarlo sobre el plato.
No es as, cario?
Arthur, realmente...! dijo la seora Richards.
Est muy bien as, querida dijo el seor Richards. Muy bien as.
S, seora dijo Chicco. As es. Y deposit su cuchara en el plato. No lo era.
Me gustara ir a la universidad June sonri a su regazo, si pudiera ir a algn lugar
como Nueva York.
Eso es una tontera! El seor Richards hizo un gesto decepcionado con su cuchara.
Hicimos todo lo que pudimos para mantenerla en la escuela secundaria!
No era muy interesante. El bol de June, de melmac rosa, se desliz, bajo su cuchara,
hasta el borde del plato. Lo volvi a centrar. Eso es todo.
No te gustara Nueva York dijo el seor Richards. Eres una chica a la que le gusta
demasiado el sol. A June le gusta el sol, nadar, el aire libre. No podras hacer nada de eso en
Nueva York o Los Angeles, con todo aquel smog y la polucin.
Oh, pap!
Creo que June debera ir a la escuela semisuperior el ao prximo la seora Richards se
volvi, a mitad de la frase, de esposo a hija, para ver si realmente te gusta o no. Tus notas no
fueron tan malas. No creo que fuera una idea tan terrible intentarlo en la escuela
semisuperior.
Mam! June baj la vista a su regazo, sin sonrer.
Tu madre fue a la universidad dijo el seor Richards. Yo fui a la universidad. Bobby
va a ir tambin. Si no otra cosa, al menos es un lugar donde puedes casarte.
Bobby lee ms que June explic la seora Richards. De hecho, siempre est
leyendo. Y supongo que est ms mentalizado hacia la universidad.
Esa escuela semisuperior es un lugar horrible dijo June. Odio a todo el mundo que va
all.
Querida dijo la seora Richards, no conoces a todo el mundo que va all.
Chicco, con su dedo ndice, estaba explorando la hendidura inferior del sobre de la mesa en
torno a algn tornillo encajado en la madera cuando Madame Brown dijo:
Mary, falta mucho para el segundo plato? Arthur parece como si estuviera a punto de
comerse el fondo de su bol.
Oh, querida! La seora Richards ech hacia atrs su silla. No s en qu estoy
pensando. Voy a traerlo ahora mismo...
Quieres que te ayude, mam? dijo June.
No. La seora Richards desapareci en la cocina. Gracias, querida.
Psenme los platos de la sopa, todos dijo June.
La mano de Chicco surgi de debajo del mantel para unirse a la otra sobre el plato de
porcelana para pasarlo..., pero se detuvo justo debajo del borde de la mesa. Nudillos, puntas de
- 143 -
los dedos, y dos franjas del dorso de su mano, estaban tiznadas de negro.
Meti la mano entre sus piernas y mir a su alrededor.
Vio que todos conservaban sus platos y solamente pasaban sus bols. Pas el suyo con una
mano, mientras mantena la otra entre las rodillas. Luego reuni las dos e intent, sin mirar,
frotar sus dedos para limpiarlos.
La seora Richards volvi con dos humeantes bols de cermica.
Me temo que esta noche vamos a ser vegetarianos. Sali, volvi con otros dos bols
. Pero no hay por aqu ningn lugar donde puedas comprar carne de confianza y regres de
nuevo a la cocina.
Haces ese estupendo guiso de atn dijo el seor Richards tras ella. Est muy bueno.
Ugh dijo Bobby.
Bobby! dijo June.
S, lo s, Arthur. La seora Richards regres con una salsera, la deposit sobre la mesa
y se sent. Pero me preocupa el pescado. No fue hace un par de aos cuando toda aquella
gente muri a causa de un atn en lata que estaba malo? Me siento ms segura con las
verduras. Aunque el Seor sabe que tambin pueden ponerse malas.
Botulismo dijo Bobby.
Oh, vamos, Bobby! ri Madame Brown, con una mano contra sus destellantes
cadenas.
Oh, no creo que nos las apaemos tan mal. Pur de patatas, championes, zanahorias la
seora Richards fue indicando uno a uno los bols, y un poco de berenjena en lata que nunca
antes haba probado. Cuando fui a aquel restaurante naturista con Julia, fue cuando
estuvimos en Los Angeles?, ella dijo que siempre utilizan championes y berenjenas en vez de
carne. Y tambin he hecho una salsa. Se volvi hacia su esposo, como para recordarle algo.
Arthur...?
Qu? Entonces el seor Richards pareci recordar tambin. Oh, s... Chicco?
Bueno, hemos adquirido la pequea costumbre de tomar un vaso de vino con nuestras comidas.
Busc en el suelo al lado de su silla, alz una botella, la coloc al lado de la vela en su
extremo de la mesa. Si no te gusta, tienes todo el derecho a pedir agua...
Me gusta el vino dijo Chicco.
El seor Richards y Madame Brown haban pasado ya sus vasos para vino. De modo que
Chicco hizo lo mismo; aunque el vaso para agua que haba junto a la punta de su cuchillo
pareca de un tamao ms adecuado para beber vino, tal como l estaba acostumbrado a
hacerlo.
El seor Richards retir el aluminio dorado que cubra la parte superior de la botella, sac
el tapn de plstico, sirvi, devolvi los vasos.
Chicco dio un sorbo; era casi negro a la luz de las velas. Al principio crey que su boca
arda..., el vino era burbujeante como la soda.
Borgoa espumante! sonri el seor Richards, y alz su vaso. ste no lo hemos
probado nunca. 1975. Me pregunto si fue un buen ao para el Borgoa espumante. Dio un
sorbo. Me parece bien. Salud.
- 144 -
Decidi que aquello era lo que le dira desde ahora a todo el mundo que se lo preguntara; pero la
decisin no hizo ms que confirmar lo inseguro que se senta acerca de la realidad.
Bueno, estoy segura slo quedaba otra pequea porcin de pur de patatas en el plato de la
seora Richards de que tienen que ser muy buenos. Lo comi. Le gustaron al seor Newboy?
No se los mostr. De alguna forma, los cubiertos, los vasos, los platos y las velas no
parecan el marco correcto para hablar de escorpiones, luchas con orqudea, el invisible Calkins
y el beligerante Fenster...
Oh, hubiera debido hacerlo dijo la seora Richards. Los compaeros ms jvenes
de la oficina de Arthur siempre le vienen con nuevas ideas. Y l dice que siempre aparece alguna
joya entre ellas..., no es as, Arthur? A Arthur siempre le gusta hablar con los ms jvenes
acerca de sus nuevas ideas. Estoy segura de que el seor Newboy se sentira feliz de hablar con
usted, no lo crees as, Arthur?
Bueno reiter el seor Richards, no s mucho de poesa.
Me gustara ver algo de lo que ha escrito dijo Madame Brown, y apart el vaso de vino
de la seora Richards de su agitada mano. Quiz algn da quiera mostrrnoslo. Dgame,
Arthur Madame Brown mir por encima de sus dedos unidos, qu est pasando en
Maitland ahora? Con todo en el estado en que se halla, me sorprende cuando oigo que se est
haciendo algo.
Est cambiando de tema!, pens Chicco con alivio. Y decidi que le gustaba la mujer.
Ingeniera. El seor Richards agit la cabeza, mir a la seora Richards. Poesa...
cambiando, ms bien bruscamente, al tema anterior. No tienen mucho que ver lo uno con lo
otro.
Chicco decidi hacer l tambin un intento.
Conoc aqu a un ingeniero, seor Richards. Se llama Loufer. Estaba trabajando en..., s,
transformando una fbrica. Antes haca mantequilla de cacahuete. Ahora hace vitaminas.
La mayora de la gente a la que le gusta la poesa y el arte y todo eso sigui con lo suyo
el seor Richards no suele estar muy interesada en la ingeniera... Luego frunci el ceo.
La fbrica de vitaminas? Eso debe ser la de abajo, en Helmsford.
Chicco se reclin en su silla, y vio que Madame Brown haca lo mismo.
Las manos de la seora Richards seguan agitndose sobre la mesa.
El seor Richards pregunt:
Cul dijo usted que era su nombre?
Loufer.
No creo conocerle. El seor Richards frunci el rostro y dej caer la barbilla sobre el
liso nudo amarillo y mostaza de su corbata. Por supuesto, yo estoy en Sistemas. l estar
probablemente en Industrial. Son dos campos completamente distintos. En realidad, dos
profesiones completamente distintas. Ya es difcil estar al corriente de lo que se est haciendo
en nuestro propio campo, de lo que estn haciendo los tuyos. Algunas de las ideas con las que
vienen nuestros hombres..., son autnticas joyas, de acuerdo. Como dice Mary. Pero a veces ni yo
las entiendo..., quiero decir, aunque entiendas cmo funcionan, no sabes realmente para qu
sirven. En estos momentos estoy de un lado para otro entre las oficinas y los almacenes..., slo
Dios sabe lo que se supone que estoy haciendo.
- 147 -
Slo mantener las cosas en marcha dijo Madame Brown, y apoy un codo sobre la mesa.
Al moverse, la llama de la vela oscil hacia delante y hacia atrs en su ojo izquierdo. En el
hospital, todo lo que yo poda hacer era leer dos o tres boletines de psicologa a la semana, todo
ese lo con los behavioristas y los gestaltistas...
Melocotones? dijo la seora Richards inclinndose hacia delante, con los nudillos como
dos pequeas cadenas montaosas sobre el borde de la mesa. A alguien le gustara tomar unos
melocotones? Como postre?
Quiz, pens Chicco, ella deseaba realmente hablar de poesa..., lo cual sera estupendo,
decidi, si l pudiera pensar en algo que decir. Su propio plato estaba vaco de todo excepto un
pequeo pantano de salsa y pur de patata.
Por supuesto.
Contempl la palabra colgar sobre la mesa, el silencio en ambos lados.
Yo no quiero! La silla de Bobby rasp contra el suelo.
Los dos candelabros se tambalearon.
Bobby! exclam la seora Richards, mientras June sujetaba uno y el seor Richards el
otro.
Bobby se haba ido a la sala de estar. Muriel ladr y corri tras l.
Tomar alguno, querida el seor Richards se ech hacia atrs en su silla. Djale,
Mary. Est bien.
Muriel? Muriel! Madame Brown se volvi de nuevo a la mesa y suspir. Eso de los
melocotones suena bien. S, yo tambin tomar alguno.
S, por favor, mam dijo June. Sus hombros estaban hundidos y segua contemplando su
regazo, como si estuviera pensando intensamente en algo.
La seora Richards, parpadeando detrs de su hijo, se levant y fue a la cocina.
Si fuera a la universidad estall de pronto June, alzando bruscamente la vista,
estudiara psicologa..., como usted!
Madame Brown, ligeramente halagada, ligeramente burlona, se volvi hacia June con
alzadas cejas. Burlona? O, pens Chicco, era simple sorpresa?
Me gustara trabajar con... nios mentalmente alterados..., como usted! Las yemas de
los dedos de June estaban tambin sobre el borde de la mesa, pero apretadas las unas contra las
otras, y todas a la misma altura, de modo que uno no poda descubrir dnde empezaban los
dedos de la mano derecha y terminaban los de la izquierda.
En mi trabajo, querida, en el hospital Madame Brown alz su vaso para dar un sorbo;
cuando se inclin hacia delante, bucles de cadena ptica oscilaron como una resplandeciente
pechera, hacia delante y hacia atrs, tengo ms trabajo con los alterados padres.
June, azarada ahora por su estallido, estaba recogiendo los platos.
Me gustara... ayudar a la gente; como una enfermera o un mdico. O como hace usted
Chicco le pas su plato; era el ltimo con los que tienen problemas mentales.
l arrastr de vuelta sus manos por encima del mantel (sucio de salsa, sopa, trozos de
zanahoria, la mancha prpura del vino) y las dej caer sobre sus rodillas.
- 148 -
estn. El seor Richards hizo una inclinacin de cabeza hacia la silla (vaca) de Bobby y otra
hacia June; ella se estaba sentando en aquellos momentos, despus de haber llevado los platos a
la cocina. Deposit un bol de cristal tallado, lleno con algo blanco, sobre el blanco mantel.
Tome dijo la seora Richards, pasando a Chicco su fruta.
En su copa de postre de largo pie, el amarillento hemisferio flotaba libremente sobre su
almbar.
Chicco lo contempl con el rostro relajado, se dio cuenta de que tena los labios ligeramente
entreabiertos, los cerr.
Debajo de la mesa, aferr tan fuerte la pata que una banda de dolor restall al fin a lo
largo de su antebrazo. Solt su presa, dej escapar el aliento y dijo:
Gracias...
No resulta terriblemente excitante dijo la seora Richards, pero la fruta tiene una
gran cantidad de vitaminas y esas cosas. Hice un poco de crema batida..., aditivo de adorno para
postres, en realidad. Me encanta la autntica crema, pero esto es todo lo que pude conseguir.
Quera darle sabor a almendras. Pens que ira bien. Con los melocotones. Pero se me haba
acabado el extracto de almendras. Y el de vainilla. As que us el de arce. Arthur, quieres un
poco? Edna?
Seor, no! Madame Brown apart con la mano el bol que se le ofreca. Ya tengo
bastante con esto.
Chicco, quiere usted?
El bol se dirigi hacia l por entre las velas, con sus facetas brillando. Parpade, agit
lentamente su mandbula bajo la mscara de piel, intentando construir una sonrisa.
Se sirvi una cucharada del blanco montn... Con la llama detrs, sus bordes eran de un
color verde plido.
Madame Brown le estaba observando; parpade. Su expresin cambi. A una sonrisa? Se
pregunt cul sera la de l. Se supona que tambin era una sonrisa; pero no tena la
sensacin de que lo fuera...
Enterr su melocotn.
El blanco traz espirales sobre el almbar.
Saben qu creo que sera encantador? dijo la seora Richards. Que Chicco nos leyera
alguno de sus poemas.
Chicco puso la mitad de su melocotn en su boca y dijo:
Notrag, y aadi, gracias. Realmente no me siento con nimos. Estaba cansado.
June dijo:
Chicco, est comiendo con la cuchara de la crema.
Oh... dijo l.
Oh, no importa se apresur a decir la seora Richards. Todo el mundo que quera
ya se ha servido.
Yo no dijo el seor Richards.
- 150 -
Chicco mir su copa (la mitad de su melocotn, abierto en medio del almbar y la crema), su
cuchara (el acero adamascado estaba estriado de crema), el bol (sobre el facetado borde, la
montaita blanca tena una serie de depresiones).
No, no se preocupe dijo la seora Richards. Brillando, el bol se apart de las llamas de las
velas. Usar mi cuchara. Todo el mundo comete errores. Bobby no deja de cometerlos a todas
horas.
Chicco volvi a su melocotn. Sus nudillos se haban manchado de crema. Y dos de sus
dedos estaban pegajosos de almbar. Tena todava la piel arrugada del bao. Sus callosidades y
sus mordidas uas y cutculas tenan lo que imagin sera el aspecto de un leproso.
Arthur Richards dijo algo.
La seora Richards le respondi algo.
Bobby cruz la habitacin; la seora Richards le grit algo.
Arthur Richards dijo algo ms.
La crema, extendindose por el charco del fondo de su copa, alcanz finalmente el cristal
a todo su alrededor.
Creo que voy a tener que irme pronto. Alz la vista.
El dorado nudo de la corbata del seor Richards haba descendido cinco centmetros en su
camisa.
Se la haba aflojado cuando Chicco no estaba mirando? O simplemente no lo recordaba?
Tengo que encontrarme con alguien antes de que se haga demasiado tarde. Y luego... Se
encogi de hombros. Quiero volver temprano maana por la maana para seguir trabajando.
Tan tarde es? El seor Richards pareci decepcionado. Bueno, imagino que necesita
usted una buena noche de sueo despus de trastear con todos esos muebles.
Madame Brown dej su servilleta de lino sobre la mesa. (Chicco se dio cuenta de que l no
se haba puesto la suya sobre sus rodillas; segua perfectamente doblado al lado de su sucio y
manchado lugar, con slo una gota prpura cerca de la R monogramada.)
Yo tambin estoy un poco cansada. Chicco, si no le importa esperar un minuto, me pregunto
si querra volver usted conmigo y con Muriel. Hay caf, Mary?
Oh, querida..., no lo puse a hacer.
Entonces ser mejor que nos marchemos ya. Chicco est nervioso por irse. Y por supuesto,
no deseo estar por las calles ms tarde de lo necesario.
Abajo en las escaleras, alguien se ech a rer; las risas de otros se le unieron, hasta que de pronto
hubo toda una serie de golpes, como grandes muebles siendo volcados, un escritorio, luego la
armadura de una cama, luego un chifonier.
Chicco se levant de la mesa..., esta vez cuid de no arrastrar el mantel consigo. Todava le
dola el brazo.
Seor Richards, va a pagarme usted ahora, o cuando haya terminado todo el trabajo?
Despus de decir esto, se sinti repentinamente agotado.
El seor Richards se reclin en su silla. Tena los puos metidos en los bolsillos de su chaleco;
las patas delanteras de la silla se alzaron.
- 151 -
Imagino que sabr emplear un poco de dinero ahora. Una mano sali del chaleco y se
tendi. En ella haba un billete doblado; haba estado esperando la peticin. Aqu lo tiene.
He trabajado unas tres horas y media, calculo. Quiz cuatro. Pero puede poner tres si
quiere, puesto que era el principio. Tom el oscuro rectngulo; era un solo billete de cinco
dlares, doblado en cuatro.
Chicco mir interrogativamente al seor Richards, luego a Madame Brown, que estaba
inclinada sobre su silla, haciendo chasquear los dedos hacia Muriel.
El seor Richards, con ambas manos en los bolsillos, sonrea y se balanceaba en su silla.
Chicco tuvo la sensacin de que haba algo ms que decir, pero le resultaba demasiado
difcil pensar qu.
Hum..., gracias. Se meti el dinero en el bolsillo del pantaln, mir en torno a la mesa en
busca de June; pero haba abandonado el comedor. Buenas noches, seora Richards. Ech
a andar sobre la alfombra verde hacia la puerta.
Tras l, mientras abra cerrojo tras cerrojo haba tantos, oy a Madame Brown decir:
Buenas noches, Arthur. Mary, gracias por esta cena. June...? June...? Me voy, querida.
Nos veremos pronto. Buenas noches, Bobby... Oh, ha vuelto a su habitacin. Apuesto que con
ese libro, si conozco a Bobby. Muriel, vamos, corazn. Ahora estoy con usted, Chicco. Buenas
noches de nuevo.
El humo era tan denso que se pregunt si el cristal era opaco y estaba equivocado al
recordarlo como transparente...
Bien... Madame Brown empuj la puerta rota y la abri. Qu opina de los Richards
despus de su primer da de trabajo?
No opino nada. Chicco se desperez en la densa noche. Slo soy un observador.
Supongo que eso significa que ha pensado mucho sobre ello pero considera difcil, o
innecesario, expresarlo. Muriel trot por la acera de cemento. Son desconcertantes.
Me hubiera gustado dijo Chicco que me hubieran pagado todo el da. Claro que, si me
dan de comer otro alto edificio se perfil delante de ellos, hilera tras hilera de oscuras
ventanas, cinco dlares a la hora es mucho. El humo reptaba sobre la fachada. Haba
pensado en ellos, por supuesto; recordaba todo lo que haba dado vueltas por su cabeza
mientras trabajaba en el apartamento de arriba. Y de nuevo ella tena razn no haba
alcanzado ninguna conclusin expresable en pocas palabras.
Madame Brown, con las manos a la espalda, miraba el pavimento y andaba lentamente.
Chicco, con el bloc de notas sujeto ante l con las dos manos (casi lo haba olvidado;
Madame Brown se lo haba trado a la puerta), alz la vista y no pudo ver prcticamen te nada.
Sigue trabajando usted en ese hospital?
Perdn?
Ese hospital mental del que estaba hablando. El caminar lo despej un poco. Con los
nios. Sigue yendo all cada da?
No.
Oh.
- 152 -
- 155 -
Haba ledo su nombre en relacin con el mo en varios lugares. Pero en realidad no haba ledo ni
un solo texto suyo antes. Me serv ms jerez y me dediqu al artculo. Era impenetrable! Le una
serie de blandas impresiones de su paso a travs de inspidos escenarios y desenfocados encuentros
con gente anodina. Los juicios sobre el pas eran sosos. Las visiones de la poblacin, si hubieran
estado expresadas con mayor energa, hubieran sido horripilantes por sus prejuicios.
Afortunadamente, la prosa era demasiado densa para que yo prosiguiera su lectura ms all de las
diez primeras de las diecisis pginas que tena el artculo. Siempre me he enorgullecido de mi
habilidad de leer cualquier cosa; creo que debo hacerlo, ya que mi propia produccin es tan escasa.
Pero puse aquel artculo de lado! Todos sabemos que la extraa maquinaria por la cual una
reputacin precede a su fuente es engaosa. Sin embargo, cunta fe ponemos en ella! Supuse que
haba recibido esa necesaria traicin, y llev mi bolsa de compras llena de regalos de Navidad al
fango del invierno londinense. El director, en su ltima carta, me haba invitado, bromeando, a la
cena de Navidad, y yo le haba respondido, igualmente en broma, que aceptaba, y luego fui, tres mil
kilmetros creo que son, a pasar unas vacaciones a Londres. Tales planes, deliciosos en anticipacin
y en retrospectiva, tienen sus inconvenientes, sin embargo, en la prctica del presente. Llegu con
tres das de anticipacin, y pens que era mejor entregar los regalos a su tiempo el da de Navidad
por la maana y permitir a mi anfitrin que reconsiderara el tamao de su pavo y aadiera unas
cuantas ciruelas ms a su pudding. En la puerta, frente a un tpico vestbulo verde ingls, llam al
timbre. Acudi a abrir un joven muy alto, muy rubio, que, cuando habl, revel ser obviamente
americano. Djeme ver con cunta exactitud puedo recordar la conversacin. Contribuye a centrar
el asunto.
Pregunt si estaban mis amigos.
1 dijo que no, que aquella tarde haban salido; l se haba quedado a cuidar a sus dos nias
pequeas.
Yo dije que solamente deseaba dejarle algunos regalos, y le rogu que por favor les dijera que
me esperaran a cenar el da de Navidad.
Oh, dijo. Usted debe ser... Bueno, tengo que ir a verle esta misma noche!
Me ech a rer de nuevo, sorprendido. Muy bien, dije, le esperar. Nos estrechamos las manos,
y me march apresuradamente. Pareca afable, y empec a sentir inters en la prxima reunin. La
primera regla de comportamiento en la comunidad literaria: nunca condenes a un hombre en el
saln por ninguna indiscrecin que haya puesto sobre el papel. La cantidad de caridad que desees
extender al brbaro del saln debido a su excelencia literaria es un asunto relativo a tu propio
temperamento. Mi opinin, sin embargo, es que no intercambiamos ms de setenta y cinco o un
centenar de palabras. Virtualmente, slo o su voz. En cualquier caso, de vuelta a Hampstead,
mientras el jerez dejaba paso al vino tinto, volv a coger la revista con el artculo del escritor. Bien,
decid, debo darle otra oportunidad. Lo abr y empec a leer. Newboy mir por encima del borde
de su copa, la deposit sin mirarla y apret los labios hasta convertirlos en una fina lnea. Era
lcido, era vivido, era a la vez astuto e irnico. Lo que yo haba tomado por banalidad era la ms
delicada de las stiras. El artculo presentaba una dolorossima visin de las condiciones bajo las
que se debata el pas, as como de lo absurdo de la posicin del propio autor como americano y
turista. Recorra esa lnea tan terriblemente difcil trazada entre la gracia y el pathos. Y todo lo que
yo haba odo era su voz! Era retrada, con un ligero toque afeminado, con un ritmo y un nfasis
extraamente sesgados con respecto al gran objeto de agua fresca, secoyas y montaas Rocosas que
hablaba con l. Pero lo que haba ocurrido, simplemente, era que ahora yo poda or esa voz
informando la prosa, proporcionando el nfasis aqu o all, abriendo para m lo que previamente
haba sido tan denso y carente de gracia como una gua telefnica. Me he deleitado desde entonces
con toda la obra de este escritor con exquisita alegra! Newboy dio otro sorbo. Ah, pero hay un
breve corolario. Sus crticos, aqu en los Estados Unidos, me han concedido la definitiva amabilidad
de elegir solamente la parte de mi obra que yo considero interesante para sus discusiones, y esos
- 159 -
La cuestin esttica medit Newboy. El artista posee una cierta experiencia interna
que produce un poema, una pintura, una partitura musical. Los espectadores se someten a la
obra, la cual genera una experiencia interior para ellos. Pero histricamente es una idea muy
nueva, sin mencionar su vulgaridad, el que la experiencia del espectador debe ser idntica a, o
incluso tener algo que ver con, la del artista. Esa idea procede de una sociedad sobreindustrializada que ha aprendido a desconfiar de la magia...
Ests aqu! Lanya agarr su brazo. Tienes un aspecto tan limpio y brillante y
pulido! No te reconoc!
l la atrajo contra su hombro.
ste es Ernest Newboy feliz por la interrupcin. sta es mi amiga Lanya.
Ella pareci sorprendida.
Chicco me dijo que le ayud usted en lo del seor Calkins. Ella y Newboy se
estrecharon la mano por delante del pecho de Chicco.
Me alojo all. Pero esta noche he salido a dar una vuelta.
Yo estuve tambin all unos das, pero no creo que saliera nunca por la noche.
Newboy se ech a rer.
As suelen ser las cosas all, s. Y dnde se aloja usted ahora?
Vivimos en el parque. No debe asombrarse. Mucha gente lo hace. Hoy en da es un lugar
tan de moda como el de Roger.
De veras? Viven los dos juntos all?
Vivimos en un pequeo rincn, solos. Visitamos a gente. Cuando tenemos hambre. Nadie acude
a visitarnos todava. Pero es mejor as.
Newboy ri de nuevo.
Chicco observ la, sonrisa del poeta ante la broma de ella.
No confiara en m mismo para perseguirla hasta su escondrijo. Pero por supuesto tiene que
venir usted a verme, cualquier da por la tarde. Luego, a Chicco: Y usted puede traer sus
poemas.
Por supuesto. Chicco observ que Lanya guardaba un encantado silencio. Cundo?
La prxima vez que Roger decida que es martes, por qu no vienen los dos? Prometo que no
tendrn el mismo problema de nuevo.
l asinti vigorosamente.
De acuerdo.
El seor Newboy destell una amplia sonrisa.
Entonces les esperar. Hizo una inclinacin de cabeza, an sonriente, y se alej.
Cierra la boca Lanya le mir de reojo. Oh, creo que todo va bien. No veo ninguna mosca.
Le dio un apretn en la mano.
En la jaula parpade el nen. La msica rasp en un altavoz.
Oh, rpido, vmonos!
- 161 -
Se fue con ella, mirando una vez hacia atrs: las espaldas del traje de sarga azul de Newboy
estaban ribeteadas a ambos lados con piel, pero no pudo decir si el poeta estaba hablando con
alguien o simplemente de pie.
Qu has estado haciendo todo el da? pregunt l en la fra calle.
Ella se encogi de hombros y se arrim ms a l.
Por ah con Milly. Com un esplndido desayuno. Esta semana cocina Jommy, de modo que
tuve ms de lo que deseaba. Por la maana aconsej a John sobre un proyecto de trabajo. Estuve de
mirona en un juego de ajedrez chino. Despus de comer me fui y toqu un poco la armnica.
Luego volv para cenar. Jommy es un encanto, pero vara poco. Cmo te fue el trabajo?
Extrao. La apret ms contra l. (Ella acarici sus grandes nudillos con los pequeos de su
mano, pensativa, se inclin un poco, se apart). S, son raros. Hey, Newboy nos pidi que
subiramos a verle, no? Ella frot su cabeza contra el hombro de l, y puede que riera.
Meti su brazo bajo la mano de l.
Quieres que te devuelva esto?
Oh? S, gracias y tom la orqudea, detenindose para fijar la hoja ms larga en la trabilla
de su cinturn. Luego siguieron andando.
El no pidi un nombre. Qu significa esta confianza? Deseoso de su relajamiento y reticencia,
liberado de un esfuerzo de pedir y perseguir, he aqu una ilusin de centro. Tal como he
preexpresado, estoy armado con portentos de un desastre en la conciencia, el fracaso a sospechar, a
inspeccionar. Es ella libre, o est preocupada con una compleja intimidad densa para m? O me
excuso de ella, careciendo de denominacin. Algo informe, acalorado, terminal, brota aqu a travs de
la trompeta de su laringe. El miedo articulado resbala mientras intentamos medirlo, pero se aleja con
slo el perpetuo ngulo de distorsin, la frecuencia de una defraccin sorprendida.
En la semioscuridad o mejor en los cuatro quintos de oscuridad, los leones tenan un aspecto
hmedo. Al pasar roz la piedra con los nudillos de su mano derecha: era exactamente tan clida
como la mueca de Lanya, que rozaba los nudillos de su mano izquierda.
Cmo consigue hallar su camino?, se pregunt, pero treinta pasos ms adelante se dio cuenta
de que l mismo haba anticipado el ltimo giro en la oscuridad.
Una distante fogata trazaba sus filigranas entre las hojas cercanas. Lanya las apart a un lado y
dijo:
Hola!
Un hombre sin camisa, sujetando una pala, permaneca hundido hasta las rodillas en... una
tumba medio cavada?
Otro hombre con una camisa de dril, desabrochada, permaneca de pie junto al borde. Una mujer
joven envuelta en un poncho, con la barbilla equilibrada entre sus dos puos, estaba sentada sobre
un tronco, observando.
Todava segus con esto? pregunt Lanya. Ya estabais aqu desde haca rato cuando
estuve esta maana.
Me gustara que nos dejaras cavar dijo la mujer joven.
Exacto dijo el hombre del pecho desnudo con la pala. Agit el rubio pelo que le llegaba
hasta los hombros. Cuando antes terminemos mejor.
- 162 -
La mujer dej caer los puos entre sus remendadas rodillas. Su pelo era muy largo. A la
distante luz era difcil ver su color, pero estaba entre el bronce y el negro.
Me pregunto dnde consigue John las ideas para estos proyectos dijo el hombre con la
camisa de dril en el borde del agujero. Yo era muy feliz cagando por entre la maleza.
El hombre con la pala hizo una mueca.
Apuesto a que est preocupado por la polucin. Quiero decir, mira todo esto! La hoja
de la pala traz un arco.
Pero aparte la docena de personas de pie o sentadas cerca de los llameantes ladrillos de
cenizas, Chicco no pudo ver nada fuera de la burbuja de noche que definan las llamas.
Podis ver realmente lo que estis haciendo? pregunt Lanya.
Lo suficiente para cavar una maldita letrina! La pala volvi a clavarse en la tierra.
Sabes? dijo el que estaba de pie junto al borde. En estos momentos yo podra estar
en Hawai. De veras. Tuve la posibilidad de ir, pero en cambio decid venir aqu. No es
jodidamente divertido?
Como si hubiera odo aquello demasiadas veces, la mujer en el tronco suspir, se dio una
palmada en las rodillas, se puso en pie y se alej.
De veras, hubiera podido. Frunci el ceo hacia la silueta que se alejaba, luego hacia el
montn de tierra sacada del agujero. Quiere alguno de vosotros cavar un poco?
No otra palada aterriz sobre el montn. No lo creo.
Slap-slap, slap-slap, slap-slap, hizo un enrollado ejemplar del Times contra un muslo.
Apareci John, cortando el paso a ms luz.
Chunk-shus, chunk-shus, hizo la pala.
Estn cavndola horriblemente cerca de donde est todo el mundo dijo Chicco a
Lanya, para una letrina.
A m no me lo digas respondi Lanya. Dselo a ellos.
Yo tambin me he estado haciendo preguntas al respecto dijo John, y detuvo los golpes
con el peridico. As que crees que la estamos cavando demasiado cerca, eh?
Mierda. El que deseaba estar en Hawai mir a Chicco con ojos fulgurantes.
Mira dijo Chicco, hazlo a tu manera y se alej.
Y casi de inmediato pis los pies de alguien metido en un saco de dormir. Se control, y
estuvo a punto de pisar la cabeza de otro. A unos milmetros ms all del crculo de oscuridad
haba cmodas, escritorios, sillones, camas plegables, aguardando ser trasladadas de un lado a
otro... Parpade junto al calor del fuego y se meti las manos en los bolsillos de atrs de sus
pantalones. De pie detrs de otros tres, observ al muchacho de pelo rizado (Jommy?) trastear
con un barril.
Hey, no es eso grande, hombre? Oh, huau! Mirad esto. Cuando lo encontramos,
simplemente no pude creerlo... Es harina. Autntica harina. Y an est buena. Oh..., hey,
gracias, Chicco. S, empuja por aqu..., exacto, para este lado rodeando un extremo de la
mesa de picnic.
Aqu? pregunt Chicco, y gru. El barril pesaba como mnimo cien kilos.
- 163 -
Aja.
Los otros se apartaron un poco ms.
Gruendo los dos ahora, Chicco y Jommy lo colocaron en su lugar.
Sabes? dijo Jommy, echndose hacia atrs, sonriendo y secndose el sudor de su frente
, si tienes hambre, tendras que pedir que te dieran algo de comer.
Chicco intent imaginar qu significaba exactamente aquello cuando aparecieron Milly y
Lanya.
Es estupendo verte aqu de nuevo, y ayudando dijo Milly, pasando entre Chicco y el
fuego. El calor justo encima de sus ojos se enfri a la sombra de ella. Pas.
Lanya estaba riendo.
Para qu hemos venido aqu? pregunt l.
Quera hablar un momento con Milly. Ya est hecho. Cogi su mano. Echaron a andar
por entre las mantas enrolladas y los sacos de dormir. Vamos a dormir a mi rincn, donde
estuvimos ayer por la noche.
S dijo l. Tu manta sigue all?
Si nadie la ha cogido.
Hawai dijo alguien a tres metros de distancia. No s por qu no me voy all ahora mismo.
John me pregunt si querras encargarte del nuevo proyecto de trabajo de la letrina de la
comuna dijo Lanya.
Jess...!
Cree que tienes cualidades de lder...
Y un inters hacia el trabajo finaliz l. Ya tengo otras cosas que hacer. Parpade para
eliminar las imgenes residuales del fuego, vio que el nombre rubio sin camisa estaba ahora de pie en
el borde, paleando tierra de vuelta al agujero.
Sigui a Lanya a la oscuridad.
Se pregunt de nuevo cmo hallaba ella su camino. Y de nuevo, en la oscuridad, fue el primero
en detenerse cuando se dio cuenta de que haban llegado.
Qu ests haciendo?
Colgu la manta de una rama. La estoy bajando.
Puedes ver?
No. Se oy rumor de hojas. La manta roz su rostro al caer. La extendieron juntos. Tira
del lado izquierdo..., no, del derecho.
Hierba y ramitas cedieron bajo l cuando se dej caer de rodillas en el centro. Chocaron, dos
cuerpos clidos.
Conoces a los Richards? Alcachofas...
l frunci el ceo.
Ella se dej caer con l, abri el puo sobre su estmago.
- 164 -
Eh?
Son unos intransigentes rabiosos.
De veras?
S, por completo. La intransigencia en estado puro. Todava no han empezado a ser rabiosos,
pero eso es slo cuestin de tiempo. Por qu acept ese trabajo?
Ella se encogi de hombros contra l.
Cuando lo aceptaste, pens que eras una de esas personas que necesita trabajar en algo.
l encogi los hombros.
Tak me ech una mirada y decidi que nunca haba trabajado en mi vida. No necesito el
dinero; lo necesito?
Ella meti la mano entre las piernas de l. l abri las piernas y puso mano sobre mano,
apretando sus gruesos dedos entre los delgados de ella.
Todava no lo he necesitado. Ella apret.
l gru.
No lo necesitas. Quiero decir, la gente como t. Consigues que te inviten a sitios, no?
l alz la vista.
l es ingeniero de sistemas, ella es..., ama de casa, supongo. Lee poesa. Y cocina con
vino. La gente as, sabes?, es curiosa. Pero no puedo imaginarlos jodiendo. Sospecho que lo
hacen, claro. Han tenido hijos.
Ella apart la mano y se inclin sobre el pecho de l.
Y gente como nosotros. El aliento de su voz sopl contra su barbilla. Joder es lo ms
fcil de imaginar entre lo que podemos hacer, no? Pero t no puedes pensar en nosotros
teniendo nios, verdad? Se ech a rer, y apret su boca contra la de l, introdujo su lengua
en la otra boca. Luego se envar y chill: Ay.
l se ech a rer.
Djame sacarme esto antes de que apuale a alguien.Alz las caderas y sac la
orqudea de la trabilla de su cinturn, luego se quit el cinturn.
Se abrazaron, largas lneas de calor y fro. En una ocasin, de espaldas, desnudo bajo ella,
con el rostro enterrado en el cuello de ella y aferrando sus rotantes nalgas, abri los ojos: la luz
penetr entre la jungla de su pelo. Ella se detuvo y alz la cabeza. l se la volvi a bajar.
Entre los rboles oscilaron estriados monstruos.
Los escorpiones pasaron, luminosos, por el sendero de abajo.
Ms rboles cortaron el paso a sus luces, y ms, y ms.
La mir de nuevo y vio, cruzando la parte superior de sus pechos, la huella de su cadena,
antes oscuridad. Luego, como una flor de dos ptalos, abierta demasiado pronto a un falso y
fugitivo amanecer, se cerraron, riendo, y la risa se convirti en largos y fuertes jadeos cuando
ella empez a moverse de nuevo. Tras alcanzar el orgasmo, tir del extremo de la manta sobre ellos.
Sabes?, l intent estafarme con el dinero.
- 165 -
Retrocedi de todo aquello antes de que la intensidad de las fantasas se hiciera dolorosa.
Luego se ech a rer, porque an no haba copiado ni una palabra. Sigui sentado un poco ms,
incapaz de escribir lo que pensaba, divertido ante su falta de control pero irritado con la obvia
leccin que ello implicaba.
El rerse de s mismo no detuvo las fantasas.
Pero las fantasas tampoco detuvieron la risa.
Observ el cielo cada vez ms iluminado en busca de formas. La bruma se hinchaba y
doblaba y se enroscaba sin desgarrarse jams. Se tendi de espaldas junto a ella, empez a
acariciarla bajo la manta. Ella se volvi hacia l y se ocult en su cuello cuando intent besarla.
Tengo sueo... l lami sus dientes. Cuando introdujo el pulgar en su cono, ella empez a
rer en medio del beso, hasta que contuvo el aliento en su pene. Con sus rodillas en la parte de fuera
de las de ella, agit las caderas. Su mano hmeda sujet su hombro, la seca su pelo.
Ms tarde, despert de nuevo rodendola apretadamente con sus brazos, la manta enrollada en
torno a sus dos cuerpos. El cielo era ms claro.
Sabes?, tendra que volver a ese maldito trabajo dijo. Pero para qu necesito un
trabajo?
Chisss dijo ella. Chissssss y acarici su afeitada mejilla. Ahora chisss.
l cerr los ojos.
S, quin es? con tono de queja.
Soy Chicco. Mire, si es demasiado pronto, volver ms tarde...
La cadena son.
No. No, est bien. La seora Richards, con una bata verde, abri la puerta.
Todava no se ha levantado nadie? No saba que fuera tan temprano.
Est bien repiti la seora Richards. Deben ser las ocho. Bostez. Quiere un poco
de caf?
S, gracias. Puedo usar su cuarto de bao? Se dirigi hacia all antes de que ella terminara
de asentir, soolienta. Sabe que tiene usted una carta en su buzn? Correo areo.
Cre que los buzones estaban rotos.
El suyo est bien. Se detuvo con la mano en la jamba de la puerta del bao. Y hay
una carta dentro.
Oh, Dios!
l haba empezado ya a enjabonarse para afeitarse antes de registrar la desesperacin en la
voz de la mujer.
June, con zapatillas azules y un suter rosa con una margarita bordada cerca del cuello,
trajo tazas de caf llenas a rebosar a la mesa donde estaban sentados.
Buenos das.
Estaba levantada?
En mi habitacin. Siempre soy la que se levanta primero en esta familia. Qu ha estado
- 167 -
- 169 -
pluma resbal bajo la tela. Contempl la vaca habitacin. Junto a la puerta estaban el cubo, la
mopa, la caja de polvos limpiadores. Agit los dientes unos encima de los otros, luego tom el
cuaderno y se sent.
Escribi con lentitud. De tanto en tanto alzaba bruscamente la vista hacia la puerta, e incluso
hacia la ventana.
Ocho lneas ms tarde devolvi el bolgrafo a su bolsillo. El ya aplastado nudillo frontal del
dedo ndice de su mano izquierda estaba brillante y dolorosamente hundido por la presin del
bolgrafo. Bostez, cerr el cuaderno y permaneci sentado un rato, contemplando la bruma
estirarse y contraerse. Luego arroj el cuaderno al suelo, se puso en pie y llev su silla al 19-B.
Us un trozo de cartn como pala y llev las barreduras al otro apartamento. Al no encontrar
ningn recipiente donde echarlas, las meti en un cajn de un escritorio. De vuelta a la cocina, vaci
el cubo en la fregadera. El agua se estrell contra el cinc, remoline; el estrpito de los primeros
momentos se convirti en rumor, cada vez ms y ms ahogado en espuma.
Oh, simplemente no saba en qu estaba pensando!
Est bien, seora. De veras...
La verdad, no s lo que me pasa. Aqu estn...
Est muy bien, seora Richards.
Aqu los tiene, en la nevera. Abri la puerta. Valos. Yo misma los hice. De veras que los
hice.
Tres bocadillos, cada uno con un agujero en una esquina, ocupaban un mismo plato.
l se ech a rer.
Mire, la creo.
Yo los hice. Luego pens que enviara a June y Bobby arriba. Luego pens, oh no, todava
debe ser demasiado pronto para comer; as que los met en la nevera. Y luego... Cerr a medias la
puerta. Los olvid. Puede comerlos ahora.
Gracias. Estupendo. Todo lo que quera decirle era que ya he sacado todos los muebles, y las
dos habitaciones del fondo estn limpias, as como el cuarto de bao de atrs.
Tmelos. Abri de nuevo la puerta. Vamos, adelante. Entre y coma. Oh! La puerta de
la nevera se cerr y estuvo a punto de derribar el plato de su mano. Caf! Querr usted caf.
Espere, pondr a hervir el agua. Entre. Lo tendr preparado en un minuto.
Quiz est loca (pens mientras pasaba a la salita) tambin.
Se sent en el divn en forma de L, deposit el plato sobre la mesita de caf, y levant una
esquina de las rebanadas de pan, una tras otra: mantequilla de cacahuete y jalea, salchichn y
mostaza, y... Pas un dedo, lami: pat de hgado.
Comi se primero.
Aqu est! Dej su taza, y se sent al otro lado de la L para beber la suya.
Est muy bueno murmur l con la boca llena, agitando demostrativamente el bocadillo.
Ella dio otro sorbo a su humeante caf. Luego dijo:
Sabe lo que quiero?
- 171 -
Hummm?
Ella baj los ojos al bloc de notas sobre el divn y lo seal con la cabeza.
Quiero que me lea uno de sus poemas.
Trag saliva.
No, tengo que volver a subir y terminar de fregar. Luego limpiar la cocina. Puede empezar a
preparar sus cosas, y empezar a subirlas esta tarde.
Maana! exclam ella. Oh, maana! Ha estado trabajando usted terriblemente. Lame
un poema. Adems, no tenemos nada preparado.
l sonri y pens en el asesinato.
De todos modos, se dijo, iba a ser mucho ms fcil seguirle la corriente...
No creo que le gusten.
Con las manos cruzadas sobre su regazo, ella se inclin hacia delante:
Por favor.
l arrastr el cuaderno hasta sus rodillas (como me estaba diciendo, pens, podra matarla).
De acuerdo. Algo gote en la parte de abajo de su muslo. Era el sudor atrapado en la cadena
que lo rodeaba. Le leer abri el libro, tosi ste. Inspir profundamente y mir el papel.
Senta mucho calor. Las cadenas que cruzaban su espalda le tiraban: estaba encogiendo los hombros.
Cuando abri la boca, estuvo seguro por un momento de que no iba a brotar ninguna voz.
Pero ley.
Fue dejando caer palabra tras palabra en el silencio de la habitacin.
El significado se desprendi de su voz y se deshilach.
Los sonidos que haba juntado para evocar un tono de voz sonaban mal. Su maquinaria bucal
era demasiado torpe para seguir lo que sus ojos saban. Ley cada palabra, terriblemente consciente
de cmo deberan brotar realmente.
Tosi una vez.
Durante una frase fue desgranando el contenido de una forma tranquila y fcil. Luego,
frenticamente, en un lugar donde su voz se cerr sobre una coma, se pregunt: Por qu eleg
sta? Hubiera debido elegir cualquier palabra menos sta!
Susurr roncamente la ltima estrofa, y apoy una mano en su estmago para eliminar por la
presin el pequeo dolor anidado all. Hizo algunas profundas inspiraciones y se ech hacia atrs
en el divn. La espalda de su camisa estaba empapada.
Fue encantador.
Dese hacerlo, pero no se ech a rer.
...perdido dentro de tus ojos... cit errneamente ella. No, parafrase.
Su estmago se anud de nuevo.
S, me gust mucho.
l arque sus dedos y dijo:
- 172 -
Gracias.
Gracias a usted. Creo...
l pens: estoy demasiado cansado para matar a nadie.
...creo que me ha dado usted algo de s mismo, algo muy precioso.
Hum asinti vagamente. Al fin, la tensin le oblig a rer. Le gusta simplemente porque
me conoce. Con la risa, algo de la tensin interior desapareci.
Es posible asinti ella. No s ms de poesa de lo que pueda saber Arthur. De veras. Pero
me alegra que me lo leyera. Por la confianza.
Oh. Se le ocurri algo ms aterrador que la posibilidad del asesinato. De veras? Un
fro cable metlico cosi algo en alguna parte, dando pequeas puntadas. Ser mejor que vuelva
arriba para terminar de fregar. Empez a levantarse del divn.
Me alegra mucho que me leyera ese poema.
Se puso en pie.
S. Por supuesto. A m me alegra que... le haya gustado. Y se apresur hacia la puerta. La
cerr tras l con demasiada fuerza. En el rellano, con el rostro acalorado, pens: Iba a decirme
algo ms! Qu otra cosa iba a...? Corri hacia el ascensor.
En el 19-B llen de nuevo el cubo, se quit la sandalia de una patada y empap la mopa.
Espuma, pasadas de mopa y agua lo devolvieron a las ms variadas playas. Freg furiosamente,
recordando las olas.
El agua lami sus pies. Estaba caliente cuando haba llenado el cubo. Cada pasada mojaba un
trecho ms de zcalo.
Me estn engaando, pens, y escurri la mopa. El agua era negra. Tengo que decirles, pens,
que lo s. Al menos pedirles por qu no me estn pagando lo que dijeron. Por supuesto, ellos no me
lo dijeron nunca. Y no es que necesite el dinero tampoco... Aquello an le puso ms furioso.
Chapote mentalmente por ms playas, yendo de habitacin en habitacin.
No tengo nombre, pens. Mareas y mareas rodaron de los enmaraados hilos de la mopa. Esas
cosas que estoy escribiendo, no son descripciones de nada. Son complejos nombres. No quiero que
ella crea lo que dicen. Slo quiero que crea que los dije. En algn lugar (Japn? S...), camin por
un muelle donde ataban las barcas pequeas, y las negras rocas dejaron paso a la arena. Y todo,
incluso la arena deslizndose debajo de mis pies, pareca a kilmetros de distancia, como
acostumbraba a ser siempre cuando era nio, cuando estaba cansado. Uno de los tipos de una de las
barcas me llam. Qu me dijo? Y cmo poda responderle?
Le picaban los ojos; olisque, buscando el olor del detergente.
O era que el humo se haba espesado? Se sec el rostro con la manga.
En el pasillo, alguien ri: sonaron pasos. Una puerta se cerr.
Sinti que le envolva la carne de gallina. El siguiente latido de su corazn solt su aliento;
expuls aire. Quiz diez segundos ms tarde se dio cuenta de lo fuerte que apretaba el palo de la
mopa. Lo dej en el suelo, fue a la puerta abierta y mir... al vaco rellano. Durante un minuto al
menos.
Luego recogi la mopa y se puso a trabajar de nuevo.
- 173 -
Estn engandome!, pens para volver a lo familiar. El tono no era el correcto. Pensar en las
palabras le hizo sentir punzadas.
Ms agua.
Sus manos, empapadas y empapadas de nuevo, eran translcidas, el amarillo haba
desaparecido de la callosa y blanca carne y en torno a las deformes y dentadas uas. S, lepra.
Record a Lanya chupando su dedo ndice con algo parecido al alivio. Era curioso que a ella le
gustara. Especialmente que le gustara en l. Su ausencia le dola.
Recogiendo espuma de detergente sobre arenas recordadas, intent alucinar el rostro de ella. Se
disolvi en agua. Freg el umbral de la terraza y retrocedi a la habitacin, agitando los hilos de la
mopa a uno y otro lado.
Enfrentarlos con su sueldo? S! Imgenes de regalos para ella. Pero no haba visto ninguna
tienda abierta; ninguna! Ellos hablan de sueldos, pens, y yo hablo de sueldos, solamente para
hablar de algo?
Pero no hemos hablado!
El interior de su boca albergaba mucho ms espacio que la habitacin. Mientras segua
fregando, pareci tambalearse, hundido hasta los tobillos en su lengua, con las rodillas golpeando
contra sus dientes y su cabeza, de nuevo mojada, encajada en los pliegues del paladar, agarrndose en
la vula para mantener el equilibrio. Hundi de nuevo la mopa en el agua, sintiendo el escozor de
sus ojos, y se pas el brazo por la cara; la roma cadena rasc contra su mejilla. Las energas
hurgaron a travs de la mecnica de su cuerpo en busca de puntos donde anular los cambios. El
ritmo y el chapoteo hablaban directamente desde su cerebro. Vivo en la boca..., haba estado
murmurando una y otra vez. Se dio cuenta de ello cuando se detuvo. Encaj los dientes y sigui
fregando con ms y ms fuerzas el remolineante suelo.
Usted...?
Parpade a June en la puerta.
...no me ha trado...?
Gru interrogativamente.
Me dijo que me traera... una foto de... Se llev los nudillos a la boca, en su
caracterstico gesto.
Eh? Pero pens que no quera...
Los ojos de ella parpadearon, alocados y vanos. Luego se fue corriendo.
Hey, espere! Lo siento! No cre que usted... Pens en correr tras ella, chasque la
lengua, agit la cabeza, no lo hizo, y suspir.
En la cocina, cambi el agua sucia de su cubo por otra limpia, luego sec con la mopa,
tanto como le fue posible, el agua del suelo.
Trabaj metdicamente. De tanto en tanto emita un sonido de disgusto, o agitaba la
cabeza. Finalmente sec sus propias huellas. Lo cual fue intil; solamente hizo ms.
Manteniendo el equilibrio sobre un pie en la puerta, se puso torpemente la sandalia. Cuero
y carne hmeda: sera mejor que la tirara. Pero la tira de cuero se meti en la hebilla. Tom su
bloc de notas y claquete hacia el ascensor.
Medio minuto ms tarde la puerta se abri (de la puerta de al lado, hacia la que no quiso
- 174 -
mirar, brot un silbante chorro de viento); entr en la cabina. El pensamiento, cuando lo record
ms tarde, no pareci tener gnesis.
No apret el botn que deca diecisiete.
El 16 se ilumin antes de que su dedo cayera en la cabina que caa.
- 175 -
ndice de la izquierda haba un gran 13 en rojo. El ruido que viene de all; le dio l una paliza a
ella ayer por la noche?
Eh? murmur Chicco. Cre que eran ustedes los que hicieron todo aquel maldito ruido.
Alguien dijo:
Oh, hombre, de ah arriba bajaron todo tipo de gritos y cosas as.
Y otro:
Mira, Trece; lo que les sube a ellos desde este lugar tambin debe parecerles ms bien
extrao a veces.
La segunda voz era familiar. Chicco busc su origen:
Sentado en el camastro del fondo, fuera de la luz, estaba el repartidor de peridicos, Joaquim
Faust..., que ahora alz un dedo en un saludo.
Cmo vamos, muchacho?
Chicco le devolvi una desconcertada sonrisa.
Haba alguien en la cama donde se sentaba Faust.
Smokey volvi con un frasco de cristal en la mano, con un tubo de plstico y un bol pequeo
de latn encajados en el tapn de goma.
Trece lo tom.
Jodida pipa de agua, y piensas que alguien la habr llenado con agua..., o con vino o algo
as. Pero as tambin est bien, sabes? Como si fuera crema de menta o algo parecido. Agit
la cabeza. Nadie ha tenido tiempo. Rasc en la pared una cerilla de madera. Es buen
hash, hombre. Frunci los labios sobre el tubo flexible. La llama se invirti sobre el latn. La
botella se llen de revoloteante humo gris. Ya est! Chup, frunci los labios.
Chicco tom el clido cristal y dio una chupada de dulce y gredoso humo.
El arco de aire se solidific tras su esternn: contuvo el aliento, apretando el paladar con la
lengua; al cabo de unos diez segundos sinti el dulzor en el extremo inferior de su espina dorsal.
Gracias... El humo estall de su nariz.
La pipa fue pasando de manos.
Qu tipo de trabajo ests haciendo?
Hey, Trece, se quedar a comer? pregunt alguien desde la cocina.
A travs de la puerta Chicco vio una cocina esmaltada llena con seales de quemaduras.
El muchacho de la ducha se inclin para atarse las botas.
En un segundo te echo una mano. Se meti el dobladillo de los pantalones en las botas y
se irgui. Entr en la cocina rascndose el estmago. Qu mierda haces hoy?
He estado trasladando muebles para ellos, arriba dijo Chicco. Trece..., es usted?
Trece alz su mano tatuada, luego hizo chasquear los dedos.
Seguro. Entra, entra y sintate. La muchacha pas a Trece la pipa de agua y ste se la
tendi a Chicco. Y da otra chupada.
- 177 -
Chicco volvi a llenarse los pulmones y pas la pipa a otro, que la hizo seguir su camino.
Reteniendo el hash, Chicco observ el espejo en la pared de al lado, la mesita junto al sof, con
la funda de ste arrugada de un anterior ocupante. Tosi.
Cunto... con un estallido de humo tiempo llevan ustedes aqu abajo? Lo que cubra el
agujero de la puerta era la foto enmarcada de madre, padre y tres hijos con sus anticuados trajes de
marinero, con el cristal roto.
Demasiado... Trece se rode tambin de un estallido de humo. Alguien dej eso en el
rellano, sabes?
Asinti.
Yo slo llevo aqu un par de semanas prosigui Trece. Quiero decir en este lugar. La
gente entra y sale de aqu constantemente. Ni siquiera s cunto tiempo llevo en la ciudad. Meses,
quiz. Y t?
Das. Mir de nuevo a Faust.
Faust estaba mirando intensamente la forma envuelta en la manta.
Trece mir tambin, agit la cabeza.
Se dej apalizar, sabes? Y creo que ha pillado una infeccin o algo as. Por todo lo que s,
podra ser la peste bubnica. Le dio un codazo a Chicco. Mientras andes bien de salud Bellona
es estupenda. Pero no hay mdicos ni nada de eso, sabes?
S. Eso tiene que ser malo.
Desde la cocina:
Qu has puesto en esta mierda, eh?
Quieres dejar de lamentarte? La mitad de lo que hay es lo que sobr de anoche.
Entonces s que la mitad de esto no va a matarme.
Toma, haz algo! Raspa esto. Un cuchillo de cocina gru sobre metal.
Este lugar era todo escorpiones Trece seal con la cabeza hacia la cama. Fue entonces
cuando vino ella; decidi hacerse miembro. Lo cual es estupendo si puedes hacerlo. Algunos tipos
tambin recibieron. Pero ahora ella ha pillado adems una infeccin..., si se trata de eso.
Smokey regres con la pipa sin agua, aguardando junto al hombro de Trece.
Chicco la tom, dio otra chupada; Trece asinti su aprobacin.
Ustedes... son...? Chicco expuls bocanadas de humo entre las palabras.
Escorpiones? Mierda, no... Bueno, sabes? frunci el rostro, con un apropiado gesto de la
mano, no pretendo volver a serlo, nunca; y Denny, ah seal con el pulgar al muchacho de la
ducha, que cruzaba la puerta de la cocina no piensa volver al servicio activo. Y se es Denny,
pens Chicco.
Trece tom la pipa, chup, y tuvo un acceso de tos.
Hey, se pondr bien? pregunt Chicco, acercndose a la cama.
Faust hizo un movimiento con los labios que no comprometa a nada, perdido en su barba.
Alguien tendra que cuidar de esa chica. Se sob la amarronada y deshilachada rodilla.
- 178 -
Duerme? duerme duerme duerme. El hash estaba empezando a hacer efecto. Duerme.
El paisaje olivceo, montaas de hombro y cadera, permaneca inmvil.
Nadie ah. Almohadas?
Faust se ech a un lado para dejarle sitio.
Chicco se sent en el borde de la cama, caliente de las posaderas de Faust.
No hay ningn mdico en ninguna parte de la ciudad? parte de la ciudad, ciudad?
Las arrugas de Faust oscilaron en su rostro.
Esos hijos de puta no lo sabran aunque lo hubiera. No s si dejarla dormir o hacer que
coma.
Tiene que estar muy cansada si puede dormir con todo este ruido dijo Trece. Smokey se
acerc y le tendi la pipa a Faust, que cerr sus arrugados ojos cuando chup. Cuando chup.
Cuando.
Quiz sugiri Chicco ser mejor que la deje dormir. Guarde un poco de comida para ella
para cuando despierte pierte, erte.
Eso es poner los sesos en el trabajo, Joaquirn. Trece agit un tatuado dedo. Eso es lo que
falta aqu, hombre! Agit la cabeza, se dio la vuelta.
Quiz asinti Faust.
Chicco se pregunt si era Faust o el hash lo que confunda el significado.
Aqu.
Alz la vista en busca de la pipa. La pipa. El plato? Un plato de. Denny, rostro y pecho an
mojados, estaba de pie ante l, tendindole un plato con una mano blanca y arrugada por el
bao.
Oh, gracias.
Faust tom el otro.
No tienes tenedor? pregunt Denny.
No. Haba arroz, haba cebollas, haba judas tiernas y maz. Gracias. Alz la vista
y tom el tenedor. El agua resbalaba por el blanco brazo, brillaba en el vello adolescente del
pecho, quebrado por el acn.
Trece dijo:
Tienes que darle comida a la gente, sabes? Quiero decir, para ser pacfico. Tras l,
Smokey, con el plato debajo de la barbilla, coma ansiosamente.
Tambin haba carne. El hash haca virar el olor de la grasa. Comi. Y aquello eran...
nueces? No. Patatas tostadas. Mientras los sabores se tambaleaban en su boca, la ahogada voz
de un hombre dijo algo? algo como:
Para ya! Para, te digo! Y un gemido de mujer se alz hacia un tono metlico.
Faust mir hacia el techo.
Lo mismo hizo Trece.
- 179 -
Ves lo que te deca? Chasque la lengua y agit la cabeza. Realmente pasa algo ah
arriba.
El gemido, que ahora empez a derivar hacia el sollozo, poda ser de June o de la seora
Richards. Hasta entonces no se haba dado cuenta de lo parecidas que eran sus voces.
Con el ceo fruncido, sigui comiendo el grasiento arroz (grasa de tocino? Bueno, tocino, en
cualquier caso) y escuchando el ruido de los tenedores contra los platos.
Denny coma en uno de los colchones del suelo, de espaldas a Chicco: los marmreos ndulos
de sus vrtebras desaparecan bajo el pelo color maz que se secaba y se rizaba.
Trece sali de la cocina a una llamada en la puerta.
Hey, es Pesadilla! Trece retrocedi unos pasos sobre su repentina sombra. Muchacho,
llegas justo a tiempo para el hash! Y un poco de comida como postre.
La sombra y la resplandeciente aparicin en el umbral se extinguieron.
El entramado de luz desapareci.
Estoy buscando Pesadilla se adelant unos cascabeleantes pasos algunos tos con
cojones que quieran correr un poco. Ech a un lado la enmaraada trenza que colga ba sobre su
hombro; su mano se detuvo all unos instantes, masajeando el voluminoso msculo debajo de los
araazos que adornaban su brazo. No te lo pido a ti, Trece. Eres una mierda de pollo. Hizo
una inclinacin de cabeza hacia Faust. Todava no se ha levantado de esa jodida cama?
Faust meti otro tenedor lleno de arroz en algn lugar dentro de su barba y agit negativamente
la cabeza.
Trece retrocedi hacia un lado de la puerta, Smokey hacia el otro.
Pesadilla avanz entre ellos. Sus labios se alzaron sobre sus rotos dientes y su rostro se
frunci con algo parecido a la preocupacin. Luego agit la cabeza.
Chicco pens en todos los diferentes significados que podan residir en un gesto. El
pensamiento aguijone su tartamudeante cerebro ebro ebro. Pesadilla sus ojos eran del color
de la hmeda hmeda arcilla gris verdosa le mir. Y parpade.
Miras de nuevo como si tuvieras mondadientes clavados manteniendo abiertos tus
prpados dijo Pesadilla, sonriendo. Cada vez que te veo. Lo cual son ya dos veces. No me
gusta eso.
Confuso, Chicco mir su plato.
No voy a hacer nada sobre ello sigui Pesadilla. Slo te digo que no me gusta,
comprendes? Me gusta dejar las cosas claras.
Alz de nuevo la vista.
Pesadilla ri, un corto y ronco ladrido que pareca salir de su nariz.
Bien, de acuerdo. Quin de vosotros mamoncillos desea correr un poco? Hey, Denny,
envuelve algo alrededor de tu cuello y ven.
No he terminado de comerdijo Denny desde el suelo.
Pesadilla gru y camin por encima de l. Denny se agach.
Hey, es buena esa mierda?
Chicco vacil en brillantes hojas de claridad. Luego tendi su plato y su tenedor, y aguard a
- 180 -
camastros. Chicco vio que tres de entre la docena presente eran muchachas: pero la luz del
quinqu era dura y llena de sombras. Los ojos color arcilla de Pesadilla siguieron los suyos y
captaron eso. Entonces algunas de las tipas se reunieron y les sacaron la mierda a palos a un par
de hermanos... Se ech hacia atrs, agitando sus pesados brazos. Ms comida se derram de su
plato. Bueno, puesto que yo era el jefe, dije, de acuerdo, damas, adelante, haced lo que tengis
que hacer. Mierda, conozco a las tipas desde que tena diez aos, as que no hay nada nuevo para
m en lo que pueden hacer. Se inclin de nuevo hacia delante, su macizo hombro aplastado contra
el de Chicco, y susurr en tono conspirador: Cuando les das un buen rodillazo en la entrepierna,
una tipa no se derrumba tan rpido tampoco. Crey que el pensamiento era muy divertido y se
ech a rer de nuevo. Buena gente para tener a tu lado. Volvi a llenarse la boca e hizo otro
amplio gesto con la cuchara; volaron granos. Magnfica mierda! dijo con la boca llena.
Magnfica! Quin de vosotras es la responsable, dignas jovencitas? Pase la mirada por su
alrededor, imitando una exagerada cortesa.
Una muchacha recia con una camiseta azul que estaba de pie al lado del maniqu dijo:
Fue uno de los chicos... Denny ayud.
Hey, Denny! el mentn de Pesadilla se adelant como un bumerang.
Denny alz la vista, an comiendo.
Debera arrojarte esta jodida cosa a la cara! Pesadilla agit el plato hasta su hombro, como
si fuera a lanzarlo. Chicco se ech a un lado. Pero Pesadilla devolvi el plato a sus rodillas y ri
fuerte y hmedo.
Denny ni siquiera haba pestaeado.
La gente es curiosa sentenci Pesadilla, recuperndose y asintiendo sobre otro bocado.
Las damas tenan sus problemas. Se golpe el esternn con el pulgar, entre resonantes eslabones
. Yo tambin tena los mos..., algunos de los hermanos no estaban interesados en seguir teniendo a
blancos entre ellos, no importaba como.
Chicco mir de nuevo por la habitacin; todos los presentes parecan blancos.
Pesadilla vio su mirada y alz un dedo.
Ahora no puedes darte una idea de ello. Trece, aqu presente, dirige el Hogar Blanco para el
Descanso de Depravados e Indigentes; pero la autntica hermandad tiene un matiz mucho ms
profundo.
Maldita sea, Pesadilla dijo Trece desde la puerta. Por qu sigues siempre con eso? Hemos
tenido negros aqu. Estaba... empez a chasquear sus tatuados dedos ...cul era su nombre?...
Pesadilla agit una mano en el aire.
Smbolos! Meros smbolos. Las uas de sus abotagados dedos eran demasiado largas y
estaban orladas de negro, como las de un mecnico de coches. Porque yo soy blanco dijo a
Chicco con una esquina de su boca, esos bastardos racistas me dejan que venga a buscar
reemplazos para mis tropas. Bueno, hijos de madre, vendra por aqu aunque fuera tan negro
como George! Y seguir viniendo aunque las dos lunas caigan del cielo y el sol marche hacia
atrs! Mir directamente a Chicco. Y tambin conseguimos unos cuantos reclutas..., aunque
esos cabezas de mierda se dejaran cortar a rodajas antes de admitir que a algunos de ellos
incluso les gusta ms vivir por ah y ser escorpiones que haraganear por este estercolero! Su
mano, an alzada por encima de l, regres para sujetar el borde de su plato, a punto de caerse
. S, las damas tuvieron que golpear algunas cabezas. Volvi a mirar a la figura a sus
espaldas, bajo la manta. Y algunas de las damas, por supuesto, recibieron algn porrazo en la
- 182 -
cabeza. Bueno, yo tambin tuve que partir algunas cabezas para mantener mi actual status..., y
aunque ahora estoy completamente satisfecho con mi actual posicin en la comunidad, no me
sorprendera que mi cabeza recibiera tambin alguna vez un golpe. Se volvi, con el pelo
negro cayendo enmaraado sobre su hombro, e hizo una mueca. Hermandad de mujeres...
Hermandad de hombres... algo poderoso, hermano! Agit la cabeza, sonriente. Muy
poderoso. Hey...? de nuevo a Denny. Denny, quieres correr un poco? Te necesitamos esta
noche. Corres bien, muchacho.
S. Denny no se volvi. Djame acabar de cenar, eh?
Pesadilla ri de nuevo, mir por toda la habitacin.
Hey, va a venir. Qu os parece?, el pequeo bastardo va a venir! No creo que admita a
nadie ms de vosotros, gallinas. Denny? Se corre bien con nosotros, eh? Vamos, dselo.
S dijo Denny, con la boca llena; luego trag. Se corre bien.
Ahora mira; esos hijos de madre creen todos que deseo ser la margarita en un campo de
orqudeas negras. En voz ms baja: Aunque tenemos a dos o tres, y no hay ningn
problema con ellas. Pero puesto que soy el jefe, cojo a quien quiero y sepa cules son sus
obligaciones. Hizo una inclinacin de cabeza hacia Chicco. Incluso te aceptara a ti, y no eres
negro... supongo. Se ech hacia atrs, entrecerr los ojos y alz una mano, como un artista ante
un cuadro. Un indio americano mestizo por parte de... padre? Por supuesto, la luz es mala...
Chicco sonri.
Por parte de madre.
Pesadilla le devolvi la sonrisa, se encogi de hombros.
Bueno, sigues teniendo ms carne que la mayora de esos chalados culomierda.
Una frustrada risa lleg del otro lado de la habitacin. Trece dijo:
Pesadilla, por qu sigues siempre con esto? Nos llamas racistas, y cerdos chauvinistas, y
locos por correr adems. Hace mucho que ya no tenemos locos por correr.
Pesadilla dio un alegre salto en la cama, con el dorso de la mano apretado contra su frente,
imitando a una hermosa dama en plena angustia.
Yo! con voz de falsete. Yo? an ms agudo. Yo, loco por correr? Slo deseo que
vosotros, racistas, cerdos chauvinistas, hagis algo ms!
Smokey dijo:
Ese rubio espaol no ha estado con nadie mucho tiempo... Me pregunto de dnde ha salido.
Alguien dijo:
Probablemente ha sido l quien ha quemado toda la ciudad.
Trece empez a rer de nuevo, y fue de un lado a otro de la habitacin, riendo. Otros se agitaron
tambin.
Pesadilla se volvi de nuevo hacia Chicco.
Qu te parece la idea, correr un poco con los escorpiones? De pronto se le ocurri que
aquello era divertido; se ech a rer a carcajadas, agit la cabeza, y se limpi con el puo los granos
de arroz que colgaban de su barba. Llevabas contigo una hermosa y brillante orqudea cuando te
vi por ltima vez. Que haras en una autntica fiesta, eh, muchacho? Dos cucharadas ms, y el
- 183 -
plato de Pesadilla qued vaco. Sujetndolo entre los dos ndices y pulgares, abri las rodillas y lo
dej caer. Piensa en eso: correr un poco. Quiz sea eso lo que ests buscando, eh? Djame
decirte algo. Hurg entre las cadenas que rodeaban su cuello, sujet la de delgado cobre con
sus cristales redondos y triangulares y la agit. Eres un estpido llevando la tuya all donde
todo el mundo pueda verla, muchacho. El cristal resplandeci, con la dura luz blanca de una
linterna.
Por qu? por qu por qu. T llevas la tuya alrededor de tu cuello. dedor de tu
cuello cuello ello. No se haba dado cuenta de que su camisa estaba medio abierta.
Cllate y escucha. Smokey, ah. S que ella lleva una. Pero no la ves con ella fuera y
agitndola, no?
Sabes? dijo Chicco. Imagin que dos personas que se vieran llevndola..., bueno,
sera como una prueba de confianza mutua, no? Porque as..., cada uno sabe algo del otro y
se pregunt si Madame Brown habra llegado ya arriba para cenar.
Pesadilla frunci el ceo.
Hey, tiene sesos, sabis? Mir a Trece. El chico no es estpido. Pero te dir una
cosa: miras esto, y sabes algo de m. Yo miro y s algo de ti. Bien, qu vamos a hacer con lo
que sabemos, eh? Te dir lo que hars t con ello. Lo usars para poner la hoja ms larga y
afilada de esa orqudea tuya, tan pronto como yo no est mirando, entre esta costilla y esa
otra. De pronto onto su dedo parti para clavarse arse en el costado de Chicco. Y no
esperes ni por un segundo que yo no voy a hacer exactamente lo mismo contigo. As que no
confo en absoluto en nadie al que veo con ella. Apret los labios hasta formar con su boca
un pequeo hocico porcino y agit la cabeza en burlona sabidura. Hey, mira a Denny!
Denny, que haba terminado de comer, se haba dirigido al maniqu. Tom de l una pesada
cadena, envolvi una serie de pesados eslabones en torno a su cuello.
Te dije que Denny iba a correr conmigo. De acuerdo, hombre. Sabes cundo, sabes dnde.
Djame salir de este inmundo agujero. Voy a ir a cazar un poco ms. Se puso en pie y ech a
andar por entre los colchones. Saba que vendras, Denny. Hey? Frunci el ceo a Trece.
Haz algo con ella y seal el camastro.
S, por supuesto, Pesadilla. Trece le abri la puerta.
Cuando la cerr, mir a Denny. Smokey, a su lado, parpade en anticipacin.
Hey, hombre dijo lentamente Trece, tras unos segundos de silencio. Sigues en esa
mierda?
Denny se enroll otra cadena al cuello. Reson contra la otra que se haba puesto antes.
Trece alz las manos y gru.
Vamos, Denny, cre que ibas a quedarte fuera de todo eso. De acuerdo, de acuerdo. Es tu
culo.
Arriba una mujer estaba riendo, y la risa creci, la risa isa creci.
Para ya! Para eso, quieres?! en la ronca voz de la seora Richards. Slo para!
ara, la risa creci eci.
Bueno, creo que voy a volver al trabajo. Chicco se puso en pie. Gracias por la comida,
eh? Y por la fumada. Era un buen hash.
Denny se enroll otra cadena, y Trece dijo:
- 184 -
Oh, s, claro. Pareca tan decepcionado porque Chicco se fuera como la seora Richards
. Vuelve cuando quiera y daremos otra fumada. No te preocupes por Pesadilla. Est loco, eso
es todo.
S, claro. Chicco se dirigi a la puerta, la abri.
El gemido lo detuvo: vacilante, sin color vocal, le lleg desde atrs. Empez a volverse,
pero sus ojos se detuvieron en el espejo. En l poda ver prcticamente toda la habitacin:
En la cama donde haba estado sentado, la muchacha se haba alzado sobre un codo. La
manta se desliz hacia abajo, y ella gir un rostro tan mojado como el de Denny al salir del
bao. Estaba hinchado y araado. Aunque sus sienes pulsaban de fiebre, el sonido, mientras se
agitaba, pareci brotar de un tejido reseco.
Parpade con unos ojos de cristal escarlata.
La puerta se cerr tras l. Despus de diez pasos, dej escapar el aliento. Luego inspir de
nuevo, temblorosamente, jadeando en algo parecido a un sollozo, algo parecido a una risa isa
llozo algo parecido a.
Perdn.
S ?
La reverenda Taylor?
Qu puedo hacer por usted?
En la estantera detrs del escritorio giraban los discos de cinta. La msica de rgano
sonaba suavemente en la oficina en penumbra.
Yo... Bueno, alguien me dijo que poda conseguir esa foto..., ese pster de ah. De
George Harrison explic.
Oh, s, por supuesto. Su benigna sonrisa, mientras se levantaba de detrs del escritorio,
le hizo sentirse, con el bloc de notas apretado entre sus manos en el vestbulo de la iglesia,
absolutamente incmodo. Tire de la aldaba de ah y podr abrir la puerta.
Cruz la media puerta que le llegaba hasta la cintura. Su pie descalzo abandon las losas y
pis moqueta. Mir a las paredes; pero estaban cubiertas con estanteras. El tablero de avisos
era un barullo de noticias y panfletos.
El pster no estaba.
Bien, qu foto le gusta? Ella abri el ancho cajn superior.
Mir: estaba lleno con fotos ocho por diez del negro de recio rostro. La reverenda Taylor se
puso en pie y esparci una desordenada pila de fotos sobre ms fotos. Tenemos seis de sas.
Son muy bonitas. Me temo sin embargo que an no las hemos clasificado. Me limit a meterlas
aqu. Djeme ver si puedo preparar un juego completo...
Oh. Creo que quiz...
Ella hizo una pausa, an sonriendo.
Las fotos del cajn eran todas primeros planos de su cabeza.
No. El azaramiento se apoder de l. Probablemente no tiene usted las que estoy
buscando, seora. Alguien me dijo que usted se las haba hecho, y supuse... Bien, lo siento...
Pero usted dijo psters, no? Cerr el cajn y sus ojos se convirtieron en un
- 185 -
comentario de su propio error. Por supuesto, los psters! Rode el escritorio, y las puntas
de sus zapatos golpearon el dobladillo de su ropa.
Tenemos dos aqu. Hay un tercero en preparacin, desde ese artculo en el peridico del seor
Calkins acerca de la luna.
Detrs del escritorio haba unas cajas de cartn del tamao de portafolios. La reverenda Taylor
abri uno.
Es eso lo que quiere?
De veras, estoy casi seguro de que no tiene usted...
Harrison, desnudo y medio erecto, con una mano sujetndose los testculos, estaba reclinado
contra un enfermizo rbol. Las ramas inferiores estaban cargadas de hojas. Tras l, un perro negro
poda ser muy bien Muriel estaba sentado entre las hojas secas, mostrando una desenfocada
lengua. El atardecer derramaba bronce por entre los verdes y los marrones.
Fue hecha con un decorado, en el stano de esta misma iglesia dijo ella. Pero creo que
es bastante buena. Es sa la que quiere?
No... dijo, demasiado bajo y demasiado rpido.
Entonces tiene que ser esta otra.
Sac varias para dejrselas ver.
S..., sa es y de nuevo se sinti impresionado por el recuerdo.
Ella separ el pster de su gemelo idntico y empez a enrollarlo.
Tena que serlo. Hasta que llegue el nuevo mientras chaqueta, genitales, rodillas, botas y
fondo prpura se convertan en un blanco rollo girando entre negros dedos, eso es todo lo que
tenemos. Aqu est. Le dar una goma elstica. Se dirigi al escritorio.
Hey dijo l, anteponiendo beligerante estupidez a su desconcertada sorpresa, cmo es
que usted...? Se detuvo, porque se le ocurri la idea, clara y sin ambigedad, interrumpiendo su
pregunta, de pedir tambin el otro pster. Cmo tiene este material? Quiero decir, para
distribuir.
Slo ms tarde se le ocurri que la ingenua sorpresa de ella poda ser tan calculada para
desarmarle como la ingenuidad de l. Cuando se recuper, la reverenda Taylor dijo:
Son muy populares. Nos gusta estar al da, y los psters son muy solicitados... Nos los han
hecho gratis, y supongo que sa es la razn principal. Hemos repartido montones del primero que
ha visto. Este otro seal al que l tena en la mano no tiene tanta demanda.
De veras?
Ella asinti.
Lo que yo quera decir es, por qu...?
Ella tom una goma elstica del escritorio y la tens entre sus dedos para deslizara sobre el
rollo que l sostena. La goma tiraba de la punta de sus dedos: por un momento l pens en su
orqudea. Con deliberacin, como si hubiera llegado a una decisin respecto a l, ella dijo:
La gente pobre de esta ciudad, y en Bellona eso significa los negros, nunca han tenido
demasiado. Ahora tienen an menos. Le mir con una expresin que l reconoci como una
peticin de algo que l ni siquiera poda nombrar. Tenemos que darles se inclin hacia
- 186 -
delante algo. El rojo crculo elstico restall sobre el tubo. Tenemos que hacerlo. Cruz las
manos. El otro da, cuando le vi, imagin que era usted negro. Supongo que fue por el color oscuro
de su piel. Ahora sospecho que no lo es. Pese a todo, sigue estando invitado a acudir a nuestros
servicios. Sonri de nuevo alegremente. Har un esfuerzo?
Oh. S. Cogi el pster: antes haba llegado a la conclusin de que probablemente no
asistira a ningn servicio. Ahora decidi no regresar nunca a aquel lugar. Seguro. Qu le debo
por... esto? La mano en su bolsillo agarr el arrugado billete.
Es gratis dijo ella. Como todo lo dems.
Oh dijo l. Pero su mano sigui agarrando el hmedo papel.
En la iglesia, pas junto a una rechoncha mujer negra con un abrigo oscuro demasiado pesado
para el calor. Ella le mir suspicazmente, parpadeando, bajo su sombrero negro, agarr ms fuerte
su bolsa de la compra, y sigui su camino hacia la puerta de la oficina. Entre lo que Pesadilla haba
dicho antes y lo que la reverenda Taylor haba acabado de decir, se descubri preguntando, dado el
puado de ellos que haba visto, dnde estaban exactamente todos los negros de Bellona. Con el
pster bajo el brazo, se apresur hacia el atardecer.
Hola! dijo la seora Richards, con los soolientos ojos muy abiertos. Apretaba su bata
contra su cuello. Entre, Chicco. Entre. Me preguntaba qu le ocurri ayer. Esperbamos que
bajara. Y comiera con nosotros.
Oh. Bueno, cuando termin, simplemente pens que... Se encogi de hombros y entr
. Ha hecho caf esta maana?
Ella asinti y fue a la cocina. l la sigui, dejando que su bloc de notas golpeara contra
su pierna. Ella dijo:
Por la forma en que se fue usted, pens que tal vez hubiera ocurrido algo. Cre que no iba
a volver.
l se ech a rer.
Slo volv a subir y termin mi trabajo. Luego regres al parque. Quiero decir, no tiene
usted por qu darme de comer. Yo hago el trabajo. Ustedes me pagan por l lo que la seora
Brown me dijo que me pagaran. Eso es suficiente.
Por supuesto dijo ella desde la cocina.
l se dirigi al comedor y se sent.
Caf, quiero decir. Y un bocadillo, y dejarme utilizar su cuarto de bao y todo lo que hay
dentro. Eso es muy considerado. Se lo agradezco. Pero no tienen por qu preocuparse. Estaba
hablando demasiado fuerte. Baj la voz: Entiende?
June, con unas zapatillas rosa y un suter aguamarina con un pjaro bordado cerca del
cuello, apareci en la puerta.
Hey dijo l en voz baja. Tengo algo para usted. Arriba, en el diecinueve.
Qu...? Se contuvo y susurr: Qu es?
l sonri y seal arriba con el pulgar.
June pareci confusa. Luego dijo en voz alta:
Te ayudar con el caf, mam.
- 187 -
Ya est, querida. La seora Richards sali con una bandeja, una jarra y tazas. Si
quieres, trete una taza para ti. Querida? Deposit la bandeja. No ests bebiendo
demasiado caf?
Oh, mam! June fue a la cocina y regres con una taza.
A l le gustaba rodear con las manos la caliente porcelana mientras era servido el caf.
Sabe?, hice algo que quiz no hubiera debido hacer. La seora Richards termin de
servir y habl cuidadosamente. Bien, se lo traer.
l dio un sorbo y dese que no fuera instantneo. Su mente vag hacia un lugar sin nombre
en la costa de California, alfombrado con hojas cadas de secoya color orn y el olor de caf
hirviendo mientras un sol blanco horadaba de plata el almohadn de las copas de los rboles
y la bruma se enroscaba en torno a los sombros troncos...
Aqu est. La seora Richards volvi y se sent. Espero que no le importe.
Vio que June estaba intentando sujetar su taza de la misma forma que l.
Qu es? En papel de cartas orlado de azul, con una hermosa caligrafa negra, la seora
Richards haba escrito su poema.
Probablemente habr cometido todo tipo de errores, lo s.
l termin de leer y alz la vista, confuso.
Cmo lo hizo?
Se me qued grabado, muy claro.
Todo?
Slo son ocho estrofas, no? Siguen an de forma muy persistente en mi cabeza.
Especialmente teniendo en cuenta que no tienen rima. He cometido algn terrible error?
Bueno, se dej una coma. Le tendi el papel y seal.
Ella mir.
Oh. Por supuesto.
Sencillamente lo record, as sin ms?
No hubiera podido quitrmelo de la cabeza. No habr hecho algo terrible, verdad?
Hum... Parece muy hermoso. Intent identificar el calor dentro de l, pero no era ni
azaramiento, ni orgullo, ni miedo, as que qued sin nombre.
Puede quedrselo. Ella se reclin en su silla. Pngalo en su bloc de notas. Hice dos
copias, sabe? Voy a guardarme una para m. Para siempre. Su voz se quebr un poco. Por
eso me preocup tanto cuando cre que usted no iba a volver. Realmente fue a dormir al parque,
as simplemente, solo?
Hizo un gesto ambiguo con la cabeza.
Hay otra gente all.
Oh, s. He odo hablar de ellos. Edna me lo ha contado. Es... sorprendente. Sabe que todava
no me ha dicho que est muy bien que haya recordado todo su poema y lo haya puesto por escrito?
Oh..., s. Sonri, y dese desesperadamente que ella corrigiera aquella coma. Gracias.
- 188 -
Sabe?, hoy podemos empezar ya a subir cosas. Lo tiene todo preparado aqu abajo?
Podemos? Son pensativa. Quiere decir que ya lo tiene todo preparado?
Creo que hubiera debido bajar ayer por la noche y decirle que hoy podamos empezar el
traslado.
Arthur que estaba en la puerta, el nudo de la corbata an por hacer, Chicco dice que
podemos mudarnos hoy. Cuando vuelvas, querido, ya estaremos todos arriba.
Bien! Realmente ha estado trabajando! Cuando el seor Richards lleg a la mesa, la
seora Richards ya le haba servido su taza. La tom, sin sentarse. El reflejo de la taza se desliz
sobre la caoba, se inmoviliz vagamente mientras beba, luego se sumergi como un pez blanco en
una charca marrn para ir en busca del anillo de porcelana que la recibi con un chasquido.
Tengo que irme. Por qu no le dices a Bobby que le eche una mano con las cosas pequeas? El
ejercicio le har bien.
Camas y todo eso... la seora Richards agit la cabeza. Realmente me pregunto si no
deberamos buscar a alguien ms para que ayudara.
Puedo llevarlo todo dijo Chicco. Simplemente desmontar las camas.
Bien, si est seguro...
Seguro que puede dijo el seor Richards. Bueno, me voy. Adis. El nudo ascendi en
sus dedos por entre las alas del cuello de la camisa, se ajust en su lugar. Se volvi y abandon la
estancia. La puerta de entrada reson.
Chicco observ el anillo ambarino crear nerviosas mareas en la porcelana, luego bebi el negro
mar.
Ser mejor que suba arriba y d una fregada de ltimo momento. Usted puede empezar a
sacar las cosas. Volver a bajar dentro de unos quince minutos. Deposit la taza en el platillo y
sali.
Dnde est? pregunt June desde la puerta.
Cerr el armario de las escobas sobre mopa y cubo.
Aqu, apoyado en la pared.
Cuando entr, ella estaba contemplando el blanco rollo sujeto por la goma elstica roja; su
puo flotaba a unos pocos centmetros de su barbilla.
Est seguro de que es una foto de...?
George dijo. Harrison. Mrela.
Ella tom el rollo.
l vio en el suelo el paquete de revistas de informtica de su padre que ella haba subido
como excusa.
Enroll la goma elstica hacia el final, pero se detuvo.
Dnde la consigui?
No me creera si se lo dijera. Las tienen por todas partes. Hubiera deseado eludir una
respuesta especfica. Hay una mujer reverendo que simplemente las reparte a quien se las
pide. Suspir. En una iglesia.
- 189 -
Gracias, querido.
Empezar con el divn y las camas y todo eso, seora Richards. Son las ms pesadas;
pero una vez estn arriba, ya se habrn mudado, sabe?
De acuerdo. Pero las camas, son tan grandes!
Las desmontar. Tiene usted martillo y destornillador?
Bien, de acuerdo. Imagino que si tiene que subirlas usted arriba, tiene que subirlas.
Pero me siento culpable de no haberlo organizado todo un poco mejor. Ahora quiere usted
un destornillador. Y un martillo. Est seguro de que podr volver a montarlas luego?
La seora Richards estaba sacando la ropa de las camas cuando l volvi de la cocina
con las herramientas.
Ve, seora? explic, retirando el colchn. En esas camas grandes, los laterales se
separan del cabezal y del pie. Aun as, tan pronto como se puso a trabajar se dio cuenta
de que desmontar, trasladar y volver a montar cinco camas grandes iba a ocuparle al menos
dos horas.
Llevaba una hora trabajando cuando (la propia seora Richards haba hecho ya varios
viajes) oy a Bobby y June en la habitacin de delante. Dej el destornillador en el
momento en que Bobby deca:
T no dijiste nada de esto... y de Eddie; as que yo no voy a decir nada de tu vieja
foto.
Chicco sali del dormitorio y se detuvo junto a la puerta del saln.
June, de espaldas a l, estaba metiendo algo en el aparador. Los cubiertos cliqueteaban en sus
manos. Se volvi con el fajo de pesadas cucharas y tenedores.
Slo continu Bobby junto a la librera que t no hubieras tenido que sacarte la tuya.
Eso y tuya se referan al parecer a la cadena ptica que llevaba enrollada en la mueca; mantena
su brazo en alto para mostrrselo a su hermana. Eddie se quit la suya, y recuerda lo que le
ocurri.
Slo estaba asustada protest June. Debido a todo eso otro. Si t no le hubieras robado
sta a Eddie, l no hubiera...
No se la rob!
l no te la dio, verdad?
No la rob insisti Bobby. Si dices que la rob, hablar de tu sucia foto.
No es sucia!
Por supuesto que es sucia; si no fuera sucia, me la dejaras ver.
Hey dijo Chicco.
Los dos se volvieron.
Eddie es su hermano, verdad? Qu le ocurri?
Los dos se miraron.
Los cubiertos empezaron a cliquetear de nuevo.
- 193 -
tambor, estaba recostada contra el muslo de ella. El tambor contena arcilla, rota por un lado y llena
de grietas..., aqul era el proyecto de alfarera de Milly.
La propia Milly, o Lanya, no estaban all...
Las notas de una armnica se enredaron en las ahumadas hojas de arriba. Alz la vista. Ms
msica..., pero no de arriba. Slo de lejos. Y de dnde...?
Mir de nuevo por todo el claro, se dirigi a la maleza..., que le condujo a otro sendero del
parque que ascenda hacia notas plateadas. Ech a andar tras ellas, meditando en lo poco que
haba explorado del parque en s.
La msica se alej.
Las notas brotaban como blues v se deslizaban cromticamente, de modo austero a modo
austero Era como si sus principales influencias (sonri) fueran el desaparecido Sonny Terry y el
primitivo Stockhausen
Al final de la subida, las vio all al fondo: las piernas desnudas de Milly bajo sus pantalones de
algodn, los tjanos de Lanya; el denso pelo rojo de Milly se agit cuando mir a su alrededor; el de
Lanya, bronce sucio, se inclin sobre su armnica. Hombro contra hombro, las dos muchachas
desaparecieron tras un recodo.
Ech a correr tras ellas, anticip el dilogo que llenara su boca: Hey, acabo de dejar a los
Richards en su nuevo apartamento! Todo lo grande ya est arriba, de modo que la seora Richards
me dio el resto del da libre. Maana por la maana subir las alfombras y pondremos los
muebles...
Dos pasos, y brotando incontenible n travs de l surgi la repentina e inexplicable urgencia de...
seguir, observar, escuchar! Lo que deseaba hacer, se dio cuenta, era observar a Lanya mientras ella
no le estaba mirando
El sendero se curvaba hacia la derecha.
Se meti por entre la maleza a la derecha, haciendo un montn de ruido. Bien, si se
descubran, le descubriran. Segua sintindose curioso.
La msica se detuvo; estaban hablando?
El sendero empezaba a descender; el terreno bajo sus pies ascenda. Iba a salir realmente
junto a ellas?
Una repentina pendiente lo detuvo.
Ms all de una serie de rocas y unos cuantos rboles que crecan retorcidos en la ladera, el
sendero discurra cinco metros ms abajo. Lo cual significaba, imagin, que saldran de la curva
exactamente all... y le veran.
Salieron de la curva... y no le vieron.
Se agarr a una rama con una mano; con el pie descalzo plano, la sandalia clavndose en sus
dedos, aguard, con una sonrisa preparada tras su rostro para asomarla cuando le descubrieran.
Iniciaran alguna conversacin (posiblemente incluso sobre l) antes de que alzaran la vista y
le vieran?
...absolutamente aterrorizada dijo Milly, en un tono ni enfurecido ni retrico.
No hay nada de lo que aterrorizarse dijo Lanya. Creo que, con los rumores de
violacin que corren por ah, tienes que sentirte fascinada por conocer al hombre y echar una
- 196 -
mirada.
Oh, los rumores son fascinantes, s dijo Milly, de una forma perfectamente horrible...
Y el hombre es ms bien encantador Lanya dio la vuelta a su armnica, examinndola
mientras caminaba, pese a los rumores. No encuentras la realidad ms fascinante que un
puado de medias verdades y proyecciones distorsionadas por la ansiedad?
Las dos jvenes pasaron por debajo. Imagin su propio reflejo deslizndose por la
armnica; sus ojos alzndose...
En principio dijo Milly. En la prctica, cuando los rumores alcanzan un cierto punto,
prefiero dejar el asunto a un lado e irme a explorar en direccin opuesta. Supn que la
realidad resulta ser peor que los rumores?
Oh, vamos... Lanya alz su armnica, toc. Vas a acobardarte de nuevo, verdad?
Sopl unas cuantas notas ms.
Algn da dijo Milly, pensativa, me gustara que tocaras alguna pieza de principio a
fin. Los trozos que tocas son preciosos.
(Chicco mir tras ellas.)
Lanya mir su armnica.
Supongo que es porque nunca toco para nadie.
Deberas hacerlo dijo Milly. Quiero decir, todo el mundo te oye, de todos modos. A
veces, todos esos pequeos fragmentos, pese a lo hermosos que son, me dan prcticamente dolor
de cabeza porque no estn conectados los unos con los otros.
Lo intentar dijo Lanya. Y t no deberas intentar evitar el tema. Vas a rajarte?
Mira dijo Milly, conocer a George Harrison fue idea tuya. Yo slo dije que poda ser
interesante hablar con l.
Pero yo ya conozco a George dijo Lanya. He hablado con l montones de veces, te lo dije.
Conocerle fue idea tuya; yo slo dije que hara las presentaciones.
Oh, t conoces a todo el mundo dijo Milly; su pelo se agit. Y luego: ...
enloquecedoramente ms all del alcance de su odo. La respuesta de Lanya fue otro estallido de
msica, que le lleg mientras desaparecan tras la siguiente curva; al cabo de unas notas en falso, la
msica ces.
Chicco medio camin, medio se arrastr hasta abajo, salt el ltimo matorral, y mir hacia el
lugar por donde haban desaparecido las muchachas.
La mencin de George Harrison le haba dejado una curiosa sensacin. Un fruncimiento
subterrneo de ceo luchaba contra la sonrisa interior que an haba tras su rostro. Le picaba la
mejilla, sus labios se movieron para modular vocales de ninguno de los idiomas que hablaba. Se
sinti tentado de nuevo a correr tras ellas. Pero su curiosidad se haba desviado el grueso de un
pulgar hacia la ansiedad.
El sendero, al parecer, volva a girar ms adelante.
Quiz pudiera acortar de nuevo, adelantarlas otra vez... La especulacin se convirti en
resolucin. Cruz los matorrales, subiendo de nuevo; pas por un trecho rocoso, sigui entre hojas.
Tres metros ms all, cinco... Una larga nota de la armnica de Layna, un destello del brillante pelo
de Milly. Se agach, la mejilla y una palma contra la corteza de un rbol. Su pie desnudo, sobre una
- 197 -
En el ngulo, con unas gafas de montura negra, con los talones de las botas de trabajo
profundamente enterrados en el blando suelo, los codos en las rodillas de un manchado mono caqui,
y leyendo el Times, se sentaba George Harrison.
Chicco se tendi en el suelo.
Las hojas emborronaron la imagen.
Con los nudillos clavados en la tierra, Chicco se inclin hacia delante.
Las hojas cosquillearon su mejilla.
Chicco tena miedo; Chicco se senta fascinado. Cualquiera de las dos cosas le dej las manos
hmedas.
George se quit las gafas y las meti en el bolsillo de su camisa, se desliz de la pared y, con las
botas de trabajo abiertas y los talones alzados, se desperez. Manchas oscuras recorran el caqui
desde el costado hasta el hombro.
(Echado en el suelo, observando; curiosidad y alarma se resolvieron en una especie de farisaico y
silencioso murmullo: De acuerdo, la diversin es la diversin, pero qu tipo de broma estaban
preparando?)
El rostro de George se retorci bajo un cielo de metal tan bajo que los fuegos de la ciudad lo
haban ennegrecido y quemado como el fondo de un pote de aluminio.
Al otro lado de una abertura en el muro (que, Chicco se dio cuenta de ello solamente por su
forma de andar, tena escalones al otro lado) emergi Lanya..., pelo, nariz, barbilla, hombros.
Hey, George dijo. Has vuelto de nuevo aqu esta tarde? La vida de la ciudad es
demasiado para ti?
Milly (se haba acobardado finalmente?) no estaba con ella.
Eh? George se volvi; su voz tena una entonacin nasal. T t'mbicn has v'elto, hm?
Se coma las vocales, como si sus labios no tuvieran tiempo de recuperarse despus de
pronunciar la consonante, aunque colgaban pesados y abiertos de unos dientes, pudo ver Chicco
desde all, largos, limpios y amarillos. Cmo, se pregunt Chicco, poda aquella zarrapastrosa y
apocopada msica ser inmortalizada en una pgina con letra redondilla y marcas de elisin
estndar? Decidi: no se poda. Dando un paseo por la tarde, eh? George ri y asinti.
Te o tocar antes, y pens: v'ne aqu (o era vuelve?) a decir hola.
Hola! Lanya ri tambin, y se meti la armnica en el bolsillo de su camisa. No
siempre vengo por aqu. Te vi en este lugar hace un par de das, pero la ltima vez que nos
dijimos hola fue en el bar (al parecer ella tambin haba entendido vuelve). Por qu vienes
aqu al parque cada tarde?
Para mirar el cielo. George se encogi de hombros. Para leer el peridico.
(Los tobillos de Chicco le picaban a causa de su postura. Desliz su pie hacia un lado..., las
ramitas crujieron. Pero ni George ni Lanya lo oyeron.)
La ltima vez que estuve en el bar (Chicco escuch la melodiosa inflexin que
catapultaba el amplio bajo hasta el tenor en estuve y bar: Irona? S. Pero la cursiva, pens, las
brutalizara a un mero sarcasmo, ni siquiera tuve la oportunidad de decir hola. Te fuiste con tus
amigos. George mir de nuevo al cielo. No puedo ver nada en todo este barullo.
Absolutamente nada.
George dijo Lanya, reclinndose contra el muro, con las puntas de los dedos en los
- 199 -
bolsillos de sus tjanos y las zapatillas de tenis cruzadas, ste es el tipo de pregunta por la
que uno pierde a sus amigos, pero record cundo ella us la misma frase con l me senta
curiosa, de modo que pens que vala la pena preguntar. Qu ocurri contigo y esa chica que
sali en todas las fotos del peridico?
Sabes? George hizo una pausa para meter su lengua en la parte interior de su mejilla y
hurgar algo all, y se volvi a medias, con las manos en los bolsillos, la primera vez que
alguien me pregunt esto, me puse hecho una fiera. Pero no vas a perder ningn amigo, porque a
estas alturas demasiada gente me ha hecho ya la misma pregunta.
Lanya dijo rpidamente:
Te lo pregunto porque mi viejo la conoce y ha estado...
El rostro de George adopt una expresin extraa.
...habindome algo de ella. Eso es todo. El rostro de Lanya, al cabo de un momento, lo
reflej como en un intento de comprenderlo. (Chicco sinti que su propio rostro le picaba).
Al cabo de unos segundos, George dijo:
Bien, yo mismo me he dado una respuesta.
Y cul es?
En sus bolsillos caqui, los nudillos de George se convirtieron en una fila de puntos
redondeados.
Bueno, viol a esa muchachita blanca, no? Eso es lo que dije al peridico que haba
hecho. Asinti con la cabeza, como un hombre admitiendo lo obvio..., luego mir a Lanya,
como considerando el nuevo hecho que ella haba suscitado. Ahora bien, hay violaciones y
violaciones. Las manos de George se liberaron de sus bolsillos. T vas caminando por ah
una noche y un tipo salta George se encogi ligeramente, como al acecho sobre ti y te
agarra (Chicco, entre las hojas, se ech hacia atrs.) Lanya parpade y te arrastra a algn
callejn y te ata, y excepto eso no te toca, pero se saca su cosa y aca! aca! aca!
encogido sobre s mismo, Harrison agit su puo hacia arriba y hacia abajo a la altura de sus
ingles. (La mandbula y las nalgas de Chicco estaban agarrotadas; Lanya, reclinada an contra la
pared, las manos en los bolsillos, observaba la mmica de George) y Oh, qu bueno! y
Huau, as! y Ohhh! George se irgui, alz la cabeza, y luego la dej caer lentamente hacia un
lado con el final de su exhalacin. Volvi a levantarla. Si deja caer una gota... una... Alz el
puo, con el dedo ndice sealando el velado cielo una gota sobre tu bolso..., que est ah
tirado a un metro de distancia el puo cay, entonces es violacin! Aunque ese tipo ni
siquiera te haya tocado..., slo te haya manchado un poco el bolso, entiendes? George asinti
a sus propias palabras y consider: Y ahora supn que una muchachita que tiene diecisiete aos,
trescientos sesenta y cuatro das y veintitrs horas y cincuenta y cinco minutos de edad, viene a ti y
te dice, Oh, cario, lo quiero tanto! Dmelo, dmelo, querido! Oh, por favor! La larga cabeza de
George se ech de nuevo hacia atrs, agitndose de lado a lado. Y se echa ella misma al suelo y se
baja los panties y empieza a acariciarse arriba y abajo, arriba y abajo ligeramente acuclillado de
nuevo, empez a pasarse los antebrazos arriba y abajo por entre las piernas, con las plidas uas de
los negros dedos apuntando al suelo y gimiendo, Oh cario, hzmelo, hzmelo, lo quiero tanto!, y
t eres lo suficientemente estpido como para no aguardar cinco minutos antes de decir George
se irgui, pue el aire S, chiquita! Las dos manos volvieron lentamente a sus bolsillos.
Bueno, eso es violacin tambin...
Espera un momento, George dijo Lanya. Si ests andando a casa a las nueve de la noche
y alguien detrs tuyo te agarra por la garganta y golpea tu cabeza contra la pared y susurra que te
- 200 -
apualar si gritas o no haces lo que l dice... No, espera un momento, escucha! Y t te meas en tus
bragas a pequeos chorritos mientras l te hace un pequeo corte en el brazo y dos en la pierna
slo para que veas que est hablando en serio y luego te dice que abras las piernas y te pone un
ojo morado cuando t agitas la cabeza porque ests tan asustada que no crees que puedas, de modo
que te subes la falda mientras l te tiene cogida la oreja entre la hoja del cuchillo y su pulgar y te la
retuerce y est sangrando y la sangre resbala ya por tu cuello y l intenta que abras ms las piernas
con su mano y te soba y hurga con un pene medio enhiesto y te abofetea unas cuantas veces porque
t no lo ests haciendo bien... No, no me interrumpas; ahora estamos hablando de violacin... Y
cuando se ha metido algo ms de un centmetro dentro de ti, se corre, y mientras jadea y su semen
resbala por tu pierna abajo, finalmente tienes la oportunidad de echar a correr, y cuando l lo hace
detrs de ti, tropieza y deja caer el cuchillo, gritando que te matar, te matar, y durante los
siguientes cuatro das no puedes andar bien debido a lo que l hizo dentro de ti con sus dedos, y en
el tribunal, porque lo han cogido, un abogado se pasa seis horas intentando probar que t le
diste pie o ibas demasiado provocativa o tus tetas eran demasiado grandes, pero lo encarcelan de
todos modos; slo que a la semana siguiente te piden que cambies de escuela porque ya no eres
una buena influencia para tus compaeras... Ahora, mientras me ests contando todo esto, no
olvides que eso tambin es violacin! El ndice de Lanya se alz en el aire; se reclin de
nuevo en el muro.
Bien dijo George, lo es. S. Te ocurri a ti eso alguna vez?
A una amiga ma. Lanya devolvi las manos a sus bolsillos.
Aqu en Bellona?
No hay ninguna escuela en Bellona a la que puedas pedirle a una chica que se cambie. No,
fue antes. Pero vosotros los hombres tenis una idea ms bien extraa de la forma en que
funciona el mundo.
Bueno dijo George, ests intentando hacerme pensar en algo, no?
Piensas lo suficiente como para no estar aqu dando vueltas arriba y abajo como un
maldito mono y contarme un montn de estupideces. Te pregunt qu ocurri. Dime que" no
es asunto mo si quieres. Pero no me digas eso.
Bueno dijo George, quiz t te hayas hecho alguna de tus estrafalarias ideas al
respecto en la que yo no haya pensado todava. Mir a Lanya; una sonrisa rept bajo su
rostro. Mira, me haces una pregunta, y no quieres or mi respuesta? Mira, el asunto de la
violacin es un solo caldero con un montn de guisos distintos en su inte rior. Algunos de ellos
tienen ms sabor que otros. George entrecerr los ojos. Te gusta as?
Cmo? pregunt Lanya.
Te gusta violento, con lucha y golpes y araazos y gritos George se inclin hacia ella,
mirndola fijamente, con una mano entre ellos y un dedo agitndose ms y ms aprisa y
gemidos? No, no, no lo haga, por favor, no lo haga, pero arrastrndote en busca de ms
mientras intentas apartarte y unos cuantos ses se te escapan de tanto en tanto de la boca
entre los araazos y los mordiscos.
As es como te gusta a ti?
Aja! George se ech hacia atrs. Su puo se cerr, (El de Chicco se abri en la tierra)
. Sabes lo que les digo a mis mujeres? Golpame! Vamos, lucha conmigo! Voy a tomarte.
Voy a tomarte, entiendes? Y t intenta impedrmelo. Luego lo hacemos..., siempre, en
cualquier lugar. En un callejn, en una escalera, en un tejado, en una cama... Las cejas de
George se alzaron. Te gusta a ti de esta forma?
- 201 -
mirndome como me estaba mirando esa chiquita blanca..., no me importara si era hija ma o
no. La jodera del mismo modo. Puedes creerlo!
George dijo Lanya, eres incorregible!
Bien, a veces pareces un tanto curiosa, Miss Anne! Mira George volvi a adoptar su
tono didctico, lo que ocurre es que las mujeres lo desean exactamente igual que los hombres.
Slo que nadie quiere pensar en ello, sabes? Al menos no en las pelculas. Fingen que no existe,
o fingen que es algo tan horrible, haciendo de ello todo tipo de muertes y destrucciones y
tragedias innecesarias donde muere todo el mundo, que es casi exactamente como si no
existiera..., lo cual es lo mismo, entiendes?
S dijo Lanya. Me he dado cuenta de ello. George, la gente se asusta de las mujeres
que hacen cualquier cosa por conseguir lo que quieren, sexo o alguna otra cosa. Cristo, vosotros
los hombres sois unos bastardos presuntuosos. Si te dijera cmo son realmente los negros de la
misma forma en que t me hablas de las mujeres, organizaras una manifestacin de protesta!
Bueno dijo George, no s si vas tanto al cine como para saberlo.
Al cabo de un momento, Lanya pregunt:
Qu crees que va a ocurrir cuando finalmente os encontris, George?
Las cejas de George, oscuros crecientes en un rostro color negro hierro (la apagada luz
borraba todos los marrones y rojos), se alzaron.
Bien, ella se acerca, y se acerca, dando vueltas una mano traz una espiral mientras la
otra aguardaba a por ella en el centro de la espiral, y dando vueltas, y acercndose cada vez
ms, hasta que las manos de George, formando copa, se encontraron; Chicco parpade; los
msculos de su espalda se agarrotaron, blam! Y el cielo se pondr oscuro y los relmpagos
cebrarn de nuevo la noche, ancha como un ro y lenta como el mar, y los edificios se
derrumbarn y el fuego y el agua ennegrecern el aire, y la gente correr y gritar de nuevo por
las calles. George parpade, asinti. Y todo volver a ser como la ltima vez.
Creo dijo Lanya que vuelves a mezclar las imgenes. Se apart del muro y camin
unos pasos junto a la piedra. Ests haciendo exactamente lo que hacen las pe lculas...,
convertirlo en algo terrible y estremecedor.
se es el problema..., como ya te he dicho: t ves que me gusta como en las pelculas. Pero
cuando nos encontremos de nuevo, haremos exactamente lo que tengamos que hacer. Todos
vosotros sois los que estis tan asustados de que la ciudad empiece a caerse sobre vuestras
cabezas. La cabeza de George se inclin hacia un lado. Sonri. Entiendes?
No del todo. Lanya le devolvi la sonrisa. Pero dejmoslo correr. De acuerdo, qu
hars despus?
Lo mismo que antes, supongo. Blam!, y disculpe, seora, y luego seguir de nuevo mi
camino. Y luego todo empezar otra vez... Aquella expresin oblicua volvi al rostro de
George. Dijiste que tu viejo... Est bien ella? Quiero decir, no le pasa nada?
No, supongo que est bien dijo Lanya.
George asinti.
Aja... Alguien all en el bar me dijo que habas conseguido un nuevo amigo. Eso es
estupendo.
Dnde estaba Milly?, se pregunt Chicco.
- 204 -
Las cosas van como van sonri Lanya, y Chicco evoc una imagen de ella sacando
bruscamente su armnica y arrancndole una serie de notas para ocultar su azaramien to. Slo
que no pareca azarada. (Record que haba deseado escuchar subrepticiamente a Lanya y Milly
hablar de l; la perspectiva de una discusin acerca de l con George le dej vagamente
incmodo.) Con los dedos engarfiados en el borde de su bolsillo, Lanya estaba jugueteando con su
armnica. S. Pero no recuerdo haber dicho que lo consegu; qu hay acerca de conseguir?
Bueno, hasta ahora has conseguido algunos vencedores! Ese ltimo... George agit la
cabeza.
Qu piensas de Phil, George? El tema, casi tan incmodo como el primero, haba
cambiado.
Pens que estaba loco! dijo George. Pens que era un culomierda engredo, hermtico,
estpido... Listo? Oh, era listo como un trozo de cuerda. Me alegra que te hayas librado de l.
George hizo una pausa; sus cejas se alzaron. Aunque quiz todava no hayas...?
No lo s. Los ojos de Lanya se alzaron con brusquedad. Pero eso es ms fcil de decir
si dispones de uno nuevo, no?
Bueno... La risa de George brot sorprendentemente inmensa. Supongo que s. Dime,
cundo vas a traer a tu viejo a Jackson para decirle hola?
S dijo Lanya, quiz te lo traiga..., si antes no nos vemos en el bar.
Antes pregntaselo a l dijo George. Primero, sabes?, pens que te habas enredado
con uno de esos maricas de Teddy's. Maldita sea, a peces pienso que no hay nadie en la ciudad
que no sea marica excepto yo.
Es sa una fantasa estndar masculina heterosexual? pregunt Lanya. Quiero decir,
ser el nico hombre-hombre, mientras todos los dems a tu alrededor son gays?
No tengo nada contra los maricas dijo George. Has visto las fotos que me hicieron?
Son algo grande, eh? Algunos de mis mejores amigos son...
George! Lanya alz una mano, con el rostro burlonamente dolorido. Vamos, no digas
eso!
Mira... los gestos de George se volvieron arrastradamente galantes. Slo me gusta
asegurarme de que no voy crear problemas a mis amigos. Si no ests liada con ninguno de ellos,
entonces no me importar hacer una excepcin en mis mtodos estndar de procedimiento e
incluirte a ti en mi lista. Tenemos que velar por nuestros amigos, no crees?
Esto es muy considerado por tu parte dijo Lanya. Pero me cuido mucho en este
aspecto.
Y Chicco, gloriosamente feliz, apoy su otra rodilla en el suelo y se sent. Un pensamiento,
trazando crculos por debajo de la articulacin, emergi de pronto, goteando pa labras: Ellos se
conocan..., fueron los primeros en encajar en el esquema; otros ms siguieron, obscureciendo la
claridad de pensamiento con resonantes anillos superpuestos. Record el pster. Era el mismo
hombre, con el mismo rostro duro y oscuro (estaba riendo ahora), el mismo cuerpo (el mono
blanco pareca bastante holgado, pero de tanto en tanto, cuando se mova una pierna o se giraba
un hombro, pareca como si quisiera desgarrar un brazo o un muslo), el que haba visto
reproducido, desnudo, negro, e iluminado con una luz bronce.
Bien, entonces George hizo un movimiento como tachando algo en una pizarra, todo
est bien. Venid los dos cuando queris. Me gustar conocer a ese tipo. Lo has pintado como
alguien interesante.
- 205 -
De acuerdo dijo Lanya. Bueno, supongo que voy a seguir mi camino. Slo me par
para decirte hola.
Ahora, pens Chicco, ahora es cuando va a aparecer Milly y...
De acuerdo, nos veremos dijo George. Quiz ms tarde, en el bar.
Ahora...?
Hasta luego. Lanya se dio la vuelta y empez a bajar los escalones.
George agit la cabeza, regres al muro, mir tras ella una vez..., tom el peridico y,
mientras lo sacuda, llev dos dedos al bolsillo de su camisa en busca de las gafas. Las cogi al
tercer intento.
Las notas de la armnica se retorcieron como hilos de plata en la bruma.
Chicco aguard mientras inspiraba y expulsaba el aliento media docena de veces, dndose
cuenta al fin de que haba interpretado mal las intenciones de Lanya y Milly. Al parecer, Milly
se haba acobardado. De nuevo se pregunt de qu haba tenido miedo. Retrocedi hacia la
espesura, se levant con los muslos agarrotados e, ignorndolos, rode el patio. El terreno
descenda en una fuerte pendiente. Esta vez, si poda atraparla en el camino, no se
escondera...
La msica se enroscaba en el humo hacia alguna cadencia extica que, cuando la consigui,
se desliz a una nueva clave donde la meloda se defini a s misma entre burbujeantes tripletes
hasta que otra cadencia, en seis compases, la devolvi al principio.
Sali a un lado de los escalones. Pequeas ramas golpearon contra sus caderas y hombros,
se apartaron con un ligero y sibilante restallar.
Lanya, al fondo del tramo de escaleras, caminaba por el sendero, arrastrando tras ella su
msica como una capa plateada.
Y casi haba completado la cancin. (Nunca la haba odo tocarla completa.) Su coda
arrastr el final en una de esas suspensiones folk que yuxtaponen dos acordes sin relacin
ninguna entre ellos para sostener una nota por encima de la otra y crear de ella un caos.
Empez a bajar los escalones y sinti un escalofro, no de miedo o confusin, sino a causa del
momento musical que vagaba por entre la niebla gris ratn que se enroscaba en el hojoso
corredor.
Intent caminar en silencio, se detuvo por completo dos veces, para no romper la meloda
antes de que terminara.
Estaba en el ltimo escaln. Ella se hallaba cinco metros ms adelante.
La meloda termin.
Se apresur.
Ella se volvi, con los labios cerrados para pronunciar alguna palabra que empezaba con
m. Luego abri mucho los ojos.
Chicco...? y sonri. Qu ests haciendo aqu? y tom su mano.
Estaba espindoos dijo. A ti y a George.
Ella alz una ceja.
De veras?
- 206 -
ellos.
Lanya, Chicco... Y a Lanya: Se lo has dicho?
No respondi Lanya. Todava no...
Oh, Chicco, me temo... Milly inspir profundamente; haba estado corriendo ms que
desde el fuego ...me temo que os he estado espiando durante la mayor parte de vuestro
camino de vuelta. Se ech a rer. Sabes?, las dos decidimos que yo me ocultara entre los
arbustos y escuchara lo que Lanya y George...
Eh? dijo Chicco.
Despus de todo, no es tan malo... dijo Lanya.
Chicco? murmur Milly. Oh..., quieres decir George! No, por supuesto que l no...
De nuevo a Chicco: Yo tena que salir y reunirme de nuevo con Lanya en el sendero de vuelta
de la Torre Meteorolgica entonces no era el monasterio; pero ya haba decidido que no
poda serlo, cuando te vi salir junto a los escalones, treinta segundos antes de que lo hiciera
yo!
l le dijo a Lanya:
Entonces, esperabas...? La media docena de preguntas que giraban en su mente fueron
rebanadas de nuevo cuando Milly dijo:
No pude acercarme lo suficiente para or todo lo que estabais diciendo. Hubiera hecho
demasiado ruido. Simplemente acort camino y me cruc con el sendero en las vueltas. Oh,
Lanya, es una cancin maravillosa! De veras, tienes que tocarla para los dems. Mira, puedes
tocarla toda. Te digo que puedes. Sabas que yo estaba escuchando, y la tocaste toda. Lo nico
que tienes que hacer es no dejar que la gente te azare. Chicco...? Milly frunci el ceo.
Pareces tan confuso, Chicco! Lo abraz bruscamente; su pelo rojo roz, seco, su rostro. Casi se
tambale. Lo siento, de veras! Le solt, apoy una mano en el hombro de Lanya. No quera
espiar. Pero t sabas que yo estaba all... Mir implorante a Lanya. No pude resistirlo! Y
se ech a rer.
l parpade; sonri.
Est bien. El recuerdo de la meloda le lleg de nuevo; no haba sido un momento
ntimo el que haba odo, sino uno dirigido a una amiga. Era eso, se pregunt, lo que le haba
conferido su belleza? Lanya estaba riendo tambin.
As que ri con ellas.
Junto al fuego, Jommy golpe su cucharn contra el caldero.
Vamos! La sopa est lista! Venid a comerla!
Desde todo el claro, con platos y potes de aluminio, tarros de loza y cuencos de estao y
bols, dos docenas de personas se reunieron en torno al fuego.
Vamos a comer dijo Lanya.
S, t tambin, Chicco! dijo Milly. Vamos.
Sigui a las muchachas hacia los dems. Un negro delgado, con el pelo color jengibre y
dientes orlados en oro, le dio un dentado plato hondo esmaltado.
Tengo dos, hombre. Puedes utilizar ste. Pero cuando lleg junto al fuego en busca de su
racin, era John (con su oscilante chaqueta y los cristales de sus gafas llenos de llamas), no
- 208 -
Jommy, quien serva. El cielo era casi oscuro. A la luz del fuego que arrojaba cobre sobre el pelo
de Milly, no pudo observar, en ninguna pierna desnuda, mientras segua a Milly y preceda a
Lanya por entre los dems, intentando equilibrar su bol, aquel rasguo.
El atardecer vino rpido..., y se demor, reteniendo la oscuridad. Se sentaron en la arrugada
manta en Su Escondite. l parpade alzando la vista entre sobrepuestas hojas mientras el cielo
lloviznaba polvorientos susurros, rechinantes y fros.
Un da ms de trabajo con los Richards, y ya se habrn mudado.
Ahora tienes..., bien, ya tienes un nombre. Y un trabajo. Eres feliz?
Mierda... Se tendi de espaldas y sinti debajo de l las ramitas, los dobleces de la
manta, las piedras, y las cuentas de la cadena enrollada en torno a su cuerpo. Todava no lo he
decidido. Y an no me han pagado ms que aquellos primeros cinco dlares.
Si no te pagan ella se tendi a su lado, por qu vuelves?
Se encogi de hombros.
Quiz piensen que si me dan el dinero no voy a volver. Se encogi de hombros de nuevo
. No importa. Como le dije a Madame Brown, slo soy un observador. Son divertidos de
observar. Pensando: Algn da voy a morir. La mir. Sabes?, tengo miedo a morir.
Mucho.
Hum?
De veras. A veces, cuando voy por ah, pienso que tal vez mi corazn vaya a pararse en
cualquier momento. As que lo escucho, slo para asegurarme de que sigue funcionando. Lo
cual es curioso, porque si estoy tendido, a punto de dormirme, y puedo or los latidos de mi
corazn, tengo que cambiarme a otra posicin o empiezo a sentir miedo...
...de que pueda pararse y dejar de orlo? pregunt ella.
Aja.
A m tambin me ocurre a veces. Cuando tena quince aos, al ir a la escuela, me sentaba
en el extremo del techo del edificio principal durante largo rato y pensaba en suicidarme.
Yo nunca he deseado suicidarme dijo l. Nunca en mi vida. A veces s he pensado que
iba a hacerlo..., porque me vea agitado por una loca compulsin de saltar de un edificio o
arrojarme debajo de un tren, slo para ver qu era el morirse. Pero nunca he pensado que la vida
no valiera la pena de vivir, o que hubiera alguna situacin tan mala en la que simplemente
salirse de la vida arreglara las cosas..., siempre quedaba la solucin de salirme por un lado y
hacer alguna otra cosa. Pero el no desear suicidarme no me impide el seguir pensando en la
muerte. Dime, te ha ocurrido a ti alguna vez eso? Estar caminando por una calle, o sentada en
una habitacin, o tendida sobre las hojas, o incluso hablando con la gente, y que de pronto te
venga el pensamiento..., y cuando viene te atraviesa de parte a parte, como si se parara la
pelcula de un cristal formndose o una flor abrindose. Voy a morir. Algn da, en algn lugar,
voy a morirme, y cinco segundos despus de eso estar muerto. Y cuando te viene ese
pensamiento te viene como... dio una palmada tan fuerte con las manos que ella se sobresalt
. As! Y te das cuenta, reconoces tu propia muerte, durante todo un segundo, tres segundos,
quiz cinco o diez..., antes de que el pensamiento se aleje y slo recuerdes las palabras que
estabas murmurando, como Algn da morir, lo cual no es en absoluto el pensamiento, sino
slo sus cenizas.
S..., s, tambin me ha ocurrido.
- 209 -
Bien, creo que todos los edificios y los puentes y los aviones y los libros y las sinfonas y
los cuadros y las naves espaciales y los submarinos y... y los poemas: estn ah slo para
mantener ocupadas las mentes de la gente de modo que eso no vuelva a ocurrir... de nuevo.
Al cabo de un momento dijo: George Harrison...
Ella dijo:
June Richards... y le mir. Cuando l no dijo nada, continu: Tengo esa imagen de
nosotros dos entrando en el bar una noche, y t diciendo: Hey, hombre, ven conmigo. Quiero
que conozcas a una amiga ma; y George dice: Por supuesto!..., y probablemente lo desee
tambin; sabe lo pequeo que es el mundo bajo esa luna que lleva su nombre... As que te lo
llevas, toda su enorme, negra, hermosa persona, a ese alto edificio de ladrillo rosa con todas las
ventanas rotas, y lo conduces hasta Miss Desvariada Luz y Color y dices: Hey, seorita, te he
trado a Su Eminencia Medianoche en carne y hueso. June, te presento a George.
George, te presento a June. Me pregunto de qu hablarn... en territorio de ella.
l dej escapar una risita.
Oh, no s. Puede que incluso l diga: Gracias. Despus de todo, ella le ha hecho lo que es hoy.
Parpade a las hojas. Es fascinante cmo es la vida; la forma en que todo encaja entre s,
colores, formas, charcos de agua con hojas en ellos, reflejos en las ventanas, la luz del sol cuando
hay sol, la luz de las nubes cuando est nublado, y ahora estoy en algn lugar donde, si el humo se
abre un poco a medianoche y George y la luna son visibles, puedo ver dos sombras en vez de una!
Estir las manos detrs de l sobre la manta. Tropez con algo..., su orqudea, apoyada sobre la
tapa de su bloc de notas.
Cuando estaba en la Escuela de Arte dijo ella, recuerdo que uno de los profesores dijo que
slo en los das como los que tienes aqu conoces el autntico color de las cosas. Toda la ciudad,
toda Bellona, se halla bajo una perpetua luz del norte.
Hummm dijo l.
Qu es esta parte de m que se rezaga para espiar mi propia conversacin? Permanezco tendido,
rgido, en el rgido crculo. Me mira desde puntos diametrales, sin sexo, y sabio. Estamos tendidos en
una rgida ciudad, anticipando los vientos. Me rodea, sugiriendo slo por su posicin que sabe ms
de lo que yo deseo saber. Aqu, hace un gesto demasiado masculino ante un panorama exttico. Aqu,
sugiere feminidad, haciendo una pausa ante sangre y huesos. Se estremece y tartamudea, enfrentado
al amor. Inclina una torpe y murmurante cabeza ante la injusticia, la rabia, o incluso su pretendida
ignorancia. Sin embargo, estoy convencido de que, ante el estmulo adecuado, se volver y me
llamar, utilizando esas hermticas slabas que he abandonado en los riscos de una conciencia rota,
en las llanuras de una inconsciencia abrasada, en la entrada de la ciudad ganglial. Y alzar la
cabeza.
T...? dijo l de pronto. Era oscuro. Quiero decir, eres feliz viviendo as?
Yo? ella hizo una profunda y larga inspiracin.
Djame ver... Antes de venir aqu, enseaba ingls a unos nios cantoneses que acababan de
llegar al Barrio Chino de Nueva York. Antes de eso, llevaba una tienda de artculos pornogrficos
en la calle 42. Y antes de eso, durante bastante tiempo, fui una discjockey autodidacta en la
emisora de frecuencia modulada WBAI de Nueva York, y antes de eso, haca de locutora en su
estacin hermana la KPFA de Berkeley, California. Muchacho, estoy tan aburrida aqu que no
creo, desde que llegu, haber estado nunca ms de tres minutos lejos de algn acto de violencia
realmente sorprendente. Y de pronto, en la oscuridad, rod contra l.
Tengo que irme. Clic. El nudo de la corbata ascendi.
- 210 -
recitarlos para preparar el regreso del seor Richards. No. No, sa es exactamente la forma errnea
de hacerlo! Son casi las nueve, pens, y hay demasiado humo para hablarle a la gente desde las
sombras en un piso diecisiete.
Se oy un golpe; una chica grit. Un segundo golpe, y el tono de su grito cambi. Un tercero
sonaba como muebles siendo volcados, y su grito se arrastr. Un cuarto golpe lo cort.
Era en el apartamento de abajo.
El sonido de algo al romperse, mucho ms cerca, hizo que alzara los ojos del suelo.
Chicco fue a la sala de estar.
La seora Richards, arrodillada sobre algo hecho pedazos, alz la vista y agit la cabeza.
Yo...
l se detuvo ante su contenida frustracin.
...dej caer una de las...
No poda decir lo que haba sido la figurilla.
Tan delgadas..., estas paredes son tan delgadas. Todo las atraviesa. Me sobresalt tanto...
recogi rpidamente junto a las mesitas nido los brillantes y negros trozos, cermica blanca por el
otro lado.
Espero que no fuera nada que realmente... pero se detuvo ante su propia inconsecuencia.
Oh, no se preocupe. No ha sido nada. Se puso en pie, con los trozos en las manos. O
esos horribles..., y la dej caer.
Han sido bastante fuertes. Intent rer, pero ante su mirada dej que la risa muriera en su
aliento. Seora Richards, slo es ruido. No debera dejarse asustar por ello.
Qu estn haciendo ah abajo? Quines son?
Crey que iba a aplastar la cermica entre sus manos.
Slo son algunos chicos, algunas chicas, que se mudaron al apartamento de abajo. No la
molestarn. Ellos tambin creen que los ruidos de aqu arriba son bastante extraos.
Se han mudado aqu? Qu quiere decir con que se han mudado aqu?
Observ cmo su expresin intentaba reflejar miedo, y ni eso consegua.
Supongo que queran un techo. As que se instalaron aqu.
Se instalaron aqu? No pueden venir aqu e instalarse. Qu le ocurri a la pareja que viva
ah antes? La Direccin no sabe que estn ocurriendo estas cosas. La puerta de entrada de la
escalera se cerraba a las diez, cada noche! Con llave! La primera noche que empezaron a hacer
esos horribles ruidos, envi a Arthur a buscar a uno de los guardias: el seor Phillips, un antillano
muy amable, siempre se ha ocupado de nuestro edificio hasta la una de la madrugada. Arthur no
pudo encontrarlo. Se haba ido. Todos los guardias se haban ido. Y los que cuidaban del garaje.
Quiero que sepa que dije todo eso en mi carta a la Direccin. Por supuesto que lo hice. Agit la
cabeza. Cmo pueden simplemente venir e instalarse?
Bueno, ellos... Seora, ya no hay ms guardias, y nadie sigue viviendo aqu; as que
simplemente se instalaron. Del mismo modo que ustedes se han mudado al diecinueve.
Nosotros no nos hemos simplemente instalado! La seora Richards haba estado mirando a
- 213 -
su alrededor. Ahora se dirigi hacia la cocina. Escrib a la Direccin. Arthur fue a verles. Le dieron
la llave. No es lo mismo, en absoluto.
Chicco sigui a la seora Richards a la ahora vaca cocina.
Cmo sabe usted que nadie viva aqu? Haba una pareja encantadora ms abajo. Ella era
japonesa. O coreana o algo as. l tena algo que ver con la universidad. No los conoc muy bien.
Slo estuvieron aqu seis meses. Qu les ocurri a ellos?
Ella mir hacia atrs antes de volver a entrar en el comedor.
Se fueron, como todos los dems. l an la segua.
Llev los restos rotos, tintineando, a lo largo del desnudo pasillo.
Creo que les ocurri algo horrible. Pienso que esa gente de abajo les hizo algo espantoso. Por
qu la Direccin no enva nuevos guardias? Mir en la habitacin de Bobby, pero cambi de
opinin y sigui hacia la de June. Es peligroso, es absolutamente, terriblemente peligroso sin los
guardias.
Seora Richards? Se detuvo en la puerta mientras ella daba la vuelta a la habitacin, con
las manos recogidas an formando copa. Seora? Qu busca?
Algo para echar... se detuvo ...esto. Pero usted ya se lo llev todo arriba.
Sabe que puede simplemente echarlo al suelo. Se senta impaciente, y su impaciencia lo
azaraba. Quiero decir, ya no vive usted aqu.
Tras un silencio en el que la expresin de ella se volvi curiosa, la seora Richards dijo:
Usted no comprende en absoluto la forma en que vivimos. Pero es probable que piense que
lo comprende todo perfectamente bien. Voy a llevar esto fuera, al incinerador.
l retrocedi para dejarla salir.
No me gusta salir al rellano. No me siento segura...
Yo lo llevar por usted se ofreci tras ella.
No, est bien. Con las manos an juntas, gir el pomo.
Cuando la puerta se cerr tras ella, l hizo chasquear la lengua, luego fue a recoger su bloc de
notas de la ventana. El papel de cartas orlado de azul se desliz fuera a medias. Con los dientes de
delante encajados, tom el bolgrafo y dibuj la coma. Su tinta era negra; la otra azul.
Volvi a la sala de estar mientras intentaba meter varias veces el bolgrafo en el bolsillo. La
seora Richards volvi a entrar con una expresin del deber realizado. El clip encaj en la tela.
Seora Richards, sabe que esa carta sigue todava abajo en su buzn?
Qu carta?
Tiene usted una carta area en su buzn. La vi otra vez esta maana.
Todos los buzones estn rotos.
El suyo no. Y hay una carta dentro. Se lo dije el primer da que vine aqu. Luego se lo dije al
seor Richards al da siguiente. No tienen ustedes una llave del buzn?
S, por supuesto. Uno de nosotros bajar y la tomar esta tarde.
Seora Richards? Aquello era algo que tena que decir.
- 214 -
S, Chicco?
Sus dientes seguan an apretados. Inspir una bocanada de aire, y se abrieron.
Es usted una mujer encantadora. Y se ha portado muy bien conmigo, de veras. Y creo que es
una lstima que tenga que estar tan asustada todo el tiempo. No hay nada que yo pueda hacer al
respecto, pero me gustara que lo hubiera.
Ella frunci el ceo; las arrugas se disiparon.
No creo que pueda llegar a creer cunto ha hecho usted.
Estando por aqu?
S. Y tambin siendo, bueno...
l no pudo interpretar su encogimiento de hombros.
Seora Richards, yo tambin he estado mortalmente asustado muchas veces en mi vida. De
un montn de cosas que no saba que estuvieran ah. Pero usted no puede dejar simplemente que la
abrumen..., chelas a un lado. Tiene que hacer...
Me estoy mudando! Su cabeza se agit, como para dar nfasis a sus palabras. Nos
estamos mudando del 17-B al 19-A...
...algo dentro de s misma.
Ella sacudi secamente la cabeza, sin mirarle.
Y usted es muy presuntuoso si piensa que me est diciendo algo que yo no sepa. Ahora alz
la vista. O que el decrmelo me hace sentir mejor.
La frustracin dej paso a la disculpa.
Lo siento. Oy su propia reticencia transformarse en algo distinto.
La seora Richards parpade.
Oh, ya s que slo est intentando... Lo siento. Pero sabe usted lo terrible que es vivir aqu
dentro hizo un gesto hacia las verdes paredes con todo desmoronndose a tu alrededor?
Oyendo lo que ocurre en las otras habitaciones, en los dems apartamentos? Me despierto por la
noche y voy a la ventana, y a veces puedo ver luces movindose entre el humo. Y cuando el humo no
es tan denso, entonces todava es peor, porque las luces parecen cosas horribles arrastrndose de un
lado para otro... Esto tiene que parar, sabe?! Supongo que la Direccin tiene todo tipo de
dificultades mientras estamos atravesando esta crisis. Comprendo eso. Hago concesiones. Pero no
es como si hubiera cado una bomba o algo as. Si hubiera cado una bomba estaramos todos
muertos. Esto es algo perfectamente natural. Y tenemos que resistir, no cree?, hasta que la situacin
sea rectificada. Se inclin hacia delante. Usted no cree que haya sido una bomba, verdad?
No, no ha sido una bomba. Estuve en Ensenadas, en Mxico, har una semana o as. No
haba nada acerca de una bomba en los peridicos; por la carretera me recogi alguien que tena un
peridico de Los ngeles en su coche. Todo va bien all. Y en Filadelfia...
Entonces, ve?, slo tenemos que esperar. Los guardias volvern. Nos librarn de toda esa
horrible gente que merodea por los alrededores y vandaliza los rellanos. Tenemos que ser pacientes,
y fuertes. Claro que tengo miedo, tengo miedo si permanezco sentada sin hacer nada ms de cinco
minutos. Empezara a gritar. Pero usted no puede hacer nada al respecto, como tampoco puede
hacerles nada a ellos. Cree usted que deberamos tomar cuchillos de cocina y romper macetas y
correr abajo e intentar echarlos violentamente?
- 215 -
Ese hombre, Calkins, el que lleva el Times: cree usted que tiene un hogar? Siempre
escribiendo artculos sobre la gente que est con l, que le visita, esa gente que l ha decidido que
es importante. Cree usted que quiero un lugar as? Oh, no. ste es un autntico hogar, un lugar
donde ocurren cosas autnticas, a gente autntica. Usted se da cuenta de ello, s que se da
cuenta. Usted ha pasado a formar parte prcticamente de la familia. Es usted sensible, es un poeta;
comprende que romper de esta forma con todo, y volver a recomponerlo de nuevo, aunque sea en el
piso diecinueve, es tomar una decisin desesperada, lo ve? Pero lo estoy haciendo. Para usted,
mudarse de este modo es slo un gesto. Pero usted no comprende lo importante que puede ser un
gesto. No puedo tener un hogar donde oiga chillar a los vecinos. No puedo mantener la paz mental
necesaria para m para hacer de l un hogar. No cuando est ocurriendo todo esto. Por qu cree que
nos trasladamos a los Labry? Sabe usted cmo he sentido este traslado? Como un espacio, un
abismo, una hendidura por la que poda penetrar algo terrible y destruirnos, a nosotros, a mi
hogar. Tienes que hacerlo todo pedazos, luego volver a juntarlo. Senta realmente que alguna
suciedad, algo inmundo u horrible, podra filtrarse en l mientras estaba siendo montado de nuevo
e iniciar una terrible descomposicin. Pero aqu agit una vez ms la mano ya no poda seguir
viviendo.
Pero si fuera todo ha cambiado...
Entonces tengo que ser solt su falda ms fuerte por dentro. No?
S. Se senta incmodo con la forzada respuesta. Supongo que s.
Lo supone? Inspir profundamente, mirando el suelo a su alrededor, como buscando
fragmentos de la figura rota que le hubieran pasado por alto. Bien, yo lo s. S acerca de comer,
dormir, cmo tiene que hacerse si la gente quiere sentirse confortable. Necesito tener un lugar
donde pueda cocinar la comida que quiero; un lugar que tenga el aspecto que yo quiero que tenga:
un lugar que pueda ser un autntico hogar. Luego dijo: Usted lo comprende. Tom otro
len de cermica de las mesitas. S que lo comprende.
El se dio cuenta que era la figura gemela de la que se haba roto.
S, seora Richards, pero...
Mam? dijo June por encima del sonido de la puerta al abrirse. Mir vacilante entre los dos
. Pens que ibas a subir en seguida. Es sa mi caja de conchas? Se dirigi hacia el montn de
cosas que quedaban. Ni siquiera recordaba que an la tenamos en casa.
Hey dijo Bobby desde la puerta. Ya casi hemos terminado de subirlo todo. Queris que
suba la televisin?
No veo por qu dijo June. Ya no puede captarse ningn canal; slo confetti de colores.
Ser mejor que dejes que Chicco se encargue del televisor. T aydame a llevar esta alfombra.
Oh, de acuerdo.
June arrastr el rollo de la alfombra por un extremo. Bobby agarr el otro.
Estis seguros de que podis llevarla entre los dos? pregunt la seora Richards.
Podemos dijo June.
La alzaron entre los dos como una flccida salchicha de cinco metros de largo. Maniobraron en
medio de la habitacin..., la seora Richards corri las mesitas nido hacia atrs, Chicco apart la
televisin... June caminaba de cara, Bobby de espaldas.
Hey, no me eches contra la jodida puerta! dijo Bobby.
Bobby! exclam su madre.
- 217 -
- 218 -
Ca-chung!
Chicco empuj la puerta marcada SALIDA con ambas manos, baj un piso casi sin tocar los
peldaos, lleg al 16, corri hacia el extremo del rellano y aporre la puerta.
Ya va, ya va. Qu demonios Trece abri la puerta ocurre para que llames de esta
manera?
Una cuerda! Chicco jadeaba. O una escalera. Tiene alguno de ustedes una cuerda? Y
una linterna? El chico de arriba, acaba de caerse por el pozo del ascensor!
Oh, vaya... Trece retrocedi unos pasos.
Smokey, tras su hombro, abri unos ojos como platos.
Entra! Chicos, tenis una linterna y una escalera? Y una cuerda?
Una mujer negra, con el pelo como dos dedos de betn salpicado de orn, apart a Smokey a un
lado con el hombro, se plant ante Trece.
Y ahora qu cojones pasa, eh? En torno a su cuello colgaban algunas docenas de cadenas,
agitndose entre sus pechos y las solapas de una chaqueta de cuero y enlazadas en la media docena
de los ojales inferiores. Su pulgar estaba metido en un ancho y gastado cinturn; sus muecas eran
nudosas, el dorso de sus manos spero. La negra piel asomaba por encima del cinturn y por debajo
del extremo de la chaqueta.
Un chico acaba de caerse por el maldito pozo del ascensor! Chicco inspir de nuevo
profundamente e intent ver ms all del grupo que se haba reunido junto a la puerta. Quiere
alguno de ustedes, jodidos bastardos, traer una cuerda y una linterna? Eh?
Oh, hey, hombre! La mujer negra mir por encima del hombro. Baby! Adam! Denny, t
tienes esa cuerda! Traedla aqu. Un chico se ha cado por el pozo. Se volvi. Yo pondr la luz.
Un mancha triangular de color marrn, que pareca permanente, cruzaba sus largos dientes
delanteros. Vamos!
Chicco se dio la vuelta y retrocedi por el rellano.
Les oy correr tras l.
Mientras empezaba a bajar las escaleras, la voz de Denny se desgaj de las voces y el ruido de
pasos que le rodeaban:
Caerse por el ascensor! Oh, hombre y una risa que era casi un ladrido. De acuerdo, de
acuerdo, Dragn Lady... Estoy contigo.
Una brusca luz a sus espaldas arroj su sombra ante l contra el piso inferior. En el rellano,
mir hacia atrs:
Las brillantes escamas, garras y colmillos se cernieron tras l, estriados y rgidos como una
imagen de televisin de un film de monstruos parado en su proyector: era el dragn que haba
visto la primera noche en el parque con Tak. Poda asegurarlo porque grifo y mantis resplandecan
justo detrs, y a veces a travs de l. Plidos como fantasmas, los dems se apiaban a un lado,
estriados con una luz lateral. Chicco sigui corriendo, con el corazn martilleando en su pecho, la
respiracin despellejando sus fosas nasales.
Cay contra la puerta del fondo; se abri. Sali tambaleante al vestbulo. Los otros corran
detrs. La dura luz despej las duras sombras, dispersando el grisor del vestbulo mientras lo
cruzaban.
- 219 -
- 220 -
Las otras luces haban llenado la puerta, poblando el pozo con dobles sombras.
Ves algo ah dentro? No era la voz de Dragn Lady, sino la de Denny.
Basura ah abajo: en una oscuridad como terciopelo, paquetes de cigarrillos, envoltorios de
chicle, colillas de cigarrillos y puros, cajas de cerillas, papeles y, all a un lado, en un confuso
montn..., el destello identific la mueca.
S, puedo verlo..., creo.
Puede ver dnde est? Bobby? Bobby, Chicco, puede verle? Oh, Dios mo, ha cado
todo este trecho! Oh, debe estar herido, muy herido! No puedo orle. Est inconsciente? Oh,
no puede ver dnde est?
Mam, por favor, por favor, aprtate de ah!
Tras l, Dragn Lady dijo con una suave brutalidad:
Cristo, deseara que esa bruja cerrara de una vez la jodida boca!
Mira, hombre dijo Trece tras ellos, es su hijo el que est ah abajo!
No me llames hombre, Trece dijo Dragn Lady; y Chicco sinti ceder su presa..., bien,
no mucho, apenas un par de centmetros; su hombro se tens. Sigo deseando que se est
tranquila!
Traje la palanqueta dijo alguien. Y un destornillador. Necesitis una palanqueta o un
destornillador?
Despus de esa cada dijo Dragn Lady, no debe quedar mucho de l. Debe estar
muerto.
Mierda, Dragn Lady dijo Trece, su madre est ah arriba!
Dije: Debe estar muerto! Me has odo?
Mam, ven!
Puedes verle ah abajo? No puedo ver nada. No puedo or nada. Oh, Bobby, Bobby! Puedes
or a tu madre? Por favor, Bobby!
La presa cedi bruscamente; por un momento Chicco crey estar cayendo... Dragn Lady,
an sujetndole, se haba inclinado tras l. Su voz rugi al lado de su oreja:
SU HIJO EST MUERTO, SEORA! Y Chicco fue arrastrado hacia atrs. Bien,
acabemos.
Trece, con expresin desolada, agit la cabeza.
Denny, ahora frente a l, sujetaba un trozo enrollado de cuerda de tender.
Quieres subirlo? Toma la cuerda. Te sostendremos mientras bajas.
Chicco hizo un lazo en un extremo, meti la cabeza por l, lo sujet con los brazos. (Grifo y
Mantis flanqueaban la puerta.) Trece, Denny y Dragn Lady sujetaron entre los tres el otro
extremo.
Ustedes slo sujeten dijo Chicco. Yo bajar. Se puso de rodillas en el umbral,
sujetando el borde (una deforme mano perdida en la luz del grifo), baj una pierna, luego la
otra. El pozo a sus espaldas estaba fro. No poda decir si el viento vena de arriba o de abajo.
Se dej caer por el borde, tuvo que mantenerse apartado de la pared primero con la rodilla,
- 221 -
- 222 -
Pas la cuerda en torno al pecho, hizo un torpe nudo como con las manos llenas de
goma que quizs aguantara. Bobby colg contra las rodillas de Chicco, lo bastante pesado
como para hacer que su pie desnudo resbalara hacia atrs.
Ya est! dio un tirn a la cuerda.
Pudo verla deslizarse en el umbral encima de l, tensarse, y empezar a subir lentamente. El
peso se alz, apartndose de l. Una zapatilla se arrastr junto a su pie, golpe contra la puerta,
oscil de nuevo y se alz, goteando sobre su mejilla. Se manch ms la cara intentando
restregrsela y retrocedi unos pasos.
Jesucristo...! La exclamacin de una de las chicas en el umbral lo silenci todo excepto
el viento y la reverberante voz:
Bobby, Bobby, por favor! Puedes orme?
Otro muchacho dijo:
Hey, huau...!
Luego, la nerviosa risa de Denny:
Oh, hombre, eso es picadillo...!
Dragn Lady dijo:
Bien, voy a desatarlo... T arrjale de nuevo la cuerda al chico.
De pie en el fondo del pozo, con el pie descalzo contra una viga maestra que cruzaba las
placas amortiguadoras, Chicco alz la vista. Por un momento crey que la cabina del ascensor
descenda sobre l. Pero era una ilusin ptica provocada por la luz de las bestias que
flanqueaban la puerta, que oscilaban y parpadeaban ambas al borde de su visin.
La cuerda cay hacia l. La sujet con una mano, luego con la otra. Alguien tir; rasp
sus resbaladizas manos.
Hey...! La cuerda se afloj de nuevo.
Dragn Lady se inclin hacia el pozo, con la cuerda enrollada en una de sus muecas.
La tienes ahora?
S. La pas de nuevo por su cabeza, bajo sus brazos. Adelante.
Tiraron de l hacia arriba.
Cuando su cabeza alcanz el umbral, Denny y alguien ms estaban de rodillas y lo sujetaron
por los sobacos. El umbral rasc su barbilla, su pecho.
Smokey se llev simplemente una mano a la boca y retrocedi detrs de Trece.
Chicco se arrastr al suelo, se puso en pie, avanz unos pasos. Los otros retrocedieron.
Dios santo! Dragn Lady agit la cabeza, con los ojos muy abiertos, la cuerda
enrollada en torno a su cadera. Dios...!
Denny, con una extraa sonrisa, dio unos pasos atrs, con las uas orladas de negro
raspando contra su pecho.
Huau, realmente... Agit su plido pelo, pareci pensar en varias cosas que decir.
Pareces casi tan mal como... mir al suelo.
- 223 -
Hum... dijo Trece, tenemos algo de ropa arriba. Supongo que querrs, esto...,
cambiarte.
Oh, s... Chicco baj la vista hacia la sangre: sobre s mismo, en el suelo. Ya no goteaba.
Pareca como jalea. Gracias. Mir tambin a la cosa en el suelo, mientras el viento y la voz
de la mujer arriba creaban torrentes en el pozo. Ser mejor que... lo suba.
La camisa de Bobby estaba rasgada en toda su espalda. La carne que no estaba retorcida y
desgarrada tena un tono prpura.
Puedes hacer un cabestrillo, o algo ofreci Trece. Hey, no tenemos todava un poco
de aquella lona?
Alguien al que no reconoci dijo:
La tiramos.
Chicco hizo un ruido con la boca, se inclin, pas los brazos por debajo de los hombros de
Bobby, tir de l. Un ojo, abierto, haba reventado. El rostro, como si fuera de arcilla, estaba
aplastado en una cuarta parte.
Trece, mirando hacia arriba en el pozo, dijo:
Dragn Lady, por qu le has gritado a ella que su hijo estaba muerto?
Porque dijo Dragn Lady, si yo fuera su madre, querra saber!
Pero supn que estuviera an...
Hombre dijo Dragn Lady, no se ha cado de la ventana de un segundo piso. Eso son
diecisiete, dieciocho pisos!
Chicco hizo cua con la mano bajo las rodillas de Bobby, se irgui tambaleante, retrocedi
un par de pasos.
Cuidado! Denny agarr a Chicco por el hombro. No querrs volver abajo otra vez,
no?
Haga funcionar el ascensor! dijo Chicco. El cuerpo era pesado en sus brazos, no tan
clido, y goteaba menos.
Eh? Dragn Lady, que estaba enrollando la cuerda. Oh, s! Se meti en la cabina,
hizo algo de nuevo en los interruptores encima de los botones.
La puerta empez a cerrarse. La detuvo con su antebrazo. (Ca-chung.)
Denny retrocedi mientras Chicco llevaba a Bobby dentro.
Baby, Adam, vosotros id arriba con los otros dijo Dragn Lady desde el fondo de la
cabina.
Pero Chicco, de cara a la puerta mientras sta se cerraba, no pudo decir a quines de los que
estaban de pie detrs de Trece y Smokey se lo haba dicho: sus escudos de luz se haban
extinguido.
Un momento en la oscuridad; luego oy la mano de Dragn Lady moverse entre sus
cadenas, y la cabina se llen de luz.
As podrs ver qu ests haciendo dijo el dragn. Espera, pulsar el piso. Cul es?
El diecisiete?
- 224 -
- 227 -
No estoy tan interesado como eso. Recuper el jabn, lo pas por entre los dedos de sus
pies.
Pregntaselo a ella, te lo dir si cree que realmente quieres saberlo. Le caes bien a Dragn
Lady. De pronto, Denny se puso en pie. Y a Pesadilla tambin. Vuelvo en un segundo.
Chicco dio otro sorbo y se dedic a restregar de nuevo. Sus uas bordes irregulares y
mordidos estaban orladas de marrn. Inclin la cabeza hacia un lado, frot, las alz; regueros
oscuros gusanearon entre los dedos.
Aqu tienes, chico. Denny volvi con lo que pareca un puado de ropas y se sent de
nuevo en el water. Tienes este par de pantalones, y este otro par..., no, estn demasiado gastados.
Creo que stos te irn bien. Adems, tienen un bonito cinturn. Y me pregunto quin dejara toda
esta mierda. Creo que hay alguna camisa por aqu tambin.
Cre que los escorpiones no llevaban camisa. Chicco se puso en pie en la sucia agua para
enjabonarse las ingles.
Denny le mir una vez ms.
Mierda, ser mejor que conserve el culo fuera de tu camino. Quieres una chaqueta de piel
negra? Te caer bien, sabes, chico? Los escorpiones suelen llevar chaquetas. Has visto la que yo
llevo?
Cuntos aos tienes?
Eh...? Diecisis seguido por una mirada interrogadora.
Quince, decidi Chicco.
Soy prcticamente una docena de aos mayor que t. Deja de llamarme chico.
Oh? De veras?
De veras. Ahora chame esa otra toalla. Mientras la atrapaba, la puerta se abri de golpe.
Dragn Lady entr en tromba, el rostro crispado, los manchados dientes desnudos, agitando un puo
con un dedo alzado.
Mira, cuando vuelvas arriba, dile a esa puta que acabe con esto, oyes? Me estn entrando
ganas de darme con la cabeza contra las jodidas paredes! Dios mo, s que era su hijo, pero...
bueno, Jesucristo, lleva gimiendo desde hace una jodida hora! Mir al techo y aull:
Quiero decir, salga a dar un paseo, seora!
Dragn Lady... La interrupcin de Denny no pareci apaciguar en nada la furia de la
escorpin.
Sacamos al mamoncillo de ah abajo por ella! Si sigue as, voy a subir a sacarle la
mierda del culo a patadas!
Furia y aire fro: su ereccin se haba esfumado.
Las paredes son delgadas. Se frot el cuerpo con la toalla.
Dragn Lady?
Qu quieres, Denny?
El... Chico preguntaba acerca de correr.
Chicco tuvo la impresin de que la vacilante desobediencia era alguna aquiescencia a un
compromiso previo. Pero no poda estar seguro si la mayscula recin implicada era respetuosa
- 229 -
o burlona.
S? La furia de Dragn Lady se agot rpidamente.
Mire, djeme salir de aqu y ver lo que puedo hacer arriba dijo Chicco. Hablaremos
de ello en algn otro momento. l tambin deseaba que la seora Richards se tranquilizara.
Oh, s. Seguro. Intenta que se calle, quieres? Dragn Lady sali del cuarto de bao.
No quieres la chaqueta? Denny segua revolviendo el montn.
Los sollozos aumentaron bruscamente de tono. Fuera, Dragn Lady dijo:
Maldita sea, Dios!
S, quiero la jodida chaqueta. Chicco sali de la baera, se inclin y vaci el whisky
de la taza. Calores gemelos de aceptacin y alcohol giraron dentro de l.
Denny, an sentado, estaba casi doblado en dos mientras revolva las ropas. Las trabillas
de su cinturn tiraban de sus tjanos, marcando el pliegue entre sus nalgas.
Chicco chasque de nuevo la lengua y se sec las ingles con la toalla.
Qu es lo que busca ella, exactamente?
Dragn Lady? Denny alz la vista, irguiendo el torso.
S.
Recuerdas, cuando estuviste aqu la otra noche, a Pesadilla intentando convencer a alguno
de nosotros para que corriramos con l? Denny se encogi de hombros y volvi a agacharse
sobre las prendas. Bueno, sospecho que luego es ella quien nos devuelve.
Oh.
La puerta se abri de nuevo. La muchacha estaba all de pie, esta vez con una taza de plstico.
Oh dijo. No saba que estabais... Eso fue para Denny, que ni siquiera alz la vista. De
modo que sigui, esta vez para Chicco: Denny me dijo que deba traerte otra taza dentro de
quince minutos. Has terminado la primera?
No te importa una jodida mierda si la ha terminado o no dijo Denny, an doblado sobre s
mismo. Simplemente dsela.
La he terminado.
Ella parpade rpidamente, mientras intercambiaban tazas. Luego, sin mirar a Denny, se fue.
Chicco bebi un poco ms, deposit la taza en el borde de la baera.
Gracias.
Denny sigui sin decir nada, casi como si estuviera azarado.
Con unos tjanos negros y una chaqueta de piel, Chicco se dirigi a la habitacin de delante.
Hey, hombre! estaba diciendo Dragn Lady. Esto ya es demasiado...
Los sollozos eran mucho ms fuertes all.
Dragn Lady dijo Smokey, tirando de las borlas de su cinturn de macram, por qu
gritas esas cosas para arriba? No es... No es necesario!
Bueno dijo Dragn Lady, con los pulgares metidos en las trabillas del suyo, si yo
- 230 -
estuviera haciendo una estupidez as durante casi una hora, no s si no apreciara el que alguien
me dijera que parase...
Smokey pareci encontrar aquello divertido; la reaccin de Trece, sin embargo, fue una
silenciosa y agitada frustracin. Se situ, casi protectoramente, entre las dos mujeres. A Smokey
no pareci importarle.
Mira dijo Trece, con gestos definitivos de las palmas de sus manos, si tu vecino, quiero
decir tu propia vecina, est pasando por eso, ests obligado, simplemente obligado, entindelo, a
aceptar...
Dragn Lady le arroj su vaso. No acert a Trece. Smokey se agach tambin.
Hey, cuidado... grit Trece. Trozos de cristal cayeron al suelo. El vino resbal por la
pared. Smokey slo parpade y mir como si no supiera si sentirse divertida o furiosa.
Pero Dragn Lady estall en una estrepitosa carcajada.
Oh, Trece.... Trece, eres tan... Las cadenas se agitaron, oscilaron alrededor de su cuello
mientras se pona en pie. Eres tan mierda de gallina! Se ri de nuevo.
Quiz, pens Chicco, los escorpiones slo gritaran mucho, rieran muy alto y arrojaran
cosas.
Baby! grit Dragn Lady. Adam! Vmonos de aqu, ahora mismo...
Adis dijo Chicco en la puerta, y sali. La chica con la camiseta azul que le haba trado
el whisky fue la nica que le respondi adis. De todos modos, pens, estaba seguro de que
era el momento de marcharse. En el rellano, se le ocurri que ni siquiera haba reparado en si la
muchacha enferma segua an en su camastro o no.
- 231 -
5
Llev las mesitas nido al 19-A.
La seora Richards estaba de pie en mitad de la habitacin.
Hum dijo l, pens que vala la pena subirlas conmigo, ya que estaba de camino. Dijo
usted que las quera junto a... cruz por su lado y las dej junto a la puerta de la terraza.
Sus ropas dijo ella. Iba a darle algunas de las de... mi hijo.
Oh. Consegu stas... Las otras tambin eran completamente negras.
Las manos de la seora Richards estaban aferradas la una contra la otra debajo de sus pechos.
Asinti.
Est bien June?
Asinti de nuevo.
Cre orla abajo, pero cuando entr usted ya haba subido.
El asentimiento prosigui, hasta que de pronto ella desvi la cara.
Subir el resto de las cosas, seora.
Regres con alfombras sobre cada hombro, y las dej caer. La seora Richards haba salido de
la habitacin. En su siguiente viaje (consider los juguetes de Bobby, pero decidi que era mejor
dejarlos abajo), ella pas por su lado y no le mir. Tres viajes ms y todo (los juguetes tambin: los
llev a la habitacin de Bobby y los puso directamente en el armario) estaba arriba.
Se sent en el silln y abri su bloc de notas. Una lnea amarronada orlaba an las
mordisqueadas puntas de sus uas. Tom el bolgrafo (sujeto ahora a un ojal de la chaqueta) y volvi
pginas. Se sorprendi de cuan pocas quedaban vacas. Sigui girando hasta la ltima, y se dio
cuenta de que haban sido arrancadas pginas. Sus restos formaban estrechas tiras dentro de la
espiral. La tapa estaba muy suelta. Media docena de los agujeros del cartn se haban roto. Volvi a
la primera de las pginas blancas y sac la punta del bolgrafo.
Luego, lentamente, se perdi en las palabras:
Las dos piernas estaban rotas. Su crneo reducido a pulpa y su cadera una masa informe...
Hizo una pausa; volvi a escribir:
Las dos piernas rotas, un ojo reventado, la cadera hecha pulpa...
Slo que en algn lugar su lengua se trababa con una indeseada tensin. Frunci el ceo,
buscando una manera de extirpar una slaba de modo que le devolviera a la estrofa toda su
violencia. Cuando la hall, se dio cuenta de que tena que renunciar al hecha y reordenar tres
palabras; lo que quedaba era una frase declarativa que significaba algo completamente distinto e
hizo que se le erizara el vello de la espalda bajo la chaqueta de piel, porque, reconoci de forma
irrelevante, era mucho ms espantosa de lo que haba intentado describir. La primera concepcin
slo se haba acercado al lmite de lo tolerable. Inspir profundamente, y busc una frase para
cerrar el pasaje; y, mientras la escriba, vio que slo una palabra era necesaria en ella, de modo que
tach las otras.
La seora Richards entr en la habitacin, la rode con la mirada, buscando, le vio:
- 232 -
escritorio de alguien. A veces estudia un montn de planos de circuitos, pero los vuelve a dejar,
cuidadosamente. Eso es todo. Todo el da. Sin nadie ms all. Cree usted que alguna de las
ventanas estar rota? Cree usted que a veces acciona un interruptor de la luz, y slo uno de esos
largos tubos fluorescentes parpadea, ligeramente anaranjado en un extremo? Hay algo maravilloso
en la ingeniera, sabe? Quiero decir, usted recurre a ella y resuelve problemas, hace cosas, con sus
manos, con su mente. Recurre a ella, y tiene un problema sobre el que trabajar, y cuando ha
terminado de resolverlo, ha hecho usted..., bien, ha hecho algo con resultados reales, tangibles.
Como un granjero que ve crecer una cosecha; puede ver que est ah. No se limita a apretar un
botn, una y otra vez, o poner interminables pilas de papeles en los cajones adecuados. Los
ingenieros son muy inteligentes. Como los granjeros. Tambin pueden ser muy densos y testarudos.
Oh, no s lo que hay ah fuera, dnde va ni lo que hace cada da. No habla de ello. Acostumbraba a
hacerlo. Pero no ahora. No s dnde va, cada maana. Si caminara por las calles durante todo el
da, yo podra decirlo. No es eso. Pero sea lo que sea, no es bueno para l. Es un buen hombre. Es
ms que un buen hombre; es un hombre inteligente. Sabe que fue contratado apenas terminar en la
universidad? Oh, eso era algo muy frecuente hace algunos aos. Pero no era tan frecuente cuando
nosotros estbamos en la universidad. l necesita... algo... parecera una mujer estpida si dijera a
su altura. Pero eso es lo que creo. Nunca he comprendido qu haba ah fuera. Mir de nuevo a
travs de la puerta de la terraza. He sospechado, oh, he sospechado que, fuera lo que fuese, no era
realmente lo que l necesitaba, lo que poda hacerle... feliz? Oh, aprend hace mucho tiempo que
no buscas eso. Pero lo que haces apunta hacia la... excelencia? Satisfaccin? Oh no, oh no: no en
un gran edificio de oficinas vaco, donde las luces no funcionan, donde las ventanas estn rotas,
donde no hay ninguna persona.
Probablemente haya gente all dijo Chicco, incmodo. Seguro que hay el esqueleto de un
personal. Madame Brown y yo estuvimos hablando de ello. Probablemente sea algo como... la oficina
de la Direccin.
Ah. Sus manos se unieron en su regazo. S. Se reclin en su silla. Pero slo le estoy
contando la sensacin que produce. Que me produce. Cuando el humo se aclara, puedo mirar a los
otros edificios. Hay tantas ventanas rotas. Quiz los hombres de mantenimiento en la oficina de
Arthur hayan empezado ya a reponer los cristales. El mantenimiento es siempre mejor en los lugares
comerciales. Bueno, hay ms dinero implicado. No dejo de preguntarme cundo podemos esperar
aqu alguna especie de regreso razonable a la normalidad. Hay un cierto estndar mnimo que debe
ser mantenido. Deberan enviar a alguien, aunque slo fuera para hacernos saber cmo est la
situacin. No saberlo, eso es lo peor. Si yo supiera algo, algo seguro acerca de los planes para reparar
los daos, para restablecer los servicios, las luces y todo eso, entonces podramos esperar que
empezaran... Pareca extraamente irritada.
Quiz lo hagan sugiri l. Quiz enven a alguien.
Usted cree que lo harn. Hemos tenido problemas con ellos antes; se produjo una enorme
grieta, se abri en el techo de la habitacin de June. No fue culpa nuestra. Algo arriba cedi.
Tardaron tres meses en enviar a alguien. Pero respondieron inmediatamente a mi carta. Ahora no me
queda ms que esperar y esperar. Y cada maana envo a Arthur ah fuera, a eso. Hizo un gesto con
la cabeza. se es el crimen. Por supuesto, no puedo retenerle; no se quedara. Le digo lo peligroso
que creo que es ah fuera, y las cosas horribles que temo que puedan ocurrir, y l... Oh, me gustara
que se echara a rer. Pero no lo hace. Frunce el ceo. Y se va. Se marcha cada maana, desaparece,
Cuarenta y cuatro abajo. Lo nico que yo puedo hacer por l es intentar mantener un buen hogar,
donde nada pueda hacerle dao, al menos aqu, un hogar feliz, seguro y...
l crey que ella haba visto algo detrs de l, y estuvo a punto de volverse. Pero la expresin
de ella se solidific en algo ms violento que el simple reconocimiento.
La seora Richards inclin la cabeza.
- 235 -
Oh, hey...! Lanya apoy las manos contra la espalda de l, apret. Tienes una pesadilla!
Acerca de ese chico!
l agit la cabeza junto a la de ella.
Tranquilzate susurr ella. Tena una mano lo suficientemente arriba como para acariciar la
parte de atrs de su hombro. Todo va bien. Ests despierto. l inspir tres veces
temblorosamente, con intervalos de silencio y anudado estmago, luego se relaj y rod sobre su
espalda. El rojo velo entre l y la oscuridad, aqu, luego all, cay.
Ella acarici su brazo, masaje su hombro.
Era una pesadilla, verdad?
l dijo:
No lo... s y dej de jadear. El follaje colgaba sobre ellos. Cerca del horizonte, difuminada
por la niebla, vio una pequea luna; y ms all, otra! Su cabeza se alz de la manta..., volvi a
descender lentamente.
Eran dos luces del parque que, a travs del humo, parecan como difusas perlas.
No puedo recordar si estaba soando o no.
Estabas soando con Bobby dijo ella. Eso es todo. Y te despertaste asustado.
l agit la cabeza.
No hubiera tenido que darle a June aquel maldito pster...
Ella apoy su cabeza contra el hombro de l.
No tenas ninguna forma de saberlo... Su mano cay sobre el velludo pecho; su muslo
cruz el muslo de l.
Pero... l sujet la pequea mano entre las grandes suyas, la curiosa falta de
expresin que adopt el seor Richards cuando ella estaba intentando decirle lo que haba
ocurrido. Y en medio de todo ello entr June, y se apret contra la pared, y no dej de
frotarse la barbilla con el puo y parpadear. Y la seora Richards no dejaba de decir: Fue un
accidente! Fue un terrible accidente!, y Madame Brown slo dijo: Oh, Seor! un par de
veces, y el seor Richards no dijo nada. Slo miraba de la seora Richards a June y de June a
la seora Richards, como si no acabara de comprender lo que le estaban diciendo, lo que
haban hecho, lo que haba ocurrido, hasta que June se ech a llorar y sali corriendo de la
habitacin...
Fue horrible dijo ella. Pero intenta pensar en alguna otra cosa...
Lo hago. Mir de nuevo a las luces del parque; ahora slo haba una. Se haba
apagado la otra? O tal vez alguna rama, movida por el viento, se hubiera puesto delante de
ella. Acerca de lo que George y t dijisteis ayer..., acerca del miedo que tena todo el
mundo a la sexualidad femenina, e intentando hacerlo encajar en algo que rompiera la
muerte y la destruccin que lo rodea todo. Quiero decir, no s lo que hubiera hecho el
seor Richards si hubiera llegado a saber que su chica preferida estaba corriendo por las
calles como una gata en celo, anhelando ser brutalizada por algn acechante, ansioso,
sdico macho cabro negro. Veamos, ech ya a un hijo de casa con amenazas de muerte...
Oh, Chicco, no...
...y los ruidos que salen de aquel apartamento cuando ellos creen que nadie est
- 237 -
escuchando son tan extraos como los que suben del de Trece, creme. Quiz ella tuviera
buenas razones para no desear que su viejo se enterara, y si Bobby estaba amenazndola,
de esa forma maliciosa con que pueden hacerlo los hermanos menores, con mostrar el
pster a sus padres, bueno, aunque slo fuera por un instante, mientras estaban llevando la
alfombra por el rellano, y en aquel momento la puerta del ascensor se abriera sobre el pozo
vaco, entonces, por una especie de impulso semiconsciente, resultaba fcil empujar..., o ni
siquiera empujar, sino simplemente no decir nada cuando l retrocediera hacia el lugar
equivocado...
Chicco dijo Lanya, oh, ya basta!
Hubiera sido exactamente igual que el mito: su ansia por George, muerte y destruccin!
Pero... pero supn que fue slo un accidente? Hizo una profunda inspiracin. Eso es lo que
me asusta. Supn que fue, como he dicho, slo un accidente. Ella no vio lo que ocurra hasta que
ya fue demasiado tarde. Bobby se limit a meterse por la puerta equivocada. Eso es lo que me
aterra. De eso es de lo que estoy ms asustado.
Por qu? pregunt Lanya.
Porque... Expuls el aire, not la cabeza de ella desplazarse sobre su hombro, su mano
agitarse dentro de las suyas sobre su pecho. Porque eso significa que es la ciudad. Eso
significa que es el paisaje: los ladrillos, y las vigas, y el deficiente cableado, y la gastada
maquinaria del ascensor, todo conspirando a la vez para convertir en realidad ese mito. Y sa es
la locura. Agit la cabeza. No hubiera debido darle ese pster. No hubiera debido hacerlo.
Realmente no hubiera debido... Su cabeza dej de agitarse. El hijo de madre an no me ha
pagado mi dinero. Iba a hablarle de eso esta noche. Pero no pude, dadas las circunstancias.
No, no pareca el momento ms propicio para plantear asuntos financieros.
Slo deseaba salir de all.
Ella asinti.
No quiero el dinero. Realmente no lo quiero.
Bien. Ella le dio un apretn. Entonces olvdalo todo. No vuelvas all. Djales solos. Si
la gente est viviendo mitos que a ti no te gustan, deja que lo hagan.
l alz la mano por encima de su cabeza, la palma hacia arriba, moviendo los dedos,
observndolos, negro contra cuatro quintas partes negro, los msculos de su brazo tirando,
hasta que dej caer los nudillos contra su frente.
Estaba tan asustado... Cuando despert, estaba tan asustado!
Fue slo un sueo insisti ella. Y luego: Mira, si realmente fue un accidente, el que t
le llevaras ese pster no tiene nada que ver con ello. Y si ella lo hizo a propsito, entonces ha ido
hasta tan lejos que no hay ninguna forma en la que puedas culparte a ti mismo!
Lo s dijo l. Pero crees...? Poda sentir el lugar en su cuello donde el aliento de Lanya
creaba un halo de calidez. Crees que una ciudad puede controlar la forma en que vive la gente
dentro de ella? Quiero decir, slo la geografa, la forma en que son trazadas las calles, la forma en
que estn situados los edificios?
Por supuesto que lo hace dijo ella. San Francisco y Roma estn edificadas las dos sobre
colinas. He pasado algn tiempo en ambas, y estoy segura de que la cantidad de energa que tienes
que gastar para ir de un lugar a otro de la ciudad tiene ms que ver con el estilo de vida en cada una
de ellas que lo que pueda decidir el alcalde. Nueva York y Estambul se hallan ambas partidas por
grandes extensiones de agua, y aunque no la veas, lo que se siente en las calles es mucho ms
- 238 -
parecido entre ellas que con, digamos, Pars o Munich, que slo estn cruzadas por ros navegables.
Y Londres, cuyo ro tiene una anchura completamente distinta, proporciona una sensacin tambin
completamente distinta. Aguard.
As que finalmente l dijo:
S... Pero pensar que unas calles y unas ventanas vivas estn complotando y maquinando para
hacer de ti algo que no eres, eso es una locura, no?
S dijo ella, es una locura..., pura y simple.
l desliz su brazo alrededor de ella y pudo oler su aliento de recin despertada, y la abraz.
Sabes?, cuando lo saqu, manchndome con toda su sangre, como una rota carcasa del
gancho de un carnicero..., sabes?, tuve una media ereccin. Eso es demasiado, no?
Ella busc entre sus piernas.
Todava la tienes. Movi sus dedos all; l movi sus piernas entre sus dedos.
Quiz era con eso con lo que estaba soando? Ri secamente. No crees que poda ser
con eso con lo que...?
Su mano se contrajo, se relaj, se movi hacia delante, hacia atrs.
l dijo:
No creo que esto vaya a hacer ningn bien...
Oy el achuchn de ella contra su pecho.
Intntalo.
Sin demasiada sorpresa, pero de algn modo contra su Voluntad, su volicin ces, y funcion.
Dej que mi cabeza cayera hacia atrs en esta furiosa estacin. Aqu, las tensiones que haba
esperado se determinan, con un mero cambio en la maquinaria del cuerpo. El acto es torpe,
claudicante, y sin gracia o razn. Qu puedo leer en el olor de ella, qu mensaje en el cdigo de su
respiracin? Esta montaa abre pasadizos de luz. Las arrugas fruncidas en los apretados prpados
encierran como una jaula los estallantes globos oculares. Todos los esfuerzos, muriendo aqu, se
coagulan en el bloqueo de odo y garganta, hacia una luminosidad acorporal, un esquema liberado
del placer, la retenida sombra de una pura idea.
La hoja se desmenuz entre sus gruesos dedos: hoja y carne desmenuz los fragmentos con su
ancho pulgar eran un mismo color, una distinta textura. Mir, definiendo la distincin.
Vamos Lanya cogi su mano.
Los fragmentos revolotearon (oy caer algunos); con el bloc de notas bajo su otro brazo, se puso
en pie de donde haba permanecido reclinado al extremo de la mesa de picnic.
Estaba pensando dijo Chicco que quiz debiramos pararnos en los Labry e intentar
cobrar mi dinero.
Y tener al seor Newboy esperando? pregunt Lanya. Mira, dijiste que los habas dejado
mudados!
Slo estaba pensando en ello dijo Chicco. Eso es todo.
Un hombre joven, con una frente ancha y calva y el pelo de un lado cayendo hasta sus desnudos
hombros, se sent sobre un cesto de alambre vuelto del revs, con una sandalia descansando sobre
- 239 -
la otra. Se inclin hacia delante, con una ramita quemada en cada mano. Haban manchado
completamente sus dedos.
Las tomo de ti cruzadas le dijo a una muchacha sentada a la manera india en el suelo,
delante de l, y te las doy cruzadas.
El negro pelo de la muchacha estaba echado prietamente hacia atrs, tenso junto a la cinta de
cuero que daba varias vueltas en torno a su cola antes del nudo que la sujetaba; sus extremos,
como pequeas cascadas, caan sobre el cuello de su camisa rosa con las mangas cortadas y
deshilachadas; hilos rosas colgaban sobre sus delgados brazos. Tom las ramitas con sus dedos,
tambin manchados.
Las tomo de ti dud, concentrada descruzadas, y te las doy las atrajo descruzadas?
Algunos espectadores en el crculo rieron. Otros parecieron tan perplejos como ella.
No. Has vuelto a hacerlo mal. El hombre abri los pies, los tacones de sus sandalias se
arrastraron por el suelo, y los apoy contra el borde inferior del cesto. Ahora observa. Con las
muecas cruzadas, tom las ramitas de ella. Las tomo de ti... descruzadas separ las muecas,
y te las doy...
John, rascndose con una mano bajo el arrugado hombro de su chaqueta peruana y comiendo
un trozo de pan con la otra, rode el fuego.
Queris un poco ms, chicos? Hizo un gesto con la rebanada, sin dejar de masticar.
Simplemente cogedlo. Cuando llegasteis aqu estbamos ya terminando de desayunar. Las estras
doradas de su pelo y los dibujos dorados de su chaqueta enmarcaban el color tostado profundo de su
piel; sus pupilas eran como crculos cortados del cubierto cielo.
Chicco dijo:
Ya hemos comido bastante. De veras.
En el cesto en que se sentaba el hombre calvo (Las tom de ti descruzadas y te las doy...
cruzadas! Ms risas.), dos escorpiones haban trado media docena de hogazas de blando e
inspido pan, y se haban llevado dos cajas de cartn de comida enlatada a cambio.
Chicco dijo:
Ests seguro de que es el peridico de hoy? Era la tercera vez que le haca la misma
pregunta a John en la ltima hora.
Seguro que estoy seguro. John tom el peridico de la mesa de picnic. Martes, 5 de
mayo de 1904. Faust lo trajo esta maana. Lo volvi a doblar, empez a golpearlo contra su
muslo.
Dile a Milly cuando vuelva que gracias por la camisa limpia. Lanya se meti un lado del
arrugado algodn azul bajo el cinturn. Se la traer a ltima hora de esta tarde.
Lo har. Creo que el proyecto de lavandera de Milly musit pensativo John,
palmeando, masticando es uno de los mayores xitos que hemos tenido. No lo crees as?
Lanya asinti, an tirando de la tela.
Est bien dijo Chicco. Vmonos. Quiero decir, si realmente es martes. Ests segura
de que dijo cuando fuera martes?
Estoy segura dijo Lanya.
No, sigues hacindolo mal. Ahora mira: las tomo de ti cruzadas y te las doy descruzadas.
- 240 -
Sus dedos, manchados hasta los segundos nudillos y aferrando la base de las quemadas
ramitas, se adelantaron. Los de ella, igualmente manchados, vacilaron, retrocedieron un poco,
se juntaron, avanzaron de nuevo. Dijo:
No puedo hacerlo. De veras, no puedo hacerlo. Pocos se rieron esta vez.)
Hasta luego dijo Chicco a John, que asinti con la boca llena.
Se alejaron por entre los sacos de dormir.
Es muy considerado por su parte el darnos de comer... de nuevo dijo l. No son malos
chicos.
Son unos chicos estupendos. Se frot la limpia y fruncida frente. Me hubiera
gustado tener una plancha.
Tienes que ir realmente bien vestida para ir a visitar el lugar de Calkins, eh?
Lanya mir complacida los nuevos tjanos negros de l, su negra chaqueta de piel.
Bien, prcticamente, t vas de uniforme. En cambio, yo voy ms bien desaliada.
Se dirigieron a la entrada del parque.
Qu es el proyecto de lavandera? pregunt l. Tienen algn lugar donde apalean
la ropa con maderas sobre las rocas?
Creo dijo Lanya que Milly y Jommy y Wally y Como-se-llame-con-todos-esos-colgajosindios-de-plata encontraron hace unos das una lavadora automtica o algo as. Slo que no haba
electricidad. Hoy han ido en busca del enchufe trifsico ms cercano que funcione.
Entonces, cmo os las habis arreglado con lo que llevas ahora?
Milly y yo lavamos un montn de ropa a mano ayer en el bao de seoras, mientras t estabas
trabajando.
Oh.
De ingeniera de sonido a lavandera murmur Lanya mientras cruzaban los leones de la
puerta en menos de un ao. Hizo una mueca. Si me lo preguntas, sospecho que John lo
considerara un progreso.
El peridico dice que es martes. Chicco pas ausentemente el pulgar por la hoja de su
orqudea, que haba sujetado a una trabilla lateral de su cinturn; dentro de ella, la cadena del
arns tintineaba a cada paso. l dijo que furamos cuando el peridico sealara martes. Crees
que lo habr olvidado?
Si lo ha hecho, se lo recordaremos dijo Lanya. No, estoy segura de que no lo ha olvidado.
El poda apretar su pulgar a sus nudillos contra los afilados bordes y dejar slo una ligera
seal, que ms tarde, como las otras seales entrecruzadas en la superficie de su piel, se llenara de
polvo; pero apenas poda sentirlo.
Quiz hoy podamos evitar a los escorpiones dijo mientras cruzaban de Brisbain North a
Brisbain South. Si tenemos suerte.
Ningn escorpin que se respete estar levantado a esta hora de la maana dijo Lanya.
Todos duermen hasta las tres o las cuatro, luego merodean hasta el amanecer. Acaso no lo sabes?
Suena como una buena vida. T estuviste en casa de Calkins antes, as que puedes decrmelo.
Crees que todo ir bien?
- 241 -
Si no hubiera estado en ella antes golpe la armnica contra su palma, no estara ahora
armando todo este jaleo. Tres brillantes notas. Frunci el ceo y sopl de nuevo.
Creo que luces preciosa dijo l.
Ella toc ms notas, derivndolas casi a una meloda, hasta que cambi de opinin, ri, o se
quej, o guard silencio, antes de empezar otra. Caminaron, mientras Lanya desarrollaba
incompletas melodas.
Su bloc de notas golpeaba contra su cadera. (Su otra mano estaba envuelta en ptalos de acero
ahora.) Baj del bordillo, encajado entre dos protecciones.
Me pregunto si estoy asustado de lo que l va a decir.
Entre notas:
Hum?
El seor Newboy. Sobre mis poemas. Mierda, no voy a verle. Quiero ver dnde vive Calkins.
No me importa lo que pueda decir el seor Newboy de lo que escribo.
Dej tres trajes perfectamente hermosos ah arriba, en el armario de Phil. Me pregunto si an
seguirn all.
Probablemente, si Phil sigue all dijo l desde el interior de sus protecciones.
Cristo, no. Phil no est en la ciudad desde hace... semanas!
El aire era irritante e industrial. Alz la vista hacia un cielo aqu con el color de la arcilla, all
con el color del marfil, claro por este lado, empaado por ese otro.
Fue una buena idea que me fuera dijo Lanya. Te consegu a ti. Desliz su mano entre
hojas, agarr dos de sus dedos. Rodeando su fina mueca, vuelta hacia arriba, las hojas
presionaron, rozaron, rascaron su piel...
Ve con cuidado. Vas a...
Pero ella no le hizo caso.
De la pared colgaban madejas de hiedra. En la puerta de latn, ella dijo: Todo
est tranquilo dentro.
Llamabas al timbre? pregunt l. O gritabas? Luego se decidi: Seor Newboy! Ella
adelant una mano, insegura.
Haba un timbre, creo... Tante la piedra en torno a la plancha de latn.
Hola...? desde dentro. Se oy crujir de pasos sobre la grava en algn lugar detrs de los
pinos.
Hola, seor! exclam Chicco, quitndose la orqudea, pasando una hoja por una de las
trabillas del cinturn.
Ernest Newboy apareci por entre el colgante verdor.
S, es martes, no? Hizo un gesto con un peridico enrollado. Lo descubr hace
apenas media hora. Hizo algo en la parte interior de la placa de latn. La puerta cliquete, se
entreabri un poco. Me alegra verles a los dos. Acab de abrirla.
Ya no est el hombre que sola permanecer de guardia aqu? pregunt Lanya,
entrando. Tena que estar ah dentro todo el tiempo. Seal hacia una pequea cabina
- 242 -
Por las cinco rechonchas torres de piedra busc una sexta por la simetra, no la encontr
, pareca como si un moderno edificio de madera oscura, cristal y ladrillo hubiera sido
edificado en torno a uno ms antiguo de piedra.
A cunta gente tiene aqu? pregunt Chicco.
En realidad no lo s dijo el seor Newboy. Llegaron a la terraza. Al menos quince.
Quiz veinticinco. La gente que le ayuda siempre est cambiando. Realmente no veo que haga
nada para buscarlos. Quiz la seora Alt se encargue de todo. Subieron los escalones de cemento
hasta la terraza.
No se pierden quince personas ah dentro? pregunt Chicco.
- 244 -
La casa, por aquel lado, era de cristal: dentro haba paredes de paneles de madera de arce,
altas lmparas de latn, estatuas de bronce sobre pequeas mesitas auxiliares entre largos sillones
cubiertos de terciopelo dorado, todo ello inundado por una relumbrante luz.
Oh, nunca tienes la impresin de que el lugar est atestado.
Pasaron junto a otra parte sin vidriera; Chicco pudo ver dos paredes cubiertas con libros. Vigas
oscuras, dentro, sostenan una galera, flanqueada con sillones de brocado dorado y verde;
candelabros de plata uno cerca, otro sumido en las sombras al fondo resplandecan sobre
blancos tapetes que parecan flotar en el ro de caoba de una mesa de comedor.
A veces he paseado por dentro de la casa durante una hora o ms pensando que estaba
perfectamente solo, para desembocar finalmente en una reunin de diez personas en una de las otras
habitaciones. Supongo que si el lugar contuviera toda la gente que puede albergar hojas secas se
desmenuzaron bajo sus pies no parecera tan solitario. Ya hemos llegado.
Sillas de madera tapizadas con lona de color entretejida ocupaban la terraza. Ms all de la
balaustrada, las rocas estaban recubiertas de musgo y rematadas con abedules, arces y, aqu y all,
gruesos robles.
Sintense. Vuelvo en seguida.
Chicco se sent la silla era ms baja y profunda de lo que haba esperado, y coloc el bloc
de notas sobre sus piernas. Las puertas de cristal se cerraron detrs de Newboy. Chicco se volvi.
Qu ests mirando?
El jardn de Noviembre. Con los brazos cruzados, Lanya se reclin sobre la barandilla de
piedra. Desde aqu no puedes ver la placa. Est encima de esa roca.
Qu hay en el... jardn de Noviembre?
Ella indic nada con un encogerse de hombros.
La primera noche que llegu aqu se celebraba una fiesta en este lugar: en Noviembre,
Octubre y Diciembre.
Cuntos jardines hay?
Cuntos meses hay?
Qu hay con el primer jardn que cruzamos?
Ese volvi la vista no tiene nombre. Mir de nuevo a las rocas. Era una fiesta
maravillosa, con luces de colores por todas partes. Y una orquesta: violines, flautas, y alguien
tocando un arpa.
Dnde se consiguen violines aqu en Bellona?
El los consigui. Y gente con montones y montones de trajes esplndidos.
Chicco fue a decir algo acerca de Phil.
Lanya se volvi.
Si mis ropas an siguen aqu, s exactamente dnde tienen que estar.
El seor Newboy apareci por las puertas de cristal tirando de un carrito para el t.
Cafetera y tazas tintinearon dos veces cuando las gomas cruzaron el umbral. En la parte inferior
haba bandejas con pastas.
- 245 -
puedas ser veraz contigo mismo. Una vez ms, los ojos de Newboy descendieron hacia la pgina;
su voz prosigui, preocupada: Es un poco aterrador mirar ms all del borde de ti mismo y ver a
tantos otros desechados y brillando en medio de ese erizado paisaje. Sin mencionar a toda esa gente
desnuda haciendo todas esas cosas extraas en las cimas de sus distintas colinas, o abajo en sus
varios pequeos valles, algunos de ellos. Seor, cuntos?, locos ms all de toda duda! Al mismo
tiempo volvi otra pgina, nada es ms completamente humilde, despus de poco tiempo,
como darse cuenta de lo cerca que uno ha llegado ya de abandonarlo todo una docena de veces, tras
haber sido distrado, cielos, no!, no por la riqueza o la fama, sino por esas interminables
estructuras de lgica y necesidad que avanzan tan tediosamente antes de alcanzar el inevitable fallo
que hace que sus uniones se hagan pedazos y te permitan el paso. Uno elige su camino a travs de las
puertas de cristal y aluminio, las sonrisas de los recepcionistas, los ccteles con demasiado alcohol,
las presentaciones con ms an, las multitudes de personas intentando desesperadamente definir el
buen gusto con voces tan altas que uno apenas puede orse a s mismo rer, mientras todo el asunto
se ve iluminado por los flashes y resplandece a travs de la ventana manchada de pintura, brilla
por debajo de la cerrada puerta o, si uno est dando un raro paseo por el exterior ese da, por una
luz difuminndose por todo el cielo, compleja como la aurora boreal. En cualquier caso, hacen que
cualquier objeto, desde los ejes de las ruedas de los coches hasta las capotas y las lneas de sus
parachoques, arrojen las sombras ms sorprendentes. El seor Newboy alz de nuevo la vista.
Quiz haya seguido usted algunas docenas de esas luces hasta su fuente? Sujet la pgina entre
sus dedos. Admtalo, puesto que estamos hablando como iguales, que la mayor parte de las veces
simplemente no haba nadie all. Aunque para su diario dej caer la pgina sobre la que haba
estado examinando antes, o en una carta a un amigo, sienta usted la necesidad de conservarlo
para s, admitir tambin que la experiencia en su conjunto fue algo ms bien maravilloso y que lo
llen con anhelos ms inadmisibles de los que usted querra establecer y, por supuesto, admitir. A
veces simplemente encuentra una placa que dice: Aqu Mozart conoci a da Ponti, o: Rodin
durmi aqu. Tres o cuatro veces habr descubierto un extrao grupo discutiendo acaloradamente
algo que ocurri en aquel mismo lugar hace mucho tiempo y de lo que, le aseguran, usted hubiera
disfrutado absolutamente de no haber llegado demasiado tarde. Si puede soportarlo, si puede
escuchar, si puede averiguar por qu ellos siguen an all, habr ganado usted algo igualmente
valioso. Por el amor de Dios, deje eso que tiene entre manos y qudese un poco! Es una
invitacin terriblemente tentadora. Tan educados en s mismos, son las nicas personas que parecen
dispuestas a hacer concesiones a su barbarismo natural. Y una o dos veces, si tiene suerte, encontrar
a un hombre tranquilo y viejo que, cuando usted murmure algo acerca de una cena para l y su
ligeramente dudoso amigo, le sorprender diciendo: Muchas gracias; nos sentiremos encantados.
O a una anciana contemplando un partido de bisbol por la televisin que, cuando usted le traiga
flores por su cumpleaos, le sonreir a travs de la cadena de la puerta y le explicar: Es muy
amable por su parte, pero ya no recibo a nadie, ya no, nunca. Oh, eso es lo que tiene usted en sus
manos. Y sigue tenindolo, no?
Seor, quiz si...
Newboy agit la mano, volvi a bajar la vista.
Empieza reflejando por ambos lados: inicialmente tranquilizador, pero finalmente una
distraccin. Y siempre en medio del camino. Pero a medida que uno sigue avanzando, el reflejo
empieza a empaarse. Ahora puede ver usted ms, y ms, directamente a travs de l. En realidad
Newboy alz bruscamente la vista, luego volvi sus ojos a la pgina es una lente. El perodo de
transicin es casi siempre embarazoso, sin embargo. Mientras se siente an deslumbrado por los
fragmentos de su propio reflejo, usted ha empezado a sospechar que quiz se trate de un espejo de
un solo sentido... con una mejor visin concedida al otro lado! Sin embargo, una vez se ha
acostumbrado a l, halla la visin ms interesante. Con slo un poco de prctica consigue poder
leer las dos leyendas al mismo tiempo, sin tener que parar lo que ha estado haciendo para darle la
vuelta a la cosa. Oh, y cuntas, cuntas veces se acerca usted hasta casi chocar con alguien al que
- 247 -
crea completamente desnudo, slo para descubrir que su Escudo se ha vuelto tan transparente
como el de usted. Se vuelve cauteloso a la hora de juzgar con demasiada rapidez a quien todava lo
conserva, y a quien lo ha desechado. Y cuando algn joven, resplandecientemente protegido, por
malicia o, peor an, por alguna incomprensible visin de gentileza, le grita al horrible y desolado
peasco en el que usted est jadeando, o al ftido barranco del que intenta denodadamente salir
con slo una mano libre: Ests desnudo, no lo comprendes?, usted puede, momentneamente,
mirar de reojo para asegurarse de que la doble leyenda est todava fijada delante de usted, pero no
se supone que deba gastar demasiadas energas en enderezarla, a menos que su propia visin de la
gentileza sea tan incomprensible como sa. Hay cosas ms importantes que hacer. Y debe hacerlas
de la mejor manera posible. Pero las cosas siguen interrumpindose: ahora sus ojos se ven
deslumbrados por un recurrente flash polcromo. Intenta ignorarlo. Pero su frecuencia se
incrementa. Por costumbre, comprueba las leyendas grabadas para asegurarse. Pero, francamente,
durante los momentos de iluminacin, resulta prcticamente imposible leerlas, y mucho menos
decidir si siguen teniendo sentido. La cosa que ha estado llevando, sin mencionar el hecho de
mirar constantemente a travs de ella, se ha convertido en un inmenso prisma. Newboy se
reclin ahora en su silla, los ojos clavados en algn lugar debajo de la balaustrada. He dicho ya
que la primera transicin es embarazosa? Esta es monstruosa. Y el miedo es el mismo: un espejo
de una sola direccin! Si slo no recordara usted a todas esas otras, interminables, viejas damas con
sus atuendos color agua, los viejos con sus poemas editados a ttulo personal, a los que uno ha
llevado por educacin flores, o ha invitado a cenar, pese a que sus cabezas estaban envueltas en
papel de aluminio y balbuceaban constantemente acerca de Poesa y Verdad. Despus de todo, eran
agradables de una forma intil, lo cual es, al fin y al cabo, la nica forma en que se puede ser
realmente agradable. Incluso puede discernir dos o tres letras adecuadas entre los pliegues del papel
del aluminio, de acuerdo, recortadas en un cartn y pegadas all con goma. Todos estos humildes
fuegos artificiales son una especie de cruel segunda infancia, un defecto ptico: empieza usted a
sospechar, a medida que mira por el agujero de intuicin y fuego horadado por usted mismo, que el
pensamiento es el instrumento ms importante de que dispone, nunca niegue eso ni por un slo
instante, que usted no se ha escudado de nada terriblemente importante. El nico consuelo es que,
aunque puede arrojarlo usted a un lado en cualquier momento, maana o noche, nunca lo hace.
Uno decide resistir. Sin ninguna seguridad de inmortalidad, ni siquiera de competencia, uno slo
sabe que no ha sido engaado ms all de todo consuelo por carpinteros, contables, mdicos,
poceros, la gente normal que necesita hacer cosas tiles para ser feliz. Luego, algunos meandros
ms adelante, medio ciego y un poco loco, preguntndose cundo supo realmente (fue antes de que
usted empezara?) el terrible hecho de que lo haba arrojado a un lado, su herida no tiene mayores
probabilidades de sanar: de hecho, en una sociedad de la abundancia como sta, podra incluso hacer
canciones, poemas, cuadros, y ser pagado por ello. La nica diferencia sera, y usted lo ha aprendido
escuchando a toda esa gente brutalmente infeliz que arroj a un lado los suyos, que sin ello no
habra, de una manera clara y definitiva, nada; no, absolutamente nada.
Newboy clav sus ojos en Chicco. Chicco sonri y se sinti incmodo. Luego se sinti
beligerante, lo cual quiz tino su sonrisa. Iba a decir: Siempre se lanza usted de este modo cuando
alguien...?
El libro de notas se desliz de pronto de las rodillas de Newboy. El poeta se inclin, pero
Chicco se lo arrebat antes.
Su tapa de atrs haba quedado abierta. Chicco frunci el ceo ante el ltimo bloque de
escritura que llenaba la ltima pgina:
...el cielo est desgarrado. Me siento demasiado dbil para escribir tanto. Pero an sigo
oyndoles caminar entre los rboles; sin hablar. Aguardando aqu, lejos del aterrador armamento,
fuera de las salas de vapor y luz, ms all de la holanda y a las colinas, tengo que ir a
Usted...? La mano de Chicco cay sobre la pgina. Alz lentamente la vista.
- 248 -
Sigui leyendo.
Lo que haba acudido a l como imgenes (recogido entre la punta de su lengua y la punta del
bolgrafo) regres, impresionante, luminoso..., a veces ms, a veces menos luminoso que el
recuerdo, pero tan intenso que lo arroj violentamente de su lengua para impedir el intentar
tragarlo.
Es estupendo dijo Newboy que disfrute usted tanto de sus propios poemas. Ha observado
alguna vez cmo el verso libre tiende a convertirse por s mismo en pentmetro ymbico?
Especialmente con gente que no ha escrito mucha poesa.
Seor?
Bueno, es natural. Es el ritmo natural del idioma. Sabe?, cuando las estrofas hacen ba-da,
ba-da, ba-da, ba-da, ba-da. Oh, no se quede aqu con esa expresin confusa. Lea algo ms. No voy a
ponerme pedante de nuevo. Estoy disfrutando con ello. De veras.
Chicco se sinti alegremente azarado. Sus ojos bajaron... a la pgina. Chicco ley; gir; ley...
Varias veces pens que aquello era terriblemente largo. Pero Newboy hizo una seal pidiendo otro,
y en una ocasin quiso escuchar las dos versiones (Vi que haba dos cuando hoje el cuaderno; y,
tras la primera versin: Bien, la mayor parte de sus revisiones van en la direccin correcta), y le
hizo volver a leer varios ms. Ms confiado, Chicco eligi otros, volvi a uno que haba dejado de
lado, luego sigui, acumulando una alegra que no era orgullo, y que era mayor cuando menos
consciente era del hombre comiendo pastas delante de l, era un esquema de apoyo en las
cavernas debajo de su lengua.
Se detuvo para mirar a Newboy...
El poeta estaba frunciendo el ceo a algo que no era l.
Lanya dijo (con una voz que hizo que Chicco se volviera, frunciendo l tambin el ceo), a tres
metros de distancia en la terraza:
Yo..., no quera interrumpir. Era azul, era seda, estaba hecho jirones.
Qu es eso?
Mi... vestido. Avanz, llevndolo al brazo. Mir arriba, en el Ala del Observatorio...
buscando mi vestido, mientras t leas. Cristo, ah arriba est todo destrozado!
El seor Newboy frunci el ceo.
Ni siquiera saba que hubiera alguien all.
No parece que haya nadie dijo ella, ahora.
Est en el tercer piso?
Lanya asinti.
Roger dijo algo acerca de no utilizar esa seccin... Las Puertas estaban cerradas, no? Pens
que se trataba de algo relativo a reparaciones en la instalacin.
Estaban cerradas, pero no con llave dijo Lanya. No tuve ningn problema para entrar.
Estaban en uso cuando yo estuve aqu..., buscaba la habitacin de Phil, as que entr. Pero..., las
alfombras han sido retiradas del suelo, y estn rotas y arrugadas. Parece como si alguien hubiera
arrancado las luces del techo, llevndose al menos medio metro de yeso con ellas. En el cuarto de
bao contiguo al dormitorio, el lavabo est en mitad del suelo, y todos aquellos encantadores
azulejos azules Victorianos han sido machacados. Hay dos agujeros en la pared que parece como si
- 250 -
hubieran sido hechos con un ariete... y alguien ha desgarrado todos los colchones! Mir la
destrozada tela. Y mi vestido. Estaba hecho una bola en un rincn del armario..., las barras
de la ropa haban sido arrancadas, y la ropa colgada de ellas pisoteada o aplastada o
desgarrada o algo as. Alz el vestido. Alguien ha tenido que hacer esto..., parece como
si se hubieran ensaado con una navaja! Pero por qu?
Oh, querida! dijo el seor Newboy. Bueno, eso es perfectamente...
Quiero decir que no importa dijo Lanya. Respecto al vestido. Cuando lo dej, no
pensaba volver a buscarlo. Pero por qu...? Mir a Chicco, a Newboy. De pronto dijo:
Oh, bueno... No quera interrumpir! Hizo una bola con el vestido, se apoy contra la
balaustrada. Por favor, sigan. No dejes de leer, Chicco...
Chicco dijo:
Subamos y echemos un vistazo a...
No dijo Lanya, con voz sorprendentemente fuerte.
Newboy parpade.
No, de veras; no quiero volver ah arriba.
Pero... Chicco frunci el ceo.
Roger nos pidi que no entrramos en esa ala dijo Newboy, incmodo. Pero no
tena ni idea de que estuviera...
Cerr las puertas. Lanya mir la seda azul en su mano. Hubiera tenido que
dejar esto arriba.
Quiz alguna fiesta loca se les fue de las manos aventur Chicco.
No me pareci como el resultado de ninguna fiesta dijo Lanya.
Newboy, vio repentinamente Chicco (y se dio cuenta al mismo tiempo que Lanya lo
haba visto tambin) estaba alterado. La respuesta de Lanya fue:
Est caliente el caf? Creo que tomar una taza.
Por supuesto. Newboy se puso en pie, se dirigi a la cafetera.
Sigue, Chicco dijo Lanya. Lee otro poema mientras Newboy llenaba su taza.
S. El viejo poeta, recuperndose, volvi a su silla. Oigamos otro.
De acuerdo. Chicco pas pginas: todos estaban unidos en alguna conspiracin para
eliminar, si no las noticias de Lanya en s, al menos su inquietante efecto. Y l tena que vivir all,
pens Chicco. Slo quedaban tres poemas.
Al cabo de un segundo, Lanya dijo:
ste es uno de mis preferidos. Su mano se agit sobre el destrozado azul, se apoy en la
pared.
Y ley el tercero.
Espero dijo Chicco, principalmente para seguir diciendo algo que me dar usted alguna
idea de lo que opina de ellos, si son buenos o malos. Un pensamiento que no se le haba ocurrido
ni una sola vez desde que haba llegado; slo ahora brot al exterior.
- 251 -
Me ha gustado mucho orle mientras los lea dijo Newboy. Pero por lo que respecta a
todo lo dems, es usted quien tiene que decirse a s mismo, con Mann: yo no puedo saberlo, y t no
me lo puedes decir.
Chicco sonri, tom otras tres pastas del carrito del t, intent pensar en alguna otra cosa.
Newboy dijo:
Por qu no vamos a dar un paseo por el lugar? Si fuera un da brillante y soleado, sera
algo espectacular, estoy seguro. Pero sigue siendo hermoso, de una manera un tanto otoal.
Lanya, que estaba contemplando su taza, alz de pronto los ojos.
S, es buena idea. Me gusta.
Y eso, se dio cuenta Chicco, fue una amabilidad de Lanya hacia Newboy. De alguna forma,
despus de su confidencia inicial, una cierta melancola se haba adueado del ambiente, pero ella
haba saltado para disiparla con movimiento y conversacin.
Dej a un lado la taza, baj de la balaustrada.
Chicco empez a preguntarle:
Vas a llevarte tu...?
Obviamente, no pensaba hacerlo.
Cules, se pregunt mientras caminaban a lo largo de la terraza y descendan los bajos
escalones, podan ser los detritus emocionales de la violencia de all arriba en l mismo? Pero,
mientras se lo preguntaba, Lanya, en el escaln inferior, sujet su dedo meique en una clida y
hmeda presa.
Caminaron por el csped hasta que la roca empez a asomar debajo de l.
Subieron peldaos de piedra. Llegaron a un puente con barandillas de hierro forjado.
Una pequea cascada murmuraba a un lado, se deslizaba a sus pies.
Esto es Abril les inform el seor Newboy, sealando la placa en el centro del puente.
Lo cruzaron.
El extremo del puente mordi el taln de Chicco.
Usted debe conocer muy bien todo esto dijo Newboy a Lanya.
En realidad no. Pero me gusta asinti ella.
Siempre he querido preguntarle a Roger por qu tiene invertidos Septiembre y Julio.
Lo estn? pregunt Lanya. Debo haber pasado por aqu cincuenta veces, y nunca me
he dado cuenta!
Abandonaron el puente para caminar bajo catalpas de enormes hojas, ms all de baos para
pjaros, ms all de un gran reloj de sol de bronce, de un color deslucido y negro de sombra.
En Agosto haba instalados unos bancos de piedra delante de los setos.
Ms all de los rboles pudo ver los prados de Septiembre. Cruzaron altos espigones de piedra
donde una puerta de hierro forjado se haba soltado de uno de sus goznes, el de abajo, y finalmente,
una vez ms, se hallaron en el sendero de grava que se curvaba entre los grandes y achaparrados
rboles de hoja perenne.
- 252 -
El seor Newboy les acompa hasta la puerta delantera. Junto a la caseta verde del guardia,
intercambiaron adioses, hasta prontos, realmente lo he pasado muy bien, tienen que volver otro da,
y ms adioses, durante los cuales, sinti Chicco, mientras el cerrojo de la puerta resonaba a sus
espaldas, cada uno haba dicho una palabra de ms.
Se volvi en la acerca para coger la mano de Lanya, seguro de que ella querra volver a
suscitar el tema de la destrozada Ala del Observatorio en el momento en que se estableciera el
silencio.
Caminaron.
Ella no lo hizo.
Al cabo de una docena de pasos, Lanya dijo:
Quieres escribir, verdad? Lo cual, se dio cuenta l, era la expresin de lo que
realmente pensaba.
S dijo. Supongo que me parar en el bar, quiz haga algo all.
Bien dijo ella. Yo volver al parque. Pero me pasar por Teddy's ms tarde.
De acuerdo.
Ella camin a su lado, su hombro rozando el de l, a veces mirando los edificios junto a
los que pasaban, a veces el pavimento a sus pies, a veces alzando la vista hacia el muro por
encima del que se asomaban las colgantes ramas de los sauces.
l dijo:
Quieres ir a tocar un poco tu armnica, verdad? sabindolo a travs del mismo
esquema de silenciosos indicios por los que ella haba conocido su deseo. Rode el hombro
de Lanya con su brazo; sus pasos se hicieron sincrnicos.
S.
Silencioso en el circuito del ao, el habla se halla en exceso de lo que deseo decir, o
creo. Extiendo mi restriccin en el melanclico aire, despertando reflexivamente, instante a
instante. El centro captado, el momento de definicin, el punto bajo tal presin extruda un
futuro y un pasado que capto slo como un estremecimiento, extiende la capa de dao con
alguna retentiva, tenue enfermedad, el rechazo de chirriante violencia de ladrillo y mortero.
Qu maquinacin mucho ms sencilla era esa polarizada percepcin para producir un ideal
tan tosco.
El habla, haba escrito el propietario del cuaderno al otro lado de la pgina donde
Chicco estaba escribiendo ahora, se halla siempre en exceso de la poesa del mismo modo que
la publicacin...
Hola.
Alz la vista de la barra (en la jaula el bailarn plateado saludaba ante los dbiles aplausos y
desapareca a travs de la cortina negra), luego la baj cuando la perra lanz un corto ladrido.
Muriel...!
Hola, Madame Brown. Hace tiempo que no la vea.
Sorprendente: yo tampoco le he visto desde hace tiempo. Se ech a rer, primero alto,
luego descendiendo de tono. Dios, este lugar est muerto esta noche. Puedo sentarme? Puede
fingir que invita a una vieja a tomar una copa.
- 253 -
Por supuesto...
Pero estoy interrumpiendo su trabajo.
Se encogi de hombros.
Estoy en una especie de pausa.
Mientras Madame Brown se sentaba, el camarero le trajo la bebida habitual de ella y
reemplaz la cerveza de Chicco.
Qu est escribiendo? Otro poema?
Uno largo. Encaja en el ritmo natural del idioma.
Ella alz una ceja y l cerr reflexivamente el cuaderno; luego dese no haberlo hecho.
Cmo estn el seor y la seora Richards, y June?
Oh. Ella aplast los nudillos contra la madera. Como siempre.
Les gusta el nuevo lugar?
Ella asinti.
Fui all a cenar anteayer por la noche. Pero esta noche tienen otros invitados, al parecer.
Result casi divertido observar a Mary intentar asegurarse de que yo no iba a dejarme caer por
all accidentalmente hoy. No ri. Oh, s, ahora ya estn completamente aposentados. Se
ech hacia atrs en su asiento. Deseara que hubiera un poco ms de gente aqu. La ciudad los
absorbe; o quiz la gente est simplemente... marchndose?
Chicco coloc la orqudea sobre la tapa de su cuaderno, donde qued equilibrada sobre las
tres garras ms largas.
Sospecho que tiene que llevar usted esto por todas partes, no? ri Madame Brown.
Quiz yo tuviera que conseguir una tambin. Pienso que simplemente he tenido mucha suerte
hasta ahora en esta peligrosa ciudad.
Desde lados opuestos, l junt las manos hasta que sus gruesos dedos se apoyaron en el
centro de la jaula y las puntas de las hojas araaron la piel, de forma ardiente, casi a punto del
corte.
Tengo que ir a verles. Separ un poco los dedos. Para hablarles de mi dinero.
No le han pagado?
Cinco dlares, el primer da. La mir. Esa maana que la encontr a usted en el
parque, usted me dijo que me pagaran cinco dlares a la hora.
Ella asinti y dijo algo, muy suave. l crey or:
...pobre chico pero no pudo decir si lo de pobre iba precedido por alguna otra
palabra o seguido por una mayscula y una c doble.
Qu le dijeron ellos?
Ella le mir inquisitiva.
Qu le dijeron exactamente?
Ella volvi su ceo fruncido hacia el vaso.
- 254 -
Me dijeron que si encontraba a un joven que pudiera ayudarles con la mudanza, le dijera
que le pagaran cinco dlares a la hora.
El seor Richards?
Exacto.
sa es una de las razones por las que acept el trabajo. Sin embargo, Dios lo sabe, no
necesitas dinero aqu. Pero supongo que ellos saban lo que estaban haciendo, no?
Tendra que haber hablado usted con ellos. Le han dado... algo.
Quiero que me den lo que l dijo que iban a darme... Mierda, no pude pedrselo ese
ltimo da.
S, hubiera quedado un tanto extrao.
Voy a tener que volver y hablar con l, supongo. Abri el bloc de notas. Creo que
voy a escribir un poco ms, seora.
Me gustara que hubiera algo ms de gente aqu. Se apart de la barra.
Bueno, es pronto.
Pero ella no escuchaba.
l fue pasando las pginas hasta que encontr: ...del mismo modo que la publicacin se
halla en exceso, o las palabras. Deseo escribir; pero slo puedo fijar con palabras el propio
deseo. Supongo que debera sentir un cierto consuelo en el hecho de que, para los pocos
escritores que he conocido realmente, el ser publicados, en proporcin directa al talento de
cada uno, parece haber sido una circunstancia siempre conectada con la catstrofe. De nuevo,
pues, quiz fueran simplemente un extrao grupo de...
Ba-da susurr, y gir el cuaderno a una pgina en blanco, ba-da, ba-da, ba-da,
ba-da.
La carta segua todava en el buzn.
Entre las dobladas y rotas puertas, un reborde rojo, blanco y azul cruzaba la nica
intacta. Crey poder ver la tinta de un remitente. Puedo fingir, pens, que dice Edward
Richards, desde un hotel en Seattle, Washington, ms all de la Freemont Avenue. Poda
hacer que algunas cosas aparecieran de aquel modo, cuando todo estaba tan oscuro... Se
volvi y se dirigi al ascensor.
Alguien, al menos, haba fregado el vestbulo.
Puls el botn.
El viento sopl silbando del vaco pozo. Entr en la cabina.
Haba salido ya al rellano completamente oscuro antes de darse cuenta mientras la
puerta haca ca-chung de que la costumbre le haba hecho pulsar el diecisiete, no el
diecinueve. Frunci el ceo en la oscuridad y avanz. Su hombro roz una pared. Adelant
una mano y not una puerta. Sigui caminando hasta que encontr otra.
Luego se detuvo..., debido al olor. Frunci ms el ceo.
Cuando alcanz la siguiente puerta (tres, cuatro puertas en aquel lado del rellano?), el
olor era fuerte y nauseabundo.
Jess... susurr; su respiracin le hizo eco.
- 255 -
Se oblig a seguir.
La siguiente puerta, que tena que ser la del antiguo apartamento de los Richards, cedi
bajo su mano. El olor le hizo retroceder y perder enfoque cinesttico. Se apresur hacia atrs,
golpendose un par de veces contra las paredes, una con el hombro izquierdo, otra con el derecho.
Estaba preguntndose cunto tiempo necesitara para encontrar el botn del ascensor...
Ca-chung... ca-chung... ca-chung. Una de las puertas haba quedado atrapada en algo. Entre los
ca-chung, reminiscencias de su propia respiracin, le llegaron bocanadas de aire.
Hizo una pausa, desorientado en la ptrida oscuridad. La puerta del ascensor de la izquierda?
De la derecha? Entonces el miedo, como el ms ligero de los dedos ndice, palp su hombro. Casi se
dobl en dos, y se apoy vacilante contra la pared; que no era una pared, porque cedi.
Al otro lado de la puerta de salida a la escalera, se aferr a la barandilla y se derrumb.
Una dbil luz griseaba el cristal en el piso de abajo. Engullendo bocanadas de aire fresco, sali
al rellano del diecisis. Una bombilla arda en el extremo ms alejado.
La siguiente bocanada despert un eco de histrica risa. Chicco agit la cabeza. Bien, qu
jodida cosa se supona que deban hacer con l? Ech a andar hacia el fondo del rellano, sonriendo
y disgustado. Entonces, por qu me tom la molestia de subirlo arriba?
Cuando llam a la puerta con los nudillos, el sonido sugiri que estaba abierta. Cuando la
empuj, una muchacha contuvo el aliento al otro lado.
Hey, hay alguien en casa? pregunt.
Quin..., quin es? Sonaba temerosa y agotada. La ventana dejaba entrar una luz azul
oscuro sobre los camastros de hierro, los montones de ropa, una banqueta volcada.
Soy Chicco. An segua sonriendo.
Todos se han ido dijo ella, en medio de la arrugada manta. Slo estoy yo. Por favor...,
todos se han ido.
No voy a hacer nada. Entr.
Ella se alz sobre un codo, se ech hacia atrs el enmaraado pelo y parpade unos hinchados
ojos.
Usted es... la que estaba enferma?
Estoy mejor gimi ella. De veras, estoy mejor. Slo que me han dejado sola.
Trece y todos los dems? Cunto hace que se fueron?
Ella suspir y se dej caer hacia atrs.
Van a volver?
No. Mire, slo...
Tiene usted comida y todo eso?
Por favor..., s. Estoy bien. Se marcharon har un par de das. Qu quiere usted?
Pensando que haba habido un momento en que haba tenido miedo de ella, se acerc ms.
Tiene alguna luz?
- 256 -
Luces, eh? Pluralidad e inflexin le desconcertaron. Mire, estoy bien, slo vyase.
Luces? Ah... Hizo un gesto hacia el maniqu.
l fue a ver lo que ella sealaba.
Ha venido Faust a comprobar cmo se encontraba? Estaba muy preocupado por usted la
ltima vez que estuve aqu. Los pechos de desnudo yeso estaban cruzados por cadenas.
S, viene. Mire en torno al cuello. Eso era ms preciso. Algunos chicos las dejaron. l
no va a volver. Tosi. No dejaron pilas.
Alz los pesados eslabones del cuello. La sonrisa del maniqu estaba deformada con pintura,
y uno de los pmulos estaba astillado.
Luces? Un escudo de luz? La cosa enganchada al fondo cliquete contra la barbilla de
yeso, la nariz, la frente.
Exacto. Ahora se ir, verdad?
No tiene pilas?
Ella se limit a suspirar, agit la manta.
De acuerdo, si usted dice que est bien, me ir. Algo en l... se estremeci? Eso era lo
que haba odo decir a la gente. l miedo era dbil, la reaccin fsica chorreaba y se enterraba.
Prob el espejo:
Su camastro estaba lleno de sombras y de arrugada manta.
De acuerdo repiti. Adis. Dgales a Trece o a Denny, si vuelven...
Ella suspir; se agit.
No van a volver.
As que cerr la puerta a sus espaldas. Ominoso: pero qu poda decirle? Coloc la cadena en
torno a su cuello. Una de las hojas mordi un eslabn. Apart su mano armada.
Escudo de luz?
La cosa unida al fondo era esfrica, del dimetro de un dlar de plata, negra, y con lentes. Los
pesados eslabones cruzaban la cadena de cobre y los trozos de cristal. Pas el pulgar en torno a la
parte de atrs de su chaqueta, cerr las solapas sobre su cuello, y ech a andar por el rellano.
La puerta del ascensor se abri.
Mientras ascenda en la oscuridad, con el 19 suspendido naranja a la altura de sus ojos, pens
en pilas y se frot el desnudo estmago.
Ante la puerta del nuevo apartamento de los Richards, oy voces. Una mujer, que no era ni la
seora Richards ni June, rea.
Llam.
Unos tacones se acercaron, ahogados por la alfombra.
S? pregunt la seora Richards. Quin es? La mirilla cliquete. Es Chicco!
Se oy la cadena, la puerta se abri de par en par.
Oh, entre! Bill, Ronnie, Lynn; ste es el joven de quien les estaba hablando! El aire de la
abierta puerta de la terraza hizo oscilar las llamas de las velas: la luz pareci agitar todo el pasillo.
- 257 -
Entre, entre. Chicco, stos son algunos amigos de Arthur..., del trabajo. Arthur? Vinieron a cenar.
Quiere tomar un poco de caf con nosotros? Y postre?
Mire, estn ocupados, slo djeme hablar un minuto con el seor Richards.
Chicco? llam el seor Richards desde el comedor. Entre, quiere?
Chicco busc alguna expresin adecuada, pero al no encontrar nada que encajara con su
impaciencia entr, pacientemente, en el apartamento; su gesto era hosco.
La sonrisa de la seora Richards era perfecta.
Chicco entr en el comedor.
La mujer que estaba sentada al lado del seor Richards estaba haciendo algo con su pendiente.
Usted escribe poemas, nos ha dicho Mary. Nos leer alguno?
Eh? Oh. No, no traje ninguno.
El hombre sentado frente a ella apart sus codos parcheados con cuero del mantel.
Eso que trae puesto parece ms bien peligroso.
Oh. Chicco mir la orqudea. Bueno, ya casi es oscuro. Solt la banda de sujecin,
extrajo los dedos del arns, mientras la gente a todo alrededor de la mesa rea discretamente.
Desde donde permaneca de pie, la llama al extremo de la blanca vela cubra el ojo izquierdo de
June. La muchacha sonri.
Tome dijo la seora Richards detrs de l. Aqu tiene una silla. Muvase un poco, Sam.
Srvele una taza de caf, Arthur.
Qu crees que estoy haciendo, cario? dijo el seor Richards con absoluta afabilidad.
Una mujer corpulenta con un traje de pana marrn empez a hablar de nuevo con el hombre de
su izquierda. La taza pas de mano en mano.
La mujer del vestido verde sonri, pero no poda apartar los ojos (gris plido) de la jaula de
metal que l haba depositado en una esquina del mantel. Dej la taza de caf al lado de ella. La
seora Richards apart un poco su silla para sentarse.
Realmente, en estos momentos les estaba diciendo que usted, Chicco, nos haba salvado la vida.
Fue una ayuda tan grande. Incluso empezamos a pensar en l como parte de la familia.
Al otro extremo de la mesa, un hombre grueso se frot la nariz con un dedo y dijo:
Mary, lleva usted anunciando ese postre desde hace quince minutos, y yo ya voy por mi
segunda taza de caf.
La seora Richards se ech a rer.
He estado hablando. Lo traigo ahora mismo.
June dijo el seor Richards desde su extremo de la mesa, ve a ayudar a tu madre.
June, con sus pequeos puos susurrando sobre blanco tafetn, rode la mesa en direccin a
la cocina.
El hombre al lado de la mujer de verde se inclin junto a ella y dijo:
Mary nos estaba contando acerca de usted y sus poemas. Es cierto que vive en el
- 258 -
parque?
S dijo. Dnde vive usted?
Ajaj. An inclinado hacia delante, se pas un dedo por el cuello de su camisa deportiva
. sa s es una buena pregunta. Sus uas no estaban limpias, y un lado del cuello de su
camisa se vea deshilachado. S, una muy buena pregunta. Se ech hacia atrs en su silla,
an riendo.
Sin dejar de tironear de su pendiente, la mujer a la derecha del seor Richards dijo:
No tiene usted aspecto de poeta. Parece ms bien una de esas personas de las que siempre
estn hablando en el Times.
Escorpiones? dijo el hombre muy rubio (tweed y parches de cuero en los codos) sobre
sus apretadas manos. Su pelo no es tan largo como eso.
Su pelo es largo insisto la tironeapendientes.
Bastante largo explic el hombre rubio, y se volvi para recoger una servilleta que haba
cado junto a la vaca silla de June.
Chicco sonri a la mujer.
Dnde vive usted?
Ella dej de tironearse el pendiente, pareci sorprendida.
Ralph y yo vivamos fuera, en Temple. Pero ahora nos hemos quedado... y se
interrumpi porque alguien dijo algo a su otro lado, o quiz incluso le dio un codazo.
Le gusta ms esto? pregunt Chicco, vagamente curioso acerca de dnde estaba
Temple.
Si es que a alguien puede gustarle Bellona en estos momentos!
La seora Richards entr con un gran bol de cristal.
Qu es eso? pregunt el hombre a la izquierda de la seora del traje de pana marrn
. Almbar?
No, no es almbar! La seora Richards deposit el bol delante del seor Richards.
Es jalea de vino. Frunci el ceo hacia el mar prpura. Oporto. La receta no menciona azcar.
Pero supuse que seguramente se trataba de un error, as que le puse un poco de todos modos.
Al lado de la seora Richards, June sujetaba un bol coronado con crema batida, reluciente
como el tafetn. Rodeando una de sus muecas, brillando a la luz de las velas... No, pens Chicco,
ella no la habra cogido de... Pero la idea le hizo hacer una mueca.
Quieres servir t, Arthur?
En su esquina, Chicco estudiaba si ser beligerantemente amable con la mujer del pendiente.
Pero ella estaba demasiado lejos. Se volvi a la mujer de verde a su lado.
Trabaja usted con el seor Richards?
Mi esposo trabajaba dijo ella, y le pas un plato de postre cubierto por una montaita
blanca.
Prob una cucharada: arce.
- 259 -
Yo dijo, y trag tengo que hablar con el seor Richards acerca de un asunto de dinero.
Le gusta este lugar?
Oh, s, es un apartamento precioso. Usted traslad todos los muebles, nos han dicho.
Sonri, asinti, y decidi que simplemente no poda tomar almbar de vino con crema de
arce batida encima.
El hombre al lado de la mujer se inclin hacia delante.
En realidad no he trabajado nunca con Arthur. Trabaj para Bill, all, que colaboraba con la
MSE..., donde trabaja Arthur. As que Lynn y yo estamos aqu un poco de rebote.
Oh dijo Lynn como disculpndose, mientras Chicco beba su caf. Pero tenemos que
extender nuestro crculo de amistades, sabe?, mientras contina todo esto.
Eso es lo que estoy haciendo; eso es lo que estoy haciendo. Nos hemos reunido un puado de
nosotros, ve? Estamos viviendo juntos en..., bueno, estamos viviendo juntos. Quiero decir, lo
estbamos hasta que fuimos echados de nuestra casa. Por algunos tipos con esas cosas, entiende?
El hombre seal la orqudea. Pero hoy, yo llevara una si la tuviera.
No, no lo haras! insisti Lynn. No lo haras.
Es ms bien duro admiti Chicco.
De la forma en que nos unimos explic Lynn, es mucho mejor para los chicos.
Entiende?
S, claro! Haba odo el repentino tono de impotencia de ella, y respondi a l.
Qu hay por aqu sobre lo que escribir poemas? Era su esposo de nuevo. Quiero decir,
nunca ocurre nada. Te sientas aqu, asustado de salir fuera. O cuando lo haces, es como andar
por un maldito pantano.
se es precisamente el asunto admiti Lynn. De veras. En Bellona. Quiero decir,
ahora. No hay nada que hacer.
Desde el lado de su padre, June dijo:
Chicco escribe unos poemas encantadores. Bajo las velas, las sombras parecan
sumergirse en la crema.
Oh, s afirm la seora Richards, depositando sendos platos de jalea de oporto ante la
mujer corpulenta vestida de pana y el hombre rubio con tweed. Chicco, nos leer algo,
verdad?
S dijo el seor Richards, creo que Chicco tendra que leernos un poema.
Chicco hizo chasquear irritado la lengua.
No tengo ninguno. No los he trado conmigo.
Yo tengo uno irradi la seora Richards. Un momento. Se dio la vuelta y sali
apresuradamente.
La irritacin de Chicco creci. Tom otra cucharada de almbar de oporto, cosa que no
haba deseado hacer. As que bebi el resto de su caf. Tampoco haba deseado eso.
Aqu estamos! exclam la seora Richards, de regreso; desliz el papel ribeteado de
azul ante l.
- 260 -
- 261 -
- 262 -
abrumaban sus sentidos. Volvi a or algunas docenas de estrofas alternativas para el principio de un
prrafo: con el deleite de la resignacin, decidi, con el cambio de un esto a un eso, conservar
aquella versin inicial.
Una vela en el alto alfizar de la ventana arrojaba a los proyectores sin pilas oscilantes sombras
a travs del bloc de notas abierto sobre su desnudo muslo.
Alguien llam a la puerta justo en el momento en que descubri que estaba copiando, con
rpida y apretada letra, la misma estrofa por cuarta vez (su mente haba estado vagando).
Ests ah dentro? pregunt Lanya.
Eh? Alz la vista hacia los superpuestos garabatos que llenaban la hoja de la puerta.
S. Ahora salgo. Se puso en pie y se subi los pantalones, tir de la cadena.
l dijo que estabas aqu dentro. Lanya indic al camarero cuando Chicco abri la puerta
. Ven.
Eh? Dnde?
Ella sonri.
Ven. Tom su mano.
Hey dijo, cuando pasaban junto a la barra. Puede guardarme esto otra vez?
El camarero tendi la mano hacia el bloc de notas.
En el sitio de siempre, chico. Se empin y lo meti entre las barras de la jaula.
Ella se detuvo en la puerta para preguntar:
Cmo te fue con los Richards?
Le devolv sus jodidos cinco pavos.
Su confusin se transform bruscamente en risa.
Eso es demasiado! Cuntame qu ocurri. Y tir de l hacia el vestbulo y a la calle.
Qu ocurri? pregunt ella de nuevo al cabo de un momento, metiendo su hombro bajo el
sobaco de l. Caminaron rpidamente manzana abajo. Cuando ella se volvi para mirarle, su pelo
le hizo cosquillas en el brazo.
No quiso pagarme. Estaban celebrando una cena o algo as en el nuevo apartamento. As
que le devolv lo que me haba dado, sabes? Se frot el pecho bajo las solapas de la chaqueta. El
arns de la orqudea tintine en su costado. Sabes que a su chico, ese muchachito, simplemente
lo han dejado ah...? Agit la cabeza contra la de ella. Infiernos, no quiero hablar de ello.
Adonde vamos?
Al parque. A la comuna.
Por qu?
En primer lugar, tengo hambre.
Siempre y cuando yo no tenga que hablar.
Ella le hizo apresurarse al cruzar la calle, y entraron en un ocano de humo y anochecer. l
intent olerlo, pero sus fosas nasales estaban embotadas o aclimatadas. Los leones bostezaron en la
borrosidad con ptrea y sorprendida protesta. Se acercaron a la neblinosa perla de una farola que
- 264 -
an funcionaba.
Esta maana dijo Lanya, despus de que te fueras para escribir, algunos dijeron que haba
habido nuevos fuegos al otro lado del parque.
Evidentemente, el humo es ms denso.
Ah abajo asinti ella, antes, cre verlos parpadear. Y an no se haba hecho oscuro.
No puede haber fuegos en el parque anunci de pronto l. Todo se limitara a arder, no? O
ardera todo, o no ardera.
Supongo que s.
Enviaron a alguien a comprobar? Quiz tendran que mandar a algunas personas ah abajo
para cavar una de esas cosas, un cortafuegos. Cortafuegos? Y oy la palabra resonar con imgenes
de un bosque calcinado, que haba recorrido haca aos con un depsito de agua sujeto a la espalda,
bombeando de la boquilla de cobre a las siseantes cenizas. Quiz t y John y su gente podrais ir.
Ella se encogi de hombros bajo su brazo.
No, realmente, prefiero no tener que ir ah...
Intent reconstruir por su voz lo que le deca su expresin, y la record sentada en la
balaustrada de piedra, con los brazos llenos de desgarrada seda azul.
Ests mortalmente asustada!
Su cabeza se volvi bruscamente, en interrogacin o afirmacin.
Por qu?
Ella inclin la cabeza hacia delante y le sorprendi reiterando:
Vamos. Suavemente, secamente.
Su pie desnudo pas del cemento a la hierba.
La noche ondulaba y se estremeca: la costumbre lo gui a travs de un laberinto de bruma.
Vio vacilantes fuegos.
Pero eran del hogar de ladrillos de cenizas del campamento. La gente se mova silenciosa,
inquieta, delante de las llamas.
Perchados a lo largo de la mesa de picnic, vestidos con una variedad de chaquetas del ejrcito,
camisas de vistosos colores y mugrientas camisetas, una serie de jvenes miraban a travs del
filamentoso aire. Alguien arrastr un saco de dormir hasta delante del fuego. Una sombra: plida y
velluda piel; cuero negro: Tak se plant ante el fuego, los brazos cruzados, las piernas abiertas. La
adornada orqudea de metal amarillo colgaba de su cinturn. Tres escorpiones estaban detrs de l,
susurrando.
Uno era el pelirrojo y pecoso negro que le haba golpeado con el trozo de tubera junto al muro
de Calkins; los otros dos eran ms oscuros. Pero aquel sobresalto inicial no fue seguido por ms
intranquilidad. Alguien camin farronendose junto a ellos con una caja de cartn llena de latas,
arrugados envoltorios de celofana, vasos de papel. Se dio cuenta (muy sorprendido) de que era muy
alto. Sin embargo oscil en su mente, fragmentado, chisporroteando como agua sobre cenizas
calientes. Es el humo, pens frentico. Quiz haya algo en esta bruma y este humo. No...
John camin junto al borde del fuego, su desnudo pecho resplandeciente bajo su chaqueta
abierta, se detuvo para hablar con Tak; se inclinaron sobre el arma de Tak. Luego, en el puo de
- 265 -
John: hojas de cobre, conchas, garras... Las amarillas y muy largas hojas de la orqudea se
curvaban desde la ornamentada banda de la mueca en torno a los dedos de John. Estaba
efectuando movimientos desde el codo, como si el brazo que palmeaba su pierna fuese el de su
mano no armada.
Tak sonri y John se alej.
Chicco parpade, fro e inquieto. All estaba Lanya se haba alejado de su lado, hablando
con algunas de las personas reunidas en torno a la mesa. Brotaron preguntas aisladas, de modo
inarticulado. Un msculo dio un tirn en su costado, y se sinti terriblemente asustado por ello.
Avanz, rozando con el hombro a alguien que ola a vino. El fuego deposit una mano clida
contra su mejilla, su pecho y su brazo, dejando fro el resto de l.
Milly agit el pelo en algn lugar a la sombra de un rbol: sangrantes mechones cobrizos
rozaron sus hombros.
Por qu estaban all? Por qu se haban reunido all? Senta la parte interior de su crneo
tierna e inflamada. Obsrvales, escchales, une retazos de acciones y conversaciones: busc en la
pantalla donde la percepcin se transformaba en informacin, esperando que alguien se pusiera a
bailar, a comer, a cantar. Dese que Lanya le hubiera dicho por qu haban venido. Pero estaba
muy cansado. As que fue de un lado para otro. Algn da voy a morir, pens de forma irrelevante:
pero la sangre an lata dentro de su odo.
Retrocedi del calor, y volvi a retroceder. (Dnde estaba Lanya?) Pero se senta demasiado
aturdido para volver la cabeza. Todo significaba, fuerte e insistentemente, mucho, demasiado: el
humo, inmvil sobre las ramas; la pequea piedrecita que mordisqueaba su taln; la caliente franja
del fuego cruzando su inclinada frente; los murmullos a su alrededor que se alzaban aqu,
descendan all.
Milly estaba a unos pocos pasos frente a l, las desnudas piernas agitndose al comps de
una msica que l no poda or. Luego John se dej caer, con las piernas cruzadas sobre las hojas
de hierba, al lado de ella, jugueteando ausentemente con las otras hojas en torno a su mano.
Se dio cuenta de que, haca un rato, haba pensado de nuevo: por favor, no quiero ponerme
enfermo otra vez, por favor, pero apenas haba odo el pensamiento, y slo ahora, de una forma
desinteresada, poda discernir el eco.
Algo, o alguien, estaba a punto de emerger en el claro..., estaba seguro de ello; y estaba
igualmente seguro de que, desnudo y reluciente, iba a ser George! Iba a ser June!
No es esto estpido estaba diciendo alguien a quien Chicco no poda ver, cuando
podra estar en Hawai...?
Con la lengua asomada como un pequeo botn rosa por una de las comisuras de sus labios,
John miraba los agitados tobillos de Milly. Alz su mano recubierta de hojas (un reflejo cruz su
barbilla) y, con un seco barrido hacia abajo, saj.
Milly jade, retuvo el jadeo, pero no emiti ningn otro sonido. No vari el ritmo de sus
movimientos, ni siquiera mir.
Alucinado, Chicco contempl la sangre, un torrente ancho (el pensamiento le golpe de forma
irrelevante en medio de su terror) como un lpiz, que descenda por el tobillo de Milly hasta su taln.
- 266 -