Está en la página 1de 116

123

debats_123_definitivo.indd 1

12/05/14 20:21

Alfonso Rus

Vicepresidenta y Diputada de Cultura


M Jess Puchalt Farins

Director de la Instituci Alfons el Magnnim


Vicente Ribes Iborra

Nm. 123. 2014/2

Revista trimestral editada por la


Instituci Alfons el Magnnim
Directora

Rosa Mara Rodrguez Magda

Jefe de redaccin

Josep Carles Lanez

Consejo asesor
Jos Luis Abelln, Jos Luis Alonso de Santos, Andrs Amors, Ricard
Bellveser, Juan Manuel Bonet, Santiago Calatrava, Romn de la Calle, Jos Casas Pardo, Rafael Company, Jess Conill, Luis Alberto de
Cuenca, Manuel Domingo Zaballos, Victor Garca de la Concha, Cristbal Halffter, Antonio Mestre, Francisco Nieva, Vicente Ros, Eduardo
Subirats, Ramn Tamames, Andrs Trapiello, Amelia Valcrcel, Mario
Vargas Llosa, Gianni Vattimo, frica Vidal Claramonte.

Colaboran en este nmero


Benita Sampedro Vizcaya, JF Siale Djangany, Alba Valenciano Ma,
Enrique Martino, Ccile Stephanie Stehrenberger, Juan Aranzadi,
Juan Toms vila Laurel, Naomi McLeod, Baltasar Fra-Molinero, Donato Ndongo-Bidyogo.
Coordinacin tcnica: Vicent Ferri
Diseo y Maquetacin
Devicienti. Servicios Grficos (devicienti@sgprint.com)
Redaccin, administracin, publicidad y suscripciones
Revista Debats Instituci Alfons el Magnnim
C/ Corona, 36 46003 Valencia
Tel. (+34) 96 388 31 69 Fax: (+34) 96 388 31 70
www.alfonselmagnanim.com/debats/index.htm

Impresin:
Distribucin: J. Morcillo, S.L. Tel. 963 974 474
jamorcillo@morcillolibros.com

123

Sumario]

Presidente de la Diputacin

Depsito legal: V-978-1982 ISSN: 0212-0585


La revista no comparte necesariamente las opiniones expresadas
por sus colaboradores. Debats acepta el envo de originales
para su consideracin.

debats_123_definitivo.indd 2

12/05/14 20:21

GUINEA ECUATORIAL
DES
POLTICAS / POTICAS / DISCURSIV IDA
Benita Sampedro Vizcaya
(coord.)

28

DE VESTIDOS Y
COLONIZACIN EN GUINEA
ECUATORIAL.

INTRODUCCIN

BENITA SAMPEDRO VIZCAYA


(coord.)

12

EN BUSCA DE AGENCIAS
ESCONDIDAS EN LAS NARRATIVAS
COLONIALES (1840-1914)

ALBA VALENCIANO-MA

HILVANANDO DERECHOS EN
LA LITERATURA
COLONIAL SOBRE GUINEA
ECUATORIAL
JF SIALE DJANGANY

48

72

MEDICINA COLONIAL Y
LITERATURA FRANQUISTA:

LA UBICUIDAD DE LA
LITERATURA GUINEANA
JUAN TOMS VILA LAUREL

EL CASO DE LAS NOVELAS DE


LIBERATA MASOLIVER

CCILE S. STEHRENBERGER

42

LAS FUENTES ABIERTAS


DE GUINEA ECUATORIAL
O CMO DESCOLONIZAR
EL ARCHIVO COLONIAL
ENRIQUE MARTINO

58

80

LA HERENCIA FRANQUISTA
EN LAS RELACIONES
CULTURALES ENTRE
ESPAA Y GUINEA
ECUATORIAL
JUAN ARANZADI

92

LAS COMPLEJIDADES DE
UNA IDENTIDAD HBRIDA EN
DOS NOVELAS DE JOAQUN
MBOMIO BACHENG
NAOMI McLEOD

110

ESTADO, RELIGIN,
TRABAJO Y HAMBRE
BALTASAR FRA-MOLINERO

CRONOLOGA
BENITA SAMPEDRO VIZCAYA

106

JUAN BALBOA
NO HA VUELTO
DONATO NDONGOBIDYOGO

debats_123_definitivo.indd 3

12/05/14 20:21

BENITA SAMPEDRO VIZCAYA (coord.)

INTRODUCCIN
Los estudios sobre Guinea Ecuatorial convocados para dialogar en este volumen proceden
de prcticas acadmicas y discursivas muy dispares, as como de mbitos disciplinares y tradiciones tericas igualmente distantes entre s.
No fueron sin embargo solicitados al azar. Existe
en esta seleccin una lgica interna ms meticulosa y calculada que la del efusivo despliegue
de un surtido escaparate. Las conexiones entre
todos los ensayos son evidentes; tambin deberan serlo las discordancias palmarias entre
algunos de ellos, es decir, las tensiones y contradicciones que permean el campo de los estudios histricos, literarios y antropolgicos sobre
1

1 La compilacin de este volumen se lleva a cabo como uno de


los varios canales de diseminacin del proyecto de investigacin
Lo que sabemos, ignoramos, inventamos y deformamos
acerca del pasado y el presente de Guinea Ecuatorial. Revisin
crtica multidisciplinar y nuevas vas de investigacin #19131916, financiado por el Programa Nacional de Proyectos de
Investigacin Fundamental del Ministerio de Economa y
Competitividad de Espaa. Cinco de los autores que contribuimos
al mismo somos parte de este equipo de investigacin en curso.
Agradezco especialmente a Josep Carles Lanez la confianza
depositada en m (en sta como en anteriores publicaciones),
para la coordinacin de este volumen.

debats_123_definitivo.indd 4

el pas. Variable en su extensin, esta amalgama


de propuestas se ofrece como un nuevo (y a la
vez convencional) punto de partida, un acercamiento posible desde el que pensar en las promesas, las potencialidades y las consecuencias
de las diferentes polticas, poticas y elecciones
retricas y conceptuales adoptadas en cada uno
de los artculos, as como en las inevitables imbricaciones ticas que le son inherentes. El presente ensayo elude de manera deliberada en la
sucinta referencia que se hace a cada contribucin al volumen la responsabilidad de subrayar
o sintetizar de manera sostenida el fundamento y la argumentacin principal de cada una de
ellas, privilegio que se supedita en exclusiva a
los intereses de los lectores. Pretende por el
contrario interrogar a veces, otras interconectar, algunos de sus lmites, posibilidades o tradiciones discursivas, en un intento de desafiar
el umbral de las diversas articulaciones crticas
y de las convenciones narrativas marcadas por
las hegemonas disciplinares, los gneros y los
protocolos al uso.
123

12/05/14 20:21

Al igual que fue necesario advertir en otro


volumen monogrfico dedicado a la investigacin sobre Guinea Ecuatorial, del que me correspondi ser la compiladora (en esa ocasin
en colaboracin con Baltasar Fra Molinero)2,
hay momentos en estas pginas de amalgamas
metodolgicas especficas, preferencias lxicas
o conceptuales e incluso conclusiones con las
que yo (quizs a la par que algunos de los autores aqu incluidos) estoy en franco desacuerdo.
Respeto profundamente, sin embargo, en todas
y cada una de las intervenciones, el compromiso con la investigacin y la manera en que cada
artculo contribuye a ensanchar los lmites del
conocimiento de lo ya dicho y publicado interrogando hiptesis heredadas, desestabilizando
nociones preconcebidas y explorando nuevas
formulaciones. En un sentido ms amplio, y quizs tambin desde un contexto postnacional,
sta es igualmente la determinacin del lugar,
es decir, el posicionamiento, desde el que este
volumen se concibe y en el que se inscribe. En
ltima instancia, es una invitacin al compromiso colectivo de alcanzar ese espacio liminar de
la investigacin acadmica e intelectual sobre
Guinea Ecuatorial, exacerbando el carcter crtico de las intervenciones para hacerlas no ya
ms inteligibles sino ms productivas.
La ordenacin secuencial de los nueve ensayos reunidos ni es arbitraria ni se corresponde
en sentido estricto con la progresin cronolgica del sujeto de estudio. La propuesta de Jos
Fernando Siale Djangany, Hilvanando derechos
en la literatura, nos exhorta a la cautela con
sostenida insistencia, explorando los vnculos
entre moral y derecho coloniales. Es un poderoso correctivo frente a la perpetuacin de una
terminologa y de un imaginario de lo colonial,
en los mbitos de la literatura y la antropologa
sobre Guinea Ecuatorial, que arrastra ms de
un siglo de existencia y perdura hasta el presente. Sirvindose de la potente artillera del
declogo legal (casus belli, dolo, minoris iuris)
instrumentaliza los trminos del derecho para
categorizar la violencia colonial ejercida a travs del lenguaje, la cual contribuye de manera
deliberada a la conformacin de un imaginario
que se resiste a ser alterado, corregido, abandonado. Su invectiva, cargada igualmente de sentido del humor como categora crtica incisiva
2 Ver Sampedro Vizcaya (2009).

123

debats_123_definitivo.indd 5

que contribuye a erosionar ese legado, fluye en


paralelo a la de otros escritores, como Binyavanga Wainaina quien, con su custico ensayo
titulado How to Write about Africa3, imprec
a los que escriben sobre el continente (imprecacin que se hace extensiva y necesaria para los
lectores) con exigencias post-crticas puntuales,
enrgicas y expeditivas. En un mbito paralelo,
se ha comenzado a estudiar la manera en que
estos estereotipos sobre frica, y sobre lo que
se ha acuado como la colonizacin del imaginario, continan perpetundose a travs de los
medios de comunicacin, y de la investigacin4.
Pero todo esfuerzo por corregir esa herencia (ya
sea a nivel de la opinin pblica o de la diseminacin cientfica o literaria) parece insuficiente,
lo que convierte el ensayo de Siale Djangany en
un prolegmeno decididamente imprescindible
para abrir cualquier debate sobre el tema.
De modo paralelo, Alba Valenciano Ma
transfiere el anlisis del lenguaje a la materialidad del cuerpo y del vestido. Trnsito natural
y afortunado, de la crtica sostenida del uso colonial y postcolonial del discurso pasamos, en
De vestidos y colonizacin, a las descripciones
coloniales del atuendo fsico. Ambos sistemas
categoriales integran un mismo aparato ideolgico-poltico sobre el que se articulan las significaciones raciales que justifican la superioridad
colonial y por tanto el proyecto de la misin civilizadora. Las etnografas de finales del siglo XIX y
primera mitad del XX le permiten a la autora retomar crticamente tropos tan viejos como Cristbal Coln asociados a las prcticas discursivas
del imperialismo peninsular: el desnudo como
sincdoque de lo primitivo, el canibalismo como
pulsin del miedo a lo desconocido. Sin embargo, el control sobre la cultura del consumo y la
imposicin del vestido como una (entre un extenso catlogo) de las prcticas de asimilacin a
la horma administrativo-colonial, no est exenta
de complejidades. Su ensayo no slo expande el
mbito del sujeto a investigar, sino que alerta de
3 Binyavanga Wainaina es editor fundador y posterior
colaborador de la revista literaria Kwani?, director del Centro
Chinua Achebe para escritores y artistas africanos de Bard
College, y autor de Algn da escribir sobre frica (2013).
Ha sido noticia recientemente por haber hecho pblica su
homosexualidad en el ensayo I am a homosexual, mum (A lost
chapter from One Day I Will Write About This Place), aparecido
en su blog Africa is a Country, 2014: http://africasacountry.com/
i-am-a-homosexual-mum/
4 Ver, entre otros, los estudios de Antoni Castel y Jos Carlos
Sendn (2009), o Mara Dolores F. Fgares Romero de la Cruz (2003).

12/05/14 20:21

la insuficiencia de las fuentes y reivindica la necesidad de suplementar la textualidad colonial


etnogrfica e histrica con el estudio de la materialidad misma. En la proposicin de abandonar pasajeramente las estanteras de la antropologa textual, sugiere hacer un recorrido por
el museo sin duda otra modalidad discursiva,
inquiriendo en el contenido de las vitrinas y los
fondos a travs del contacto directo y tangible
con los artefactos y siguiendo adems la ruta
de la historia de la adquisicin de estos objetos,
as como el viaje realizado hasta su actual depsito. De estos mismos contactos, implicados
en el proceso, se infiere una resignificacin. La
relacin de los objetos con sus ltimos poseedores con los comerciantes-coleccionistas que
los han adquirido y el viaje del objeto mismo,
invitan a su redimensin e historizacin. Se expanden, por tanto, las posibilidades interpretativas (en este caso, del vestido y del consumo
entre la poblacin colonial), aadiendo nuevos
agentes al estudio de las fuentes: los europeos
que valoraron y trasladaron estos objetos hoy
parte del acerbo material. Es por tanto una propuesta intelectual de calado, una denuncia de
la insuficiencia en la indagacin antropolgica.
Las conclusiones que la poblacin local absorbe la materialidad colonial (las prendas, el vestido) pero transformndola en el proceso y que
la apropiacin resignifica el vestido, el atuendo,
desafiando cualquier imposicin no son com-

debats_123_definitivo.indd 6

pletamente inusitadas dentro del anlisis del


discurso colonial, pero el excurso hacia el museo es ciertamente estimulante.
Y desde un retorno a la materialidad del
objeto antropolgico, indagamos en la materialidad virtual (construccin eminentemente
oximornica) del archivo, que es la proposicin
tcnica y epistemolgica densa en implicaciones tico-histrico-sociales que propone Enrique Martino. Su apuesta por descolonizar el
archivo colonial a travs de la plataforma www.
opensourceguinea.org renueva el concepto de
fuente, al abrirlo a una dimensin, los espacios
virtuales de las humanidades digitales, libre y
universal, que altera la lgica de la apropiacin
y del intercambio del conocimiento, al habilitar
estos nuevos espacios para acceder y hacer circular ese conocimiento. La inconmensurabilidad
del archivo, la imposibilidad de aprehenderlo en
su totalidad para poder articular una narrativa
compleja y total, presenta por definicin al investigador un desafo insalvable, un abismo. Las
consecuencias metodolgicas de este proceso
pasan por una crtica sostenida de la historiografa tradicional en lo que respecta a los usos
que se han hecho del material custodiado en las
instituciones. La alternativa que se propone, de
una poltica comn del archivo, la poltica del
compartir, implica tambin una metodologa de
lo colectivo, de la democratizacin de las fuentes, trasvasando las barreras de lo nacional en la
investigacin, cuando los archivos tradicionales
estn, por lo regular, ligados a lo nacional (lo imperial catalogado como la extensin de lo nacional) y se configuran en torno a la institucionalizacin de la informacin y del pasado.
La digitalizacin, en este sentido, es una
solucin global para tiempos globales, pero
no est exenta (hasta donde se pueda prever)
de limitaciones igualmente insalvables. Como
ocurre con el archivo en soporte de papel,
el electrnico est marcado y conformado a
base de acotaciones, procesos de seleccin y
ordenacin, informados por criterios e intereses necesariamente subjetivos y particulares.
Ciertamente se rompe la secuencialidad de los
datos materiales (en cajas, estanteras, cdigos
o enumeraciones), pero se establece otra ordenacin, aun siendo de posibilidades combinatorias mltiples o cuasi infinitas, pero no simultneas. No se nos escapa el hecho de que el

12/05/14 20:21

archivo, como concepto, es la metfora ltima


y ms audaz de la mina; o sea, en l se ejerce
la poltica extractiva de la investigacin. Una
descolonizacin sistemtica y radical del archivo tendra que evitar reproducir el saqueo y la
acumulacin imperiales. Pero la mayor de las
ventajas de la poltica comn de la digitalizacin
del archivo, (adems del utilitarismo pragmtico), es la de que el contacto directo, universal y
abierto con la fuente digital permite recuperar
algo del dramatismo de la historia. Es decir,
tiene el potencial de abrir interesantes posibilidades para un acercamiento al sentir que rode
los hechos, incorporando la retrica de las emociones al ejercicio de la disciplina o de la prctica en el uso del archivo. Descorrer las compuertas de la institucin a travs de la web permite
sentir la voz distanciada de algn escritor de
informes, eco de esa llamada a escuchar las
voces menos evidentes a que convocaba el historiador haitiano MichelRolph Trouillot (1995).
Esta arqueologa de los sentidos es, en definitiva, una manera ms compleja de aproximarse a
los datos y muy bienvenida por tanto.
Y si la lgica del derecho haba sido no slo
apta sino instrumental y necesaria para revisitar la literatura colonial sobre Guinea, tambin lo es la ciencia mdica, no menos porque
toda colonia, por definicin, se convierte, en
ltima instancia, en un laboratorio de experimentacin cientfica. Con una economa discursiva que encuentra su perfecto equilibrio
entre la precisin y la contundencia, en Medicina colonial y literatura franquista, Ccile S.
Stehrenberger pone sobre la mesa lo que no
desconocamos: la mediocridad de la investigacin cientfica en Espaa durante el franquismo. Pero instrumentaliza su anlisis de manera
altamente productiva para explorar los lmites
entre ciencia e investigacin, y la circulacin de
los saberes en la cultura popular, y para destapar parte del entramado de la biopoltica colonial a travs de la violencia semntica ejercida
sobre el cuerpo del colonizado. El ensayo pone
en dilogo las recientes investigaciones de
Rosa Mara Medina Domnech, Carlos Tabernero Holgado, Alberto Elena Daz, Ann Laura
Stoler, o Meghan Vaughan, entre otros, todos
ellos partcipes de proyectos de investigacin
que interrogan las fisuras entre la ciencia mdica de un lado y el cine o la literatura colonial en

123

debats_123_definitivo.indd 7

frica de otro, o entre la posologa de los cuerpos enfermos del colonialismo y el discurso
mdico colonial. La eleccin como base textual
para el anlisis de las novelas de la escritora
franquista Liberata Masoliver es ms que acertada, no solo por su contenido, sino porque
rebosan en su despliegue de los estereotipos
coloniales ms comunes, incluidos los relacionados con la salud y la enfermedad, y porque
gozaron de amplia difusin meditica en su da.
Fueron parte de una circulacin que responda
puntualmente a una creciente fascinacin por
los temas africanos entre el pblico de masas
espaol, especialmente el de contextos urbanos. Literatura y cine, sin embargo, estuvieron
a la par, y las novelas de Masoliver y los filmes
de la productora cinematogrfica Hermic Films,
que durante los aos 40 rod 31 pelculas documentales en la Guinea Espaola, sirvieron los
mismos fines de alimentar esa fascinacin por
el tema de la higiene, la enfermedad, el cuerpo
y la biomedicina en el contexto colonial. Pero
el anlisis se extiende a la produccin cientfica
generada por el Instituto de Estudios Africanos
(IDEA) del Consejo Superior de Investigaciones
Cientficas, una red estatal de expertos (mdicos, psiquiatras y antroplogos, en su mayor
parte) que a lo largo de dos dcadas, entre
1945, fecha de su fundacin, y 1968, produjo
conocimiento cientfico sobre la poblacin
colonial. Esta confluencia de discursos, desde
los cientficos a los populares, est marcada por una mirada mdica que anatomiza los
cuerpos de los colonizados, que es la mirada
del rational planner que establece la relacin
biopoltica entre cuerpo y fuerza productiva.
Pero los circuitos en los que se movan estos
saberes sobre la medicina colonial en la sociedad franquista, como ciencia popular y pblica,
los sitan en el mbito de la cultura popular.
En La herencia franquista en las relaciones
culturales entre Espaa y Guinea, Juan Aranzadi ofrece la prolongacin idnea, en el momento propicio, para tasar el recorrido genealgico
de dos arraigadas tradiciones: una institucional
(el mismo IDEA y luego sus hijos prdigos, la
Asociacin Espaola de Africanistas, el Colegio
Mayor Nuestra Seora de frica o ya en el siglo XXI Casa frica) y otra acadmica o cientfica, que, con la misma gnesis franquista en
los aos cuarenta, fraguaron unos legados de

12/05/14 20:21

consecuencias aparentemente insalvables para


las relaciones Espaa-Guinea. Ensayo de confesadas (y necesarias) ambiciones cronolgicas
e histrico-antropolgicas, sobre los mecanismos del poder y su perpetuacin, reproduce
en su misma retrica ocasionalmente parte de
la polmica y la conflictividad que caracteriza
el objeto mismo de estudio. Quizs por ello,
una de sus advertencias menos explcitamente
admitidas, pero ms sobresalientes y valiosas,
sea la de alertarnos de las insalvables limitaciones de la interpretacin histrica en base
a categoras unidireccionales, es decir, donde
los vectores que constituyen el corpus bsico del anlisis se reducen a la dinmica (pre)
metrpolis-(post)colonia, y precisamente en
este orden y no a la inversa. Cmo se ensanchara la complejidad en el estudio de un perodo crucial de la historia moderna de Guinea
Ecuatorial si al vector Macas-Espaa, durante
la dcada 1968-79, se le aadiera la dimensin
del contexto de la Guerra Fra, el bloque sovitico, China, Estados Unidos, por no decir las
respuestas internas de la poblacin local, ms
all del xodo, al contexto poltico-global? Es
de sealar, por ejemplo, que muchos jvenes
guineanos de esa generacin, entre ellos alguno de los propios hijos de Francisco Macas, se
formaron en centros educativos en Corea del
Norte, la URSS o la Yugoslavia de Josip Broz
Tito. Marginar del debate las dinmicas regionales africanas, y las internacionales (africanas
o no) de ese preciso perodo para situar toda
la artillera argumentativa en la clsica unidireccionalidad (antigua) metrpolis/(antigua)
colonia sera transformar la cuestin en un binomio peligroso, que refuerza el complejo de
culpa postcolonial que muy bien intencionadamente (y con la dosis de pasin que es oportuna al caso) se quiere justamente combatir.
Los estudios de Samuel Decalo y de Ibrahim K.
Sundiata que, asumiendo una causalidad cronolgica directa colonia-Estado independiente,
trataron de explicar el rgimen de Macas sin
cuestionar los presupuestos (entonces todava
en boga) de las teoras de la dependencia, necesitan ahora, un cuarto de siglo despus de su
publicacin, una revisin crtica urgente5. Qu
5 Me refiero a los libros de Sundiata, Equatorial Guinea:
Colonialism, State Terror, and the Search for Stability (1990)
y Decalo, Psychoses of Power: African Personal Dictatorships
(1989).

debats_123_definitivo.indd 8

ocurre, por ejemplo, cuando desgranamos los


debates que llevaron a la misma independencia de Guinea, no a travs de los actores polticos espaoles (llmense Trevijano, Castiella, o
Herrero de Min), sino a travs de las lecturas
de los mismos investigadores guineanos que
han comenzado a cuestionar la linealidad de
esta narrativa y reclamar otras agencias, tales
como Diosdado Mba Ncony (2009) o Juan Manuel Davies (2011)? Las posibilidades de lectura de este ensayo son, por tanto, no solo ricas
en interconexiones, sino que conminan a una
reescritura por partes pero multilateral, y desde luego postnacional, de la historia moderna
de Guinea Ecuatorial.
Sin embargo, en estas intervenciones, las
fronteras difusas (y por definicin artificiales)
entre los supuestos discursos racionales histrico-antropolgico academicistas y la produccin de pensamiento por parte del artista o del
escritor, o del profesional no acadmico, comienzan a disolverse, marcando el punto final
a las pretensiones de ciertas tradiciones intelectuales para explicar el mundo (y la historia)
de manera unilateral y por su propia cuenta.
As, Juan Toms vila Laurel, en su retorno a
los orgenes mtico-literarios de Annobn6, y de
los pueblos y regiones que hoy conforman el
Estado nacional, establece nuevas genealogas
y relatos de orgenes, a partir de elementos
tomados de distintas tradiciones, que alteran
de manera radical el orden hegemnico imperante. Son genealogas donde Abraham Lincoln
recoge el legado de Simn Bolvar, o los annoboneses dijeron que no adoraban a bestias
inmundas y mandaron a la muerte paldica al
insigne Argelejos, en lugar de su explicacin
mdico-racional como percance vital, o redefiniciones del concepto de dictadura segn la
experiencia vivida, pasada y presente. La irreverencia es recurso imprescindible para la reapropiacin de la historia propia, generalmente
contada por otros. Y la fusin entre potica,
mito, literatura o historia segn corresponda es uno de los estadios de esa reapropiacin, no ya solo de contenido, sino de gnero,
o sea, de discursividad. Por si quedaran dudas
de esa ubicuidad que invoca vila Laurel y de
su contingencia hermenutica fundamental,
[l]a literatura de Guinea Ecuatorial, pues, est
6 Ver tambin vila Laurel (2009).

123

12/05/14 20:21

en todas partes y, por la historia continua de


ultrajes recibidos, los hijos del guineano linaje se valen de sta para asegurar la consideracin exgena que se espera que les prodigue
la atencin mundial. Las fronteras, ya sean
polticas, culturales, histricas o literarias, son
espacios siempre complicados de habitar y
propicios, por consiguiente, a que esa fusin
entre historia y literatura se produzca, cuando
la necesidad o el deseo as lo requieran.
En Las complejidades de una identidad hbrida en dos novelas de Joaqun Mbomio Bacheng, Naomi McLeod profesa un retorno al
anlisis textual de dos novelas icnicas de la
narrativa ecuatoguineana de los aos noventa,
publicadas ambas bajo los auspicios del Centro Cultural Hispano-Guineano, entidad que
fue cofinanciada por el Gobierno espaol y el
de Guinea Ecuatorial. Las dos narrativas, pero
con mayor contundencia la primera de ellas, El
prroco de Niefang (1996), dan cuerpo literario a un acontecimiento concreto y de impacto
bastante significativo entre la poblacin y el
imaginario catlico guineanos que constituy
la visita al pas del Papa Juan Pablo II en febrero de 1982, en una gira que incluy paradas en
Nigeria, Benn y Gabn. La figura recurrente del
sacerdote catlico en la narrativa guineana, as
como su papel mesinico, se han explicado en
parte debido a la formacin en seminarios espaoles y africanos de un buen nmero de los
escritores (Fra Molinero 2004: 116). El ensayo,
plenamente al unsono de su cobertura (cronolgicamente hablando), es decir, la novelstica
producida en los aos noventa, se sita dentro
de una tradicin crtico-terica en plena ebullicin en ese momento, centrada en la economa
alegrica de las polticas de la identidad y en el
concepto de hibridez tal y como es articulado
por Homi Bhabha, y seguido por otros crticos
de la subalternidad.
Pero lo cierto es que, desde una perspectiva
histrica, las novelas analizadas en el ensayo
retoman una dcada insuficientemente estudiada y reviven la poltica del acontecimiento con toda su gama de interconexiones. Tal
y como nos recuerda Juan Mara Calvo, [l]as
empresas madereras espaolas establecidas
en Bata se vieron obligadas a colaborar en la
visita del Pontfice. Construyeron un gran altar
circular en la Plaza de laLibertad, que cost

123

debats_123_definitivo.indd 9

unos 5 millones de pesetas, cubierto en la parte


central para proteger al Papa del sol o la lluvia.
Juan Pablo II presidi desde all una eucarista
concelebrada con medio centenar de sacerdotes que trabajaban en Guinea y algunos de los
cardenales y obispos que le acompaaban ()
Alrededor de 50.000 personas de todos los distritos de Ro Muni, as como cameruneses y gaboneses de lugares fronterizos, en su mayora
fang, aunque tambin haba konbes, bujebas
y de otras etnias, llegaron hasta Bata. Muchos
de ellos, ante la falta de medios de transporte,
hicieron largos viajes a pie, para poder ver al
Papa (1989: http://www.asodegue.org/hdojmc34.htm). La ocasin, como observamos en
la narracin del cronista, sirvi para revisitar
las polticas del imperio en varias direcciones:
Juan Pablo II volvi a referirse a Espaa en la
homila pronunciada en Bata, hecho importante pues no mencion expresamente a ningn
otro pas, excepto naturalmente a Guinea Ecuatorial, en sus dos discursos pblicos () Durante las siguientes semanas, la televisin repiti
una y otra vez un largo reportaje de la jornada,
de ms de dos horas de duracin. Realmente,
para la montona vida de Guinea, aquel fue un
acontecimiento que sus habitantes no olvidarn en muchos aos. Algunos guineanos celebraban especialmente el hecho de que el Papa
les hubiera visitado a ellos antes que a Espaa.
En efecto, el acontecimiento fuerza a emerger
nuevas subjetividades, nuevas posibilidades
relacionales, con la poltica-mundo y con el pasado histrico. Es, por ello, totalmente predecible que la produccin literaria sirva de campo
de experimentacin para las mismas.
La ausencia de acontecimiento, sin embargo, est en el eje de Estado, religin, trabajo
y hambre, el ensayo de Baltasar Fra Molinero.
Partiendo de las concepciones tericas sobre
la colonialidad del poder articuladas por Anbal Quijano, se analizan dos novelas de Juan
Toms vila Laurel circunscritas a la isla de Annobn, wala cu sangui (2000) y Arde el monte
de noche (2009), en base a la relacin histrica
entre trabajo y gnero, por un lado, y la imposicin de un orden colonial/postcolonial de las
relaciones humanas en forma de dos discursos
que se solapan, el religioso, anterior, y el del
Estado nacional, surgido tras la independencia. El ensayo incide en el particular sentido del

12/05/14 20:21

humor del autor como instrumento de crtica a


la narracin histrica heredada, que sustituye
por otra en la que los personajes annoboneses
asisten entre incrdulos y aterrorizados a la
imposicin de un nuevo orden poltico y econmico que, siendo distinto en sus ceremonias y retrica, mantiene a la poblacin en el
mismo estado de aislamiento y precariedad. El
mar, junto con la insularidad, funcionan como
categoras crtico-significantes desde las que se
reevalan el poder, las relaciones laborales y el
colonialismo, de forma similar a como Quijano
lo haba aplicado al caso del Caribe. La escasez
de recursos, y especialmente de alimentos,
de la isla de Annobn es el acontecimiento
que no es acontecimiento en ambas novelas.
Annobn, enclave en el Atlntico sur simultnea y sucesivamente marcado por la violencia
colonial, el aislamiento de la insularidad, y el
victimismo histrico predador de toda agencia
local, semeja no haber podido encontrar todava una formula poltica liberadora de su secular marginacin y opresin, pero algunos de los
escritores que all nacieron o vivieron (Francisco Ballovera Estrada, Nny-Menemol Ledjam,
Francisco Zamora y antes que ellos Miguel
Zamora Loboch) han conjurado ya el ostracismo para hacerse un hueco entre las geografas
atlnticas y globales, han erigido sus propios
hroes y han explorado formas alternativas de
resistencia para que Annobn exista. Juan Toms vila Laurel contribuye fijando la crnica
del lugar en el contexto del discurso racionalista moderno, y Baltasar Fra Molinero lo refuerza conectndolo con la tradicin atlntica y del
Caribe.
Con Juan Balboa no ha vuelto, en palabras de Donato Ndongo Bidyogo, cerramos
estas intervenciones recurriendo a la frmula
del homenaje al escritor. El tributo es doblemente merecido y oportuno, pues nos permite
habilitar la sincdoque del nexo entre escritura y exilio, condicin esta ltima que ha caracterizado hasta el presente buena parte de
la produccin literaria e histrica sobre Guinea
Ecuatorial. El objetivo del presente compendio
de ensayos era el de proveer un marco para
organizar las nociones de comunidad, poltica
y potica. Por eso se propone su lectura como
una intervencin y como una reflexin terica
y metodolgica desde donde empujar los l-

10

debats_123_definitivo.indd 10

mites de las diferentes disciplinas y prcticas


discursivas, as como los espacios textuales y
no textuales del conocimiento. Exige, en definitiva, que las prcticas a travs de las cuales
producimos conocimiento sean sometidas a riguroso escrutinio crtico. El cuadro cronolgico
que se aporta debe interpretarse como un gesto eminentemente pragmtico en lo que tiene
de flexin hacia la convencin de la linealidad
y la progresin histrica. La emergencia de un
nuevo orden global de transmisin de conocimientos culturales que llega con el colonialismo europeo introduce una serie de entradas,
todas ellas arbitrarias, en la sucinta cronologa,
con el listado de publicaciones (histricas, antropolgicas, literarias, musicales) puntuales,
emblemticas de una nueva fase y un soporte distinto, alternativo pero no excluyente, en
el proceso de categorizacin y diseminacin
de formas de conocimiento. El propio Donato
Ndongo Bidyogo, autor de la primera Antologa de la literatura guineana (1984), designada
por l mismo como la piedra fundacional de la
literatura escrita en Guinea Ecuatorial (2010:
21) justifica el devenir histrico y el paso a nuevas formas de transmisin en una reflexin que
hace con motivo del veinticinco aniversario de
su publicacin:
quise situar a Guinea Ecuatorial dentro
del marco de la modernidad cultural, pues
habamos abandonado, o estbamos alejndonos paulatinamente, de los modos
y modelos ancestrales para adecuarnos a
nuevas formas de creacin y de expresin
cultural () De la misma manera en que los
artistas plsticos de mi Continente experimentan con materiales nuevos, realizando
as una obra genuina inserta en la universalidad, los narradores y los poetas no podamos seguir ignorando el decisivo papel de
la escritura, aportada por la colonizacin
(2010: 23).

Y pues, aceptando la premisa de que la literatura encierra siempre un mensaje que trasciende la vida del escritor y supera las limitaciones impuestas por los poderes arbitrarios
(Ndongo Bidyogo), no resta nada que objetar
a su cita, ni nada que aadir a este prembulo. Quizs sugiera que hay una posibilidad, tan

123

12/05/14 20:21

legtima como otras, de pensar las polticas y


las poticas ms all de la violencia original y
del reconocimiento, es decir, como punto de
inflexin donde se desarman los presupuestos
de la racionalidad occidental.
Benita Sampedro Vizcaya

Hofstra University

Obras citadas
AVILA LAUREL, Juan Toms (2009), La isla de Annobn, el refugio de las musas, Afro-Hispanic Review 28.2
(otoo 2009): 331-334.
CALVO, Juan Mara (1989), Guinea Ecuatorial: La
ocasin perdida. Libro indito, publicado en Asodegue:
http://www.asodegue.org/hdorge1.htm
CASTEL, Antoni y Jos Carlos Sendn (coord.) (2009),
Imaginar frica. Los estereotipos occidentales sobre frica y los africanos. Madrid: La Catarata.
DAVIES, Juan Manuel (2011), La ltima escalada. Barcelona: Ediciones Mey.
DECALO, Samuel (1989), Psychoses of Power: African
Personal Dictatorships. Florida: Florida Academic Press.
F.-FGARES ROMERO DE LA CRUZ, Mara Dolores
(2003), La colonizacin del imaginario: imgenes de frica. Granada: Editorial Universidad de Granada.
FRA MOLINERO, Baltasar (2004),
La figura ambivalente del personaje mesinico en la novela de Guinea
Ecuatorial, en Mbare Ngom (coord.) La recuperacin de
la memoria: Creacin cultural e identidad nacional en la

123

debats_123_definitivo.indd 11

literatura hispano-negroafricana. Alcal de Henares: Universidad de Alcal, 115-132.


MBA NCONY, Diosdado (2009), Muchos actores para
una independencia: Guinea Ecuatorial, Afro-Hispanic Review 28.2 (otoo 2009): 203-208.
NDONGO BIDYOGO, Donato (2010), La literatura de
Guinea Ecuatorial: 25 aos despus, en Landry Wilfrid
Miampika (ed.). La palabra y la memoria: Guinea Ecuatorial 25 aos despus. Madrid: Editorial Verbum, 19-37.
_______
. Antologa de la literatura guineana. Madrid:
Editora Nacional, 1984.
QUIJANO, Anbal (2000), Colonialidad del poder, eurocentrismo y Amrica Latina. En E. Lander (Comp.) La
Colonialidad del Saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO,
201-246.
SAMPEDRO VIZCAYA, Benita (2009), Theorizing
Equatorial Guinea, Afro-Hispanic Review (Volumen monogrfico sobre Guinea Ecuatorial coeditado con Baltasar
Fra Molinero), 28.2 (otoo): 15-19.
SUNDIATA, Ibrahim K. (1990), Equatorial Guinea: Colonialism, State Terror, and the Search for Stability. Boulder: Westview Press Inc.
Trouillot, MichelRolph (1995), Silencing the Past.
Power and the Production of History. Boston: Beacon Press.
WAINAINA, Binyavanga (2014) I am a homosexual,
mum (A lost chapter from One Day I Will Write About This
Place. Africa is a Country, 2014: http://africasacountry.
com/i-am-a-homosexual-mum/.
_______
(2013) Algn da escribir sobre frica. Mxico/
Espaa: Sexto Piso.
_______
(2005) How to Write about Africa, Granta 92:
The View from Africa (invierno): http://www.granta.com/
Archive/92/How-to-Write-about-Africa/Page-1

11

12/05/14 20:21

JF SIALE DJANGANY

Miembros de la comunidad tnica bubi de Balach asentada en la isla de Bioko.

Hilvanando derechos
en la literatura colonial
sobre Guinea Ecuatorial
El dolo, la ficcionalizacin de la otredad, o
la banalizacin de los prejuicios etnorracistas
en la literatura de temtica colonial son un hecho no solamente notorio, sino, sobre todo,
peligroso por su capacidad de penetracin en
el tejido social y contra el que por consiguiente
es legtimo protestar. La literatura de los autores referidos en este ensayo ilustra a travs de
su lenguaje txico la contaminacin profunda
del sentir espaol, revelando una eugenesia
efectista en un intento por bestializar al indgena. La accin literaria colonial sostiene
un objetivo poltico y econmico asociado a
la idea de imperio, en tanto que instrumento para la inhabilitacin social del indgena,
tras desahuciarlo de lo humano. Segn Achile Mbembe la raza ha constituido la sombra
siempre presente sobre el pensamiento y la

12

debats_123_definitivo.indd 12

prctica de las polticas occidentales, sobre


todo cuando se trata de imaginar la inhumanidad de los pueblos extranjeros y la dominacin
que debe ejercerse sobre ellos (2011: 22). La
expresin literaria colonial se revela perfectamente cognitiva, evidencindose que cada
palabra producir en el lector una mutacin
de la realidad presuntamente descrita. Son
textos en los que se reconstruye aquella historia subjetiva de frica que slo ha existido en
las mentes europeas. Paulatinamente vamos
descubriendo a su travs un lenguaje velado
bajo el manto de cierto alegato razonado, pero
que en suma constituye una retrica de la prevaricacin, una casus belli, pulsin catalizada
por el aprendizaje, la acumulacin y la exteriorizacin de automatismos socio-culturales
colonialistas.
123

12/05/14 20:21

Nuestros negros, los morenos,


ese hombre de color
Jaime Arocha, en su artculo Africanas y
determinismo esttico en Colombia, resume
as el planteamiento: los sonidos y gestos que
emiten otras personas llegan a ser mensajes ()
cuando comprendemos que sus patrones cambian de acuerdo con las necesidades de quien
los difunde. Quien deletrea el patrn mediante
el cual estn codificados comprende su significado, y por lo tanto anticipa o pronostica la respuesta apropiada (2004). En la literatura colonial sobre Guinea Ecuatorial, la palabra negro
tiene un fuerte contenido semntico, ms all
de la mera alusin al pigmento. El negro con
sus eufemismos condensa en su significado un
espcimen cuya cultura y genoma son externos
al Patrimonio Comn de la Humanidad. Tras la
lectura de la palabra moreno, el lector entra
automticamente en las necesidades del narrador, no le es menester descodificar ni analizar
la palabra, concibe el presupuesto: sumiso,
vago, beodo, mujeriego, itiflico, incansable
danzarn, salvaje. Antonio Carrasco Gonzlez,
en su novela Orden en Ro Muni (2011), rinde
cuenta de esta perspectiva sealando el consenso generalizado del salvajismo indgena, de
su grado de primitivismo indudable y, sobre
todo, del hecho de que en el negro no se aprecian rasgos de cultura parecidos a los que se
hallaron en otras culturas tambin inferiores.
Por su parte, Vctor Alonso Rocafort escribe al
propsito que el colono intenta poner a salvo su integridad psquica construyndose un
hostis al que es capaz de humillar y aniquilar,
sobre el que proyectar partes intolerables de
s y al que despojar de todo objeto humano
() y todo este criterio ha de poder resumirse
en palabras clave: moreno, negro, hombre de
color. A la vez, el colono se construye a s mismo sobre la destruccin del otro (). Cultura
imperialista que construye salvajes, aventuras
y herosmos (2004: 130). Tanto de la novela
de Buenaventura Vidal i Torras, La danza de
los puales (1925), como de la de Jos Ms, En
el pas de los bubis (1921), e inclusive de la de
Eladio Antonio Rebollo, Estupendos misterios
de la Guinea casi espaola (1924), hasta en el
reciente best-seller de Luz Gabs, Palmeras en
la nieve (2012), emana y as lo afirma Carras-

123

debats_123_definitivo.indd 13

co Gonzlez un entusiasmo colonial notable.


Bartolom Soler, en La selva humillada (1951),
lo corrobora, indicando con respecto a las relaciones de gnero entre colonos y mujeres guineanas en la poca colonial que la mininga1
no tiene, ni ha de pretender contravenirla, ms
que una especfica funcin: servir, servir con la
docilidad y pasividad con que sirven el remo y
el hacha, con la resignacin y la insensibilidad
de todas las cosas inanimadas (Carrasco Gonzlez 2000: 236). De esta suerte, en la novela de
Javier Reverte, La cancin de Mbama (2011),
el Dr. Luis Urzaiz vive en amancebamiento con
Melita, una mujer guineana de desbocada
sonrisa que dejaba ver su luminosa dentadura
(19), esa risa que nos recuerda al negro aquel
de la publicidad clsica de la bebida Ovaltine, o
al negrito del frica tropical de los anuncios televisivos del Cola-Cao. A la vez esclava y amante, Melita haca el amor con el orgullo de una
blanca, mientras que le quera con la sumisin
de una negra (27). Es un sntoma corroborado
en Orden en Ro Muni, la obediencia es el valor
que resume las virtudes del indgena. Y en efecto, subraya un personaje de Guillermo Cabanellas en La selva siempre triunfa (1944, 2009)
que lo normal de la mujer negra es su apata
sexual (2009: 206). Y en los ojos de Mata, la
mujer fernandina, palpita toda la lujuria de la
flora tropical () es como una bacante ebria, y
su cuerpo quema y se retuerce entre el espasmo del supremo instante () se queja bajito,
sin rechazarnos (J. Ms 2010: 126-127). Efecto
lgico de su grosera naturaleza, Sade, personaje indgena de la novela de Luz Gabs, le incita
a Kilian a ir a unos matorrales prximos al bar
de Anita Awawu, donde reina la concupiscencia, para ah dejarse vilmente poseer sobre la
hmeda hierba con la innata apata y sumisin
incondicional; y luego, le suplica al colonial que
deseara volver a verlo. Y para qu quera
uno casarse con una negra? () Si ya te lo dan
todo sin necesidad de pasar por el altar! (Gabs 2012: 137). Deca Montejano, personaje de
La selva siempre triunfa, que para los negros
la virginidad carece de valor; porque salvando
la inverosmil excepcin de Ansn, nadie ms
habra visto negra virgen. Matiza Montejano
aconsejando a Ansn patentar lo que vio en
1 Palabra de origen fang utilizada por los coloniales para
designar a la mujer indgena.

13

12/05/14 20:21

frica porque es el nico en haberlo visto. El


trmino ennegrecerse (o tener el mal de bano) designa en esta literatura a los colonos que
mantienen, como Luis Urzaiz, Kilian, Jacobo,
acceso horizontal con las indgenas, con sus
oscuras pieles de los cuerpos semidesnudos
(Luz Gabs 2012: 27); en perfecta lnea discursiva con Liberata Masoliver en su novela Efn
(1955), La mestiza se muestra con frecuencia
primitiva e inconsciente. No conoce el pudor
(), como todas las nativas, no le da mucha importancia a la fidelidad conyugal (16).
La literatura colonial es de esta suerte una
escritura que tiende a enfatizar la ansiedad
que el negro tiene por entregarse al blanco espaol. El siguiente paso colonial se revela: el
carcter dcil y la plausible domesticacin del
indgena, como los animales que se acostumbran a la cercana de los hombres. Los supuestos salvajes de la literatura colonial son, de tal
suerte, unos humanoides domesticables que
habitan La Isla de las fieras, recndito arrecife descubierto por Fernando Garca Gimeno
entre otros, donde no se trabaja ni se conoce
la moral ni el derecho. Segn Lpez Hidalgo, en
La casa de la palabra (2008), aquella isla es un
lugar en el que jams se haba atrevido nadie a
rasgar el velo de las tinieblas (10). Los habitanIlustracin de Mario Trigo.

14

debats_123_definitivo.indd 14

tes de ese tenebroso cayo son entes afligidos


de una tara congnita y tienen pgina reservada en El libro de los seres imaginarios de Borges. Existe un bestiario en la literatura colonial
de temtica guineana donde es igualmente factible cruzarse con el antlope del mito siberiano
que con el simio de la ficcin guineana. Un siglo
antes de que la cosmtica europea tratara de
los beneficios de la baba del caracol, en su libro
de viajes, frica (1887), Manuel Iradier y Bulfy
haciendo referencia a un descubrimiento britnico, recalc que los negros tenan carne de
caracol. El bestiario de Jos Ms es de ventaja
elocuente. Nos desvela a Violeta, una suerte de
hada belfa; y a Jony, similar a un perro vigilante
nocturno; a Ton-Yala, el belfo morado que se
mueve como un tigre; a Malanga, que recuerda
la efigie de un chimpanc acuclillado; a Taborda, el gigante
En un artculo sobre la exgesis de la locucin bubi, Juan Aranzadi (2009) hace alusin
al libro del etnlogo alemn Gnter Tessmann,
Los bubis de Fernando Poo (1923), idea reiterada en Los bubis en Fernando Poo del padre
Antonio Aymem (1942), del que rescata los siguientes calificativos aplicados a la etnia local:
salvajes, supersticiosos, irracionales, crueles,
vagos. Pero el misionero y etngrafo Aymem
era un rezagado. Ya en 1871, en su Crnica General de Espaa, islas de Fernando Poo, Corisco y Annobn, Jos Muoz Gaviria subrayaba
que Los bubes son la raza de la creacin ms
ociosa y perezosa que existe en el mundo. Ni
dinero, ni promesas, ni castigos los mueven
a trabajar y cultivar el terreno. Tendidos a la
larga durante todo el da, apenas se toman el
trabajo de arrancar los ames y frutas (7). Por
su parte, en Los territorios espaoles del Golfo
de Guinea (1952), Octavio Daz Pins dice que
los bubis son una raza degenerada en extremo,
cuya desaparicin es prxima debido a la esterilidad de sus mujeres, pero son buenos, respetuosos, aunque poco amigos del trabajo. Manuel Iradier lo dej expresado en una singular
descripcin que data de 1887: Modificar las
tendencias orgnicas de una raza es empresa
que requiere quiz un tiempo superior al que
la ley ha prescrito como necesario para su extincin. As, la tribu africana que es rebelde al
trabajo no se hace trabajadora por la influencia
del comercio y de la industria; se hace ladrona

123

12/05/14 20:21

(2000: 198). En la misma vertiente discurre la


prosa de Juan Luis Oliva de Suelves en su reciente novela Luna llena en Medoun (2008):
Eran casi todos ellos gente indolente, se pasaban muchas noches cantando y bailando en
vez de descansar, y despus acudan a sus cultivos como dormidos y con desgana (122). Un
gobernador de Fernando Poo, en su encuentro
con Carlos Araujo, ambos personajes en la novela de Jos Antonio Lpez Hidalgo, La casa de
la palabra, le dice a ste: Confo en que me
har el honor de colaborar en este esfuerzo de
civilizacin () Qu coo! Vamos a ensear a
estos salvajes, y a todas las potencias extranjeras, cmo trabajan, cuando quieren, los espaoles de verdad (2008: 55). Confirma Jos Menndez Hernndez la anterior tesis escribiendo
que la frase trabajar como un negro, referida
a Fernando Poo, es absolutamente errnea;
habra que cambiar dicho lema para decir Este
nativo trabaja como un blanco (2009: 79). Por
decirlo de algn modo, algunas pginas de los
libros de Jos Menndez Hernndez (2008,
2009) rezuman tanto desprecio y desdn racial,
que da la impresin de referirse no a personas
sino a perros, pero de una raza desprotegida.

Dolo y otros engaos

El Dr. Manuel, en la novela de Luz Gabs,


afirma curiosamente que en Santa Isabel (actual Malabo) se utilizaban jembs2 (2012: 149).
Reside en la literatura colonialista, claramente
identificado, el dolo del que hablan los juristas,
imagen auditiva que el comn de los mortales
traducira como engao, simulacin, tergiversacin. Miguel Gutirrez Garitano, en La aventura del Muni (2010), utiliza un cuantificador
universal para afirmar que Nadie entiende en
frica que alguien trate a un perro u otro animal con ms amabilidad que la de darle una patada (162), luego de escribir que en el barrio
de Los ngeles de Malabo alentando el sarao
nocturno () la poblacin se diverta y caracoleaba sin tregua en la penumbra. De fondo
2 Escrito igualmente como jenbe, dyembe, djembe, yimbe, etc.
son instrumentos de percusin como el tambor y sus variantes,
que se usan en la isla de Bioko pero que fueron importados,
como el bonk de los fernandinos, as como en las danzas
tradicionales de los annoboneses, bujeba, ndow, fang, etc. Por
el contrario, el djemb a que alude Luz Gabs nunca se introdujo
en las actividades culturales en isla de Bioko y menos todava en
los grupos u orquestas de msica urbana.

123

debats_123_definitivo.indd 15

sonaba la msica parrandera de Malabo Street


Band, uno de los conjuntos locales de mayor
popularidad (43). Lo cierto es que la Malabo
Street Band no es ni una orquesta ni un conjunto a la moda, menos todava local; y puestos a bailar, no es msica de pista propiamente dicha. Se trata de un concepto. La idea fue
creada en el ao 1996 como Calles de Malabo.
Consisti en reunir en un CD canciones inditas
de msica urbana de los barrios de Malabo. El
disco se grab all mismo, en los estudios musicales del Centro Cultural Hispano-Guineano.
Tras su xito, el Centro decidi invertir en un
nuevo proyecto. ste se grab en Madrid en el
2002 y los productores tradujeron sencillamente Calles de Malabo como Malabo Street Band,
porque en Espaa el ingls suena mejor. Para
la promocin del disco, la gira que se hizo se
llev a cabo bajo el apelativo de Malabo Street
Band, que por desgracia para la novela comentada, no es ningn grupo musical a la moda.
Es de esta misma suerte que Clarence, personaje de la novela de Luz Gabs, sale del pueblo de Riaba en coche y, siguiendo una pista
rural no cartografiada, aparca el vehculo a la
entrada de Ureka, y eso sin advertir la presencia de los poblados de Ehoko ni Riasaka. Para
tal proeza geogrfica, vuela sobre los ros Ilachi
y Moabba (pues no existe puente alguno sobre
ellos), sin percibirlos ni mojarse, para luego baarse en la cada del ro Ehola, sin apenas percatarse de la presencia del islote Cotcho3. Ese
personaje vuela de noche4.
El dolo es determinante en planteamientos
ilcitos como la falsedad civil o penal. Se expresa como la conciencia y la voluntad de materializar un acto indebido, e implica engaar,
adulterar, incumplir con una obligacin. Est
basado por un lado en el elemento intelectual
del autor, quien conoce el medio en el que acta (o lo pretende), y adems tiene consciencia
de la causalidad de su accin. Por otro lado,
est el carcter volitivo del autor, quien, basndose en sus necesidades o en las de su grupo,
3 Es necesario sealar que slo se puede llegar a Ureka a
pie desde puntos como Moka, Batete, Ehoko. O en lancha o
cayuco, desde Luba o Riaba. No exista carretera ni pista rural,
en la poca que narra la novela, por la que un vehculo a motor
pudiera circular hacia Ureka, hasta el ao 2013, en que se traz
la pista que desde la zona de Boloko, por Luba, pasa por Beleb
y arriba en Ureka.
4 La expresin volar de noche se emplea para referirse a
personas en estado de metempsicosis nocturna y con facultades
voladoras.

15

12/05/14 20:22

dirige su propia voluntad mediante acciones u


omisiones hacia lo que quiere. En lo que se refiere al contexto de nuestro estudio, el dolo integrara el hecho deliberado de alzarse contra
el justo derecho del otro, de erigirse en falso
testigo contra su presencia, su realidad, denigrndola, descontextualizndola, reinterpretando maliciosamente esas circunstancias para
fraguar de tal suerte una visin distorsionada y
efectista. El dolo en la literatura colonial o postcolonial afecta a todas las esferas de lo humano
y, por ende, a la dignidad a la que todos deben
reverencia. En esta dinmica, si los personajes
mticos y culturales son unos mamarrachos, es
obvio que las lenguas naturales de aquel desahuciado de lo humano sean una intrincada e
inacabable babel. Pedro, el traductor de Carlos
Montejano en La selva siempre triunfa, llama
a los indgenas de Bachalacha con fuertes gritos guturales, explicndoles en su lengua nativa, de cortos gritos y mmica expresiva, que no
tuvieran temor alguno (2009: 268). El arte lrico indgena sera entonces, segn Menndez
Hernndez mucho repiquete de tambor constantemente rebotado. Gritos guturales de la
masa ehe!, ehe!, ehe! () efusin del ruido
() esas mujeres-cocteleras que se agitan en
contorsin chungona, que cantan incomprensibles sones sin filiacin pentagrmica (2008:
397-398); y contina, Un sentido innato del
baile, los negros lo llevan dentro (191). Como
valdra decir de los rusos con la polka, o de los
espaoles matando toreando y coreando ol!,
ol!.
El fatdico olor desagradable del negro ya
viene reseado por los jesuitas desde su primera Memoria del Superior de la Misin jesuita de Fernando Poo, de 19 de diciembre de
1859, donde Jos Irisarri apunta que Es un
error creer que, despidiendo la gente morena
un olor tan desagradable, pueda predicrseles
reunidos en un sitio angosto sin menoscabo de
su salud y de la de los dems. Certifica Jos
Ms que el ambiente despeda un tufillo peculiar e inconfundible. Ola a carne de negros;
olor penetrante y molesto en sumo grado
(2010: 60). Y lo ratifica Menndez Hernndez:
pasado algn tiempo, la generosa transpiracin de los africanos logra una fuerza expresiva y acapara poderosamente el olfato (2008:
195). Jos Ms describe en sus memorias unas

16

debats_123_definitivo.indd 16

escenas dignas del castillo de Elmina: se vea


como a unos ochenta negros, que chillaban y
vociferaban en una jerigonza insoportable, que
ms parecan aullidos que palabras (2010:
64); y sigue: en proa espejeaban sudorosas las
espaldas y los pechos de bano, blanqueaban
las dentaduras y en los ojos encendanse luces
metlicas (65); y ms adelante, despus las
manos negras y sucias de los otros se hundieron en aquel cacharro monumental y sacaban
grandes pellas de arroz seco y moldeaban una
bola de gran tamao, de la que iban arrancando pedazos con sus dientes () haciendo entrar
en las abiertas bocas, al mismo tiempo que el
arroz, un rayo de sol, que iluminaba hasta el
principio de las gargantas () volvieron a extenderse sobre la cubierta, mirando al cielo con
cara imbcil, en plena inconsciencia de todo su
ser (65-66). Y as, Luz Gabs, corrobora, vio a
dos hombres que se acercaban discutiendo ()
Rien porque el cocinero les ha cambiado la
malanga () Uno tena la malanga ms gorda
(2012: 113). En este orden de descripciones,
Manuel Iradier facilit en su da referencias
antropolgicas sobre los hbitos alimenticios
del indgena, sealando lo siguiente: Que
la necesidad de comer es ms imperiosa en
el frica tropical que en nuestros climas es un
principio admitido por todos y demostrado por
la experiencia (2000: 215). Iradier detalla la
cuestin antropofgica sealando que Entre
todos estos pueblos slo hay dos antropfagos,
los pamues y los palatitos, que no se satisfacen con matar a sus semejantes para comerlos,
sino que devoran los cadveres y an compran,
para el mismo objeto, los muertos de otras tribus. El rey, en estos festines de carne humana,
come la cabeza y los testculos; la nobleza el
pecho y los brazos. Y el pueblo, todo lo dems
(2000: 216). Esta caracterizacin de la glotonera patolgica de la etnografa decimonnica
tambin parece haberla descubierto Alejandro
Bescs, en su novela Una voz en frica (2004),
entre los negros de Gabn.
El jesuita Irisarri dej manifiesto en su Memoria de 1859 que los bubis acuden al Erojia5
a pedir el remedio de sus necesidades, que se
reducen esencialmente a que el espritu les d
mucho que comer y mucho que beber. Juan
Luis Oliva de Suelves trata igualmente de la
5 Oratorio bubi cuya ortografa correcta es rhia.

123

12/05/14 20:22

Ilustracin de Mario Trigo.

voracidad indgena; y Fernando Garca Gimeno


se explaya alegremente sobre la antropofagia:
En la regin de Bata, todava en 1925 () Existan aquelarres ngue con ingestin de cadveres (). Menos mal que yo no haba nacido
por aquellos aos, ya que tierno y sonrosado
poda ser un plato exquisito para gourmet de
aquellos tiempos (1999: 105). De Jos Valero
Belenguer dice Jos Mara Escudet que en el
interior del Muni pudo estudiar al natural a los
pamus, bujebas, combes, vengas, vapukos, vicos, etc., en cuyas rancheras viva, comiendo
() excepto cuando le presentaron un caldero
donde se coca un brazo humano, costumbre
que asegura Beltrn y Rzpide en La Guinea
Espaola (1900) que era prctica comn, afirmando que el pamue slo mata y se come al
enemigo.
El asunto de las costumbres culinarias indgenas se conecta con el alcoholismo indgena
de que han tratado varios escritores coloniales.
El Dr. Pea, personaje de La selva siempre triunfa, viendo cmo Carlos Montejano, vizconde de
Riansares, observaba sorprendido a un hombre
negro de ojos vivos, le advierte que Les gusta tanto el alcohol que no tienen escrpulo en
beberse el agua de colonia. Tenga cuidado con
ellos! Son buenos cuando se los sabe llevar, pero
123

debats_123_definitivo.indd 17

aman el alcohol sobre todas las cosas (2009:


63). Esto es precisamente lo que recoge Gonzlez Carrasco en su novela Orden en Rio Muni:
Buiza () se haca acompaar por indgenas
() que trataba con ltigo y premiaba () con
licor (2011: 101). Como veremos, el mito se
perpetua, Las autoridades y la iglesia los prefieren borrachos y sin fe pero sumisos y uniformes antes que supersticiosos y distintos,
comenta uno de los personajes de la novela de
Jos Antonio Lpez Hidalgo (2008: 74). En la
monografa de Muoz Gaviria, Crnica General
de Espaa aparecen unos primitivos habitantes de la isla de Fernando Poo, los Adeeyah!6,
que son, segn el entendimiento del autor, lo
mismo que los Boobie7: tienen la conformacin usual del crneo de los negros, con los
huesos laterales aplastados, frente deprimida y
pelo lanudo (1871: 7). Por su parte, Masoliver
se extiende en su novela: Su crneo es como
el de todas las nativas y tiene los huesos de la
cabeza conformados para recibir el ardiente sol
sin dao (1955: 11). Mientras que entre los
Adeeyah!, para Muoz Gaviria, los hombres
tienen gran aficin a emborracharse; he visto la
6 Ad ya! es una expresin del pidgin English que significa
Estoy aqu!.
7 Grafa para referirse a la etnia de los bubis.

17

12/05/14 20:22

mitad de los hombres de una tribu borrachos


todos al mismo tiempo (1871: 10). Pero tambin, para uno de los personajes de Luz Gabs,
el top y la malamba son alcoholes fuertes que
chamuscan el tragadero. Curiosa apreciacin
sobre mostos que se fermentan naturalmente,
no pasan por alambique y estn ms prximos
a la cerveza o el cava que a los licores.
El paradigma de esta borrachera cultural
germinara a partir de un monarca indgena, el
rey Malabo Lplo Mlaka (1837-1937), uno
de los Btku Bte de la isla de Bioko. Lo realmente cinematogrfico es la escena en la que
el personaje aristcrata de una de las novelas,
Carlos Montejano, se encuentra con el rey Malabo: El viejo rey, que viva apartado de todo
contacto con la civilizacin, pidi al joven que
le enviara un poco de alcohol. Sac Montejano
una botella de coac que llevaba en su equipaje. Sonrieron los ojillos del anciano al entregrsela, como un relmpago de alegra. Tom la
botella en sus manos temblorosas y de un solo
trago vaci su contenido. Se relami despus
con un gesto de placer los labios, como un nio
travieso que hubiera cogido un dulce (Cabanellas 2009: 119). En cualquier caso, Montejano
incurri deliberadamente en ilcito penal, porque el Gobierno no les permita beber alcohol
a los morenos () por los efectos fulminantes
que produce en las naturalezas nativas (Masoliver 1955: 28). En efecto, exaltando la misin
civilizadora colonial, seala Luis Trujeda que las
medidas polticas haban impedido el acceso
del alcohol al indgena, protegindole as de
su posible nefasta influencia. Y cmo es que
un traficante como Montejano no fuera hecho
preso? Guillermo Cabanellas, el autor de la novela, aclara esa tesis diciendo que, no obstante,
cuando el gobierno colonial prohibi la venta
de alcohol a los indgenas, lo sustituan ellos
con el jugo de las palmeras, que extraan hacindoles una incisin y que dejaban fermentar
luego durante varios das. Despeda un hedor
insoportable esa bebida, que slo el paladar de
los negros poda soportar (2009: 118).
En la literatura colonial, la representacin
sobre la actitud del indgena frente al alcohol
bate en brecha cualquier estudio de antropologa social o de toxicologa que pudiera darse sobre el asunto. Se trata de un alcoholismo
cultural pero tambin ligado a cierto momento

18

debats_123_definitivo.indd 18

de ocio, a esa esfera que los autores han designado como el balele, aunque no sea el
nico entorno del consumo dipsmano. El cineasta Manuel Hernndez Sanjun ofrece, en
un reportaje grfico sobre las colonias durante
su expedicin a la Guinea Espaola entre 1944
y 1946, una definicin interesante del balele
como mxima expresin del trance colectivo8.
La palabra trance aqu alude al xtasis etlico
y otros estados de suspensin de los sentidos
por ingestin de psicotrpicos. Eduardo SotoTrillo inicia su relato de viajes por Guinea con
unos recuerdos, los de la madre del narrador,
esposa de un antiguo mdico colonial, de esta
guisa: Todas las noches oamos sus borracheras, sus gritos, los baleles que duraban hasta
el amanecer. A la maana siguiente, nuestro
jardn apareca sembrado de botellas rotas, de
cristales (Soto-Trillo 2004: 5); y en la misma
lnea, Ellos permanecen horas y horas impasibles en el umbral de sus miserables chozas ()
o cantando y bailando como posesos en el balele (Masoliver 1955: 13). Para su aportacin,
Juan Bravo Carbonell mejora que el pamue de
los bosques vive y alienta por y para el alcohol
() el placer de reunirse, de celebrar fastuosos baleles con abundancia de alcohol (Nern
y Creus 1999: 85). Jos Ms habla de Jony, su
criado, a quien como buen africano, le gustan
adems de la mujer, las bebidas alcohlicas ()
Jony lleva a veces esa tristeza honda y amarga
mirada que el alcohol pone en la pupila de la
raza negra (2010: 128)9.

Sonidos, imgenes y
falseamiento
Jos Antonio Lpez Hidalgo pone en boca
del narrador de La casa de la palabra que la
hija de Carlos Araujo Dorma con el arrullo de
los baleles del atardecer, cuajados de tambores y xilfonos (2009: 135). Es una descontextualizacin perfecta. La trama de su novela
tiene lugar en la isla de Bioko, para ser ms
precisos, en el casero bubi del pueblo de Basil. El padre Antonio Aymem (1942) recogi la
leyenda de un nico tambor, que traeran los
8 Recogido en Pere Ortn y Vic Pereir (2006).
9 Para un estudio en torno a las razones poltico-econmicas de
la implantacin del alcoholismo en las colonias, ver los trabajos
de Josep Maria Perlasia i Botey (2009), y Mariano de Castro y
Mara Luisa de La Calle (1992).

123

12/05/14 20:22

Brujo bojiam 10

bokoks en su inmigracin a la isla de Bioko,


tambor que se hundira en los pantanos de
Nchol, juntamente con su porteador, antes
del asentamiento definitivo de los bokoks
en la isla. Isabela de Aranzadi hace mencin
de este hecho (2009: 75). Desde la prdida
del mitolgico objeto, en la acstica rtmica
bubi no quedan tambores, ni tumbas, ni instrumentos de percusin parecidos, como tampoco concurren xilfonos. Isabela de Aranzadi,
analizando la descripcin que algunos autores
hacen del material acstico bubi, seala que la
mencin de tambores debe ser por alusiones a
instrumentos importados, pero no empleados
por los bubis sino por otros grupos socio-culturales. En la novela La selva siempre triunfa,
describe el narrador una fiesta celebrada delante de la casa del rey Malabo Lplo Mlaka
durante la cual resonaran los tambores en
el silencio de la noche (2009: 120). Otra vez
de acuerdo a Isabela de Aranzadi, los ancianos de Moka (pueblo bubi situado en la parte
sur de la isla de Bioko donde residi Malabo
Lplo Mlaka), prohibieron el uso de tambo-

123

debats_123_definitivo.indd 19

res importados por los bubis de otros grupos


africanos, porque espantaban a los espritus
femeninos (2009: 75). La misma autora ofrece un extenso recopilatorio de instrumentos
musicales bubis, clasificados en cordfonos,
idifonos y aerfonos (2009: 83).10
En sus aoranzas sobre El paraso verde perdido, el exempleado colonial Fernando Garca
Gimeno presenta la imagen de la izquierda con
la leyenda de que es un brujo bojiam. La fotografa es atacable por cualquier prisma desde el
que se mire, es puro falseamiento y descontextualizacin11. En primer lugar, ningn brujo en
su sano juicio se presta a la polaroid colonial,
puesto que sus actos son reprensibles, y l lo
sabe. A propsito de la contradiccin en la leyenda de la fotografa, no se puede a la vez ser
brujo y bojiam; los dos trminos simultneos
constituyen una contradictio in adjecto. La confusin de Garca Gimeno no es original dentro
de la tipologa colonial, pues Antonio Aymem
incurri en tal desconcierto cuando dijo haber
visto en el pueblo de Sampaka, en el ao 1903,
a uno bojiam en el acto de la obsesin o posesin diablica del hechicero, aadiendo en
otros prrafos la capacidad brujeril, adivinatoria y exorcista del tal bojiam. Asunto que corrobora Beltrn Rozpide sealando la fe de los
bubis en dos divinidades superiores, entre las
que consta el Mo o Morim, el espritu del mal.
Un brujo o un hechicero en el contexto bb (bubi), a saber, un hacedor del mal, es designado con la palabra btyinty (el posedo
de fuerza malfica); segn Martn del Molino,
sus actos tienden especfica y exclusivamente
a causar dao al prjimo. Nos dice del Molino que hay hombres que nacen con un mal
corazn, con fuerza del mal muy potente (),
de mayores parecen caminar en todo momento por el camino de la maldad: su carcter es
agrio, sus respuestas airadas, su vida toda angustiada y amarga, y su corazn, lleno de potencial malfico, puede ser la causa de mltiples desgracias para otros hombres (). Nadie
podr detenerle en sus perversos propsitos;
su odio y sus maldiciones podrn arruinar a familias enteras (1993: 193-194). Un bojiam en

Fotografa extraa del libro de Fernando Garca Gimeno, El
paraso verde perdido (1999: 89).

Nuestro comentario se basa adems en conversaciones
mantenidas con el estudioso de la antropologa bubi Jos
Francisco Eteo Soriso, as como con Ave Mara Buika. Ver
imgenes comparativas en las pginas siguientes.

19

12/05/14 20:22

cambio, cuya ortografa bubi correcta sera bohiamm o tambin elottyi12, entra en el mbito
del sacerdocio bubi y del orculo. Es la persona a travs de la cual acta o se comunica verbalmente un espritu hacedor del bien con la
sociedad. El bohiamm es de tal suerte un espiritista, un siervo de los espritus benignos, velador del bienestar de las personas. En ningn
caso el bohiamm entregara un robbo para la
causacin de un dao a terceros, porque l,
el elottyi, es algo as como el smil antagnico
del btyinty, del brujo; seran como un tomo y su istopo, siendo ste muy radiactivo.
Pero Miguel Gutirrez Garitano cree, aunque
errneamente, que el morim es una medicina
tradicional de los bubis, creencia ancestral que
hunde sus orgenes en las religiones animistas
preeuropeas. Menndez Hernndez comete el
mismo desliz al describir el morim como esa
especie de diablo primitivo de gran enraizamiento telrico () actos rituales del morim,
la brujera de los bubis (2008: 376-383), descripcin que se asemeja a la del ayudante del
Devorador de Borges, el Babai, del que solamente se sabe que es espantoso.
Con respecto a esta percepcin de Garca
Gimeno, el supuesto brujo lleva un bastn esculpido con formas geomtricas, pintado de

Segn el diccionario de Justo Bolekia.

blanco y negro, y acaba en su extremo superior


con la figura del halcn franquista. La simbologa franquista nunca constituy robbo (fetiche
o gris-gris) ni atuendo o complemento alguno
en la tradicin cultural bubi, adems del hecho
de que la misin del sacerdocio o el orculo no
era la de perpetuar el recuerdo ni la fascinacin por la Gloriosa Cruzada espaola; salvo
que se tratase de un apotorbbo13 nacionalista
espaol. En tal caso, le faltara la camisa verde
y la boina roja. Gnter Tessmann (1923), Fernando Tobileri, Gregorio Bobepari o Flix Bioco
en su colaboracin con Martn del Molino han
dejado testimonio de entalladuras en la cultura
bubi, pero nada transmitieron acerca de alguna
clase de escultura cubista en los bastones de
mando, de poder o de sacerdocio, como se deduce de las formas en el bastn sostenido por
el brujo de la foto de Garca Gimeno, que no se
corresponde con ninguna de las mltiples variantes de sa o vara sin esculpir que usan los
espiritistas, cuya representacin se puede ver
en la obra de Amador Martn del Molino (1993:
304, lm. 34-1), as como en ilustraciones en el
libro de Tessmann.
Tratndose del sombrero y otros complementos, vase Martn del Molino (1993: 259), as

Durante la colonia y en la postcolonia, se tratara de un
espritu bubi que se expresa en espaol a travs de su siervo.

Sombreros ceremoniales de los sacerdotes

Las varas de un espritu, con el significado de


escudos, suelen ser muchas, cada una con un
objeto distinto para acudir a las reuniones.

20

debats_123_definitivo.indd 20

Pulsera de trocitos
de concha de caracol;
la llevaba puesta
un muchacho.

Banda de adorno hecha de trocitos de concha de


caracol; la utilizan ambos sexos, colocndola debajo de
la rodilla. A su lado, detalle de la tcnica de trenzado.

Formas de los trocitos


de concha de caracol;
arriba, vista frontal; abajo,
vista lateral.

Banda trenzada, fabricada por las mujeres


con fibras de pltano, asimismo trenzadas. Se llevan
en el antebrazo o bajo la rodilla

123

12/05/14 20:22

como Gnter Tessmann (2008: 268) para constatar que el tocado de la fotografa no recuerda
en nada al que llevan los siervos btrbbo o los
barekita, cuyos nicos ornamentos solan ser
cuernos de bfalo o de antlope, y plumas de
grandes aves. Antonio Aymem hace una descripcin bastante eficiente de los sombreros que
portaban los jefes o las sacerdotisas, as como el
bastn de mando o de poderes. Los adornos que
exhibe el brujo de Garca Gimeno en el cuello, segn la fotografa de arriba, estn todos tallados
en piel o en hueso, en tanto que alrededor del
cuello de un espiritista o sacerdotisa bubi slo
veremos robbo, que son simples amuletos sin
esculpir. El brujo de la foto tampoco lleva ningn
epp o brazalete con sartas de tybb14. Si comparamos la minscula pulsera que lleva en su
mano derecha el de la fotografa de Garca Gimeno con los brazaletes de los jefes y sacerdotisas
representados por Gnter Tessmann15, no podemos por menos que concluir que se trata de un
puete de poca monta colocado en la mano del
indgena para que quede bonito en la foto.
En las representaciones grficas anteriores,
rescatadas de las obras de Martn del Molino
y de Gnter Tessmann, apreciamos unas varas
o sa, no esculpidas ni pintadas, sino adornadas con sus robbo. Apreciamos tambin pulseras de epp de tybb, as como sombreros.
La descontextualizacin patente en la obra de
Garca Gimeno recubre diversos aspectos y la
encontramos reiterada en la novela de Lpez
Hidalgo, donde por las tardes, en el poblado
bubi de Basil, se percibe el aroma de la yuca
cociendo mientras una mujer bubi descascarilla cacahuetes. El problema es que en los poblados bubis no es de hbito cocer la yuca ni
descascarillar cacahuetes, prcticas culinarias
que s son habituales en las sociedades de la
parte continental del pas.
De igual forma encontramos negacionismo
y prefabricacin etnogrfica en la Crnica de
Muoz Gaviria, donde relata que En las tribus
que habitan la isla de Fernando Poo () no hay
trmino equivalente a nuestra palabra religin
() despus de la investigacin ms minuciosa
y profunda, me es imposible presentar a mis
lectores un cuerpo cualquiera de doctrinas
sobre las que pueda edificarse un sistema teo
Sartas hechas a base de conchas.

Tessmann (2008: 75 y contra solapa del libro en la traduccin
de Erica Reuss).

123

debats_123_definitivo.indd 21

lgico (). No tienen dolos, y lo nico que yo


he visto en la tribu de Basil es una choza espresamente [sic] fabricada para el culto a una
divinidad, de la que no hay imagen ni simulacro (1871: 8). Se afilia Muoz Gaviria al impulso imperialista del monotesmo catlico, para
lo cual necesita un vaco espiritual ah donde
hay que imponerlo. En su creencia de que los
ritos religiosos indgenas de la isla de Bioko
son la expresin del primitivismo monotesta,
Antonio Aymem dice que esta afirmacin de
que los bubis no conozcan a Dios es gratuita
y aventurada. Y seala Guillermo Cabanellas
que a un lado de la entrada del poblado un
gigantesco monigote de madera, con un falo
monstruoso, representaba la figura de su dios
(2009: 266). Cabanellas cae en la pueril fijacin
del supuesto descomunal pene de los africanos. Es preciso aclarar de paso que no existe
ninguna clase de stiro en ereccin ni dios itiflico en la erudicin religiosa bubi. La nica
divinidad de la isla de Bioko que goza de figuracin material no tiene falo, es una mujer y se
llama Bisila, si bien sea necesario sealar que
su representacin corprea es el fruto del sincretismo religioso entre el bi labba bitcho, o
nuestras tradiciones, y el cristianismo, en tanto
que la prctica cultural precolonial no recurri
a la representacin icnica de sus divinidades.

Resistencia al trabajo obligatorio


Seala el estudioso benga Enengue
ABodjedi que en mayo de 1850 los reverendos padres James L. Mackey y George W.
Simpson, guiados por el joven Andek ya Injnji, llegaron al poblado de Mbini, donde se
encontraron con el dignatario de Mndji o isla
de Corisco Imnga ja Nymbanyango del clan
Bobunja de los benga. Imnga se hallaba en el
continente, lejos de su isla, por motivos de comercio en la compraventa de marfil y madera.
Tambin relata Enengue ABodjedi que tras el
establecimiento de una factora, un spu, en
Udbwanjolo (el actual centro de la ciudad de
Bata) por el comerciante Ngnd a Metyba
en 1867, para mercadear con bano y marfil,
muchas sociedades inglesas o alemanas, tales como John Holt Ltd., Hatton & Cookson,
Moritz, Friedrich y Wormann, siguieron su
ejemplo, creando sucursales en Udbwanjo-

21

12/05/14 20:22

lo (ABodjedi 2006). Martn del Molino seala


en su obra, La ciudad de Clarence (1993), que
cuando el capitn Kelly (Nelly en otros escritos) lleg a la isla de Bioko a mediados del ao
1821, de su informe se revela que en las laderas de las montaas aparecan los cultivos de
los indgenas, situndose los poblados y aldeas
en las cimas de las colinas, con casas construidas en innegable orden y con un patio cercado en el que tambin se internaba de noche
el ganado. Tambin consta que los bubis eran
pescadores. En la misma obra puntea el autor
que con anterioridad a 1820 los bubis balkto
comerciaban directamente con los hombres
del mar que venan de Bonny y de Calabar, trocando ames, ganado y aves. Antonio Aymem resea la presencia en la isla de Fernando
Poo de hombres muy ricos en ames, aceite
de palma o ganado, y que de la venta de estos gneros adquieren cantidades notables de
moneda bubi y de pesetas. Corrobora Aymem
que, en su alimentacin, los indgenas hacan
uso de hortalizas as como de hierbas alimenticias de largusima enumeracin, dejando constancia el religioso del arribo a la baha de San
Carlos (hoy Lub) de balandros provenientes
de Calabar y Duala para adquirir ames que les
provean los indgenas del pueblo de Balach.
Como resultas de la excavacin arqueolgica
llevada a cabo en la ciudad de Santa Isabel en
el ao 1966, en las reas de la playa de la desembocadura de los ros Carboneras y Timbab, Martn del Molino seala a partir de estos
datos que la economa del bubi antiguo giraba
en torno al cultivo del ame, la explotacin del
aceite de palma y la pesca de la ballena y del
atn, haciendo hincapi en la importancia del
cultivo del ame. Pero, Cuatro nativos no rinden como un blanco, subraya Liberata Masoliver en Efn (1955: 12), novela agraciada con
premio literario en la pennsula16. Es un derecho permanecer libremente holgazn?, se pregunta el narrador de Orden en Ro Muni. Est
obligado el blanco a introducirlos en su sistema de vida ordenada y metdica, basada en
la ley y el trabajo? (...) slo podra obligarlos a
civilizarse en tanto en cuanto ellos reclamaran
comida, educacin y medicinas () en tanto
que supliquen supervivencia y ayuda alimentaria. El personaje tiene clara una cosa: sin l,
16 Premio de novela Elisenda de Montcada en 1954.

22

debats_123_definitivo.indd 22

el indgena desaparecer de la faz de la tierra.


Desde un punto de vista similar, Luis Trujeda
insista en que el pamue presiente oscuramente su progresiva extincin (). Esta potencia destructora se manifiesta bajo la forma de
terribles plagas (viruela, tripanosomiasis) ()
pero tambin bajo la forma menos espectacular de enfermedades, que van lentamente
minando la vitalidad de la raza (1946: 65).
En el mismo artculo, el autor indica que una
de las polticas econmicas para la mejora de
la colonizacin es no solamente acabar con la
anomala del patrono indgena, sino tambin
con el lamentable espectculo del mercado
de productos indgenas, que tanto desprestigio entraan para el blanco (65). No obstante,
refranes como los que siguen, it manga ma
bongaka, k wadutyi wa na bongaka17, umbila
kundw v mb te t js18, Akayt b l
sbo latya o lak e sr, we a ty r bty,
no son precisamente aquellos que se inventaran unos holgazanes.
Curiosamente, la insistencia en la patolgica pereza indgena se inferira del miedo al
fracaso de la misin civilizadora e industrial,
y constituye una casus belli, una retrica de la
prevaricacin para la transformacin en derecho de la violencia que se ejercer en nombre
de esta misin para la implantacin del mecanismo laboral colonial, muy cercano al esclavismo por no decir idem. Alicia Campos Serrano
(2000, 2005) hace alusin esta temtica en sus
reflexiones. La supuesta holgazanera atribuida
a los indgenas estaba estrechamente relacionada con la frustracin que les provocaba a los
colonos el negarse aquellos a trabajar en el monocultivo para someterse a un nuevo sistema
obligatorio de produccin agropecuaria en pro
del lucro de los colonos. El indgena saba que
la servidumbre laboral y el despotismo agrogerencial en las casas finqueras eran el contrafuerte del monocultivo colonial; y es aquello
lo que efectivamente rechazaban, porque en
la cultura indgena no exista la anttesis entre
normas laborales de obligado cumplimiento (a
no confundir con prohibiciones e interdictos) y
prcticas necesarias y fructferas. Por su historia y abolengo cultural, todas las acciones en

Si el mar se pone bravo, tambin los remeros debern
ponerse bravos (recogido en Rabat Makambo (2006)).

No se abandona la batida sin haber atrapado a la presa
(recogido en Rabat Makambo (2006)).

123

12/05/14 20:22

pro de su bienestar que realizaba el indgena


no eran imposiciones reglamentarias previas,
sino experiencias acumuladas que garantizaban la buena convivencia y la supervivencia de
cada grupo. Que los indgenas no accedieran de
buen gusto a trabajar para los colonos estaba
as vinculado al hecho de que aquellos tenan
una forma milenaria de entender su relacin
con la tierra; ya no eran nmadas, ni simples
cazadores-recolectores a la llegada de los europeos. Habindose hecho sedentarios, los indgenas vivan en comunidades rurales, ejercan
la agricultura, la horticultura y la ganadera, y
completaban las fuentes protenicas con la pesca, la caza y la recoleccin, una forma de vida
y derecho laboral que no estaban dispuestos
a cambiar por la dieta de la racin de pescado salado y arroz que se otorgaba en las casas
finqueras en el marco de contratos de trabajo
drsticamente desventajosos para el trabajador. Dejar sus actividades productivas y generadoras de bienestar en pro del trabajo en las
explotaciones de cacao, caf, extraccin maderera o prestacin colonial, implicaba varios perjuicios. Los indgenas decidan, tomando prestada la frase de Marvin Harris, cunto tiempo
iban a trabajar en un da determinado, en qu
iban a trabajar (). La gente haca lo que tena
que hacer, pero nadie les deca dnde ni cundo (2009). Por lo tanto, trabajar a destajo para
los colonos, en las prestaciones obligatorias
privadas o estatales, donde probablemente los
maltrataran, como a los chinos de la finquera
Amelia Barleycorn, viuda de Vivour19, implicaba
un estrechamiento de sus libertades, disminua
su propia produccin alimenticia y productiva,
menguaba su calidad de vida, les quitaba el
tiempo de ocio, de comercio, de participacin
en actividades de cestera, cermica, ebanistera, creacin de instrumentos musicales, escultura y ritos colectivos; por ende, transformaba
profundamente su forma de vida. En suma, les
menguaba particularmente el derecho a ser
diferentes y vivir mejor en cuanto que las variables que se les proponan no producan los
resultados esperados por ellos en pro de su
propio bienestar. Desde el punto de vista del
Derecho, el trabajo no era para los indgenas
una obligacin, sino, precisamente, un derecho
y, en algunas circunstancias, un deber para con

Ver detalles en
Daz
Matarranz (2005: 143).

123

debats_123_definitivo.indd 23

la sociedad. Es esta modificacin conceptual de


derecho-deber social, a trabajo-obligacin legal, uno de los motivos de la resistencia pasiva.
Ningn hombre libre en su sano juicio deja
su hacienda, su tierra y su familia para someterse flemticamente a rango de bracero o de
pen de otro hombre, para lucro y enriquecimiento ajenos. Tal transaccin, por ser el resultado de mente enajenada, estara afectada
de un vicio de validez y, por ende, de nulidad
absoluta. Y si lo hiciese bajo la amenaza, la
violencia o el dolo, dicha relacin estara igualmente afectada de nulidad por vicio sobre el
consentimiento o libre albedro. En su carta dirigida al gobernador colonial en junio de 1942,
el jefe de tribu Asamu sealaba: en la prestacin trabajamos sin albergue, sin alimento y
sin ninguna gratificacin20. Nos revela el historiador Juan Jos Daz Matarranz que un botuku (jefe de pueblo bubi), emisario de Malabo
Lplo Mlaka y comisionado para convencer
a los indgenas a que no se contratasen para
los latifundios, fue detenido y hecho preso por
una expedicin militar dirigida por Manuel Balboa, de quien deca el gobernador ngel Barrera que era mal visto y tambin odiado por los
bubis por su maltrato y vejaciones a braceros.
Sin embargo, hubo un discurso oficial que proclamaba que los indgenas comparecan voluntarios a contratarse para las haciendas. Este
alegato rima perfectamente con la filosofa de
la entrega voluntaria del negro al blanco espaol, pero contradice la afirmacin de que los
indgenas eran perezosos y reacios al trabajo,
y se contrapone a la poltica de acabar con los
patronos indgenas y suprimir los mercados
de productos indgenas. Trae a colacin la crisis
de sinceridad que afecta a uno de los personajes de la novela de Carrasco Gonzlez, Orden
en Ro Muni: Usted sabe cmo se coloniza?
A palos! () No se puede civilizar con besos y
flores (2011: 74). Y sigue, Ningn blanco en
frica escapaba a una norma colonial bsica: a
los negros hay que tratarlos a palos de vez en
cuando para encauzar su perezosa naturaleza y
su tendencia a la mentira y la traicin (2011:
233). Jacobo y Gregorio, personajes en la novela de Luz Gabs, piensan y actan de igual
modo, llevan fusta y melongo para enderezar

Archivo General de la Administracin, Alcal de Henares,
Seccin frica, Caja 81-08182.

23

12/05/14 20:22

a los perezosos: Todos queran engancharse


para ir a trabajar en las factoras europeas ()
todos gritaban como energmenos y accionaban como locos. Un ltigo manejado por robusta mano puso fin a este cuadro (Iradier 2000:
47). El personaje negro en la novela Efn no es
vengativo ni rencoroso, especialmente si se le
castiga con razn () los castigos corporales no
les humillan ni les indignan () porque carecen
de orgullo (Masoliver 1955: 19). Trgicamente,
en muchos casos los africanos asimilaron mutatis mutandis este discurso perverso, llevndolo a la prctica en grado sumo. El primer presidente de la Repblica de Guinea Ecuatorial,
Francisco Macas Nguema (1968-1979), dijo
pblicamente durante la Conferencia Constitucional de 1967 en Madrid que para mandar
a un hombre se necesita poner mano dura,
porque de lo contrario tampoco hubisemos
recibido la civilizacin (JM Davies 2011: 108).
Sobra entrar en los detalles acerca de su mano
dura poscolonial y las prcticas social y humanamente destructivas que esa mentalidad ha
dejado en abolengo hasta la fecha.

Especie y derechos fundamentales


Jos Menndez Hernndez en Los ltimos
de Guinea suscribe que bajo el yugo colonial
el valladar fue siempre el respeto a los principios generales del derecho, al derecho natural;
lo que hoy conocemos como derechos fundamentales (2008: 214). La retrica revisionista
colonial sobre un hipottico acatamiento al
derecho natural cae por su propia fragilidad en
tanto que por una parte el dilema intelectual
entre iusnaturalismo y positivismo transcurra
restringidamente en terreno caucsico, quedando excluidos los pueblos indgenas de tal
debate circunscrito en torno a la especie que el
encuentro de civilizaciones consideraba nicos
seres humanos susceptibles de derechos. La
afirmacin de Menndez Hernndez tampoco
se sostiene ante la legislacin laboral colonial.
Fernando Garca Gimeno reconoce expresamente la existencia de injusticias, la mayora
estbamos contra esas discriminaciones que el
gobierno espaol impona, pero como la frase
famosa de Alfonso Guerra, el que se mueve no
sale en la foto, cualquier comentario en contra era expulsin del territorio, o por lo menos

24

debats_123_definitivo.indd 24

apercibimiento (2004: 67). El autor reconoce


la connivencia de los colonos por obediencia
patolgica a una serie de normas contrarias al
derecho, por reverencia servil a la ley, que resurgir de nuevo en la literatura postcolonial,
y que en parte se explica por la frrea estabilidad del sistema poltico colonial con respecto
de la colonia. Esto debido a que sus reacciones
de estabilidad (entre ellas la supremaca racial)
aseguraban el mantenimiento de las caractersticas esenciales del sistema colonial, en tanto que la apata, la debilidad, y el desamparo
individual de la mayora de la poblacin fueron
factores coadyuvantes para mantener la identidad del sistema poltico-jurdico imperante y
la persistencia del punto de vista interno del
sistema en s, sin cuentas que rendir a ninguna
clase de derechos humanos. El mero hecho de
considerar al indgena un ser de rango inferior
al colonial, era la negacin misma del iusnaturalismo. La afirmacin de Menndez Hernndez tampoco se sostiene ante estudios histricos bien cimentados, como los de Dolores
Garca Cants (2006), Juan Jos Daz Matarranz
(2005), Mariano de Castro y Mara Luisa de La
Calle (2007), o Gustau Nern (2010, 2007), referencias esenciales en el sendero de la denuncia
de todas aquellas enormes injusticias que la historia va arrastrando impunemente por el tiempo. Sin embargo, la afirmacin de Menndez
Hernndez tiene tambin doctos, sofistas que
saben driblar los fundamentos de la dignidad
humana, que se saltan a la torera el contenido
del Patrimonio Comn de la Humanidad. Para
justificar la servidumbre, en un esfuerzo por
extraerla del permetro de la ilicitud contra el
derecho natural, algunos explican, como Bartolom Soler, que Ante m, entonces no hay ms
que un hombre que entiende de su inferioridad
y admite la esclavitud como entidades consubstanciales a su propia existencia () sin que se
sienta humillado ni degradado porque alguien
lo azote o porque un hombre de una raza que
no es la suya lo aparte de su camino de un manotazo (1951: 81); lo abofete una y otra vez
() no se mova de su sitio y dejaba que su amo
descargara en l su ira. Permaneca impasible
ante el castigo y su cuerpo de gigante en el que
se marcaban fuertes msculos, no denotaba la
menor vibracin ante los golpes que reciba ()
de cuyos labios no haba partido ni una queja

123

12/05/14 20:22

(Cabanellas 2009: 296-297); son magistrales


lecciones de etologa indgena. He aqu el falseamiento primario, la casus belli matriz de
la que se infieren sutilmente todas las dems
retricas prevaricadoras. El narrador no slo
piensa como Kurtz (personaje de la novela de
Joseph Conrad, El corazn de las tinieblas, que
es como una suerte de divinidad), sino que es
un incondicional suyo en una descripcin que
recuerda a los Brownies borgeanos, serviciales
hombrecitos pardos que colaboran en las tareas
domsticas durante el sueo de los escoceses;
o el criado Jony de la novela de Jos Ms, quien
de noche, como un perro, vigila noblemente
el sueo de su amo; anlogo a mam Raquel,
quien despus de la independencia guineana y
la expulsin de los blancos, sigui limpiando y
cuidando de la casa vaca de su amo y amante
Carlos Araujo, a la espera de su retorno en la
novela La casa de la palabra. Bartolom Soler
parece haber dado, de tal suerte, con un grupo
humano cuya naturaleza desconoca la libertad,
seres allegados a la servidumbre, dispuestos a
entregarse voluntariamente al colono y, en su
caso, darse muerte asistida por garrotazo colonial. As es cmo se afirma, consecuentemente,
que en su oficio de 3 de marzo de 1772, el capitn mayor de las islas de So Tom y Prncipe,
Vicente Gomes Ferreira, diga, refirindose a los
habitantes de Fernando Poo, que los visitantes
portugueses hicieron entender a los indgenas
que stos seran, por la gracia de Su Majestad
Fidelsima, tan felices como hace a todos sus
honrados vasallos. Segn la misma fuente, tras
aceptar su avasallamiento, los indgenas de
Fernando Poo rogaron a los portugueses enarbolar una bandera con cruz en torno a la cual
emprendieron un gran baile (Silveira 1959: 15).
En El contrato social Jean Jacques Rousseau
seala que decir que un hombre se da a otro
gratuitamente es afirmar algo absurdo e inconcebible: tal acto sera ilegtimo y nulo, por la
razn nica que el que lo realiza no est en su
sano juicio. Decir otro tanto de un pas es suponer un pueblo de locos y la locura no crea derechos (1994: 46). Entiende el filsofo francs que
renunciar a la libertad es renunciar a la misma
condicin de hombre, y a los derechos de la humanidad e incluso a sus deberes. La situacin,
aun intencional, del esclavo complaciente se
inscribe, a pesar de la pretensin de Bartolom

123

debats_123_definitivo.indd 25

Soler y de otros autores citados en este ensayo,


en la categora de crimen contra la humanidad.
Pues de la supuesta conformidad del dominio
sobre la persona del cautivo se infiere su pleno consentimiento a los actos que se derivan
no solamente de la violencia, la intimidacin, la
dominacin y la servidumbre, sino tambin de
aquellos inherentes al ttulo de propiedad y al
derecho sobre la vida de otro. Nos ensea Ronald Dworkin en su obra Taking Rights Seriously,
que concebir el Derecho exige un acercamiento
y un entendimiento de los principios morales
que justifican ese derecho. Estos principios morales, en nuestro caso, nos lo brinda la literatura
colonial a travs de la cual es plausible establecer la relacin dworkiana entre Moral (colonialista) y Derecho (colonial). Sin duda alguna, la
literatura colonial o de cierta temtica hispanoafricana nos ofrece valiosa informacin acerca
del imaginario colectivo relativo a esos principios morales que, por desgracia, siguen latentes en aquella emocin que en la portada de
una de las novelas ms recientes, Palmeras en
la nieve (2012), se seala como cautivadora,
pero que en realidad atesora subrepticiamente
reacciones emocionales que generaron los prejuicios y las ideas prt--penser, que se inferan
de la misin civilizadora.
Bartolom Soler, espaol de pura cepa, se
escapa a travs de una pirueta dialctica del
delito contra el derecho de gentes que prev
el artculo 137 bis del antiguo Cdigo Penal
espaol21. El referido texto califica de ilcito, y
sujeto a pena, el hecho de someter a un grupo
tnico o social o a cualquiera de sus miembros
a condiciones drsticas de vida o causarle alguna lesin (psquica o somtica) grave. Para
Soler, compartiendo el propsito doloso del
contenido de la literatura comentada, a partir
del momento en que la vctima diera su consentimiento para someterse, y por ende a la
comisin de eventuales contravenciones o
crmenes en su persona o contra sus bienes
y derechos, no cabra hablar de punibilidad y
menos todava de ilcitos. Pero dej Soler de
lado una argumentacin legal y una evidencia.
Por una parte, el consentimiento de la vctima
no anula la transgresin ni la despoja de cas
Texto revisado de 1963, aprobado por Decreto n 691/1963
de 28 de marzo y modificado parcialmente por la Ley n 3/1967
de 8 de abril; cdigo actualmente vigente en Guinea Ecuatorial.

25

12/05/14 20:22

tigo y, por el otro lado, todo acto de agresin


(la colonizacin y su correlativa servidumbre lo
son), requiere su justificacin, su casus belli, en
suma, su propia retrica de la prevaricacin.
Hombres de crueldad caracterizada como Paul
Voulet, Charles Chanoine, Jules Marchal, Macas Nguema, y me salto los perfeccionistas,
contaron siempre con una coartada. Chanoine
mandaba ejecutar a sus changadores por desertores. A Voulet, el genocida inveterado, lo
enloqueci la cancula tropical. Los subversivos y los opositores, as como sus aliados los
enemigos internos y externos, le ponan trabas
a la revolucin y al desarrollo poscolonial. Jules Marchal estaba obsesionado por las cuotas de algodn y el chicote era su aliado en su
lucha contra la galbana congolesa. Y al seor
Kurtz que le pas? Ah!, una incontrolable prodigalidad del horror!.
El asunto de la justificacin para avasallar,
asesinar y exterminar trae cola, y vemos cmo
en la post-colonia el sbdito, como lo fue el
indgena en la colonia, en situacin de minoris iuris, no podr en derecho hacer absolutamente nada contra su jefe, por ms absolutista y criminal que ste fuere, salvo el hecho de
agredirle para salvar su vida y reintegrarse en
su libertad o exiliarse.
JF Siale Djangany

Obras citadas
ABODJEDI, ENNGUE (2006), Las iglesias presbiterianas ndow, Revista Orfrica 2 (otoo).
ARANZADI, Isabela (2009), Instrumentos musicales de
las etnias de Guinea Ecuatorial. Madrid: Editorial Apadena.
ARANZADI, Juan (2009), Bubis o Bochoboche, Palabras: Revista de la cultura y de las ideas, 1 (Noviembre): 1-10.
AROCHA, Jaime (2004), Africanas y determinismo
esttico en Colombia, Dimensiones territoriales de la
guerra y la paz en Colombia (coord.) Gustavo Montaez.
Bogot: Red de Estudios de Espacio y Territorio, Universidad Nacional de Colombia: 323-343.
AYMEM, Antonio (1942), Los bubis en Fernando Poo.
Madrid: Direccin General de Marruecos y Colonias.
BELTRAN Y RZPIDE, Ricardo (1900), La Guinea espaola. Barcelona: Editorial Manuel Soler.
BESCS, Alejandro (2004), Una voz en frica. Barcelona: Edhasa.
BOLEKIA BOLEK, Justo (2010), Diccionario espaolbubi / ribkku ra balla bbb-lpann, Madrid: Ediciones Akal.

26

debats_123_definitivo.indd 26

BORGES, Jorge Luis (1998), El libro de los seres imaginarios. Madrid: Alianza editorial.
CABANELLAS, Guillermo (1944, 2009) La selva siempre triunfa. Buenos Aires: Editorial Ayacucho; Reed. Barcelona: el cobre.
CAMPOS SERRANO, Alicia (2005), Colonia, derecho y territorio en el golfo de Guinea: tensiones del colonialismo espaol
en el Siglo XX, Quaderni Fiorentini 33: 1-25.
_______
(2000), El rgimen colonial franquista en el golfo de Guinea, Revista jurdica, Universidad Autnoma de
Madrid.
CARRASCO GONZLEZ, Antonio M. (2011), Orden en
Ro Muni. Una novela de la colonia espaola en Guinea
Ecuatorial. Madrid: De librum tremens.
_______
(2000), La novela colonial hispanoafricana. Madrid: Sial Ediciones.
CASTRO, Mariano Antoln y Mara Luisa la Calle (1992),
Origen de la colonizacin espaola en Guinea Ecuatorial
(1777-1860). Valladolid: Universidad de Valladolid.
_______
(2007) La colonizacin espaola en Guinea
Ecuatorial (1858-1900). Barcelona: Ceiba.
CONRAD, Joseph (2011), El corazn de las tinieblas.
Madrid: Editorial punto de lectura.
DAVIES, Juan Manuel (2011), La ltima escalada. Barcelona: Ediciones Mey.
DAZ MATARRANZ, Juan Jos (2005), De la trata de negros al cultivo del cacao. Evolucin del modelo colonial espaol en Guinea Ecuatorial de 1778 a 1914. Barcelona: Ceiba.
DAZ PINS, Octavio y Fernndez Pacheco (1952), Los
territorios espaoles del Golfo de Guinea. Madrid: Publicaciones espaolas.
DWORKIN, Ronald (1978), Taking Rights Seriously.
Cambridge: Harvard University Press.
ETEO SORISO, Jos Francisco (2005), Refranero bubi.
Barcelona: Ceiba.
GABS, Luz (2012), Palmeras en la nieve. Madrid: Editorial tiempos de hoy.
GARCA CANTS, Dolores (2006), Fernando Poo: una
aventura colonial espaola en el frica Occidental (17781900). Barcelona: Ceiba.
GARCA GIMENO, Fernando (1999), El paraso verde
perdido. Barcelona: Edicin del autor.
_______
. Fernando el africano (2004). Barcelona: Arco
Press y Fundaci Catalunya frica, 2004.
GUTIERREZ GARITANO, Miguel (2010), La aventura
del Muni. Vitoria: Ediciones Ikusager.
HARRIS, Marvin (2009), Canbales y reyes. Los orgenes de la cultura. Barcelona: Salvat.
IRADIER Y BULFY, Manuel (1994, 2000), frica. Viajes y trabajos de la Asociacin Eskara La Exploradora
[1887]. Madrid: Miraguano ediciones y Ediciones Polifemo; Reed. Barcelona: Mondadori.
IRISARRI, Jos (1998), Misin de Fernando Poo, 1859.
Introd. Jacint Creus y Ma. Antonia Brunat. Barcelona: Ceiba.
LPEZ HIDALGO, Jos Antonio (1994, 2008), La casa de
la palabra. Madrid: Debate; Reed. Madrid: Ediciones Idea.
MARTN DEL MOLINO, Amador (1989, 1993), Los bubis, ritos y creencias. Malabo: Centro Cultural HispanoGuineano; Reedic. Madrid: Labrys 54.

123

12/05/14 20:22

(1993), La ciudad de Clarence. Malabo: Centro Cultural Hispano-Guineano.


MS, Jos (1921, 1931, 2010), En el pas de los bubis. Madrid: Sanz Calleja; Reedic. Madrid: Pueyo, con Prl. de Unamuno; Reedic. Madrid: Ediciones del viento.
MASOLIVER, Liberata (1955), Efn. Barcelona: Ediciones Garbo.
MBEMBE, Achile (2011), Necropoltica. Barcelona:
Editorial Melusina.
MENNDEZ HERNNDEZ, Jos (2008), Los ltimos de
Guinea. El fracaso de la descolonizacin. Madrid: Sial Ediciones.
_______
(2009), Leyendas y relatos de Guinea Ecuatorial.
Madrid: Sial Ediciones.
MUOZ GAVIRIA, Jos (1871), Crnica general de Espaa. frica. Islas de Fernando Poo, Corisco y Annobn.
Madrid: Rubio, Grillo y Vitturi.
NERIN, Gustau y Jacint Creus (1999), Estampas y
cuentos de la Guinea Espaola. Madrid: Editorial clan.
NERN, Gustau (2010), Crnica de la conquista espaola del pas fang (1914-1927). Madrid: La catarata.
_______
(2008), Un guardia civil en la selva. Barcelona:
Ariel.
OLIVA DE SUELVES, Juan Luis (2008), Luna llena en
Medoun. Barcelona: Edhasa.
ORTN, Pere y Vic Pereir (2006), Mbini. Cazadores de
imgenes en la Guinea colonial. Barcelona: Altar-We Are
Here! Films.
PERLASIA i BOTEY, Josep Maria (2009), Alcoholismo,
identificacin tnica y substitucin cultural en Guinea

123

debats_123_definitivo.indd 27

Ecuatorial (1904-1928), Afro Hispanic Review 28.2 (otoo): 179-202.


RABAT MAKAMBO, Prxedes (2006), Ritos y creencias
ndow. New York: Ndow Internacional Press.
REBOLLO, Eladio Antonio (1924). Estupendos misterios
de la Guinea casi espaola o exposicin internacional permanente de nuestro desastre colonial. Madrid: Editorial A.E.L.
REVERTE, Javier (2011), La cancin de Mbama. Barcelona: Plaza y Jans.
ROCAFORT, Vctor Alonso (2004), El trauma de la violencia colonial en frica, Revista Foro Interno 4: 119-152.
ROUSSEAU, J. J. (1994), El contrato social. Madrid:
Editorial EDAF.
SILVEIRA, Luis (1959), Descripcin de la isla de Fernando Poo en vsperas del Tratado de San Ildefonso. Madrid:
CSIC, IDEA.
SOLER, Bartolom (1951), La selva humillada. Barcelona: Hispanoamericana.
SOTO-TRILLO, Eduardo (2004), Los olvidados. Revelaciones de un viaje a la dramtica realidad de Guinea Ecuatorial. Madrid: Foca ediciones.
TESSMANN, Gnter (2008), Los bubis de Fernando Po
[1923]. Trad. de Erika Reuss Galindo. Madrid: Sial Ediciones.
TRUJEDA, Luis (1946). El problema demogrfico y la
poltica indgena en los Territorios Espaoles del Golfo de
Guinea, Cuadernos de Estudios Africanos 1: 57-66.
VIDAL i TORRAS, Buenaventura (1925), La danza de
los puales. Novela de aventuras africanas. Madrid: Imprenta del Patronato de Hurfanos de Intendencia e Intervencin Militares.

27

12/05/14 20:22

ALBA VALENCIANO-MA

Miembros de la tnia Fang.

De vestidos y colonizacin
en Guinea Ecuatorial.
En busca de agencias escondidas en
las narrativas coloniales (1840-1914)1

Introduccin:
el vestido en el punto de mira
El presente ensayo parte de la necesidad
de estudiar la historicidad de la construccin
de identidades en Guinea Ecuatorial a travs
de un prisma poco sistematizado hasta el momento, el vestido, entendido ste como medio
de comunicacin e interaccin entre el cuerpo
(el individuo) y el mundo social (la comunidad).
El cuerpo y el vestido como lenguajes polticos
incisivos (Allman 2004), capaces de unificar, di1

1
Este trabajo se incluye en el marco del proyecto de
investigacin Cuerpo y procesos de modernizacin en frica.
El caso de Guinea Ecuatorial (I+D+I, CSO2011-23718). I.P.: J.
Mart. Agradezco enormemente la ayuda y los comentarios de J.
Carlos Garca Reyes (CSIC-IMF), Josep Mart (CSIC-IMF) y Benita
Sampedro (Hofstra University).

28

debats_123_definitivo.indd 28

ferenciar, resistir y dominar, sern estudiados


como elementos privilegiados desde donde se
observan los procesos a travs de los cuales
la modernidad y la historia han sido construidas y desafiadas en frica (Hendrickson 1996).
Esta investigacin se suma tambin al hilo de
la reflexin (ya iniciada por Derrida y otros) sobre el concepto de archivo, que se ha venido
consolidando en los estudios culturales sobre
frica en los ltimos aos. Algunas propuestas
recientes han reivindicado la necesidad de repensar el archivo y la biblioteca colonial (Sampedro 2008) desde la cual se teoriza sobre el
pasado y el presente cultural africano, con el
objetivo de re-inscribir la agencia local (Hamilton et al. 2002; Stoler 2002; Sampedro 2008).
En el caso de Guinea Ecuatorial, cada vez es
mayor la produccin de conocimiento desde
123

12/05/14 20:22

las ciencias sociales y los estudios culturales.


Sin embargo, algunos clichs, fuentes y aproximaciones directamente relacionados con el
cuerpo y el vestido se siguen reproduciendo de
manera acrtica, siendo extremadamente necesario un replanteamiento del archivo como
basis for knowledge production, identity formation and the projection of comunity imaginaries not only in the past and present but also,
notably, in the future (Sampedro 2008: 342).
Uno de mis objetivos es proponer una re-lectura de la narrativa colonial clsica sobre Guinea
Ecuatorial, a la par de otras fuentes alternativas, centrando la mirada en el vestido para inferir agencias habitualmente escondidas en las
fuentes. Son varios los estudios que han hecho
uso de este privilegiado registro en otros contextos africanos. John y Jean Commaroff (1997)
han abordado los discursos misioneros sobre
la imposicin del vestido en la frontera entre
los Estados coloniales de Botsuana y Sudfrica.
Los tejidos europeos ya constituan un bien de
prestigio antes de la llegada de los misioneros,
de forma que stos no pudieron controlar del
todo los deseos de una nueva cultura de consumo, que se convirti muchas veces en un
desafo para el sistema colonial. En la misma
lnea, Jeremy Rich (2005) explora cmo africanos y europeos en el estuario de Gabn utilizaron el vestido para diferenciarse, revelando su
gusto y su bienestar econmico, as como para
debatir el impacto y los objetivos de la ocupacin colonial desde la dcada de los 1870 hasta la I Guerra Mundial. A finales del siglo XIX,
los misioneros conceban el consumo (incluido
el consumo de vestido) como una herramienta para la incorporacin de las comunidades
locales al sistema colonial. El vnculo con los
gustos y prcticas europeas sirvi para ejercer
el control y el poder sobre los colonizados de
una forma efectiva y totalizadora. Los mpongwe, sujetos de estudio de Rich, si bien adoptaron elementos procedentes del comercio con
los europeos, incorporaron y adaptaron estas
mercancas a su larga tradicin de concepciones sobre el poder, las jerarquas sociales y
las construcciones de gnero. En ocasiones, la
apropiacin de los objetos y su incorporacin
en las prcticas locales gener inquietud entre los europeos, que vean cuestionados sus
sistemas de valores y de distincin. Los comer-

123

debats_123_definitivo.indd 29

ciantes mpongwe, que hablaban lenguas europeas, ofrecan platos europeos y cigarros as
como familiares o esclavas para satisfacer los
deseos sexuales de los comerciantes forneos,
adoptaron indumentaria europea de etiqueta,
pero la adaptaban a sus gustos y necesidades.
Las combinaciones sorprendan a los visitantes
y en sus relatos hablaban de jefes vestidos al
estilo de los marqueses de la poca del teatro de Molire, de los generales franceses al
mando de Luis XIV, o de los almirantes ingleses del siglo XVIII. Rich expone, por ejemplo,
el caso del jefe Rapontchombo, que consigui
enormes beneficios econmicos a travs de su
hospitalidad y cultivando un sentido de comunidad compartida entre europeos y comerciantes mpongwe a travs de la construccin de
prcticas de consumo y de gustos compartidos.
Contamos con una emergente tradicin del
estudio del textil y del vestido como mercanca, y de sus caractersticas materiales, en diferentes partes de frica, fruto igualmente de
la negociacin y el contacto cultural entre los
dos continentes. Christopher B. Steiner (1985)
propuso una aproximacin etnohistrica a los
textiles producidos en Europa para el comercio
con frica durante los siglos XIX y XX, y considera que stos representan el dilogo y el esfuerzo de productores y comerciantes europeos
por acceder a los gustos y deseos de los consumidores africanos, constituyndose as una
alternativa a las fuentes narrativas europeas
sobre la percepcin del africano, mostrando
otras construcciones de la idea de frica y de
las diferentes comunidades locales. Pero la
colonialidad del vestido no est slo presente
en los discursos, imposiciones y resistencias
a la empresa civilizadora. Estudios como los
compilados por Jean Allman (2007) ponen de
manifiesto el papel del vestido en las construcciones nacionales de las post-independencias.
Las campaas de prohibicin de la desnudez
desarrolladas por el gobierno del presidente
Nkrumah en Ghana en 1964 dan continuidad a
ciertas representaciones coloniales ya asimiladas y re-significadas en la nueva coyuntura histrica. La construccin de un vestido nacional,
as como la creacin de nuevas normativas sobre los usos de la indumentaria, forman parte
de los debates sobre las identidades nacionales
en la mayor parte de los Estados nacientes.

29

12/05/14 20:22

En el presente texto, me centrar en algunos tpicos recurrentes en las narrativas coloniales sobre la presentacin social del cuerpo
en Guinea Ecuatorial, con el objetivo de analizar cmo stos se insertaron en la construccin
del aparato poltico-ideolgico metropolitano.
Si bien las descripciones coloniales de la apariencia fsica del colonizado ofrecen una lectura
unidireccional del uso de determinados tipos
de indumentaria, tratar de proponer estrategias para inferir la agencia de los habitantes
locales en el proceso de adopcin y re-significacin del vestido. El marco cronolgico que
voy a abarcar va de 1840 a 1914, un perodo
caracterizado por una ocupacin espaola incipiente de los territorios que hoy conforman
Guinea Ecuatorial y una presencia relevante de
comerciantes ingleses y alemanes en la regin.
La dominacin colonial de estos territorios
no se hizo efectiva hasta finales del siglo XIX2.
En algunas zonas de la parte continental (Ro
Muni), la presencia colonial espaola fue muy
limitada hasta comienzos del siglo XX, consolidndose tras la I Guerra Mundial; no obstante,
la intensificacin de la empresa civilizadora no
tuvo lugar hasta despus de la Guerra Civil espaola (Nern 2010)3.
A lo largo del siglo XIX, exploradores, comerciantes y misioneros construyeron y diseminaron un conocimiento sobre la zona de
Golfo de Guinea y de sus habitantes a travs
de informes y narrativas que serviran a los
comerciantes que se establecieron en el rea,
pero que tambin sentaran las bases para la
creacin del discurso civilizador y acabaran
justificando la ocupacin colonial de aquellos
territorios. Los autores de crnicas de viajes
fueron, en mayor medida, los nicos que tuvieron acceso a datos empricos. Su informacin
deba servir a otros (bilogos, antroplogos,
misioneros y administradores) como a store
2 Para una aproximacin histrica a la colonizacin espaola
de Guinea Ecuatorial vase, entre otros, los trabajos de Ibrahim
Sundiata (1990), Mara Dolores Garca-Cants (2006) y Juan Jos
Daz Matarranz (2005).
3 Los territorios que hoy conforman la Repblica de Guinea
Ecuatorial comprenden la isla de Bioko (antigua Fernando Poo),
la isla de Annobn, y el territorio continental situado entre
Camern y Gabn llamado Ro Muni, junto con las islas Elobey
Chico, Elobey Grande y Corisco. Los distintos espacios contenidos
en este territorio han tenido trayectorias histricas dispares:
mientras los territorios insulares mantuvieron contactos
comerciales con europeos desde tiempos muy tempranos, la
penetracin europea en la regin continental se produjo mucho
ms tarde.

30

debats_123_definitivo.indd 30

from which they could draw as it suited their


needs and interests (Curtin 1964: 34). Es por
este motivo que las descripciones respondan a
un amplio espectro de juicios de valor y podan
tanto emanar la ms amarga condena de los africanos y sus formas de vida y apariencia fsica
como pregonar cierta tolerancia hacia los mismos considerndolos como buenos salvajes.
Asimismo, y debido a la escasez de experiencia
emprica y falta de contacto directo con una
diversidad de poblaciones locales, a menudo
estas fuentes repiten una serie de tpicos, e
incluso se plagian indiscriminadamente las descripciones de un autor a otro4.
La imagen corporal constituye una fuente
incomparable de conocimiento sobre el colonizado, e instituye una pieza clave para la dialctica con la que se construye la identidad
del colonizador, establecindose categoras raciales que justifican la dominacin civilizadora.
De hecho, se puede afirmar que es la fuente
ms relevante de conocimiento en las representaciones coloniales de los africanos, generalmente considerados como convidados de
piedra y reducidos a meros cuerpos sin identidad ni personalidad5. El vestido, situado entre
el cuerpo y la sociedad, tiene un papel central
en las descripciones que los europeos hacen
de las sociedades africanas. En la mayora de
los textos, el consumo, el uso y el gusto por
el vestido se consideran valores positivos, propios de la civilizacin, mientras que la ausencia de vestido se asocia con la falta de inters
por el consumo, el mal gusto y, en definitiva,
un estado natural pre-civilizatorio. En muchas
narrativas coloniales, el vestido constituye una
metfora que sintetiza el despliegue ideolgico colonial.
4 Sobre la imagen del colonizado en las narrativas coloniales,
ya son varios los estudios crticos recientes. Cabe destacar la
tesis doctoral de Ral Snchez Molina (2011) y la de M Dolores
Fgares Romero de la Cruz (2003).
5 El papel del cuerpo en la construccin ideolgica colonial es
fundamental para la produccin cientfica que sienta las bases
del discurso colonizador. Las teoras raciales que se desarrollaron
a lo largo del siglo XIX basaron su conocimiento en la clasificacin
de tipos corporales, ya fueran segn el color de la piel, la
medida del crneo, o el tipo de cabello. Esta construccin de las
diferencias culturales implicaba una naturalizacin de jerarquas
raciales y la reproduccin de relaciones sociales no slo de
dominacin territorial sino tambin de dominacin epistmica.
La produccin cientfica colonial hegemoniza un paradigma de
conocimiento a la vez que subalterniza saberes y sistemas de
vida a los que se puede dominar y someter (Mart 2012; Restrepo
2007; Bouchard 1998). Para el caso de Guinea Ecuatorial
son relevantes los estudios sobre discursos tecno-cientficos
realizados por Rosa Medina Domenech (2009) entre otros.

123

12/05/14 20:22

Guinea: de terra incognita


al conocido hogar de los
antropfagos desnudos
Al mismo tiempo que aument la presencia
europea en los territorios ecuatoriales, a partir del primer tercio del siglo XIX se inici una
fecunda produccin de memorias de expediciones que tuvo como objetivo describir las
caractersticas climticas y de los habitantes
de la zona, as como explicar sus posibilidades
de explotacin econmica. Algunos de estos
textos se convirtieron en autnticos best-sellers en Europa y EEUU, y retroalimentaron e
influyeron enormemente en la literatura posterior. Coincidiendo con la expansin francesa en Gabn durante la dcada de 1840, y el
aumento de la presencia de misioneros presbiterianos procedentes mayoritariamente de
los Estados Unidos, misioneros como Benjamin
Griswold (1843,1844), John Leighton Wilson
(1845,1846) o William Walker (1845) produjeron textos descriptivos de esta rea geogrfica,
y tambin de Fernando Poo y de los territorios
continentales que hoy conforman Guinea Ecuatorial. En la publicacin The Missionary Herald,
aparecan, entonces, las primeras descripciones de los fang, el grupo tnico que habitaba
la zona continental y que hasta ese momento
tena muy poco contacto con los europeos, que
trataban principalmente con los grupos culturales mpongwe y ndow de las zonas costeras
de esa misma regin (Snchez-Molina 2011).
A partir de la segunda mitad de la dcada
de 1850 se empezaron a publicar los relatos de
Paul du Chaill, explorador franco-estadounidense, enviado a la desembocadura del ro Gabn por la Academia de Ciencias Naturales de
Filadelfia en el ao 1855. Se hizo popular por
su descripcin de las prcticas antropfagas de
los fang, protagonistas segn l de un canibalismo grotesco, hecho que se eriga en la
moral cientfica de la poca como el mximo
exponente de un salvajismo primigenio. Sus relatos se difundieron hasta el punto que otros
exploradores de esta regin, como Richard Burton (1863)6 y William Winwood Reade (1873),
6 Richard Burton fue cnsul britnico en Fernando Poo entre
1861 y 1864. Arturo Arnalte recopila algunas traducciones de sus
textos relacionados con su estancia all (2005).

123

debats_123_definitivo.indd 31

hicieron sus expediciones siguiendo los pasos


del franco-estadounidense en la bsqueda de
escenas antropfagas. Sin embargo, estos autores tuvieron un contacto mnimo con los habitantes de la zona y pronto sus relatos fueron
sometidos a la crtica de los que s haban mantenido un trato directo con los fang7. Distinto
fue el contacto que tuvo el misionero catlico
francs Henri Trilles con los fang de Gabn, o
el norteamericano presbiteriano Robert Hamill
Nassau con la poblacin de las orillas del Ogogue, Corisco y la costa de Ro Muni hasta Kribi8.
Ambos se autoproclamaron como expertos en
el conocimiento etnogrfico de la regin basndose en la experiencia de largas estancias
entre las comunidades en cuestin y su capacidad de empatizar con ellos. Sin embargo, no
dejaron de manifestar las incomodidades y su
asombro frente a las costumbres, en particular el fetichismo y el canibalismo. Ambos
aprendieron lenguas africanas, se enfrentaron a otros misioneros y escribieron prolficas
obras, especialmente tras su retorno a Europa
(Cinnamon 2006)9.
La viajera britnica Mary Kingsley, que public sus memorias de viaje en 1897 y 1899,
recoge algunos de los relatos de Du Chaill, a
la vez que cita otros escritos como las descripciones de los bubi (habitantes de Bioko) que
hizo Thomas J. Hutchinson (1852), o el trabajo
etnogrfico del austraco Oscar Baumann, que
public en 1888 la monografa Fernando Poo
und die Bube, convirtindose en el primer texto
eminentemente etnogrfico sobre este grupo
tnico.
El relevo de Oscar Baumann lo tom el etnlogo alemn Gnter Tessmann que efectu
una primera etnografa con voluntad totalizadora y crtica de los fang (1913), y otra cuyo
objeto de investigacin fueron los bubi de Fernando Poo (1923). Sus dos textos son fruto de
una larga convivencia y trabajo de campo del
7 Vanse las crticas de Richard Burton (a pesar de haber tenido
un trato incipiente con los fang del continente) a Du Chaill
(Burton 1863 y Arnalte 2005), o bien la revisin de Gnter
Tessmann a la historiografa sobre los fang de la segunda mitad
del siglo XIX (Tessmann [1913] 2003: 14-23).
8 Nassau trabaj en los territorios que actualmente ocupan las
Repblicas de Guinea Ecuatorial, Gabn y Camern entre 1861 y
1906, mientras que Trilles realiz tres largas estancias en Gabn
entre 1893 y 1907 (Cinnamon 2006).
9 Sobre las obras de Trilles y Nassau, y su relevancia en las
ciencias sociales y el conocimiento etnogrfico del Gabn
colonial, vase John M. Cinnamon (2006).

31

12/05/14 20:22

que se ha derivado una ingente cantidad de


datos descriptivos que han servido para documentar muchos aspectos de la vida y de la cultura de estos pueblos, incluyendo el uso que
hacan del vestido. Pero tras los etngrafos llegaron los misioneros; los Hijos del Inmaculado
Corazn de Mara (o Claretianos), iniciaron a
partir de 1883 una poltica de expansin bajo
la antigua frmula de las reducciones10. Fe cristiana, educacin y lengua espaola, consumo y
proletarizacin, conformaron la frmula elegida para conducir a la poblacin local hacia la civilizacin (Ndongo 1998). La empresa colonial
espaola fue ganando adeptos tmidamente
durante el ltimo tercio del siglo XIX, cuando
se produjeron algunas expediciones que generaron obras sobre los territorios de Fernando
Poo y del estuario del ro Muni. Es el caso de
los relatos del Vizconde de San Javier (1864)
y las expediciones de Manuel Iradier (1878,
1884), Armando Osorio y Jos Montes de Oca
(1885, 1886). Consumadas ya las prospecciones iniciales con finalidades cientficas y etnolgicas, se sumaron en la ltima parte del XIX,
y coincidiendo con el inicio de la colonizacin
efectiva de los territorios, las publicaciones de
los misioneros claretianos y de los administradores coloniales: dos de entre los ejemplos son
Jernimo Mariano Usera Alarcn, que protagoniz el primer intento de establecimiento de
una misin catlica (1848), o bien una de las
publicaciones ms sistemticas de la poca a
partir del siglo XX producida por los misioneros
claretianos, la revista bimensual La Guinea Espaola (1903-1969). El padre Joaqun Juanola,
principal emprendedor del aparato misional
claretiano, disemin desde aqu diversos textos con el objetivo de analizar las costumbres
indgenas. Las descripciones de los habitantes
de Fernando Poo, Corisco y Elobey que ofrecieron las pginas de este rotativo, y el resto
de expedicionarios de la poca, no difieren en
esencia de los relatos que podemos encontrar
sobre otros puntos del continente en el mismo
perodo. Todos establecen una relacin directa
entre un supuesto primitivismo y una determinada apariencia fsica, detenindose en el
vestido como primer modo de acercamiento al
10 El mismo sistema fue aplicado en la Amrica hispnica con
anterioridad, y se basaba en la fundacin de pueblos alrededor
de una iglesia o misin segn los casos, una escuela y una
explotacin agrcola.

32

debats_123_definitivo.indd 32

grupo en cuestin a analizar. El cuerpo (a menudo desnudo) es el primer protagonista de


las descripciones europeas y se asocia directamente a prcticas que deben ser eliminadas
por medio de la empresa civilizadora11.

Indgenas ostentosamente
desnudos, el caso de los
bubi de Fernando Poo
[S]eora, youll see more bare skin on this
island than in a regiment of grenadi
ers (Kingsley 1896: 56). Esta es la frase que Mary Kingsley
recogi de un residente de la ciudad de Santa
Isabel durante su visita a la isla de Fernando
Poo en 1885. Lo que al inicio de su viaje la escritora britnica entendi como una broma de
mal gusto, acab por convertirse en un tema
recurrente de su diario de viaje. Ntese en la
cita el juego fontico de las palabras en ingls
bare skin /b skn/ y bearskin, /bskn/, el
nombre del sombrero del uniforme del regimiento de granaderos britnico. El informante
de Kingsley se refera a los bubi, los habitantes autctonos de la isla de Fernando Poo, que
ocupaban la zona interior de la misma. Para
ella eran un pueblo poco conocido, y adems
presentaban numerosos problemas para la etnologa, tanto por su condicin insular como
por sus diferencias con los pueblos del continente. Kingsley atribuy este desconocimiento
al hecho de que los bubi tenan una especial
falta de entusiasmo para con el comercio y
esto constitua otra diferencia muy importante con respecto a los habitantes de las zonas
costeras del continente. Segn

ella, las necesidades de consumo de los bubi se cubran con


A little rum, a few beads, and finish cloth, then
he will turn the rest of his attention to catching porcupines, or the beautiful little gazelles,
gray on the back and white underneath with
witch the island abunds (Kingsley 1897: 57).
Los bubi que se encontr se presentaban ostentosamente desnudos (ostentatiously unclothed), y concluy que se trataba del grupo
11 Este discurso, forjado a lo largo del siglo XIX, encuentra su
continuidad durante buena parte del siglo XX y marca el tono
de las publicaciones producidas en el seno del Instituto de
Estudios Africanos (IDEA), organismo creado en Espaa por
el rgimen franquista en 1945, dependiente de la Direccin
General de Marruecos y Colonias, y que centraliz la produccin
de conocimiento sobre las colonias en frica durante dcadas.

123

12/05/14 20:22

africano de los que haba visitado que mostraba ntegramente su cuerpo de forma menos
pudorosa. De hecho, enumera algunos de los
esfuerzos fallidos de la administracin colonial
espaola por civilizarlos:
The Spanish authorities insist that natives that came into the town should have
something on, and so they array themselves in a bit of cotton cloth, which before
they are out of sight of the town on their
homeland way, they strip off and stuff into
their baskets, showing in this, as well as in
all other particulars, how uninfluenciable
by white culture they are (Kingsley 1897:
58).

En la literatura inglesa de la poca se observa el establecimiento de una relacin causaefecto entre la desnudez, smbolo de la falta de
civilizacin, y una mala gestin de los territorios por parte de los colonizadores espaoles.
El explorador y comerciante escocs William
Balfour, en una de sus crnicas de viaje, afirmaba:
Formerly missionaries were labouring
among them [los bubi], and had several stations around their villages; but since Spain
has reclaimed the island, their endeavours
have been prohibited, as that philanthropic country has, with what good taste or
feeling towards the Fernandians I leave it
to the judgment of my readers, restricted
missionary efforts strictly to the town of
Clarence (Balfour 1854:345).

En la ciudad de Clarence, a diferencia de lo


que suceda en el resto del territorio insular de
Fernando Poo, la mayora de sus habitantes utilizaban, ya desde su fundacin en 1827, indumentaria de estilo europeo (Hutchinson 1858).
De la misma opinin que Balfour en cuanto a
la carencia de eficacia colonizadora del sistema
espaol, Thomas J. Hutchinson, cnsul britnico en Fernando Poo entre 1856 y 1861, consideraba que el bubi era, a su manera, un dandi
poniendo su atencin en la prctica del ungido
del cuerpo con tola, y en el uso del sombrero
que puede ser manufacturado manualmente
o bien de estilo europeo antiguo (Hutchin-

123

debats_123_definitivo.indd 33

Figura I: Mujer bubi (segn el boceto de Oscar Baumann, dibujado por Frz. Zimerman (Baumann 1888: 6)

son 1858: 189). El uso del tola (o ntola), junto


con las escarificaciones faciales de forma radial
y la falta de ropa sobre el cuerpo de los bubi
fueron los elementos que ms extraeza produjeron entre los viajeros y comerciantes de
la primera mitad del siglo XIX. En los primeros
textos descriptivos sobre los bubi, ya se haca
referencia a estos mismos elementos de la presentacin social del cuerpo. El francs MarieArmand-Pascal dAvezac de Castera-Macaya,
miembro de la Socit de Geographie de Pars y
fundador de la Socit dEthnographie, en una
de sus obras ms relevantes, pretendi hacer
una descripcin de todos los pueblos, culturas
y religiones de las islas de frica central, en la
que dedic una seccin a las caractersticas fsicas y mentales de los habitantes de Fernando
Poo (1848). A su juicio, el vestido y los adornos corporales de los Adeyah (bubi) resultan
extremadamente desagradables a ojos de los
europeos: Il est presque impossible de deviner le couleur de leur peau sous cette couche
de peinture [el tola], dont lodeur rend leur approche presque insupportable pour des Europens (DAvezac 1848: 238). En las memorias
de la expedicin britnica del Niger de 1841, se
considera al pueblo bubi como el ms salvaje

33

12/05/14 20:22

en apariencia, o el ms singular en sus costumbres que haba conocido la expedicin (Trotter


et al. 1841: 192).
A pesar de esta percibida apariencia, los
bubi, si bien se presentaban ostentosamente
desnudos, eran catalogados por la narrativa
colonial como una poblacin mansa y mnimamente inteligente, susceptibles de ser integrados en el proceso colonizador. El escritor
cubano Francisco Javier Balmaseda, deportado
a Fernando Poo, afirm que El bub es de condicin mansa, susceptible de aprender cuanto se le ensee, cndido, obsequioso, sufrido,
complaciente y hospitalario (1869: 144). Sin
embargo, tanto en textos de los misioneros
como en la primera jurisprudencia colonial, se
observa una preocupacin especial por el desnudo ostentoso de los bubi y una ansiedad
por imponer una indumentaria civilizada. En el
primer reglamento que se realiza de la colonia,
el Reglamento del buen gobierno de John
Beecroft, gobernador de Espaa en Fernando Poo (1843-1849), se hace referencia a las
leyes relativas a la observancia del domingo,
en las que se contemplaba la penalizacin con
el arresto o estar en reclusin hasta el pago
de dos pesos, de todo aquel que se paseara
indecentemente o impropiamente en las calles y caminos (Navarro 1859: 442). Como en
la mayor parte de los trabajos pseudoetnolgicos producidos a finales del siglo XIX (y aun
durante la mayor parte del periodo colonial), el
primer punto de la descripcin etnogrfica es
el aspecto fsico, para pasar inmediatamente a
hacer referencia a la indumentaria de la poblacin estudiada. La asociacin directa entre el
ir desnudo y el vivir en estado salvaje no se
hace esperar (Beltrn y Rzpide 1901)12.

La racionalizacin
de la apariencia fsica
La misma asociacin entre el desnudo y lo
primitivo se reproduce en las descripciones de
Oscar Baumann (1888) y Gnter Tessman (1913
12 [los bubi] viven en estado salvaje, a excepcin de los pocos
que sirven en Santa Isabel y los que educan los misioneros.
Van desnudos; la mujer completamente mientras se conserva
doncella. Cuando pierde la virginidad, cubre los rganos sexuales
con una estrecha tira de piel, tela tejido vegetal; pero tan
estrecha que apenas oculta aqullos. Lo mismo hace el hombre.
Usan sombrero con ms o menos adornos, collares y ajorcas
(Beltrn y Rzpide 1901: 52).

34

debats_123_definitivo.indd 34

y 1923). En los textos de sendos etnlogos, el


discurso sobre la apariencia corporal de los colonizados se presenta perfectamente integrado en el sistema de conocimiento colonial que
implica la naturalizacin y la biologizacin de la
diferencia cultural. El objetivo de este tipo de
textos, con respecto a la apariencia corporal,
es racionalizar, explicar de forma minuciosa los
diversos elementos que se sitan sobre el cuerpo de los observados. Ambos autores coinciden
en la consideracin de una falta de sentido esttico individual de sus sujetos de estudio y se
esfuerzan por descifrar una funcionalidad en
cada objeto o prctica que conforma la presentacin social del cuerpo de los grupos en cuestin. Asimismo, los elementos a los que prestan
ms atencin en sus narrativas son, como es
de esperar, los que resultan costumbres brbaras o exticas a ojos de los europeos (Baumann 2012: 149-150; Tessmann 2009: 74-79;
Tessmann 2003: 203-219). Al igual que en el
resto de narrativas coloniales citadas, Tessmann
y Baumann centraron su atencin en el cuerpo desprovisto de ropa de los insulares bubi y
de los fang del continente. El clima tropical, el
atraso intelectual, el primitivismo y el desconocimiento tcnico de la produccin de textiles
fueron las explicaciones ms recurrentes que se
dieron para el desnudo. A diferencia de lo que
se expresaba en otro tipo de textos, Tessmann y
Baumann formularon una visin romntica del
desnudo, estableciendo una relacin entre la
falta de ropa y la cercana a lo natural o a lo
paradisaco y, por lo tanto, a lo primigenio;
situaron a sus comunidades de estudio en un
estadio anterior en el recorrido histrico de la
humanidad. Por esta misma lectura histrica y
teleolgica, y por la evolucin natural que deban experimentar estos sujetos, la in-corporacin de la modernidad era representada por el
uso del textil y la cobertura del cuerpo. Ms all
de la condicin de hombres desnudos, ambos
autores se fijaron en cuatro elementos fundamentales de la presentacin social del cuerpo
de los bubi: el uso del sombrero, las escarificaciones faciales practicadas en el sur de la isla de
Bioko, el ungido del cuerpo con ntola y el uso
y manipulacin de abalorios fabricados con pequeos fragmentos de concha (lok o ip).
Los bubi de Bioko se cubran la cabeza con
objetos que podan tener formas y tamaos

123

12/05/14 20:22

muy distintos. Estos sombreros se fabricaban


con fibras vegetales y se adornaban con toda
suerte de elementos, como conchas de caracol
o pieles de animales. Los sombreros occidentales fueron una de las mercancas que los bubi
quisieron adquirir de los comerciantes europeos, lo que llev a Tessmann a suponer que
las cofias y tocados locales constituan una copia de los sombreros europeos. Sin embargo,
el mismo etnlogo desminti esta impresin
apriorstica en su misma narracin: Mis informantes rechazaron indignados mi declaracin
de que hubiesen imitado los sombreros de los
blancos; por el contrario, opinaban que nosotros los habamos copiado de los bubis (2009:
74). Para el etnlogo, los sombreros bubi tenan
una funcin de distincin social y efectuaban el
papel de marcadores de roles especialmente
vinculados con la vida religiosa. Dos explicaciones, conjeturadas por Baumann y Tessmann,
tendran la fabricacin y el uso del lok entre
los bubi: una motivacin religiosa, que explicara su uso como ornamento corporal distintivo,
y otra explicacin econmica, que considerara
el uso del lok como moneda de cambio en
transacciones rituales y materiales. En ningn
caso se baraja la opcin de que el uso de este
tipo de abalorios fabricados a partir de exclusivas y escasas conchas pudiera ser de carcter
esttico. Para Tessmann, por su parte, las escarificaciones faciales de forma radial, adems de
expresar circunstancias sociales del individuo
que las ostentaba, expresaban vinculaciones
de parentesco (2009). El etnlogo identific
dos tipos de cicatrices o escarificaciones que
no consideraba del todo antiestticas: las cicatrices religiosas y las autnticas cicatrices
de adorno, puesto que originariamente las
escarificaciones se hacan a fin de destacar determinadas circunstancias sociales, despus se
pasaron a hacer por el simple placer del adorno (78). La misma consideracin tena de la
prctica del ungido del cuerpo con ntola. Mientras identificaba una lgica religiosa integrada
en la cosmogona bubi, afirmaba que dicha lgica haba sido transformada tras el contacto
con los europeos y que los bubi contemporneos ya slo se ungan con ntola para tener un
aspecto elegante (75). El placer del adorno
constitua una motivacin propia de la civilizacin y de la modernidad, mientras que el ador-

123

debats_123_definitivo.indd 35

no por motivos religiosos se consideraba propio de las sociedades primitivas y ahistricas.


La justificacin de las prcticas de presentacin
social del cuerpo deba transformarse en motivacin esttica, constituyendo un paso necesario para la evolucin de una sociedad hacia la
modernidad. Es as como Tesmann explica las
mutaciones que observa en la presentacin social del cuerpo de los fang, habitantes del interior de Ro Muni. Para el etnlogo, los cambios
permanentes en el cuerpo que practicaban los
fang juegan tambin fundamentos originalmente religiosos, como sucede, por ejemplo,
en el afilado de los dientes o en el tatuaje del
cuerpo. Naturalmente, estos antiqusimos fundamentos han sido hoy ya olvidados: el deseo
de adorno ha sobrepasado, generalmente por
completo, a la base religiosa (2003: 218).
La incorporacin de materiales y elementos europeos en el repertorio de la indumentaria de los fang constituan, para el etnlogo,
avances culturales positivos y consecuencias
de la incorporacin de individuos a la empresa colonial. En algunas ocasiones, Tessmann
hace referencia a la nocin de moda, siempre vinculada a la modernidad occidental. Para
los textos etnogrficos de finales del siglo XIX y
buena parte del siglo XX, la moda, la agencia
individual en la toma de decisiones sobre qu
elementos situar en el cuerpo, llega a los confines coloniales cuando arriban los productos
y prcticas de consumo de los europeos. Sin
embargo, tal y como estudios recientes han
puesto de manifiesto, es de menester la problematizacin de esta interpretacin generalizada de la presentacin social del cuerpo en
etnografas clsicas que, enmarcadas en las dicotomas del sistema de conocimiento colonial
(naturaleza-cultura, salvaje-civilizado), oponen
lo que se considera vestido tradicional (costume) a lo que se considera moda (fashion)
en la terminologa de Hendrickson (1996) y
de Hansen (2004). De hecho, la misma narracin de Tessmann nos ofrece herramientas
para complejizar este anlisis. Parece evidente
que, en un primer contacto con los europeos,
los fang incorporaron mercancas importadas
a su repertorio de indumentaria sin variar de
forma radical sus prcticas y valoraciones de
la presentacin social del cuerpo. Es as como
Tessmann habla de la sustitucin de los abalo-

35

12/05/14 20:22

Figura II: Etiqueta de un sombrero bubi: Young man hat limned according to the latest fashion of the Banni (Beney) District National
MuseumsLiverpool(WorldMuseum)13

rios de semillas por los de cristal que provean


los comerciantes europeos, de la fabricacin
de collares de latn alternativos a los collares
de hierro o, ms curioso todava, de la utilizacin de cuellos de camisa: los cuellos de la
ropa europea les parecen un adelanto cultural
extremadamente agradable del que procuran
apropiarse generalmente antes de conseguir
un pantaln o una camisa (2003: 205).
Dicho esto, de la misma forma que el consumo no supona la incorporacin inmediata
de ciertas prcticas, valores y concepciones
europeas, el sentido esttico, la moda y los
cambios histricos en la presentacin social del
cuerpo no pueden considerarse exclusivos de
la empresa colonizadora o de la modernidad
occidental. A pesar del discurso hegemnico,
podemos complejizar esta visin dicotmica y
teleolgica de la moda si se tienen en cuenta
fuentes alternativas. Vase, por ejemplo, la etiqueta del sombrero bubi que se encuentra en
la galera de frica del World Museum of Liverpool (Figura III). La coleccin de frica Central
y del Oeste de este museo es extremadamente
interesante y excepcional en cuanto a la historia de la adquisicin de los objetos que la

36

debats_123_definitivo.indd 36

componen. Cerca de dos mil quinientas piezas


fueron donadas al museo por Arnold Ridyard,
ingeniero jefe de la Elder Dempster Shipping
Line, compaa de Liverpool con la que viaj
con frecuencia a los puertos de Bata y Santa
Isabel entre 1895 y 1913. El conjunto de la coleccin se presenta como fuente alternativa a
otras narrativas como las de las monografas
etnolgicas citadas anteriormente. A diferencia de otras colecciones de artefactos africanos, la de Liverpool se presenta haphazard
and unsystematic, y continua, It represented
to some extent trading interests more than it
did empire (Kingdon and van den Bresselaar
2008: 119). Arnold Ridyard contaba con una
red de colaboradores en los puertos donde
operaba la compaa, socios que podan ser
desde misioneros o comerciantes europeos
hasta personalidades o comerciantes locales.
El sombrero bubi que para el etngrafo constitua un elemento folklrico vinculado a una
larga tradicin esencializada y atemporal, para
el donante de la coleccin se perciba como la
ltima moda del distrito.13

National Museums of Liverpool, referencia nmero:
26.6.99.64

123

12/05/14 20:22

Peligrosamente civilizados: el
consumo entre las
comunidades de fernandinos,
benga y annoboneses
A mediados del siglo XIX, en Fernando Poo
habitaban, adems de los bubi, distintos grupos culturales. El poder poltico local de los
bubi, concentrado en la figura del rey Moka, se
situaba en los altos de las montaas volcnicas
de la isla. En la ciudad de Santa Isabel (actual
Malabo) y de San Carlos (actual Luba) la poblacin estaba formada por comerciantes europeos, trabajadores kru y una poblacin criolla
resultado de la inmigracin producida durante
el primer tercio del siglo XIX. Varias familias
criollas que vivan en Santa Isabel (llamados
fernandinos) eran propietarios de plantaciones de caf y de cacao, y tenan prcticas de
consumo muy parecidas a las de los europeos.
Su capacidad adquisitiva era, a menudo, mayor
que la de aquellos (Lynn 1984). Es interesante
constatar que las referencias bibliogrficas a
este colectivo son extremadamente menores a
las de los bubi de Bioko o los fang del territorio continental. Mary Kingsley se refera a los
criollos o fernandinos como portos. Esos portos actuaban como middlemen entre los europeos y los bubi, el comercio dependa de sus
gestiones. Kingsley consideraba que los criollos
no tenan el mismo inters etnolgico que los
bubi por el hecho de gozar de un mayor grado
de civilizacin. Una de las formas de evaluar el
grado de civilizacin, segn se desprende de
sus textos, se centr en la capacidad de consumo. En este sentido, son interesantes las referencias que hace de las mujeres fernandinas
a las que denomina fanny poo ladys celebrated for their beuty y por su nivel de consumo,
que a menudo superaba el de las seoras de
los coloniales que habitaban la ciudad (Kingsley 1897: 72).
En 1862, en una carta que el comerciante
britnico J. B. Bayne envi a su colega John
Holt14, recin llegado a Fernando Poo para ejercer como gestor de los negocios del cnsul bri14 John Holt, procedente de Liverpool, fue el propietario de
una de las compaas comerciales con ms presencia en el Golfo
de Guinea, que acab teniendo sedes en varias poblaciones de
frica Central.

123

debats_123_definitivo.indd 37

tnico en Santa Isabel, le advierte a este ltimo


del tipo de indumentaria que le har falta para
su estancia. Le sugiere que no se preocupe si
las medidas de las prendas no se ajustan a su
cuerpo, ya que fcilmente podr revenderlas
a los negros. Los trajes de telas finas constituan un bien preciado entre los fernandinos,
que seguan las tendencias de la Inglaterra victoriana15. En otra carta, en este caso escrita por
John Holt y dirigida a sus padres, poco despus
de su llegada a Santa Isabel el 26 de agosto de
1862, indic el elevado estado de civilizacin
de los habitantes de la ciudad:
some blacks both man and woman
have splendid forms, of course not having
the same ideas we have in England they are
not so delicate either in their dress manner
or speech but what of that delicacy is only
a sentiment an imagination consequent
upon a very high state of civilization.16

En su diario, Holt, que pronto se convertira


en uno de los comerciantes ingleses ms relevantes del rea, apunta que uno de los productos ms cotizados de la tienda que regentaba
eran las enaguas que vestan las mujeres fernandinas sobre los miriaques de estilo victoriano
(Davis 1993: 31). Expresa en numerosas ocasiones que el proceso de adaptacin tras su llegada
a Fernando Poo le resultaba tedioso, ya no por el
hecho de estar lejos de su patria o por las incomodidades climticas y de salubridad, sino por
problemas de autoridad para con los fernandinos que trabajaban con l (Davis 1993: 30, 55).
Uno de estos episodios estall cuando la esposa
de Lynslager (el comerciante que le haba contratado) se neg a aceptar el precio elevado de
las enaguas que Holt haba transportado desde Liverpool. Ante

la actitud de la seora Lynslaguer, Holt confesaba su malestar: not having


had the privilege of learning the duties belonging to that class of society, I am lost (30).
15 Maritime Archives and Library of National Museums of
Liverpool: B/JH(A)/1/1/1/2/2. John Holt trabaj para la mujer
de James Lynslager, cnsul britnico propietario de una granja
y de un par de factoras comerciales en Santa Isabel. Su punto
de vista, por lo tanto, es distinto al de los cronistas y viajeros.
Los textos de las cartas son ntimos, van dirigidas a sus padres,
por lo que sus descripciones muchas veces se presentan como
antagnicas a otras descripciones ms oficiales y difundidas.
16 Carta de John Holt a sus padres, 26 de agosto de 1862, en
Maritime Archives and Library of National Museums of Liverpool:
B/JH(A) 1/1/6.

37

12/05/14 20:22

Observaciones semejantes a las que se


hacen con respecto de los fernandinos aparecen en la documentacin referidas a los
benga, habitantes del estuario del Muni. Joaqun Navarro, teniente de navo de la Armada espaola, en sus Apuntes sobre el estado
en la costa de frica (1858), registr que los
benga, como ya hace aos que estn en trato con los europeos, hombres y mujeres van
vestidos, y son los negros ms inteligentes
y civilizados de esta regin africana (1858:
129). Sin embargo, durante las dos ltimas
dcadas del siglo XIX se produjo un cambio
en este discurso. Fue el momento en que se
instalaron los misioneros claretianos en los
territorios benga de Corisco, Elobey y Cabo
San Juan, y se empez a planificar la ocupacin del territorio continental. Se alter entonces la imagen que se proyectaba, tanto de
los benga como de los fang. Los benga eran
en su mayora presbiterianos y, por tanto, los
misioneros catlicos claretianos se encontraron, al llegar a la isla, con un pueblo ya civilizado pero no en los parmetros que hubieran querido, y sus prcticas de consumo se
convirtieron en prcticas incmodas (Iradier
1887: 190; Armengol Coll 1911: 60 citado en
Snchez Molina 2011: 91). En este momento,
los fang se percibieron ms positivamente,
pues, con un afn consumidor y una capacidad especial para la civilizacin, seran el
blanco perfecto para los proyectos coloniales
y misioneros de inicios del siglo XX. El gobernador Emilio Bonelli en su Viaje al Golfo
de Guinea (1888) describe las posesiones de
Corisco, Elobey Grande y Elobey Chico, que
considera que siguen abandonadas por parte de la administracin espaola, exponiendo
el funcionamiento del comercio, y consider
que la evangelizacin de los fang era la oportunidad clara para una penetracin hacia el
interior del continente y la obtencin de mayores beneficios comerciales (Bonelli 1888).
Manuel Iradier (1878) hace referencia a las
ventajas del comercio directo con los fang,
y cuenta cmo los benga estafaban de modo
habitual a los fang en las transacciones.
La idea de que el vestido es un smbolo de
la civilizacin y que representa una integracin
dentro del sistema colonial a travs del consumo constituy otro de los puntos recurrentes

38

debats_123_definitivo.indd 38

en la literatura colonial. Mary Kingsley compar


el uso del vestido por parte de bubi y annoboneses. La relacin de los bubi con el consumo
de textiles era muy distinta a la de los annoboneses. Un oficial alemn explic a Kingsley
que cuando lleg a Annobn los annoboneses
gritaban cl, cl, cl (cloth). Y que muchos de
ellos, queriendo consumir ropa, se iban a trabajar a las plantaciones de caf de Sao Tom
y Prncipe (Kingsley 1858). Para el teniente de
navo y secretario del gobierno colonial Joaqun J. Navarro,
Los negros de Annobn son ms accesibles que los bubis a la influencia europea
sin duda a causa del tiempo que vivieron
en relacin con los portugueses y cuyos
sacerdotes ya haban predicado entre ellos
la religin Cristiana () hombres y mujeres
van vestidos, con pantaln y blusa aqullos
y falda stas (1858: 61).

El mismo Navarro, en sus Apuntes sobre el


estado de la costa de frica (1858), enumera los productos que se comercializaban en
la zona: plvora, tabaco, ron y cuadradillo de
Manchester, y explica cmo los tejidos formaban parte de los lotes de productos importados
con los que se pagaba a los trabajadores y, por
lo tanto, conformaban uno de los bienes ms
deseados por la poblacin africana.
Aunque en los informes de comerciantes
y administradores coloniales del siglo XIX e
inicios del XX se consideraba a los africanos
como consumidores en potencia, sus prcticas de consumo nunca se podan equiparar
con las de los europeos. Faltos de un conocimiento adecuado de los productos, a pesar de que algunos africanos pudieran tener
acceso a bienes lujosos, se les consideraba
carentes de gusto y de savoir faire. El vizconde de San Javier, que fue enviado a explorar
las posesiones espaolas del Golfo de Guinea
durante la dcada de 1860 se refera a los
bubi de Fernando Poo de la siguiente forma:
son muy afectos a vestir prendas desechadas, y as a muchos se les ve con sombrero,
chaleco, botas y lo dems en cueros (1862:
52). Joaqun J. Navarro, al igual que San Javier, afirm que el rey de Banap sali ufano
con una levita vieja del capitn de fragata que

123

12/05/14 20:22

Fisuras en los discursos


y agencia en el consumo

Figura III: Seora Dougan, con indumentaria de estilo victoriano. Fotografa procedente del archivo familiar Morgades-Memba Morgades-Memba

le hizo el seor Chacn. Bien es verdad que


no llevaba otro vestido (1858: 78). Manuel
Iradier observaba el sentido del gusto de los
consumidores africanos del estuario del Muni
que, a pesar de adquirir productos textiles
espaoles, sus preferencias se alejaban del
buen juicio de las mercancas de los consumidores metropolitanos:
Hoy puedo asegurar que los tejidos de
algodn de las fbricas catalanas de la Espaa Industrial, J.C Monteys y Compaa,
don Manuel Bertrand, Seores Gil y Nohet,
Serra y Bertrand, etc., han gustado extraordinariamente quiz [ms] por las combinaciones y colores de la estampacin que por
la consistencia del tejido. (...) pero los precios resultan un tanto elevados en frica,
donde slo se juzgan las cosas por sus efectos pticos, hasta el punto de preferir una
mala tela de brillantes colores a una buena de estampacin apagada (2000 [1887]:
208-209).

De la mayora de las narrativas analizadas


para esta investigacin se desprende una visin
del consumo como herramienta de integracin
al sistema colonial, al tiempo que el vestido
occidental constitua una metfora de la civilizacin. Sin embargo, de los textos emana la necesidad de marcar la diferencia necesaria para
justificar la dominacin colonial, diferencia que
se atribua a una falta de conocimiento y de habitus17. El consumo y el intercambio comercial
establecen relaciones sociales supuestamente
no toleradas por el sistema colonial. Muchas
veces estas prcticas contradicen el discurso civilizador, sobre todo el espaol, de fuerte base
catlica y moralizadora. El valor de la virtud,
la humildad, el esfuerzo y el trabajo no es incorporado por los sujetos civilizados que, en
cambio, acceden a la materialidad propia de
la civilizacin. Una materialidad que es integrada en los sistemas de significacin locales y
cuya re-significacin puede convertirse en una
forma de empoderamiento y de resistencia. Es
imprescindible romper con la historiografa colonial y abrir los estudios sobre el vestido y el
consumo a variadas perspectivas. Por un lado,
una re-lectura de las fuentes nos proporciona
la oportunidad de observar las fisuras y contradicciones en la misma narrativa colonial, as
como visibilizar los momentos en que las prcticas de consumo y de indumentaria de los colonizados generan ansiedad al colonizador. Por
otro lado, hemos visto cmo algunas fuentes
alternativas nos muestran nuevas agencias en
el dilogo que supuso el intercambio comercial
y la incorporacin de tejidos por parte de los
habitantes de Fernando Poo y de Ro Muni. El
texto de Ondua Engutu, Dulu Bon be Afri Kara
(1948, trad. 1995), recoge la principal leyenda
oral escrita en bulu que constituy la base de
un movimiento pan-fang al concluir la I Guerra
Mundial. Aunque tiene como objetivo explicar
la migracin fang y establecer una genealoga
que fue utilizada para la justificacin de la unidad poltica, en su explicacin de la llegada de
grupos fang hacia la costa es fundamental la
descripcin que hace del afn por el consumo
17 Me refiero aqu al trmino acuado por Pierre Bourdieu en
La distincin (1988).

123

debats_123_definitivo.indd 39

39

12/05/14 20:22

de productos europeos, entre los cuales el vestido merece especial mencin (Ondua Engutu
1995: 111). Para los protagonistas de Dulu bon
be Afri Kara, el consumo de productos europeos no constitua, en absoluto, la aculturacin acrtica o la integracin a un sistema colonizador. Si bien los bienes europeos eran una
marca de prestigio, eran tambin una demostracin de poder poltico local, fundamentado
en relaciones de poder que no implicaban una
sumisin a un colonizador.
En resumen, considero imprescindible seguir indagando en la bsqueda de la agencia
local en la historiografa colonial con la finalidad de poder relatar historias alternativas
que incluyan nuevas voces. Centrar la mirada
en el consumo y la prctica del vestido nos
facilita el hallazgo de nuevas narrativas que
problematizan la visin colonial del consumo
como herramienta de integracin a un nico
sistema, y el vestido como metfora de una
modernidad entendida slo en trminos occidentales.
Alba Valenciano-Ma

Consejo Superior de Investigaciones CientficasInstitut Mil i Fontanals

Obras citadas

ALLMAN, Jane (2004), Fashioning Africa: Power and


the Politics of Dress, Bloomington: Indiana University Press.
ARNALTE, A. (2005), Richard Burton, cnsul en Guinea
Espaola: una visin Europea de frica en los albores de
la colonizacin. Madrid: Catarata.
BALFOUR, William (1854), Narrative of an Exploring
Voyage up the Rivers Kwora and BiNue. London: John
Murray.
BALMASEDA, Francisco Javier (1869), Los confinados
a Fernando Poo e impresiones de un viage a Guinea, New
York: Imprenta de la Revolucin.
BAUMANN, Oscar (1888), Eine afrikanische TropenInsel : Fernando Poo und die Bube ; dargestellt auf Grund
einer Reise im Auftrage der K. K. Geographischen Gesellschaft in Wien, Wien: Holzel. Trad. al castellano (2012)
Una isla tropical africana. Fernando Po y los Bubis. Madrid: Sial/ Casa de frica.
BELTRN y RZPIDE, Ricardo (1901), La Guinea Espaola, Barcelona: Soler.
BOUCHARD, A. (1998) The anatomy of power: European Constructions of African Body. London: Zed Books.
BURTON, Richard (1863), Wanderings in West Africa
from Liverpool to Fernando Po, 2 vols. London: Tinsley.

40

debats_123_definitivo.indd 40

CINNAMON, John M. (2006) Missionary Expertise,


Social Science, and the Uses of Ethnographic Knowledge
in Colonial Gabon, History in Africa. 33: 413-432.
COLL, Armengol (1911), Segunda Memoria de las Misiones de Fernando Po y sus dependencias. Madrid: Padres Misioneros del Inmaculado Corazn de Mara.
COMMAROFF, Jean & John (1997), Of Revelation and
Revolution, Vol II: The Dialectics of Modernity on a South
African Frontier, Chicago: University of Chicago Press.
CURTIN, Philip D. (1964), The image of Africa; British
ideas and action, 1780-1850, Madison: University of Wisconsin Press.
DAVEZAC, Armand (1848), Iles de lAfrique, Paris: Didot.
DAVIS, Peter N. (ed.) (1993), The Diary of John Holt
Saint Johns, Canada: Research in Maritime History, N 5.
DAZ MATARRANZ, Juan Jos (2005), De la trata de esclavos al cultivo de cacao. Evolucin del modelo colonial
espaol en Guinea Ecuatorial de 1778 a 1914. Vic: CEIBA.
DU CHAILL, Paul (1861), Explorations and adventures in Equatorial Africa, New York: Harper.
FGARES ROMERO DE LA CRUZ, M. D. F. (2003), La colonizacin del imaginario. Imgenes de frica, Granada:
Universidad de Granada.
GARCA CANTS, Mara Dolores (2006), Fernando
Poo: Una aventura colonial espaola. I: Las islas en litigio: entre la esclavitud y el abolicionismo. 1777-1846. Vic:
CEIBA.
GRISWOLD, Benjamin (1843), Visit to Corisco Island,
The Missionary Herald, 39: 445-449
_______
. (1844), Superstition of the Natives, The Missionary Herald, 40: 239
HAMILTON, Carolyn et al. (ed.) (2002), Refiguring the
Archive. Dordrecht: Kluwer.
HANSEN, Karen T. (2004), The world in dress: Anthropological perspectives on clothing, fashion, and culture. Annual Review of Anthropology, 33: 369-392.
HENDRICKSON, Hildi (ed.) (1996), Clothing and difference: Embodied identities in colonial and post-colonial
Africa. Durham: Duke University Press.
HUTCHINSON, Thomas J. (1858), Impressions of Western Africa with remarks on the diseases of the climate and
a report on the peculiarities of trade up the rivers in the
Bight of Biafra, London: Cass.
IRADIER, Manuel (1878), frica. Fragmentos de un
diario de viajes de exploracin en la zona de Corisco. Madrid: Boletn de la Sociedad Geogrfica de Madrid.
IRADIER, Manuel (1884), frica. Viajes y trabajos de la
Asociacin Euskara La Exploradora, Vitria: Imprenta de
la viuda e hijos de Iturbe.
_______
. (2000) frica. Un espaol en el Golfo de Guinea. Barcelona: Mondadori.
JUANOLA, Joaqun, Epistolario del P. Juanola, C.M.F.
(1890-1905), Vic, Ceiba.
KINGSLEY, Mary H. (1897), Travels in West Africa,
Congo Francais, Corisco and Cameroons, London & New
York: Macmillan.
LYNN, Martin (1984), Commerce, Christianity and
the Origins of the Creoles of Fernando Po, The Journal
of African History, 25: 257-278.

123

12/05/14 20:22

MART, Josep (2012) frica: cuerpos colonizados, cuerpos como identidades, Revista de Dialectologa y Tradiciones Populares, LXVII.1: 319-346.
MEDINA-DOMENECH, Rosa (2009), Scientific Technologies of National Identity as Colonial Legacies: Extracting the Spanish Nation from Equatorial Guinea, Social
Studies of Science, 39/1: 81-112.
MUOZ GAVIRIA, Vizconde de San Javier (1871), Tres
aos en Fernando Poo. Viaje a frica. Madrid: Urbano
Manini, Editor.
NAVARRO, Joaqun J. (1859), Apuntes sobre el estado
de la costa occidental de frica y principalmente de las
posesiones espaolas en el Golfo de Guinea. Madrid: Imprenta Nacional.
NDONGO, Donato et al. (1998), Espaa en Guinea:
construccin del desencuentro, 1778-1968. Madrid: Sequitur.
NERN, Gustau (2010), La ultima selva de Espana:
antropofagos, misioneros y guardias civiles: cronica de la
conquista de los Fang de la Guinea Espanola, 1914-1930,
Madrid: Libros de la Catarata.
ONDUA ENGUTU (1995) Dulu Bon be Afri Kara. La
peregrinacin de los hijos de Afri Kara, trad. Julin Bibang
Oye. vila: Editorial Malamba [(1948) Dulu Bon be Afri
Kara Ebolowa, Camern: Mission Presbytrienne, Hasley
Memorial Press.
READE, William Winwood (1873), The African sketchbook, London: Smith, Elder & Co.
RESTREPO, Eduardo (2007), Antropologa y colonialidad in CASTRO GMEZ, Santiago & GROFOGUEL, Ramn
(eds). El giro decolonial: reflexiones para una diversidad
epistmica ms all de capitalismo global. Bogot, Siglo
del Hombre Editores: 289-304.

123

debats_123_definitivo.indd 41

RICH, Jeremy (2005), Civilized Attire; Refashioning


Tastes and Social Status in the Gabon Estuary, c. 18701914, Cultural and Social History, 2: 189-213.
SAMPEDRO VIZCAYA, Benita (2008), Rethinking the Archive and the Colonial Library: Equatorial Guinea. Journal
of Spanish Cultural Studies, 9.3 (November 2008): 341-363.
SANCHEZ-MOLINA, Eusebio Ral (2011), El Pamue
Imaginado. Madrid: UNED.
STEINER, Christopher B. (1985), Another Image of Africa: Toward an Ethnohistory of European Cloth Marketed
in West Africa, 1873-1960, Ethnohistory, 32.II: 91-110.
STOLER, Ann Laura (2002) Colonial Archives and
the Arts of Governance: On the content in the Form en
HAMILTON, Carolyn et al. (ed.) Refiguring the archive.
Cape Town: Clyson Printers: 83-100.
SUNDIATA, I. K. (1990), Equatorial Guinea: colonialism, state
terror, and the search for stability, Boulder: Westview Press.
TROTTER, et al. (1841), A Narrative of the Expedition
to the River Niger, London: Richard Bentley.
TESSMANN, Gnter (2003), Los Pamues. Monografa
etnolgica de una rama de las tribus negras del frica
Occidental. Madrid: Universidad de Alcal [(1913) Die
Pangwe. Vlkerkundliche Monographie eines westafrikanischen Negerstammes Berln: Ernst Wasmut].
_______
. (2009), Los Bubis de Fernando Po. Madrid:
Sial/Coleccin Casa de frica. [(1923) Die Bubi auf Fernando Poo: vlkerkundliche Einzelbeschreibung eines westafrikanischen Negerstammes, Hagen i.W.; Darmstadt:
Folkwang-Verlag, G.M.B.H.]
USERA, Jernimo (1848), Memoria de la isla de Fernando Poo, Madrid: Imp. Toms Aguado.
WILSON, John Leighton and WALKER, William (1845),
Letters from Gabon The Missionary Herald, 41: 27-28.

41

12/05/14 20:22

ENRIQUE MARTINO

Las fuentes abiertas


de Guinea Ecuatorial o
cmo descolonizar el
archivo colonial
El archivo colonial de Guinea Ecuatorial est
ubicado en casi su totalidad en unas ochenta
estanteras en Alcal de Henares. Lo poco que
qued en el pas donde se produjo el papeleo de la dominacin imperial fue incendiado
durante un fervor de tipo revolucin cultural
por las milicias del primer presidente del pas,
Francisco Macas Nguema (1968-1979), o se
1

1 Se agradece la ayuda del ERC Starting Grant no. 240898


under Framework Programme 7 of the European Commission
que financia el grupo de investigacin Forced Labour in
Africa: An Afro-European Heritage in Sub-Saharan Africa
(19301975), como tambin se anota la asociacin, como
miembro colaborador, al proyecto Lo que sabemos, ignoramos,
inventamos y deformamos acerca del pasado y el presente de
Guinea Ecuatorial. Revisin crtica multidisciplinar y nuevas
vas de investigacin. Programa Nacional de Proyectos
de Investigacin Fundamental, Ministerio de Economa y
Competitividad, Espaa. Mi gratitud se extiende en especial a
Benita Sampedro por apoyar este proyecto en varias maneras en
su propia investigacin.

42

debats_123_definitivo.indd 42

qued a remojo en las calles de Malabo en un


posterior abandono y durante las renovaciones
de edificios impulsadas por el reciente boom
petrolero. Casi un kilmetro de documentos
que cubren la historia de Guinea estn albergados en el Archivo General de la Administracin
(AGA) espaola, pero estos fondos fueron sometidos no a una destruccin fsica sino burocrtica. Como nos indica Benita Sampedro el
concepto de archivo es susceptible de sugerir
la idea de guardar (para preservar), pero tambin la de encerrar y olvidar (2007: 266).
Durante el siglo XX fueron llegando al AGA
en Alcal los fondos producidos por la maquinaria administrativa colonial, cada folio de la
correspondencia, plano o borrador, cada instancia, peticin, multa o pequeo pleito, enviados desde todas las esquinas del aparato
123

12/05/14 20:22

estatal, pero, por falta de un inventario adecuado, estos documentos quedaron inaccesibles.
Como el historiador y escritor guineano Donato Ndongo-Bidyogo ya apunt en varias ocasiones, el AGA es casi inutilizable. La UNESCO
(1971) produjo un ndice muy parcial que alcanza hasta el ao 1930, y, hasta hace poco, esa
ha sido la nica poca de donde una serie de
historiadores e historiadoras han podido sacar
material para sus investigaciones. En estos momentos, se est llevando a cabo una detallada
re-descripcin del inventario y los documentos
estarn disponibles en algn futuro indeterminado pero, como me explic hace unos meses
la funcionaria que est supervisando la creacin de este nuevo catlogo, haba dcadas enteras correspondientes a Guinea que, por una
reorganizacin administrativa durante el franquismo, haban desaparecido por completo de
los instrumentos de descripcin existentes en
el AGA (Martino 2013). Como consecuencia de
todo ello, la mayora de las cajas de documentacin (calculara que un noventa y cinco por
ciento de ellas) nunca han sido abiertas. Esto
hace que grandes facetas de la historia no slo
hayan sido poco o nada investigadas, sino que
no figuran siquiera en las narrativas establecidas de la historia del pas, tal es el caso de los
grupos de inmigrantes, mayoritariamente nigerianos, que entre los aos 1936 y 1975 constituyeron la mayora de la poblacin de la isla
de Fernando Poo (hoy Bioko). Los detalles de
este casi medio siglo, y de otras dcadas ms,
si en algn aspecto han sido tratados en la investigacin acadmica, han sido tomados de
las pginas de los libros publicados en la poca
colonial y no directamente de sus fuentes documentales. Lo que ocurre es que, siguiendo
estas publicaciones, es decir, los tomos y discursos de idelogos, economistas, juristas y
demgrafos coloniales, uno se encuentra con
las obsesiones y proyecciones que circulaban
en la Espaa de la poca y, en vez de substancias ms o menos empricas, con lo que se encuentra es con que practicaban una especie de
labor como escribientes del sistema colonial.
Transcriban las ideologas, las estadsticas, la
legislacin y los decretos emitidos por el Estado, para poder declararse expertos en la materia. Y la pena es que gran parte del siempre
insuficiente trabajo acadmico que se produce

123

debats_123_definitivo.indd 43

sobre Guinea en las ltimas dcadas repite estos mismos errores, en cuanto que confunde
los reglamentos en una gaceta, las ancdotas
de idelogos y los cuadros diseminados en los
anuarios con la realidad social, las dinmicas
de la implementacin y la extraccin y la verdadera constelacin de actores involucrados.
Esta crtica, por supuesto, ya se le ha hecho
en muchas otras ocasiones a las historiografas
coloniales en general, pero el problema que se
necesitaba poner de relieve es cmo la prctica
misma de la investigacin, el trabajo de campo
(o la carencia de este), el ir al archivo y encontrarlo en la forma en que ha sido y sigue siendo
estructurado, han alimentado este modo escolstico donde nos hemos dejado envolver por
los mismos marcos discursivos que guiaban a
los administradores coloniales iluminados. Nos
hemos dejado seducir por la economa poltica
clsica, por figuras de autoridad, por la fiabilidad de la ley y la obviedad de la demografa.
Desde una perspectiva foucaultiana son muy
fciles de detectar y denunciar las repeticiones
de los tropos coloniales, pero el reto emprico,
el verdadero trabajo, es encontrar los pasos,
las lagunas, las consistencias y los gestos en la
formacin de los conocimientos y las prcticas
coloniales. En este sentido, se espera que el
proyecto metodolgico personal que explicaremos en estas pginas, que supone compartir
y publicar por internet todas las fuentes que
he ido acumulando y citando a lo largo de mis
investigaciones, contribuya a lo que se ha llamado descolonizar la investigacin histrica
(la universidad, si se quiere), que incluye una
crtica sostenida, y el posterior abandono, de
los marcos coloniales de explicacin, en este
caso, sobre los estudios del colonialismo en
Guinea Ecuatorial. Esta estrategia metodolgica propone que la perpetuacin de una episteme colonial ha sido en parte el resultado de
no consultar y cotejar un nmero suficiente de
fuentes, de no tomar en cuenta la multiplicidad, dotada de autonoma.

Metodologa decolonial
Una gran parte de la historia de Guinea (incluida la de los Territorios Espaoles del Golfo
de Guinea, 1778-1968) est por escribir, y mucho de lo que ha sido escrito est por revisar.

43

12/05/14 20:22

Para animar diversos proyectos dedicados a


este marco geogrfico y ampliar el alcance de
las fuentes del archivo colonial a otros estudiosos y al pblico en general, as como para mostrar algo de la variedad y el tipo de material que
estara a disposicin de cualquiera, he creado
un proyecto digital, una pgina web llamada
open source, www.opensourceguinea.org, a
donde voy subiendo con periodicidad todas las
fuentes archivsticas relacionadas con Guinea
extradas de diversos fondos y colecciones en
nueve pases diferentes, y que han conformado
la base documental de mi tesis doctoral. Estas
fuentes cubren una variedad de aspectos de
la historia colonial de Guinea Ecuatorial y, por
extensin, del Golfo de Biafra, pero han sido
seleccionadas, naturalmente, en base a los intereses concretos de mi tema de investigacin:
la historia de los trabajadores inmigrantes nigerianos en Fernando Poo, el reclutamiento de
braceros de la etnia fang del continente (Ro
Muni) para las fincas de cacao de la misma isla,
as como la historia del trabajo forzado (tambin llamada prestacin personal) en Ro
Muni entre 1926 y 1979. Las consecuencias
metodolgicas de organizar todo un archivo
personal de investigacin en formato digital y
de acceso universal han sido interesantes. Esta
reflexin se sita por tanto en la rama radical
de lo que se conoce como digital humanities
que implica, en lo que a archivos se refiere, extraer las fuentes documentales de las estanteras que estructuran el olvido y la oscuridad y
resituarlas sobre una superficie digital virtual.
En esta pgina web que he conformado,
cada fuente tiene su propia direccin URL. sta
se incorpora como enlace, en cada referencia
que hago a expedientes del archivo, en las notas a pie de pgina de mi tesis y de mis publicaciones. Con una fuente de acceso abierto y universal en un hipervnculo se han podido lograr
dos objetivos importantes. Por una parte, se ha
realizado la prctica por no decir la fantasa
disciplinaria de la verificacin. El contexto de
la cita, el texto entero en su lengua y formato
originales, y la reproduccin del documento
mismo, estn a plena disposicin de cualquier
lector con un solo click, sin tener que hacer lo
imposible (por ser muy costoso o excesivamente penoso) para recorrer los mismos pases y rebuscar los mismos documentos perdidos en los

44

debats_123_definitivo.indd 44

archivos desordenados. Por otra parte, las fuentes estn expuestas de manera permanente, en
todo su horror, banalidad y esplendor. Adems,
si una fuente est transcrita en su totalidad,
como se ha intentado en casi todos los casos,
las referencias que se hacen dentro de las fuentes pueden llevar tambin hipervnculos, y as
se ofrece una tentadora posibilidad de interrelacionar las fuentes mismas entre s, al estilo de
Wikipedia, ms all de las limitaciones que presenta una pila de documentacin lineal en un
archivo. Si una fuente adopta las cualidades no
lineales del internet, podra finalmente mostrar
los vectores de su produccin, de cmo se fue
desplegando en las trayectorias de su historia,
una secuencia inmanente que es mltiple y discontinua y por lo tanto es, en el estado actual
de los archivos materiales y su precaria ordenacin, imposible de seguir. El formato digital, por
el contrario, puede sugerir, e incluso comenzar,
nuevas apropiaciones ms all del marco acadmico y as crear nuevas relaciones y conexiones.
Las fuentes nos guan. Un amplio acceso y una
alta visibilidad de todo tipo de documentacin
nos deberan incitar a rebuscar qu es lo que
pasa exactamente antes de que un juez haya
determinado los acontecimientos, antes de que
un gobernador haya pronunciado una orden o
emitido un edicto, antes de que el estadstico
haya condensado y extrado una serie de nmeros. Seguir el proceso de la organizacin de la
burocracia colonial, de cmo se despliega la historia en una serie de referencias y traducciones,
est al alcance de todos con esta metodologa
digital. Por ejemplo, los informes que el gobernador de Nigeria comenz a enviar al Ministerio
Colonial en Londres, a finales de la dcada de
1930, sobre la emigracin ilegal de la poblacin
de Calabar hacia Fernando Poo demuestran
que son slo un momento retrico en la traduccin de otros datos, en otros informes fragmentados, producidos por, o solicitados a los administradores territoriales y asesores militares,
que a su vez traducan y dependan del material
documental disponible a travs de los censos,
la polica, las peticiones de la poblacin local,
y mediante la estimacin de la fiabilidad de los
artculos escandalosos sobre una sospechosa
recluta para Fernando Poo que circulaban en
los peridicos de Nigeria. Todas estas fuentes,
formando una cadena de referencias internas,

123

12/05/14 20:22

pero dispersas en diferentes archivos y pases,


estn ahora interconectadas en una sola pgina
web y permiten un acercamiento ms completo
y circular a la evidencia (Martino 2012).
Otro ejemplo se puede encontrar en la controversia que ha tenido lugar en torno a la recluta de braceros fang en Ro Muni y Camern
para las fincas de cacao en Fernando Poo. En
1930, lleg una comisin republicana espaola
a investigar irregularidades cometidas sobre
la forma de efectuar la recluta de braceros en
la Guinea Espaola (AGA, Fondo frica, Caja
81/06418, Expediente 1), llevada a cabo por
agentes espaoles de la Guardia Civil, pequeos colonos y grandes finqueros. La averiguacin contiene los interrogatorios a muchos de
los reclutadores y finqueros de Ro Muni. Tambin estn copiadas y unidas a la informacin
una serie de quejas y cartas de las Cmaras
Agrcolas locales. Aunque contenga ya ms de
cien pginas, la recopilacin de material al respecto es una inmensa condensacin de leyes,
rumores e incidentes. En el proceso de rebuscar en otras esquinas del archivo, he podido enlazar mucho de lo referido a lo largo de la averiguacin, por ejemplo, artculos del Reglamento
de trabajo, una pequea revuelta de braceros
en las fincas de Fernando Poo, o pruebas de
los maltratos y las extorsiones a que el infame
capitn Julin Ayala y muchos otros militares

debats_123_definitivo.indd 45

coloniales sometieron a los braceros reclutados, hechos estos ltimos de los que ya nos ha
dado cuenta Gustau Nern en sus publicaciones
(2010 y 2008). El posicionamiento estratgico
de hipervnculos, aadiendo tambin una serie
de etiquetas, ha hecho posible seguir la pista
de los arreglos socio-econmicos que estructuraron la recluta de trabajadores a lo largo de
esas dcadas del siglo veinte, sobre todo en
relacin con las deudas monetarias y la nsoa
fang, tambin referida como la riqueza de la
novia, y que los colonos tradujeron como la
dote africana (Nze Abuy 1984; Aranzadi 2009).
Aunque no sea posible ahora entrar en el
detalle histrico, quera referir tan slo algunas de las implicaciones metodolgicas de
estas elaboraciones: al estar inmersos en un
archivo profundo nos enfrentamos necesariamente con la interdisciplinaridad; las fuentes
mismas nos indican que surgieron sobre una
conglomeracin de diversos procesos ligados,
por ejemplo, a dineros, leyes, parentescos, etc.
que no deberan desenredarse y abstraerse de
antemano. Esto es lo que la investigacin implica, el tener que navegar paso a paso por una
multiplicidad de artefactos y situaciones histricas. Y aunque para una publicacin uno hace
uso de las fuentes documentales como quiere y
mejor entiende, esta red de fuentes primarias
se debera mantener intacta en la medida de lo

12/05/14 20:22

posible, para crear o fracturar enlaces con otras


disciplinas, y para mostrar a los lectores y estudiosos una historia dinmica e interrelacionada
que slo se podr entender en su multiplicidad.
Aliarse con la singularidad de las fuentes merece la pena. Fuera de algunos y algunas excepcionales narradores y narradoras, las fuentes
primarias suelen ser mucho ms reveladoras
y dramticas que lo que nos puede ofrecer la
disciplina de la historia cuando se disecciona y
se desarticula, an para volver a articularla. Las
fuentes son profusas, en ellas sentimos no slo
la voz distanciada de algn escritor de informes,
sino una serie de modos diferentes de enunciar,
de las posiciones, certezas, nimos, creencias,
autoridades, sufrimientos. Hacer esta gama de
realidades accesible y visible para estudiosos y
para un pblico ms amplio es probablemente
el impacto ms significante de una historia con
sus fuentes abiertas, un open-source.

Dejar vivir las fuentes


Si concedemos a las fuentes la capacidad
de circular libremente por la red se podrn
convertir en plataformas para relacionarse con
otros proyectos encabezados por, quizs, otros
estudiantes, academicos, escritores, blogueros,
periodistas, profesores, o conservadores de museos, cineastas o artistas que preparen documentales o exposiciones. No hay por qu reducir las potencialidades de las fuentes, y mucho
menos si el nico fin es mantener una exclusiva
como experto en un campo acadmico. Al abolir
la prctica de mitificar su origen para establecerse como guardin o portavoz un habitus acadmico que todava prevalece, se multiplicarn
las posibilidades de colaboraciones y las fuentes
podrn participar en mltiples circuitos y lgicas. Como ha pasado ya en el caso de mi pgina web, las fuentes han sido interpretadas por
editores de Wikipedia, por activistas y blogueros
que buscan antecedentes con los cuales posicionarse y legitimarse histricamente, por autores
que desean inspirarse con detalles y hechos, o
por la Biblioteca Nacional de Malabo y la Casa de
Cultura de Rebola, en donde recientemente se
han imprimido y puesto a disposicin del pblico local las peticiones hechas por sujetos locales
que se enfrentaron al estado colonial hace algunas dcadas, en una de las cuales se declaraba

46

debats_123_definitivo.indd 46

que nuestro nimo y deseo no est en ofender,


sino hablar la verdad y confesar ingenuamente nuestros sentimientos y manera de pensar
(AGA, Fondo frica, Caja 81/08028, 1931). Antes de que surgiera el movimiento nacionalista
en la Guinea Espaola en los aos 50, haba ya
muchas voces que criticaban las prcticas del rgimen colonial y que se hacan escuchar. Cuando
se instalaba un nuevo gobernador general en la
colonia, le llegaban peticiones firmadas por los
jefes indgenas de los diferentes distritos que
estaban formuladas y preparadas colectivamente en las casas de la palabra de los poblados de
todo el territorio colonial. Son estos algunos de
los pocos fragmentos donde se preservan y enumeran las cuestiones de mayor preocupacin de
un pueblo subyugado, las quejas sobre el sistema colonial de impuestos, de sanidad, de educacin, de economa y justicia (AGA, Fondo frica,
Caja 81/08182). Es precisamente desde estas
formulaciones desde donde se debera empezar
cualquier estudio o reflexin sobre la historia
social de la Guinea colonial, aspectos que hasta
ahora han sido seriamente marginados en la bibliografa reciente y en las representaciones de
la historia de Guinea Ecuatorial, donde se han
favorecido las perspectivas de los misioneros y
aventureros, de los militares y administradores y
de las asociaciones mercantiles que representan
el capital colonial.
Esta presencia digital de fuentes documentales crticas sera tambin una estrategia para
descolonizar los resultados de bsqueda en internet. Los pocos datos sobre la historia de Guinea Ecuatorial que circulan por la red estn a
menudo dominados por aficionados a la historia militar y poltica, por foros de excolonos cargados de nostalgia colonial, por peridicos de
misioneros, o por periodistas que hacen apologa de un pasado histrico mal revisado2. Ha
surgido la oportunidad y la responsabilidad de
2
Ver por ejemplo la curiosa obsesin con soberanas,
designaciones burocrticas y expediciones militares de los que
han editado las entradas de Historia de Guinea Ecuatorial
y Guinea Espaola en Wikipedia. Nos referimos tambin a
Crnicas de la Guinea Ecuatorial, http://www.raimonland.net/
cronicas/, y a la revista misionera La Guinea Espaola, http://
www.bioko.net/guineaespanola/laguies.htm. Para una crtica del
periodismo en Espaa ver, Mayka de Castro Rodrguez, https://
www.diagonalperiodico.net/saberes/tve-perpetua-poso-racistadel-colonialismo-guinea.html-0. En contra de estas corrientes,
est la indispensable y muy apreciada pgina de textos
digitalizados por la Asociacin para la Solidaridad Democrtica
con Guinea Ecuatorial (ASODEGUE), http://www.asodegue.org/
historia.htm.

123

12/05/14 20:22

devolverles a las fuentes su autonoma, una salida hacia caminos potencialmente dispersos,
especialmente a esas voces silenciadas o ignoradas por la maquinaria del aparato colonial y
de la intimidacin sistemtica. Hay que hacer
resaltar las actividades independientes que la
administracin colonial estaba constantemente tratando de localizar, regular y reprimir. En
verdad, slo se necesitara multiplicar el tipo de
fuentes consultadas y ampliar su acceso y disponibilidad para debilitar una modalidad acadmica de repercusiones (aun, si no siempre,
intenciones) neo-imperiales que se contenta
con la voz del experto colonial. Tambin debilitara la forma actual del capitalismo de Estado
de organizar los archivos pblicos, que siguen
insistiendo en cobrar rentas y licencias por su
utilizacin y diseminacin de contenidos, y en
monopolizar la circulacin de fuentes y los potenciales desarrollos de la investigacin, mantenindolos restringidos y alegando cortapisas
administrativas para cada paso del proceso de
descolonizar el archivo.
Enrique Martino

Instituto de Estudios de frica y Asia,


Universidad Humboldt de Berln

Obras citadas
AGA, Fondo frica, Caja 81/06418, Expediente 1. Julin Lasierra Luis, Informacin instruida para depurar hechos denunciados en la Direccin General de Marruecos
y Colonias sobre la recluta de braceros. Agosto - Septiembre 1930: http://www.opensourceguinea.org/2012/12/
informacion-instruida-para-depurar.html
AGA, Fondo frica, Caja 81/08028, Expediente 2. Carta de Jefes Bubis al Gobernador General de los Territorios
Espaoles del Golfo de Guinea, Los Bubis, Proposiciones
de los hijos del Pas, Santa Isabel, Fernando Poo, 28 agos-

123

debats_123_definitivo.indd 47

to 1931: http://www.opensourceguinea.org/2012/10/
proposiciones-de-los-hijos-del-pais-los.html.
AGA, Fondo frica, Caja 81/08182, Expediente 6.
Carta de Jefes Indgenas de Bata al Gobernador General
de los Territorios Espaoles del Golfo de Guinea, 12 Junio 1942: http://www.opensourceguinea.org/2012/10/
jefes-indigenas-bata-gobernador-general.html
ARANZADI, Juan (2009), Supervicencias actuales
del parentesco tradicional Fang en Juan Aranzadi (ed.),
Primeras Jornadas de Antropologa de Guinea Ecuatorial,
Madrid: UNED: 63112.
DE CASTRO RODRGUEZ, Mayka (2013), TVE perpeta el poso racista del colonialismo en Guinea, Diagonal,
29 de Mayo 2013: https://www.diagonalperiodico.net/
saberes/tve-perpetua-poso-racista-del-colonialismo-guinea.html-0
MARTINO, Enrique (2012), Clandestine Recruitment
Networks in the Bight of Biafra: Fernando Ps Answer to
the Labour Question, 19261945, International Review
of Social History 57: 39-72; con los hipervnculos a las
fuentes en las notas a pie de pgina: http://www.opensourceguinea.org/2013/03/enrique-martino-clandestine-recruitment.html
MARTINO, Enrique (2013), Como buscar en los fondos de Guinea y Africa en el Archivo General de la Administracin (AGA), 30 Septiembre 2013: http://www.
opensourceguinea.org/2013/09/como-buscar-los-fondos-de-guinea-y.html
NERN, Gustau (2010), La ltima selva de Espaa. Antropfagos, misioneros y guardias civiles: Crnica de la
conquista de los Fang de la Guinea Espaola, 1914-1930.
Madrid: La catarata.
_______
(2008), Un guardia civil en la selva. Barcelona:
Ariel.
NZ ABUY, Rafael Mara (1984), Nsoa, o dote africana.
Madrid: Instituto Politcnico Salesiano.
SAMPEDRO VIZCAYA, Benita (2007), Breve visita al
archivo colonial guineano, en Gloria Nistal Rosique y Guillermo Pie Jahn (eds.) La situacin actual del espaol en
frica. Madrid: Sial Ediciones/Coleccin Casa de frica:
246-271.
UNESCO (1971), Espaa: Gua de fuentes para la historia de frica subsahariana. Pars: UNESCO.

47

12/05/14 20:22

CCILE STEPHANIE STEHRENBERGER

Medicina colonial y
literatura franquista:
El caso de las novelas
de Liberata Masoliver

Liberata Masoliver, nacida en el ao 1911


en el seno de una familia burguesa catalana,
se cas joven y viva en Sancugat, un pueblo
cerca de Barcelona. Entre 1954 y 1974, escribi
numerosos cuentos y nada menos que doce
novelas. Tres de estas novelas son de temtica
africana. La novela de plantacin Efn (1955),
destacada con el Premio Elisenda Montcada,
y su continuacin, La mujer del colonial (1962),
relatan la vida de varios colonos espaoles en
Guinea Ecuatorial. Describen cmo sus protagonistas luchan contra una naturaleza salvaje,
contra colonizados hostiles y contra sus propios miedos y deseos. Selva negra, selva verde
(1959) se sita en Etiopa y en el ao 1945. Dos
fascistas italianos Etore y Vittorio huyen de
un campamento de prisioneros de guerra de
los aliados y encuentran en medio de la selva a
una tribu de indgenas que acoge con gra-

48

debats_123_definitivo.indd 48

titud la civilizacin que los europeos traen al


lugar. En todas estas novelas encontramos una
gran cantidad de sexo y crimen, pero tambin
de medicina.
Quiero argumentar, siguiendo el concepto
de gobernabilidad propuesto por Michel Foucault (1999), que la medicina colonial era un
instrumento central para gobernar las poblaciones coloniales y metropolitanas durante el
franquismo. Formaba parte de una biopoltica
que tena como objetivo aumentar la vida de
las poblaciones en aos y en calidad. Era una
poltica que, utilizando varias tecnologas y estrategias de poder, como disciplina, normalizacin y autogobierno, aspiraba a formar poblaciones ms numerosas, ms sanas y fuertes y,
en consecuencia, ms productivas. En el presente ensayo sealar cmo en las novelas de
Masoliver se refleja esta funcin de la medicina

123

12/05/14 20:22

colonial. Trato de analizar los tpicos y estereotipos coloniales que la autora reproduce en sus
descripciones de intervenciones mdicas. Voy a
mostrar que no solamente estas descripciones,
sino las novelas en general, estn marcadas por
lo que Foucault llama le regard, es decir, una
mirada mdica que objetiva, mesura y anatomiza los cuerpos de los colonizados (2007). La
violencia semntica de le regard permite a la
autora recodificar la violencia cotidiana en la
colonia y sexualizar los cuerpos descritos. En la
ltima parte de este trabajo, voy a situar las novelas de Masoliver dentro de un contexto ms
amplio, en el que saberes sobre la medicina colonial circulaban como ciencia popular a travs
de distintos medios de comunicacin.

Mdicos, enfermeras y pacientes


Varias personas conducen intervenciones
mdicas en las novelas de Masoliver. Uno de los
protagonistas de Efn y de La mujer del colonial
es el mdico espaol Carlos Isart, quien est a
cargo de su plantacin y ocasionalmente examina y cura pacientes guineanos y espaoles.
Tambin observa y critica el comportamiento
amoral de los colonos, que incluye el alcoholismo, la glotonera y relaciones sexuales con mujeres guineanas. Isart figura en los relatos como
guardia fronterizo entre los espaoles y su peligroso entorno. De un lado, se dedica a prevenir y curar enfermedades y accidentes, como
las fiebres y picaduras que sufren los colonos.
De otro lado, intenta impedir un going native
de los blancos. Entiendo por el trmino going
native el tpico colonial de un acercamiento
cultural de los colonizadores a los colonizados.
Este proceso se retrataba en varios discursos
coloniales como una degeneracin, o white
savagery (Eves 1999) que inclua la apropiacin
de costumbres indgenas, una prdida del
control sobre el cuerpo, la cada en una violencia primitiva y el contacto demasiado ntimo
con los colonizados. En Guinea Ecuatorial, se
utilizaba la expresin ennegrarse para denominar este proceso (Alvar 2009). Going native
significaba un falling disgracefully que cuestionaba la superioridad de la raza blanca y de la
cultura de la potencia colonial (Weaver 2007).
Carlos Isart trata de contrarrestar este proceso en sus pacientes, dndoles consejos sobre

123

debats_123_definitivo.indd 49

una vida sana y moralmente ntegra. Masoliver


tambin cuenta cmo el mdico espaol cura
a africanos que trabajan en plantaciones europeas. Estas descripciones corresponden a una
realidad colonial en la que las intervenciones
mdico-sanitarias no solamente aumentaban
la fuerza laboral de los colonizados, sino que
tambin facilitaban el control sobre las personas, a travs de los registros que conllevaban.
Rosa Mara Medina-Domnech explica que
The health census (...) transformed colonial
bodies into labouring bodies in custody (2009:
85).
Isart tambin se dedica a la investigacin
cientfica. Toma fotografas de colonizados que
tienen deformaciones, que Masoliver describe
como monstruosas (Efn), y en su laboratorio
analiza pruebas de sangre. Se puede decir sobre el personaje ficticio de Carlos Isart, utilizando las palabras de Anne Crozier, lo que tambin
era cierto de muchos mdicos coloniales en la
vida real: The colonies presented a new medical field with opportunities for pioneer work
in virgin or only partly explored fields (2007:
395). No solamente los mdicos, tambin las
compaas farmacuticas experimentaban en
las colonias. Medina-Domnech escribe acerca de las investigaciones sobre el paludismo
que condujeron mdicos espaoles en Guinea
Ecuatorial entre 1900 y 1939: Guinea fue un
laboratorio de experimentaciones sobre el uso
de insecticidas y frmacos antipaldicos, entre
otros productos (2004: 20). La colonia ofrece
a Isart, en las novelas de Masoliver, la oportunidad de perfeccionar sus capacidades como
mdico. El mdico se convierte adems en un
community hero with more far-reaching social
authority than he was likely to have received
back home (Crozier 2007: 395). Isart lleg a la
colonia despus de perder su reputacin como
mdico en Espaa, cuando fue acusado de haber asesinado a una amante (Efn). En Guinea
Ecuatorial, en cambio, obtuvo gran prestigio no
solamente por salvar vidas sino tambin por su
papel como mediador social.
Otras protagonistas de las novelas de Masoliver tienen en frica la oportunidad de experimentar con intervenciones mdicas por primera vez: la joven espaola Ana asiste a Isart como
partera en un parto complicado (Efn). Etore,
uno de los fascistas italianos, intenta en la no-

49

12/05/14 20:22

vela Selva negra, selva verde salvar la vida de


un nio herido. Trata tambin de higienizar la
tribu con la que vive. Masoliver escribe sobre
l: Ha sido ingeniero en los canales, albail al
construir las fosas aspticas (...) Ha sido mdico
y odontlogo (1959: 211). La autora tambin
incluye en sus historias representaciones de la
medicina indgena. Aparecen una curandera y
un curandero. Sus prcticas sin embargo, en
contraste con las europeas, estn presentadas
como poco eficaces o hasta dainas.

Estereotipos y tpicos coloniales


Masoliver reproduce en su retrato de la
medicina colonial los tpicos y estereotipos
coloniales ms comunes. En sus novelas la incontrolada naturaleza africana ataca a los europeos pero tambin a los africanos, que adems son tan salvajes que se atacan entre ellos.
Los africanos son, segn la novelista, demasiado estpidos, demasiado vagos y demasiado
primitivos para mantenerse sanos. Por eso
los europeos tienen que civilizar la naturaleza
y llevar el progreso. Masoliver reproduce as
un topos clsico. Los espaoles y los italianos
aparecen como beneficiosos proveedores de
vida, imagen caracterstica del discurso colonial franquista. La cita siguiente de Aim Csaire prueba que, en efecto, estrategias similares
fueron utilizadas para legitimar el colonialismo
tambin en otros pases: Jentends la tempte. On me parle de progrs, de ralisations,
de maladies guries, de niveaux de vie levs
au-dessus deux-mmes (2011: 23). En la novela Efn la autora realza la modernizacin
que los espaoles llevaron a Guinea Ecuatorial
de manera particularmente insistente en las
escenas situadas en el hospital de Bata: Llegados al hospital, gente nativa cuida de transportar los dos enfermos a la sala de operaciones () Benavent est de suerte. San Martn,
el famoso mdico especializado en esta clase
de operaciones, se encuentra, por casualidad,
en Bata. Lleg en el avin el viernes (1955:
49). Masoliver no solamente subraya que el
hospital cuenta con mdicos famosos y especializados, sino tambin que stos viajan en el
medio de transporte ms moderno entonces,
el avin. La autora anota que haba guineanos
trabajando en el hospital. Estos empleados

50

debats_123_definitivo.indd 50

clnicos representan la figura del colonizado


asimilado que, segn el discurso colonial franquista, el generoso gesto de una educacin
espaola convirti en seres semejantes, pero
nunca iguales al blanco (Ndongo 1998; Fajardo
1993).1
Quiero argumentar, siguiendo la propuesta
crtica de Mary Louise Pratt, que las novelas
de Liberata Masoliver contienen una retrica
de anti-contest: a strategy of representation
whereby European bourgeois subjects seek to
secure their innocence in the same moment
as they assert European hegemony (2008:
9). La retrica del anti-contest incluye el motivo de la reciprocidad una reciprocidad que
aparece como reality achieved, o como goal
of desire (...) to establish equilibrium through
exchange (78). Un elemento de la retrica del
anti-contest, por tanto, es la admiracin que
el personaje de Etore expresa sobre el curandero Namuyurilua: Namuyurilua, de haber
nacido en un pas civilizado, habra sido un
prestidigitador famoso... o mdico eminente...
O sacerdote santo (Masoliver 1959: 183). La
medicina indgena est al mismo tiempo caracterizada como una prctica barbrica que
enferma a los africanos hasta que llegan la
biomedicina europea y el catolicismo para salvarlos. En Efn una curandera pone en peligro
la vida de Enfum, una guineana embarazada.
Masoliver escribe: Akara, la vieja curandera,
tapon a la parturienta pretendiendo encerrarle el espritu dentro. Dios la asista! (1955:
96). El marido de Enfum empeora la situacin
de su esposa abandonndola cuando empiezan sus contracciones. Isart y Ana por suerte
encuentran a la mujer, y, en una batalla dramtica que ocupa varias pginas de la novela, salvan la vida de la madre y del nio. ste y otros
pasajes de las novelas de Masoliver se pueden
sumar a lo que Gayatri Spivak (1985) llama el
motivo del white men saving brown women
from brown men, y sobre todo al motivo de
white women saving brown women from
brown men (Abu-Lughod 1998). El papel del
ngel administrador (Nestel 1998) de la enfermera colonial, y en general el comportamiento
filantrpico de las europeas viviendo en colonias (no solamente en Guinea Ecuatorial) justi1 Para un anlisis terico de este proceso de asimilacin en
otros discursos coloniales vase Bhabha (2004).

123

12/05/14 20:22

ficaba su alto nivel de actividad pblica. Barbara Heron explica que As women struggled in
the era of empire to gain a position in the public sphere, they expanded their role in areas
where gender was not as strongly a prohibiting
factor; that is, where middle-class womens
nurturing goodness might render their involvement more acceptable, and where their respectability would not be compromised (2007:
31). En el caso de las protagonistas europeas
de las novelas de Masoliver, sus prcticas mdicas son un aspecto de una transformacin
general. Estas mujeres poseen en la colonia un
margen de accin mucho ms grande que en
Espaa. Encuentran, utilizando las palabras de
Anne McClintock, freedom in empire (1995:
15).. En La mujer del colonial, cuando el esposo
intil de Clara se pone enfermo y vuelve a Espaa, ella se queda a cargo de su plantacin y
empieza una aventura amorosa con otro colono, Ramn Narvez. Ana deja a su novio, Juan
Esteve, despus de saber que ste tiene dos
hijos con una mujer guineana. Luego comienza
una relacin sentimental con Carlos Isart con
quien hace expediciones peligrosas en la selva
y se convierte en una verdadera herona colonial. Las dos mujeres rompen con su papel de
gnero y tienen que ser re-domesticadas en
un proceso en el cual la medicina es un factor
importante. Clara queda embarazada de Narvez, e Isart se niega a efectuar un aborto a la

123

debats_123_definitivo.indd 51

mujer. Los rumores de su hijo ilegtimo llegan


a Espaa y ponen en peligro la suerte marital
de su hija mayor, que vive en la pennsula, porque los futuros suegros no quieren casar a su
hijo con una mujer sobre cuya madre circulan
historias escandalosas. Entonces Clara vuelve
arrepentida a Espaa al lado de su marido.
Ana, por otro lado, se pone enferma, agoniza
con fiebres hasta que Isart la cura. Se vuelve
dcil otra vez durante su enfermedad: Al llegar a Efn no rehye como tantas veces lo ha
hechola ayuda de su compaero. Los brazos
de Isart la esperan y se deja caer en ellos desde la cabina (1955: 166).

Mirada mdica
Las descripciones de prcticas mdicas no
son la nica manera en la que la medicina colonial marca los textos de Masoliver. Su obra en
general se caracteriza por una mirada mdica
que anatomiza los cuerpos descritos y que los
abre a la vista del investigador, quien detecta
tambin lo que los dueos de los cuerpos quieren ocultar (Foucault 2007). No solamente el
mdico Carlos Isart, sino tambin otras figuras
como Ana o Etore y con ellos el lector pueden diagnosticar a primera vista: El nuevo
cliente est enfermo de la piel. Falta de limpieza diagnostica Etore para s (1955: 107).
Ana descubre la vctima de un acto de caniba-

51

12/05/14 20:22

lismo. Masoliver describe lo que Ana ve en los


siguientes trminos:
Le rompieron el crneo con el remo.
Muri en el acto. Despus, los cretinos del
poblado le han cortado la carne a pedacitos. Mirad su pecho y sus muslos (). Una
vez muerto, le han cortado la carne sirvindose de un cuchillo o de varios cuchillos.
Una piedra lo mantena en el fondo del ro,
oculto a nuestras miradas () El otro cabo
de la cuerda, escondido entre la maleza, les
serva para sacarlo a flote cuando necesitaban un pedacito (1955: 205).

La frase que indica que algo estaba oculto a nuestras miradas y se tuvo que descubrir
es particularmente coherente con el concepto
acuado por Foucault de la mirada mdica.
Tambin es notable la repetida exhortacin
mirad que es asimismo una invitacin al lector a practicar le regard. Se pueden encontrar
en las novelas de Masoliver varios prrafos
como ste, en los que los cuerpos africanos estn descuartizados o disolvindose, atacados
por bichos, cocodrilos, o por otros africanos.
Estas descripciones de actos de violencia de
africanos contra africanos, son actos de violencia semntica de una europea contra africanos.
Son tambin recodificaciones de una violencia
material de europeos contra africanos y una
estrategia para legitimarla.2
La sospecha del canibalismo figuraba as lo
demuestra Rebecca Weaver (2007) no solamente en Guinea Ecuatorial sino en distintos
discursos coloniales como la justificacin ltima del uso de la violencia contra los colonizados en el proceso de su civilizacin. Las historias sobre canbales tenan adems la funcin
de actuar como recodificaciones de la resistencia anticolonial: texts recodified indigenous
resistance (...) into tales of the cannibal and
pirate, thus transferring the messiness of imperial expansion into a simplified story of a man
successfully defending his legitimately earned
space (2007: 109). En Guinea Ecuatorial, el gobierno colonial persegua durante el franquismo cuando tambin la resistencia anticolonial
se organizaba de forma particularmente brutal a muchos guineanos como miembros de la
2 Vase a este respecto Crozier (2007).

52

debats_123_definitivo.indd 52

secta canbal, el Mbueti3. Las novelas de Masoliver figuraban entre los productores de las
fantasas que estaban detrs de esta sospecha.
La temtica del canibalismo facilitaba en ellas
la violencia semitica de la mirada mdica, que
aparece en la novela Efn por medio de otra va
de comunicacin:
El otro libro fotogrfico est dedicado
a algunos casos de elefantasis, de lepra,
de roeduras de nigua... Son diversas monstruosidades humanas () captadas por
Carlos, (...) Ana se angustia ante esos pies
comidos por la nigua, ante las enormes
piernas de un nativo enfermo de elefantasis y ante la desproporcionada cabeza de
este otro aborigen atacado, sin duda, del
mismo mal (1955: 94).

La mirada mdica exhibe aqu a los colonizados como monstruosos en una freak show
textual. Describir a los cuerpos africanos como
monstruosos era una estrategia colonial muy
comn, que facilitaba una deshumanizacin de
los colonizados que legitimaba su explotacin,
su tortura y su asesinato4. La monstruosidad
de hombres y sobre todo de mujeres africanos aparece en varios discursos coloniales en
combinacin con, o manifestada a travs de,
su hipersexualidad. El ejemplo ms conocido
de esta vinculacin es el tratamiento de Saartje Baartman, una mujer khoikhoi que fue exhibida en Europa como la Venus Hotentote
y cuyas partes genitales estuvieron expuestas
en el Muse de lHomme en Pars hasta el ao
1974 (Willis 2010). Masoliver tambin sexualiza con su mirada mdica. Descubre, junto con
la estructura de los huesos de los cuerpos que
observa, la carne debajo de sus ropas. Escribe
en la novela Efn sobre una mujer mestiza:
Su cuerpo posee la gracia esbelta de un
palomero. Su crneo es como el de todas
las nativas y tiene los huesos de la cabeza
conformados para recibir el ardiente sol sin
dao. Sus cabellos negros resultaran crespos si no se los alisara con aceite de coco,
pero sus facciones son europeas y su piel
3 Esto lo comprueban varios textos escritos en la poca, entre
otros los estudios de Antonio Moreno Moreno (1949) o de
Aquilino Gonzlez de Pablo (1946).
4 Vase al respecto Malchow (1993), o Trouillot (1995).

123

12/05/14 20:22

casi blanca. Un conato de falda multicolor


le cubre apenas los muslos y otra tira de
tela aplasta, ms que sostiene, sus senos
(1955: 11).

Circulaciones
En qu se inspiraba Masoliver para sus representaciones de la medicina colonial? En una
entrevista reciente la autora que nunca ha visitado Guinea Ecuatorial explica que encontr ideas para sus novelas en las historias que
le contaban colonos y otra gente que haba vivido en la colonia (Amills 2009).. Es posible que
estas historias hayan contenido relatos sobre la
medicina colonial. Tal como se ha explicado anteriormente, las polticas sanitarias eran fundamentales para el gobierno de las poblaciones
colonizadas y el estado inverta mucho esfuerzo y dinero, no solamente en investigaciones
e intervenciones mdicas, sino tambin en la
construccin de nuevos hospitales o centros
sanitarios.
Es probable que los informantes de Masoliver vieran estos nuevos edificios, o a los mdicos del Instituto de Estudios Africanos (IDEA),
haciendo experimentos. Tambin es posible
que hayan ledo los textos que estos mdicos
escribieron. El IDEA era una red estatal de expertos, creada en el ao 1945 y adscrita al
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Se trataba de un conjunto muy heterogneo que inclua mdicos, psiquiatras, antroplogos e historiadores. Su objetivo era producir
conocimiento cientfico sobre las colonias
y sus habitantes y diseminarlo en Espaa. El
Instituto public un total de 325 monografas
y 81 ediciones de la revista Archivos del IDEA,
en sus veintin aos de andadura hasta 1966.
Organizaba tambin conferencias pblicas y
exhibiciones. Los expertos documentaban
las mediciones antropomtricas y los exmenes psicotcnicos que hicieron con nios
guineanos. Escribieron sobre el paludismo, la
fiebre amarilla y la lepra, pero tambin sobre
el canibalismo. Entiendo los estudios del IDEA
como ciencia popular, producida en un heterogeneous network of cultural exchanges and
feedback loops (OConner 2009: 336) y en comunicacin con un amplio pblico. Los textos
del IDEA reproducan los estereotipos colonia-

123

debats_123_definitivo.indd 53

les descritos que marcan las novelas de Masoliver. Lo hacan combinando un lenguaje tcnico con historias espectaculares, con las cuales
queran entretener a sus lectores. El antroplogo Jos Antonio Moreno Moreno (1949) escribe sobre la antropofagia en los territorios
de Guinea y cmo se descubre e investiga un
acto de canibalismo. Su texto est construido
como una historia criminal. El relato se parece
a la escena anteriormente descrita de Efn, en
la que el mdico Carlos Isart y su ayudante Ana
descubren el cuerpo de una vctima de antropofagia. Los expertos del IDEA se presentan
en sus textos como figuras heroicas que estn
dispuestos al igual que los protagonistas de
Masoliver a trabajar en circunstancias difciles
y peligrosas para mejorar la vida de los guineanos. En algunos textos, se auto-retratan como
grandes aventureros, similares a los mdicos
en las sagas britnicas de jungle-doctors, que
estudia Megan Vaughan (1991). Mara Dolores
Fernndez-Fgares sugiere oportunamente que
El mdico colonial viene a sustituir al explorador aventurero, conservando algunos de sus
rasgos (2003: 150).
El IDEA produjo en un perodo de tiempo relativamente breve una gran cantidad de textos
sobre la medicina colonial africana. Justamente esta considerable difusin hace posible que
Masoliver haya estado expuesta a los estudios
del IDEA, ya sea de forma directa en una exposicin o una biblioteca o ya sea en los relatos
de sus informantes5. Representaciones de la
medicina colonial circulaban en la Espaa franquista no solamente en textos, sino tambin
en imgenes. La compaa Hermic Films, bajo
encargo del director general de Marruecos y
Colonias, realiz una importante expedicin a
Guinea Ecuatorial. Tom, entre 1944 y 1946,
ms de 5.000 fotografas, y rod un total de 31
pelculas documentales. Se pueden considerar
las pelculas de Hermic Films como propaganda colonial, en tanto que su funcin era la de
vender a su pblico los logros del proyecto
colonial. Igual que en las novelas de Masoliver
las representaciones mdico-sanitarias servan
para simbolizar la modernizacin obtenida por
el rgimen franquista. Hermic realiz cuatro
pelculas de temtica mdico-sanitaria en el
5 Para un anlisis ms extenso del IDEA vase Stehrenberger
(2011).

53

12/05/14 20:22

ao 1946: Los enfermos de Micomeseng, Mdicos coloniales, Tse-Tse, y Fiebre amarilla. La


pelcula Misin sanitaria, sobre el tratamiento
de la lepra, se rod en el ao 1953. En stas,
pero tambin en otras pelculas de Hermic
Films, tal y como lo sealan Francesca Bayre
y Alba Valenciano-Ma (2009, 2011), el foco
de la cmara est sobre los cuerpos de los colonizados cuyo cambio de desnudo y salvaje
a vestido y civilizado es puesto en escena
como prueba del xito de la misin colonizadora. La mirada muy cercana y analizante de la
cmara se puede considerar como una forma
flmica de la mirada mdica6. Cabe mencionar
aqu el hecho de que el guionista de las pelculas, Santos Nez, era tambin mdico y estaba por lo tanto experimentado en la prctica
de le regard. Aparecen en los documentales
mdico-sanitarios tanto mdicos como pacientes, pero tambin microfotografas de agentes
provocadores de enfermedad (Fernndez-Fgares 2003), como moscas, larvas y ninfas. Este
tipo de apariciones de actores no-humanos
en la ciencia pblica lo investiga Bruno Latour
(1998) como elemento que asegura la autoridad del cientfico. Las imgenes de Hermic van
acompaadas de diagramas, mapas animados
6 Para un anlisis de otras formas flmicas de le regard vase
Rich (2008).

y comentarios que presentan la ciencia y la


tecnologa implicadas como un espectculo
(Tabernero 2010: 39). Se subraya la abnegacin
y el sacrificio de los mdicos. Las pelculas se
basan as en una combinacin entre elementos didcticos y de entretenimiento (Tabernero 2010). Los documentales realizados entre
1944 y 1946 fueron presentados en el Palacio
de la Msica de Madrid en mayo 1946. Alberto
Elena seala que aunque Hernndez Sanjun
se queja retrospectivamente de que sus trabajos casi no fueron expuestos al pblico, no
hay por qu pensar () que los documentales
no se exhibieran en otros lugares de Espaa o
que carecieran de toda repercusin fuera de
los propios circuitos comerciales (Elena 2010:
91). El autor tambin menciona que las pelculas fueron reseadas en la prensa de Madrid
y Barcelona, as que tambin es probable que
Liberata Masoliver o sus informantes hayan conocido de primera mano la produccin de Hermic Films sobre Guinea Ecuatorial.
Representaciones de la medicina colonial
aparecan durante el franquismo tambin en
largometrajes, sobre todo en el cine misionero.
El obstculo (1945), de Ignacio F. Iquino, cuenta la historia de un hombre de negocios amoral
que expa su culpa en Guinea Ecuatorial cuando
ayuda a unos misioneros a cuidar los enfermos

Rodaje de documental en Guinea Ecuatorial (Hermic Films)

debats_123_definitivo.indd 54

12/05/14 20:22

de una epidemia de clera. Se poda ver un motivo similar en A dos grados del Ecuador (1950),
de ngel Vilches. El protagonista de la pelcula, un joven espaol, asiste a los misioneros en
su lucha contra la malaria. Las imgenes de la
medicina colonial que circulaban en la sociedad
franquista iban acompaadas e influenciadas
por representaciones de la medicina metropolitana. El anlisis de Alfredo Menndez-Navarro
y Rosa Mara Medina-Domnech de emisiones
en los noticieros del No-Do, sobre inauguraciones de hospitales en la pennsula por ejemplo,
muestra que stas tenan una funcin ideolgica similar a las pelculas de Hermic Films: Medical technologies offered an essential resource
for representing the all-providing and magnanimous state, and especially for linking the regime to ideals of modernization and efficacy symbolized through technical display (2005: 399).
Mi pregunta sobre cmo o en qu modelos Liberata Masoliver pudo haberse inspirado
para las representaciones de la medicina colonial que describe en sus novelas ha revelado
lo que voy a denominar un popular scienceassemblage. Utilizo el trmino assemblage
siguiendo las propuestas crticas de Deleuze y
Guattari (1988) y Manuel de Landa (2006) para
describir un contingente de prcticas y objetos
materiales que se configuran por movimientos
de desterritorializacin y reterritorializacin.
Exista en la sociedad franquista un ensamblaje en lo que una multitud de actores sociales
y objetos transmitan, y as construan saberes
mdico-coloniales a travs de distintos canales. Entre estos actores sociales encontramos
los expertos del IDEA, el equipo de Hermic
Films y autoras como Masoliver, pero tambin
sus lectores y espectadores. Los canales en los
que por medio de distintas prcticas comunicativas se constitua el discurso franquista sobre
la medicina colonial eran textos, fotografas,
pelculas, novelas de plantacin y conversaciones orales. Los trabajos de Mndez-Navarro,
Medina-Domnech, Isabel Jimnez Lucena et
al. (2002, 2005) y de Ramn Castejn et al.
(2006) demuestran que las representaciones
mdico-sanitarias estaban muy presentes en
los medios de comunicacin en la Espaa franquista. Evidentemente tambin la medicina
colonial fue retratada en varios aspectos de la
cultura popular. Quiero utilizando una cita de

123

debats_123_definitivo.indd 55

Murphy y McKenzie resumir estas circulaciones de la forma siguiente: sciences ecologies


of practice have increasingly moved into general culture, [where] we all now feel called to
science, y science is also called to everyday
life, not only in terms of the impact of science
on culture, but in terms of changes to science
itself (2008: 5). Esta circulacin de la medicina
colonial sorprende poco porque, como seala
Polo Blanco (2006), el rgimen franquista gobernaba no solamente la poblacin colonial,
sino tambin la metropolitana con un dispositivo biopoltico. Parte de este dispositivo era la
educacin sanitaria. La nculturacin de las personas con imgenes de conductas mdico-sanitarias modlicas deba beneficiar esta educacin. Medina-Domnech y Menndez-Navarro
(2005) han analizado la manera en que los programas del No-Do dedicados a la biomedicina
tenan como objetivo crear una identidad nacional espaola. Tambin las representaciones
de la medicina colonial en el popular science
assemblage, en donde he situado las novelas
de Masoliver, tendan a fortalecer la identificacin de los espaoles con la idea de la nacin
espaola y con el Estado franquista. En el popular science-assemblage que acabo de presentar, el progreso de la medicina est puesto en
escena como un fetiche nacional a travs del
cual el pblico deba internalizar el concepto
de nacin. El triunfo de este fetiche en las colonias aspiraba a evocar el orgullo nacional de
los espaoles.

Continuaciones:
a modo de conclusin

Liberata Masoliver reproduce en las representaciones de la medicina colonial que


describe en sus novelas estereotipos y tpicos coloniales comunes. Figuran entre ellos la
descripcin de los africanos como salvajes y de
los europeos como benficos proveedores de
progreso. Est tambin presente el tpico de la
mujer blanca que salva a la mujer morena del
hombre moreno y que encuentra as nuevas
libertades en la colonia. Los textos analizados
estn marcados por una mirada mdica que
anatomiza a los colonizados y que viene acompaada de una sexualizacin de los cuerpos
descritos. Las novelas de Masoliver eran parte

55

12/05/14 20:22

de un popular science-assemblage en el cual los


saberes sobre la medicina colonial se construan
en procesos comunicativos a travs de varios
medios de comunicacin distintos. Quiero terminar mis reflexiones advirtiendo lo que Barbara Heron llama colonial continuities (2007) en
las representaciones de intervenciones mdicas conducidas en frica. Teresa Barnes seala
que organizaciones internacionales como, por
ejemplo, el Banco Mundial, continan en sus
campaas sobre la lucha contra el SIDA, to cast
the African continent in the role of passive recipient of First World lrguese (Barnes 2008:
71). Tambin el discurso desarrollista espaol
proyecta la imagen de frica y as lo muestra
Gustau Nern (2010) como un paciente eterno
que necesita la ayuda de la medicina europea.
Las excolonias continan siendo un espacio de
experimentacin no solamente para las compaas farmacuticas, sino tambin para los hroes individuales que siguen complementando
su subjetividad curando a los africanos.
Ccile Stephanie Stehrenberger

Universidad de Zurich

Obras citadas

ABU-LUGHOD, Lila. Remaking Women. Feminism and


Modernity in the Middle East. Princeton: Princeton University Press, 2008.
ALVAR, Manuel. Manual de dialectologa hispnica. El
espaol de Espaa. Barcelona: Ariel, 2009.
AMILLS BIBILONI, Roser. ltima entrevista a Liberata Masoliver, novelista, En Busca del Fuego, 30 de
septiembre 2009: http://roser.bitacoras.com/archivos/2009/09/30/ultimaentrevista-a-liberata-masolivernovel-lista, [19.12.2010].
BARNES, Teresa. Product Red. The Marketing of African Misery, Journal of Pan African Studies, Vol. 2, No. 6
(septiembre 2008): 71-76.
BAYRE, Francesca y VALENCIANO MA, Alba. Basta saber algo de nuestra historia...: alteritat colonial a la
pelcula Misiones de Guinea (Hermic Films, 1948), Quaderns-e, Vol. 16, No. 1 (febrero 2011): 201-217.
_______
. Cuerpos naturales, mentes coloniales. Las imgenes de Hermic Films en la Guinea Espaola, Afro-Hispanic Review, Vol. 28, No. 2 (septiembre, 2009): 245-258.
BHABHA, Homi. The Location of Culture. London y
New York: Routledge, 2004.
CASTEJN, Ramn et al. Los medios de comunicacin al servicio de la lucha antivenrea y la proteccin de
la salud materno-infantil (1900-1950), Histria, Cincias,
Sade, Vol. 13, No. 2 (abril 2006): 411-37.

56

debats_123_definitivo.indd 56

CSAIRE, Aim. Discourse sur le colonialisme. Paris:


Prsence Africaine, 2011.
CROZIER, Anna. Sensationalising Africa. British Medical Impressions of Sub-Saharan Africa, 1890-1939, The
Journal of Imperial and Commonwealth History, Vol. 35,
No. 3 (septiembre 2007): 393-415.
DE LANDA, Manuel. A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Complexity, London y New
York: Continuum, 2006.
DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Flix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia: Pre-textos, 1988.
ELENA DIAZ, Alberto. Estudios sobre el cine colonial
espaol. Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2010.
EVES, Richard. Going Troppo. Images of White Savagery, Degeneration and Race in Turn-of-the-Century Colonial Fictions of the Pacific, History and Anthropology, Vol.
11, No. 2-3 (marzo 1999): 351-385.
FERNNDEZ-FGARES ROMERO DE LA CRUZ, Mara
Dolores. La colonizacin del imaginario: imgenes de
frica. Granada: Editorial Universidad de Granada, 2003.
FOUCAULT, Michel. La gubernamentalidad en Foucault, Michel, Esttica, tica y hermenutica. Obras Esenciales. Barcelona: Paids, 1999: 175-197.
----. El nacimiento de la clnica. Una arqueloga de la
mirada mdica, Madrid: Siglo XXI, 2007.
GONZLEZ DE PABLO, Aquilino. El Mbueti y sus doctrinas, Cuadernos Africanos, Vol. 2 (septiembre 1946):
6992.
HERMIC FILMS (dir.). Los enfermos de Micomeseng,
1946.
_______
. Mdicos coloniales, 1946.
_______
. Tse-Tse, 1946.
_______
. Fiebre amarilla, 1946.
_______
. Misin sanitaria, 1946.
HERON, Barbara. Desire for Development. Whiteness,
Gender and the Helping Imperative.
Wilfrid Laurier University Press, 2007.
IQUINO, Ignacio F. (dir.) El obstculo, 1945.
JIMNEZ LUCENA, Isabel et al.. Un discurso sanitario para un proyecto poltico. La educacin sanitaria en
los medios de comunicacin de masas durante el primer
franquismo, Asclepio, Vol. 54, No. 1 (marzo 2002): 201218.
LATOUR, Bruno. Pasteur y Pouchet: heterognesis
de la historia de la las ciencias, en Michel Serres (ed.),
Historia de las Ciencias. Madrid: Ctedra, 1991: 477-501.
MACKENZIE, Adrian y MURPHIE, Andrew. The Two
Cultures Become Multiple? Sciences, Humanities, and
Everyday Experimentation, Australian Feminist Studies,
Vol. 23, No. 55 (enero 2008): 87100.
MALCHOW, Harold L. Frankensteins Monster and
Images of Race in Nineteenth-Century Britain, Past &
Present, Vol. 139, No. 1 (mayo 1993): 90-130.
MASOLIVER, Liberata. Efn. Barcelona: Ediciones Garbo, 1955.
_______
. Selva negra, selva verde. Barcelona: Editorial
Barna, 1959.
_______
. La mujer del colonial. Barcelona: Editorial Barna, 1962.

123

12/05/14 20:22

McCLINTOCK, Anne. Imperial Leather: Race, Gender


and Sexuality in the Colonial Contest. London y New York:
Routledge, 1995.
MEDINA-DOMNECH, Rosa. Paludismo, explotacin
y racismo cientfico en Guinea Ecuatorial, en RODRGUEZ
OCAA, Esteban et al. (ed.): Terratenientes y parsitos.
Historia social del paludismo en Espaa, Madrid: CSIC,
2003: 383-427.
_______
. Scientific Technologies of National Identity
as Colonial Legacies: Extracting the Spanish Nation from
Equatorial Guinea, Social Studies of Science, Vol. 39, No.
1 (febrero 2009): 81-112.
MEDINA-DOMNECH, Rosa y MENNDEZ NAVARRO,
Alfredo. Cinematic Representations of Medical Technologies in the Spanish Official Newsreel (1943-1970),
Public Understanding of Science, Vol. 14, No. 4 (octubre
2005): 393-408.
MORENO MORENO, Jos Antonio. Formas actuales
de antropofagia en los territorios espaoles del Golfo de
Guinea, Antropologa y etnografa. Madrid: CSIC, 1949.
NDONGO BIDYOGO, Donato. Guineanos y espaoles
en la interaccin colonial (19001968), en DE CASTRO,
Mariano y NDONGO BIDYOGO, Donato (eds.), Espaa en
Guinea. Construccin del desencuentro: 17781968, Madrid: Ediciones Sequitur, 1998: 107217.
NEGRN FAJARDO, Olegario. Historia de la educacin
en Guinea Ecuatorial. Madrid: UNED, 1993.
NERN i ABAD, Gustau. Blanc bo busca negre pobre.
Barcelona: La Campana, 2010.
NESTEL, Sheryl. (Ad)ministering Angels. Colonial
Nurses and the Extension of Empire in Africa, Journal of
Medical Humanities, Vol. 19, No. 4 (1998): 257-277.
OCONNOR, Ralph. Reflections of Popular Science in
Britain: Genres, Categories and Historians, Isis, Vol. 100,

123

debats_123_definitivo.indd 57

No. 2 (junio 2009): 333-345.


POLO BLANCO. Gobierno de las poblaciones en el primer franquismo (1939-1945). Cdiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cdiz, 2006.
PRATT, Mary Louise. Imperial Eyes. Travel Writing and
Transculturation. London y New York: Routledge, 2008.
RICH, E. Leigh. The Afterbirth of the Clinic. A Focuauldian Perspective on House M.D. and American Medicine
in the 21st Century, Perspective in Biology and Medicine,
Vol. 51, No. 2 (marzo 2008): 220-237.
SPIVAK, Gayatri. Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow Sacrifice, Wedge, Vol. 7-8 (diciembre
1985): 120-130.
STEHRENBERGER, Ccile, Wissenschaftliche Formierungen von Krpergrenzen im colonial contact: Die
quatorialguinea-Studien des Instituto de Estudios Africanos, 1945-1966, Figurationen, Vol. 2 (noviembre 2011):
32-40.
TABERNERO HOLGADO, Carlos. Discursos y representaciones mdico-sanitarias en el cine documental colonial
espaol de la posguerra (1936-1950), Trabajo de Master,
Universitat Autnoma de Barcelona, julio 2010.
TROUILLOT, MichelRolph. Silencing the Past. Power
and the Production of History. Boston: Beacon Press,
1995.
VAUGHAN, Megan. Curing their Ills. Colonial Power
and African Illness. Stanford: Stadford University Press,
1991.
VILCHES, ngel (dir.). A dos grados del Ecuador, 1950.
WEAVER-HIGHTOWER, Rebecca. Empire Islands. Castaways, Cannibals, and Fantasies of Conquest. Minneapolis y Londres: University of Minnesota Press, 2007.
WILLIS, Deborah. Black Venus 2010. They called her
Hottentot, Philadelphia: Temple University Press, 2010.

57

12/05/14 20:22

30 de mayo de 1962. Audiencia con el Generalsimo en un


intercambio cultural con la presencia del general Villegas,
director general de Plazas y Provincias Africanas.

JUAN ARANZADI

La herencia franquista en
las relaciones culturales
entre Espaa y Guinea
Ecuatorial

Desde que el territorio de la actual Guinea


Ecuatorial pas a estar bajo la soberana legal
ms formal que efectiva de la Corona de Espaa (Tratado de El Pardo de 1778) hasta la victoria de Franco en la Guerra Civil (1939), la Guinea Espaola estuvo siempre escondida en el
trastero del mundo colonial espaol, sepultada
ante los ojos de la metrpolis bajo la patritica presencia obsesiva de las independencias
americanas primero, de Cuba, Filipinas y Puerto Rico despus, y de Marruecos en el primer
1

1 Este texto es parte de un libro en preparacin en el que


intento hacer una revisin crtica interdisciplinar de los estudios
sobre Guinea Ecuatorial y presentar una sntesis personal de Lo
que sabemos, ignoramos, inventamos y deformamos acerca del
pasado y presente de Guinea Ecuatorial (ttulo del proyecto de
investigacin HAR2012-34599 en el que figuro como investigador
principal). Agradezco a Gustau Nern y a Gonzalo lvarez-Chillida
los comentarios a un primer borrador de este texto.

58

debats_123_definitivo.indd 58

tercio del siglo XX. Hasta ese momento, no se


haba planteado el Gobierno de Espaa la administracin poltica y la colonizacin econmica de Guinea con un mnimo de empeo y seriedad, inicialmente de Fernando Poo y mucho
ms tarde de Ro Muni. Aun as, slo muy poco
a poco fue saliendo Guinea, durante la primera mitad del siglo pasado, de su inexistencia
para los espaoles. Lo hizo inicialmente de la
mano de los misioneros claretianos que recaudaban dinero entre los devotos catlicos de la
pennsula para salvar las almas de los pobres
africanos y rescatar cautivas destinadas al
matrimonio cristiano (Creus 1998, Nern 1998).
Con posterioridad a esos tempranos esfuerzos,
slo tras el triunfo de la Cruzada franquista se
logr inyectarle a Guinea cierta dosis de reali123

12/05/14 20:22

dad meditica en Espaa, aunque sta fuera


finalmente bastante surrealista.
La Espaa de Franco, con su particular revitalizacin ideolgica del imperialismo hispnico
(Bosch-Pasqual 1985, Nern 1998) y su decidida
colonizacin econmica de Guinea (Campos
2002, lvarez-Chillida 2005), fue sacando tmidamente del limbo a la colonia africana, pero
en la prolongada y terrorfica posguerra de los
aos 40 y 50, la mayora de los espaoles difcilmente prestaba atencin a otra cosa que no
fuera su supervivencia. Cuando en los aos 60
la situacin econmica fue mejorando, el clima
ideolgico internacional favorable a la descolonizacin, junto con la necesidad franquista de
hacerse perdonar por EEUU su pasada alianza
con Hitler y Mussolini, no aconsejaban hacer
demasiada propaganda del imperio espaol en
frica, aunque ste fuera minsculo y ridculo.
En realidad, nunca recibi la Guinea Espaola
tanta atencin de los polticos y medios de comunicacin espaoles e internacionales como
cuando emprendi, por presin de la ONU y de
un nacionalismo guineano moderado y dbil, el
camino hacia su independencia (Campos 2002,
Ndongo Bidyogo 1977).
En la segunda mitad de los aos 60, tras
la concesin de la autonoma primero y la independencia despus, con los consiguientes
procesos electorales2, el pas fue saliendo de
su pasada invisibilidad por una va un tanto
esperpntica que haba de dejar su pattica
huella en la poltica guineana y en la poltica
espaola con Guinea. Pues slo de surrealista cabe calificar el curioso espectculo de un
rgimen dictatorial, endurecido a finales de
los 60 como reaccin a la creciente oposicin
democrtica al franquismo, organizando con
puntilloso esmero la transicin a la democracia de su penltima colonia africana y concediendo para ello sin cicatera alguna a los
2 En 1959 se crean las provincias espaolas del golfo de
Guinea, lo cual convirti a todos los guineanos en espaoles
con iguales derechos (es decir, con igual ausencia de derechos)
que los espaoles de la pennsula. En 1963 se concedi la
autonoma administrativa a las dos provincias de Fernando
Poo y Ro Muni. En 1967 se inaugur en Madrid la Conferencia
Constitucional de Guinea Ecuatorial, que se clausur el 22 de
junio de 1968. El 11 de agosto de 1968, se aprob en referndum
la Constitucin. El 22 y 29 de septiembre de ese mismo ao, se
celebraron elecciones a la presidencia de la Repblica y a la
asamblea legislativa. El 3 de octubre, se proclam presidente
electo a Francisco Macas Nguema y el 12 de octubre de 1968 se
proclam la independencia de la Repblica de Guinea Ecuatorial.

123

debats_123_definitivo.indd 59

espaoles negros de Guinea lo que simultneamente negaba con firmeza, bajo pena de
prisin e incluso de muerte, a los espaoles
blancos de la metrpoli: la autonoma, la libertad de partidos polticos, el derecho a voto
en unas elecciones democrticas, la elaboracin de una Constitucin por una conferencia
de partidos y su aprobacin por referndum,
las elecciones presidenciales y legislativas, y
finalmente la independencia de lo que hasta
ese momento haba sido considerado parte
irrenunciable del territorio espaol. Los guineanos obtuvieron en 1968, como graciosa
concesin de Franco, lo que los espaoles peninsulares slo logramos diez aos ms tarde,
tras la muerte del dictador. Para incrementar
an ms el tinte surrealista del asunto, aadamos que el ltimo vicepresidente de la dictadura, Carrero Blanco, principal bastin de la
unidad de Espaa frente al separatismo vasco,
y a quien ETA asesin en 1973, actu a lo largo
del proceso guineano como fracasado paladn
del separatismo bubi, defensor de las minoras tnicas y de su derecho a la autodeterminacin, y que Jos Mara Castiella, ministro
entonces de Asuntos Exteriores y presunto
demcrata-cristiano, coautor junto a Jos Mara de Areilza de un libro recopilatorio de los
sueos imperialistas del franquismo, Reivindicaciones de Espaa (1941), no dud en desmembrar lo poco que quedaba del viejo imperio y en convertirse, pocos meses despus
del democrtico acceso de Francisco Macas a
la presidencia de Guinea, en cmplice pasivo
(si no promotor activo) de un fracasado golpe
de Estado protagonizado por el ministro de
Exteriores guineano, Atanasio Ndongo, lder
del partido MONALIGE, a quien los servicios
de inteligencia espaoles consideraban al
menos antes de la independencia de ideologa marxista3.
Los acontecimientos a los que aqu aludo
(el llamado golpe de Atanasio) ocurrieron
en Bata el 5 de marzo de 1969, tras la llamada
crisis de las banderas entre el Gobierno de
Franco y el de Macas (Ndongo Bidyogo 1977,
3 Miguel Herrero de Min, en sus Memorias de esto (1993)
ofrece informacin sobre las divergencias entre Castiella y Carrero
Blanco, sobre las divisiones de los nacionalistas guineanos en la
Conferencia Constitucional, y sobre la ceguera poltica de los
colonos espaoles. Tambin deja claro que la opcin de Castiella
era el MONALIGE liderado por Atanasio Ndongo.

59

12/05/14 19:55

Fraga y Macas firmando la independencia de Guinea Ecuatorial.

Garca Domnguez 1977, Nsue Mibui 2007), y


terminaron con el asesinato de Atanasio y la
brutal represin de sus seguidores y de todos
aquellos a los que Macas y sus milicias calificaron, con motivo o sin l, de cmplices del
colonialismo espaol. Aunque antes de esas
fechas hubo amenazas y actos de violencia
contra espaoles, as como represin contra
guineanos y asesinatos de nigerianos por parte
de las emergentes Juventudes en marcha con
Macas, la carnicera que sigui al 5 de marzo
de 1969 fue la primera, o al menos la ms notoria y extensa, de las muchas purgas colectivas y asesinatos masivos que se iban a suceder
durante el rgimen de Macas. Fue el propio
Macas el que otorg una dimensin mtica
a esos acontecimientos, llegando a convertir la
fecha (calificada como da del alzamiento nacional, de la liberacin nacional, de la victoria sobre el colonialismo espaol), en un hito
ideolgicamente ms importante que el propio
da de la independencia de Guinea (Sundiata
1990, Liniger-Goumaz 1988, Garca Domnguez
1977, Fernndez 1976).
Aunque quiz por mucho tiempo siga siendo cierto que [n]adie ha sabido nunca a ciencia cierta lo que ocurri all (Ndongo Bidyogo

60

debats_123_definitivo.indd 60

1977: 161)4, la dimensin mtica de los hechos


entonces acaecidos ha provocado que las versiones orales de los mismos y de su trasfondo
sean mltiples, diversas y contradictorias. Entre las variantes de ese mito transmitidas por
tradicin oral que han pasado a tener consagracin escrita, y que aspiran a merecer un
valor ms histrico que mtico, destacan dos,
firmadas por personas cercanas a dos protagonistas polticos de los hechos, Castiella y
Macas: las Memorias de Herrero de Min
(1993) y el libro de Agustn Nze Nfumu, Macas. Verdugo o vctima (2004).5 Ambas ver4 Algo parecido afirma Ramn Garca Domnguez: en los dos aos
que permanec en Guinea, y luego en mis posteriores y minuciosos
contactos con gentes que vivieron de cerca los acontecimientos,
nunca pude sacar nada en claro. Todava hoy dudo sobre la
veracidad del famoso golpe de Estado del 5 de marzo de 1969
(1977: 193). Asimismo, Nze Nfumu afirma que, [s]obre el 5 de
marzo de 1969 todos escribieron lo que quisieron, haciendo, a
veces, novela, pura ficcin de los hechosHan aparecido tantas
versiones sobre lo que pas en Guinea por aquellas fechas, que
cuando uno coga un artculo nuevo o una obra literaria referente a
nuestro pas, saba casi con antelacin lo que iba a leer (2004: 72).
5 El inters del libro de Nze Nfumu estriba en que, presentndose
como la versin que contaba siempre el mismo Macas
(2004: 82), ofrece en realidad la versin de Obiang sobre
esos acontecimientos. Dice, por ejemplo, haber interceptado
personalmente los mensajes que se entrecruzaban los puestos de
radio de la Guardia Civil de Bata y Santa Isabel y, desde este ltimo,
el Ministerio espaol de Marina, entre ellos uno que afirmaba
claramente: Golpe de Atanasio fracasado, y haberlos puesto
en manos del entonces alfrez de la Guardia Nacional, recin
regresado de Zaragoza, Teodoro Nguema Mbasogo (2004: 86-89).

123

12/05/14 19:55

siones coinciden al menos en la complicidad


o implicacin de una u otra faccin del Gobierno de Franco en el golpe de Atanasio,
aunque sigan estando oscuros los detalles
de su frustrada ejecucin y los motivos de su
fracaso6. Un documental reciente dirigido por
Jos Antonio Len, 1968: La Guardia Civil en
la descolonizacin de Guinea Ecuatorial, aporta algunos testimonios directos que dan pie a
todas las interpretaciones posibles y slo obligan a una clara conclusin: la increble torpeza de los polticos y diplomticos espaoles,
en Madrid y en Guinea, durante esos das crticos para el destino del pas que estrenaba
independencia, y la no menos torpe, incomprensible y arrogante conducta de Atanasio y
sus seguidores7.
Entre las muchas cosas de inters perdurable que revela esa doble y complementaria
torpeza poltica de la diplomacia espaola y de
Atanasio (cuyo polo opuesto es la maquiavlica habilidad de Macas para hacerse con el
poder y conservarlo: por va electoral primero, por la violencia despus) hay que destacar
dos. La primera y principal es el profundo desconocimiento y la mistificadora deformacin
de la realidad social y cultural guineana por
parte de los espaoles: slo ese auto-engao
puede explicar el estrepitoso fracaso para
los intereses espaoles de la descolonizacin
de Guinea y, sobre todo, la genuina y estpida sorpresa ante ese fracaso. La segunda y no
menos importante es el nefasto influjo ideolgico que esa ignorancia espaola ha tenido y sigue teniendo sobre los intelectuales y
polticos guineanos ms y mejor aculturados
e hispanizados, cuya distancia cultural y arrogante actitud elitista con respecto a sus compatriotas analfabetos ha sido y sigue siendo
6 Para Nze Nfumu, Todo est claro en lo que se refiere al
Golpe de Estado del 5 de marzo de 1969: fue una intentona de
Atanasio, con el beneplcito de ms de una autoridad espaola
(2004: 75). Segn Herrero de Min, Un mes despus, en
otra reunin secreta el da 28 de febrero [Ndongo e Ibongo]
me comunicaron que proyectaban la incapacitacin de Macas
y la formacin de un gobierno de salvacin nacional. Para ello
pidieron y obtuvieron mi colaboracin y en mi casa se ajustaron
proclamas y calendarios. Todo lo comuniqu, por una no s si
excesiva fidelidad funcionarial y, ms an, nacional, al ministro
CastiellaLo dems es sabido (2004:88-89).
7 Sobre el trasfondo poltico de la crisis de las banderas y
del golpe de Atanasio, y sobre el intento suicida de los
colonos espaoles y el Gobierno de Franco de estrangular
econmicamente y controlar o desestabilizar polticamente la
Guinea de Macas, es interesante contrastar las posiciones de
Ndongo Bidyogo (1977) y de Nsue Mibui (2007).

123

debats_123_definitivo.indd 61

directamente proporcional a su grado de asimilacin y aceptacin de la imagen espaola


de los guineanos8.
Por lo que se refiere a la izquierda espaola de los aos 60, el imperialismo era entonces
en Espaa el principal enemigo de todos los
partidos, grupos y grupsculos de izquierda y
de extrema-izquierda. Pases tercermundistas
lejanos como Argelia, Cuba o Vietnam eran
territorios familiares para todo izquierdista que
se preciara, pero Guinea Ecuatorial estaba extraamente ausente de los panfletos y la prensa clandestina, y la lucha por su independencia
no fue nunca motivo de protesta o movilizacin
alguna. Guinea no exista para la izquierda espaola. No es fcil decidir si Garca Trevijano
era entonces de derechas o de izquierdas, pero
lo que s fue sin duda es anti-franquista y, como
tal, uno de los lderes de la Junta Democrtica que reconcili, tras la muerte de Franco,
al Partido Comunista de Espaa con la derecha
monrquica opusdesta. Pero su prometedora
carrera poltica en Espaa se trunc cuando la
ANRD (un grupo poltico guineano en el exilio
que se opona a la dictadura instaurada por
Macas), entreg al PSOE el dossier Trevijano
en el que se detallaba el papel del opositor espaol como consejero poltico privilegiado del
dictador Macas y los beneficios econmicos
obtenidos a cambio (Otabela y Onomo Abena
2008: 71, Fernndez 1976: 215-246).
Rocambolesca situacin aqulla en la que
los franquistas apoyaban en Guinea lo que perseguan en Espaa (el separatismo tnico y el
marxismo), mientras los anti-franquistas se olvidaban de las colonias o daban consejos al sanguinario tirano de Guinea! La declaracin por
el Gobierno de Franco como materia reservada, objeto de censura informativa (Fernndez
1976), de toda noticia relacionada con la catica y trgica situacin de Guinea bajo la dictadura de Macas Nguema, buscaba entre otras
cosas (adems de acallar los gritos de protesta
8 Todo indica que los polticos, misioneros y colonos espaoles
llegaron a creerse sus propias mentiras sobre la filantrpica
tarea civilizadora realizada por Espaa en Guinea, as como su
falsificada imagen de los guineanos y su edulcorada versin de
las relaciones entre blancos y negros. Todava hoy se resisten
los viejos coloniales que an viven y los nuevos cooperantes
que les han sustituido, a aceptar que la nica explicacin
plausible del triunfo democrtico de Macas, es su innegable
habilidad para capitalizar polticamente el inmenso caudal de
odio y resentimiento contra los espaoles acumulado durante la
colonizacin.

61

12/05/14 19:55

Francisco Macas Nguema.

de los colonos traicionados y de sus demandas de indemnizacin) proteger del ridculo y la


vergenza la desastrosa poltica guineana de la
derecha espaola. Pero sirvi tambin de paso
para salvar del descrdito a la izquierda, cuya
inexistente poltica guineana hubo de afrontar
el sonrojo adicional de ver cmo Macas se alineaba con el bloque socialista y abra las puertas de Guinea a la URSS, Cuba, China y Corea
del Norte. El resultado fue que, entre 1968 y
1976, Guinea Ecuatorial dej nuevamente de
existir para los espaoles y para el mundo en
general, excepto para un investigador suizo un
tanto especial, Max Liniger-Goumaz, que vivi
en Malabo entre 1972 y 1974, y decidi dedicar
su vida a informar al mundo sobre Guinea en
aquellos tiempos oscuros.
Es fundamental tener en cuenta este trasfondo histrico-poltico (la dictadura de Franco
en Espaa hasta 1975 y la dictadura de Macas
en Guinea entre 1969 y 1979), para entender
las peculiares caractersticas ideolgicas e insuficiencias acadmicas de los estudios histricos
y antropolgicos sobre Guinea realizados antes
de 1968, es decir en la Espaa franquista y en
la Guinea colonial, su condena final al olvido, el
ostracismo y el silencio entre 1968 y 1976, as
como su resurreccin tras el golpe de Teodoro
Obiang en 1979. Ello explica en parte las mltiples carencias y las mistificaciones especficas de los estudios espaoles sobre Guinea. La

62

debats_123_definitivo.indd 62

muerte de Franco en 1975 y la transicin a la


democracia (esta vez en Espaa!) terminaron
con la materia reservada y el silencio informativo sobre la inexistente Guinea de Macas9.
Ello permiti que en agosto de 1979 los espaoles y el mundo en general recibiramos con
indiferencia la noticia de que un hijo (moan
en fang) de Macas10, el teniente-coronel Teodoro Obiang Nguema, formado en la Academia Militar de Zaragoza durante el franquismo
(1963-65), estrecho colaborador de su sanguinario padre (esia)11, y principal responsable
de la represin en Bioko, especialmente desde
que Macas se autorrecluy en Mongomo, se
haba convertido en la principal cabeza visible
de un golpe de Estado que haba derrocado al
tirano. La Junta Militar presidida por Obiang
detuvo, juzg, conden y ejecut al dictador,
abri tmidamente las puertas a la oposicin
en el exilio, moder los excesos ms brutales
de la represin, suscit esperanzas de democratizacin muy pronto frustradas, y solicit la
ayuda econmica internacional, especialmente
de Espaa, para poner remedio a la desastrosa
situacin econmica y social en que el rgimen
nguemista haba dejado el pas. La difcil caracterizacin poltica del rgimen tirnico y repre9
La informacin sobre Guinea fue materia reservada entre
los aos 1971 y 1976. La informacin ms completa y fiable que,
a travs de los medios de comunicacin, tuvieron los espaoles
sobre lo que ocurra en Guinea Ecuatorial, antes y despus de
esa censura informativa, se debe a Donato Ndongo. Antes de
1971 public en ABC, bajo el pseudnimo de Jos Vicente Mba,
una serie de cinco artculos sobre la historia reciente de Guinea
(1960: el despertar de las conciencias, 26-12-1969; Comienza
la marcha hacia la autonoma, 9-1-1970; Autonoma, un puente
entre dos tiempos histricos, 23-1-1970; La Conferencia
Constitucional, crisol del nuevo Estado, 30-1-1970; Hombres,
grupos y partidos ante la independencia, 8-2-1970). Estos
artculos provocaron las iras de Macas y una tmida reaccin en
la controladsima opinin pblica espaola que tampoco gust
al Gobierno de Franco. Tras el levantamiento de la materia
reservada, la editorial Cambio 16 le encarg la redaccin de un
libro, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977), la primera
publicacin que rompi, desde fuera de la universidad espaola,
con la historiografa acadmica colonialista y nacional-catlica.

Habitualmente se dice que Teodoro Obiang es sobrino
de Macas porque, con arreglo a la terminologa castellana
del parentesco, es hijo de su hermano, pero Obiang y Macas
son fang y los fang clasifican en la misma categora parental,
y designan con el mismo trmino de parentesco, a aquellos
parientes a los que nosotros designamos como padre y como
to (hermano del padre). Para ellos ambos son esia y a ambos
se dirigen llamndoles tara. Asimismo, un fang llama moan tanto
a su hijo como al hijo de su hermano.

En un discurso de Macas, grabado en una vieja casete sin
referencia de lugar ni de fecha, hay un hallazgo lingstico tan
hilarante como lcido: queriendo sin duda decir hermanos
de sangre, Macas se enorgullece de poder contar, en su
lucha contra el imperialismo, con la solidaridad de nuestros
sanguinarios hermanos fang de Gabn y Camern.

123

12/05/14 19:55

sivo instaurado por Macas12 y el anlisis de los


elementos de continuidad y de reforma que con
respecto a l cabe apreciar en el rgimen de
Obiang (Sundiata 1990, Liniger-Goumaz 1982,
1989, 1993), as como la historia socio-poltica
de dicho rgimen hasta hoy, son algunos de
los muchos problemas necesitados de un serio
estudio de antropologa poltica. Lo que aqu
quiero sealar son los efectos de ese golpe de
Estado, eufemsticamente denominado como
Golpe de la Libertad, en los cambios operados
en las relaciones polticas y culturales entre Guinea y Espaa, y en la lenta resurreccin de la
antigua colonia ante la mirada amnsica de una
nueva generacin de espaoles demcratas,
pues esa imagen confusa tiene un notable influjo en los estudios sobre Guinea que comienzan a proliferar en Espaa despus del golpe de
Obiang.
Las relaciones hispano-guineanas despus
de 1979 no estn exentas del tinte esperpntico que tuvieron durante el proceso que condujo a la independencia en 1968. Al margen de los
motivos que impulsaran a su accin a los golpistas guineanos, cuyo ncleo estaba constituido
por los militares formados en Zaragoza junto a
Obiang, y por los miembros de la familia Nguema descontentos con la creciente demencia
de Macas (Liniger-Goumaz 1993: 8), tenemos
hoy testimonios fiables de que la iniciativa conjunta del Golpe del 79 parti del rey de Espaa, Juan Carlos I, y del presidente de Francia,
Giscard dEstaing, condicionados ambos por el
marco de la Guerra Fra en el escenario africano, aunque las cosas no discurrieran finalmente
tal y como estaban planeadas y, por ejemplo,
el destacamento de la Guardia Civil que iba a
hacerse cargo de la seguridad de Obiang y que
esperaba en Barajas el avin con destino a Malabo tuvo que quedarse en tierra a causa de una
indiscrecin de El Alczar y la protesta de Felipe
Gonzlez ante el presidente Surez.
Lo ocurrido en 1979 fue una curiosa inversin
pardica de lo sucedido en 1968. En 1968, Francisco Franco, un militar que haba dado un golpe
de Estado contra la Repblica espaola y se ha-

ba convertido en dictador vitalicio, concedi democrticamente la independencia a la Repblica


de Guinea Ecuatorial y organiz unas elecciones
democrticas que convirtieron a Francisco Macas en Presidente. En 1979, un rey que haba
sido instaurado como tal por Franco y que a su
vez, muerto ste, haba promovido la instauracin en Espaa de una monarqua parlamentaria
y un rgimen democrtico apoy en Guinea un
golpe militar para derrocar a un presidente de la
Repblica democrticamente elegido que se haba convertido en un tirano. Tamao galimatas
poltico-ideolgico parece haber desconcertado
ms a los gobernantes y polticos espaoles, ciegos de autocomplacencia ante la mitificada transicin espaola, que al propio Obiang, recientemente autoproclamado inspirador y propulsor
de una obra firmada por Rosendo Ela Nsue Mibui
(2005 y 2007) en la que se compara el Alzamiento nacional de Franco contra el caos criminal
de la Repblica espaola con el Golpe de la libertad de Obiang contra la repblica de Macas,
al que convierte de paso en el nico responsable de todo lo que le pas al pas, 1968-1979,
responsabilidad que no puede admitirse que
compartiera con nadie, y proclama a Obiang el
Franco para la liberacin y salvacin de Guinea
Ecuatorial (Nsue Mibui 2007: 456).
A juzgar por lo ocurrido en las relaciones hispano-guineanas desde 1979, parece claro que
Obiang, fueren cuales fueren los motivos que
le llevaron a sustituir a Macas, habra preferido
Teodoro Obiang Nguema.


Sabemos muy bien que el rgimen neguemista no es una
democracia, ni con Macas ni con Obiang, pero no sabemos
exactamente lo que es, no sabemos cmo funciona, cul es
su estructura interna, su reparto efectivo del poder, el modo
como funciona la toma de decisiones, los resortes de su eficaz
dominacin de la poblacin, los motivos y razones de la sumisin
de sta, etc.

debats_123_definitivo.indd 63

12/05/14 19:55

hacerlo con la ayuda de una Espaa gobernada


de forma dictatorial por Franco, que habra reconocido con satisfaccin la semejanza entre el
Golpe de la libertad contra la Repblica comunista de Macas, y el Alzamiento nacional
contra la Repblica frente-populista espaola,
y se habra encontrado cmodo con la instauracin de una dictadura militar pro-espaola en
Guinea, en lugar de con el incmodo apoyo de
una Espaa recin convertida en monarqua parlamentaria y con un Gobierno democrticamente elegido y polticamente obligado a aconsejar
a Guinea una transicin democrtica anloga
a la espaola y a aparentar preocupacin por los
Derechos Humanos pisoteados y la ausencia de
libertades. La Espaa a la que Obiang se dirigi
en busca de ayuda econmica y humanitaria tras
el triunfo de su golpe militar contra Macas, no
poda ser otra que la nica Espaa que l haba
conocido, la Espaa franquista, la Espaa colonial, cuya reciente metamorfosis en monarqua
democrtica tras la muerte de Franco interpret
Obiang sin duda como un forzado cambio lampedusiano de todo, para que todo siguiera igual,
un cambio que l siempre se mostr dispuesto a
emular, a condicin de que su propio poder y el
del clan de Mongomo no corriera riesgo alguno13. Si el franquismo sociolgico y sus poderes

Tanto Macas Nguema como su hijo-sobrino (moan)
Obiang Nguema pertenecen a la etnia fang (llamada pamue
por los espaoles, pahouin por los franceses y pngwe por los
alemanes), al sub-grupo tribal ok localizado en la zona sur de
Guinea continental (el otro sub-grupo fang de Guinea, localizado
en la zona norte, son los ntumu) y al ayong (clan) Esangui, cuyos
miembros como los del resto de los meyong (clanes; sing.
ayong) no estn concentrados en un rea, sino dispersos en todo
el territorio. Tanto Macas como Obiang nacieron en poblados
cercanos a Mongomo, el poblado de concentracin que se
convirti, ya con los espaoles, en capital del distrito geogrficoadministrativo del mismo nombre. Los apoyos polticos iniciales
de Macas y el grupo de personas de que se rode para gobernar
no provenan, en su mayora, ni de su ayong o clan (los
Esangui) ni de su poblado y distrito (Mongomo), pero tras su
reaccin represiva al golpe de Atanasio, su explicable paranoia
le llev a rodearse de gente cercana y conocida que fuera de su
entera confianza, y tendi a buscarla de forma preferente pero
no exclusiva entre los miembros de su familia, su linaje, su
ayong y su poblado: a esa mafia nguemista, cuyo ncleo era la
familia del dictador, comenz la gente a denominarla clan de
Mongomo, aun sabiendo que ese nuevo clan no era el tpico
ayong fang (al que no se ingresaba slo por descendencia; ni
todos los Esangui pertenecan al clan de Mongomo ni todos los
miembros del clan de Mongomo eran Esangui), y que no era
imprescindible ser de Mongomo para ingresar en l. El hecho de
que fuera su propio hijo el que derrocara a Macas es a la vez,
paradjicamente, la mejor muestra de los lmites prcticos de
esa confianza familiar y clnica, y de la disposicin del clan
de Mongomo a sacrificar al ms prominente de sus miembros
si sus intereses colectivos as lo exigen: parece lgico pensar que
Obiang aprendi bien las lecciones de su propia accin.

64

debats_123_definitivo.indd 64

fcticos (econmico y militar) sobrevivieron a la


muerte de Franco, por qu no habra de sobrevivir el nguemismo a la muerte de Macas?
Cuando a comienzos de los aos 90 la presin poltica conjunta del Gobierno de Espaa,
de la Comunidad Europea y de EEUU para que
Guinea emprendiera una transicin a la democracia anloga a la espaola, lleg ms lejos de
lo que Obiang y el clan de Mongomo estaban dispuestos a tolerar, ste se plant y, con
la ayuda inestimable del petrleo y la ilimitada
compra de voluntades polticas, fue l quien,
desde finales de los 90, defini los estrechos
lmites de la operacin de maquillaje democrtico que poda tolerar, y que las democracias
occidentales aceptaron a cambio de participar en el festn del petrleo. Pocos personajes
ejemplifican mejor ese cambio de actitud que
el sedicente socialista Miguel ngel Moratinos,
transmisor diplomtico de aquellas presiones
democratizadoras de los 90, y recientemente
condecorado por Obiang por oscuras razones.
Ahora bien, si Obiang ha podido torear con tesn y habilidad, desde 1979 hasta hoy, las variables y volubles presiones polticas de la Espaa democrtica a la que se dirigi en busca
de ayuda econmica, ha sido en gran medida
porque en la poltica espaola de cooperacin
con Guinea, bajo la epidermis democrtica manifiesta en episdicas y dbiles denuncias de
violaciones de los Derechos Humanos, siempre
ha predominado una concepcin patritica de
la razn de Estado que ha dictado una poltica
neo-colonial cuyas lneas bsicas son ideolgicamente deudoras de la Espaa colonial franquista. Y ese restablecimiento de una lnea de
continuidad poltica e ideolgica entre la Espaa colonial y la presencia espaola poscolonial
en Guinea, tiene importantes consecuencias en
los estudios sobre Guinea, realizados por espaoles y por guineanos, tras el golpe de estado
de Obiang. Hasta hace muy poco la mayora de
esos estudios han sido promovidos y realizados
en el marco institucional, ideolgico y programtico de una poltica cultural y educativa diseada, financiada y monopolizada, tanto en
Espaa (a travs de la Asociacin Espaola de
Africanistas, el Colegio Mayor Nuestra Seora
de frica, la Casa frica, etc.) como en Guinea
(a travs del Colegio Espaol, la FERE, la UNED
y los Centros Culturales Espaoles de Malabo y

123

12/05/14 19:55

Bata) por el Estado espaol, por su Ministerio


de Asuntos Exteriores y su Agencia de Cooperacin Internacional. Y en su gestin institucional
han tenido un influjo considerable, junto a funcionarios novatos en esas lides cooperantes,
tan inexpertos y desorientados casi siempre
como ambiciosos y pedantes con frecuencia,
antiguos coloniales y veteranos africanistas de
la etapa franquista que, simplemente, recuperaron su vieja Guinea espaola.
Un buen ejemplo de la continuidad entre
la poltica colonial espaola anterior a la independencia de Guinea y la poltica neo-colonial
posterior al golpe de Obiang es lo ocurrido con
el Colegio Mayor Universitario Nuestra Seora
de frica. El colegio lo fund en 1963 la Direccin General de Plazas y Provincias Africanas
de la Presidencia del Gobierno que diriga Carrero Blanco, y fue confiado a los jesuitas con
el objetivo, tardamente concebido, de formar
culturalmente a las lites guineanas que haban de sustituir a los colonos espaoles en
el gobierno de la futura Guinea, una Guinea
hispnica o, como mucho, hispano-bant,
o sea, una Guinea respetuosa con los intereses de Espaa. La inesperada precipitacin del
proceso poltico que llev a la independencia
en 1968, y el fracaso del golpe de Atanasio con
la complicidad del Gobierno espaol, que estimul y reforz la incipiente dictadura de Macas, tuvo como consecuencia el abandono por
ambos Gobiernos de los estudiantes guineanos en Espaa, que fueron desprovistos de sus
becas y convertidos en aptridas, lo cual priv
al colegio de su inicial razn de ser14. Aunque
entre 1973 y 1975 sirvi para una operacin
igualmente chapucera de promocin y abandono de los estudiantes saharauis (Otabelala
y Onomo 2008: 53), su destino final no poda
ser otro, tras la muerte de Franco, que pasar
a formar parte, junto a un conjunto heterogneo de instituciones del rgimen franquista,
de una larga lista de organismos a extinguir
que la Direccin General de la Presidencia del
Gobierno se encarg de liquidar con el menor
coste social y poltico posible.

Carentes ya de toda utilidad poltica desde la perspectiva
espaola, los miembros de la futura lite guineana que el
Gobierno espaol haba comenzado a formar fueron condenados
a elegir entre volver a Guinea y convertirse en vctimas de
Macas, o quedarse en Espaa abandonados a su suerte, sin
becas ni cobertura legal. En la Espaa franquista no haba sitio
para la oposicin guineana a la dictadura.

123

debats_123_definitivo.indd 65

Lo que salv al colegio de la desaparicin


fue el golpe de Obiang, su solicitud de ayuda
al Gobierno espaol, la nueva presencia de la
Espaa democrtica en Guinea y un oportuno
artculo de Donato Ndongo en la revista Nuevo
ndice, en 1981, en el que postulaba la conveniencia de que el Gobierno espaol rescatara la
institucin y recuperara sus objetivos fundacionales, o sea servir de residencia a los estudiantes universitarios africanos en la capital de
Espaa y, al mismo tiempo, expandir las realidades culturales africanas en Espaa (Otabela
y Onomo 2008: 53). El Ministerio espaol de
Asuntos Exteriores atendi esa demanda por
considerarla coherente con los nuevos intereses espaoles en Guinea, rescat al Colegio
de su proyectada liquidacin y nombr a Donato Ndongo director adjunto encargado de
los asuntos culturales, cargo que ocup entre
1982 y 1984 y del que pas al mucho ms conflictivo de director adjunto del Centro Cultural
Hispano-Guineano en Malabo entre 1985 y
1992.
Esa inicial alianza y coincidencia de intereses polticos y culturales entre, por una parte,
la dbil oposicin democrtica a Macas que
haba surgido entre los estudiantes guineanos abandonados por el Gobierno de Franco
y que se mostraba esperanzada, expectante y
desconfiada ante las promesas democratizadoras de Obiang y, por otra parte, el Gobierno
democrtico espaol dispuesto a recuperar
la vieja poltica colonial de formacin de lites nativas como gozne de una cooperacin
econmica con Guinea que sentara las bases
de su progresiva democratizacin, iba a durar
con mltiples altibajos, ambigedades, torpezas y engaos hasta mediados de los aos
90. Bajo su equvoco paraguas, se producira
el renacimiento del viejo africanismo espaol
franquista: el 6 de enero de 1984, un pequeo
grupo de prohombres africanistas, entre los
que destacan los nombres de igo de Aranzadi y Carlos Gonzlez Echegaray, constituyeron
la Asociacin Espaola de Africanistas (AEA),
domiciliada en el Colegio Mayor Nuestra Seora de frica y dependiente del Ministerio
de Asuntos Exteriores y Cooperacin. Carlos
Gonzlez Echegaray reconoce sin problemas la
lnea de continuidad entre el nuevo AEA y el
viejo Instituto de Estudios Africanos (IDEA)

65

12/05/14 19:55

franquista, creado por el general Daz de Villegas15.


En 1969, la expulsin de la Guardia Civil
por el Gobierno de Macas tras la crisis de las
banderas fue la ms clara muestra de su voluntad de sacudirse la tutela poltico-militar de
Espaa. En 1979, dando inequvoca muestra de
su desconfianza hacia sus propias Fuerzas Armadas, Obiang solicit del Gobierno espaol
el envo de un regimiento de la Guardia Civil
para su proteccin personal como presidente.
El rechazo de Felipe Gonzlez a consensuar esa
medida con el presidente Surez llev a Obiang
a sustituir la proyectada Benemrita por militares marroques16. El retorno de la Guardia Civil
a Guinea habra ofrecido la ms ntida imagen
del retorno al pasado colonial con que soaron, tras el golpe de Estado del 79, muchos
espaoles patriotas nostlgicos del imperio.
Siempre que surgen problemas en las relaciones hispano-guineanas se oyen mltiples voces
de espaoles en Guinea lamentando y criticando aquella decisin de Surez.
Un ejemplo revelador de la perduracin
hasta hoy de esa actitud franquista es que, en
fecha tan tarda como el ao 2008, la editorial
Sial/Casa de frica publicara un libro escrito
por un antiguo colonial para quien [l]a colonizacin [espaola en Guinea] fue ejemplar y la
Autonoma modlica (Menndez Hernndez
2008: 83). En el mismo. pueden leerse juicios
como el que sigue:
Los errores postcoloniales se han reiterado absurdamente. El gobierno espaol rechaz enviar una guardia personal
al Presidente Teodoro Obiang, claramente
prohispnico Teodoro Obiang Nguema se

En una entrevista de Alfred Bosch-Pasqual a Gonzlez
Echegaray responde as sobre el trayecto final del IDEA: Yo
no tengo noticia de que haya habido una derogacin efectiva. El
IDEA simplemente se convirti en un nombre, pero oficialmente
an no ha desaparecido. En parte, a causa de esto hemos
creado la Asociacin de Africanistas Espaoles [] en 1975,
al desmantelarse la Subdireccin de Promocin del Shara,
el IDEA pas a la Seccin de Organismos Desaparecidos, una
especie de entidad surrealista que acoge a todos los cadveres
institucionales sin cese legal (1985: 260). El rescate democrtico
del franquista Colegio Mayor frica llev al rescate democrtico
del franquista IDEA, convertido en AEA; lo que en ambos casos se
conserva es la dependencia poltica y estatal de las instituciones
culturales.

Tras el asalto del Frente de Liberacin del Delta del Nger
al palacio presidencial de Malabo el 17 de febrero de 2009, los
israeles han sustituido a los marroques como responsables de
la seguridad del presidente Obiang.

66

debats_123_definitivo.indd 66

form en la Academia Militar de Zaragoza,


y cuando est entre un grupo de amigos,
suele decir: Yo no puedo olvidar que por
mis venas corre sangre espaola. Es absurda la postura de los medios de comunicacin espaoles tildando de dictador a
un gobernante que siente predileccin por
Espaa Y las campaas de prensa contra
Teodoro Obiang son totalmente desafortunadas y tan desdichadas que podran haber
truncado la cooperacin espaola y los nexos con una repblica que, por lgica histrica, debe enraizarse en una Hispanidad
intercontinental (Menndez Hernndez
2008: 83).

Cinco aos despus, el 24 de marzo del


2013, en un amplio y documentado reportaje,
titulado El Estado saqueador, El Pas informaba de que el expolio y los chantajes a los que la
familia Obiang somete a los inversores espaoles en Guinea Ecuatorial haban llegado hasta
tal extremo que el Ministerio espaol de Asuntos Exteriores se vio obligado a hacer pblica
una nota de advertencia a los empresarios espaoles deseosos de hacer negocios en Guinea
acerca de la inseguridad jurdica que impera
en el pas, y el comportamiento un tanto irregular de las instituciones guineanas.
En realidad, excepto por la importante carencia de presencia militar, el retorno de los
espaoles a Guinea en la dcada de los 80 bajo
el paraguas de la cooperacin tuvo mucho de
restauracin nostlgica del pasado colonial y
de intento de rectificacin retrospectiva del
frustrante proceso descolonizador, al menos
en la triunfalista percepcin de los diplomticos, funcionarios, misioneros, cooperantes
y antiguos colonos que se desplazaron all en
elevado nmero para ayudar al pas a salir
de la completa devastacin en que lo haban
dejado 11 aos de rapia, terror y miseria por
parte de las huestes nguemistas. No es fcil hacer un diagnstico fiable sobre los variados y
variables sentimientos, simpatas y antipatas
de un pueblo, pero resulta bastante verosmil
que la terrorfica experiencia de esa dcada
maldita en la que Macas sataniz a Espaa y
al colonialismo mientras converta Guinea en
un infierno, tuviera como efecto indeseado el
embellecimiento del pasado colonial espaol.

123

12/05/14 19:55

La experiencia de lo peor (Macas) pudo quiz


convertir en bueno lo malo (el colonialismo
espaol), y fueron probablemente muchos los
espaoles y los guineanos que se mostraron
vidos de olvidar que quiz el motivo principal
de la victoria de Macas en las elecciones presidenciales de 1968, lo que le vali el importante apoyo popular que inicialmente tuvo, fue
su retrica radical de rechazo del colonialismo
espaol y su denuncia de los otros candidatos
como cmplices y continuadores del colonialismo espaol. Es posible que el odio al colono
se hubiera transformado, en slo diez aos, en
nostalgia de Espaa?
Sea cual sea la difcil respuesta a esa pregunta, lo cierto es que la mayora de los espaoles residentes en Guinea, o con un contacto
ms o menos prolongado con Guinea despus
de 1979, se sintieron aceptados, bienvenidos, e
incluso deseados, sobre todo los varones promiscuos por las alegres miningas17; se vieron a
s mismos como filntropos desinteresados y
sucumbieron fcilmente a la tentacin narcisista
y paternalista de adornar y disfrazar como amorosas y amistosas unas relaciones y actitudes
nativas hacia ellos cuyo secreto no era otro que
un reciente pasado trgico y una tremenda desigualdad de poder y de riqueza entre blancos
y negros. Esa autocomplaciente y optimista
visin de s mismos de los nuevos espaoles
en Guinea armonizaba bien con la embellecida y
mistificada imagen de su pasada relacin con los
nativos que haban elaborado y difundido los espaoles del perodo colonial, especialmente los
misioneros claretianos en su revista La Guinea
Espaola, y los idelogos del IDEA en sus publicaciones cientficas, y ello hizo que todo un
conjunto de tpicos sobre las poblaciones nativas, todos los ingredientes de lo que podramos
llamar la visin espaola tradicional de Guinea
Ecuatorial, construida sobre todo durante el
perodo franquista, se transmitiera prcticamente ntegro (por medio de las nuevas instituciones culturales en que se reencarn el africanismo espaol, como la Asociacin Espaola
de Africanistas, el Colegio Mayor frica, o los

El libro de Gustau Nern, Guinea Ecuatorial, historia en
blanco y negro, dedicado a un anlisis crtico del colonialismo
espaol en Guinea a travs del prisma de las relaciones sexuales
interraciales, afirma que los cooperantes blancos de las ltimas
dcadas han ocupado la plaza que dejaron vacante los colonos
y se han mantenido fieles a las tres ces de la vida blanca en
Guinea: coac, coo y coa (Nern 1998: 217-ss.).

123

debats_123_definitivo.indd 67

Centros Culturales espaoles de Malabo y Bata)


a quienes, espaoles o guineanos, empezamos
a interesarnos por el pasado y presente de Guinea en las ltimas dcadas del siglo XX. Sobre
la base del rechazo comn a la Guinea de Macas, en comparacin con cuya maldad absoluta
brillaban las bondades de la Guinea espaola y
de la Guinea de Obiang, la desvirtuada imagen
del pasado colonial, cuyo ingrediente principal
era la ignorancia o la mistificacin ideolgica de
las culturas nativas precoloniales por parte de
los espaoles y por parte de los nativos aculturados, es decir, cristianizados e hispanizados, fue
la lente deformada y deformante a cuyo travs
empezamos a mirar Guinea los antroplogos,
historiadores, periodistas y simples curiosos de
las ltimas dcadas, tanto espaoles como guineanos.
Los detentadores del poder en el rgimen
nguemista, tras diez aos de saqueo (con Macas) de las riquezas de un pas al que llevaron
a la ruina, se especializaron (con Obiang) en
el desvo a sus manos privadas de la ayuda
internacional destinada a remediarla, en la
utilizacin de la red diplomtica del Estado
para todo tipo de trfico ilegal sin desdear
el narcotrfico, y en sacar el mximo partido posible a la competencia entre Espaa y
Francia por el poder neo-colonial en Guinea.
Francia gan claramente la partida en el terreno de las telecomunicaciones y en el financiero, con la entrada de Guinea en el rea del
BEAC y el franco cefa, y Espaa concentr su
decreciente poder e influencia en las reas
sanitaria, educativa y cultural, registrndose
una notable disminucin de su presencia tras
la crisis de las relaciones hispano-guineanas
de 1993-95. Tanto antes como despus de
esa crisis diplomtica, la Mafia nguemista
deleg en la antigua potencia colonizadora la gestin de los aparatos ideolgicos del
Estado, y concentr con esmero su atencin
en las tres funciones bsicas de la institucin
estatal: el monopolio de la violencia, la represin y la rapia (Tilly 1975, 1985). El resultado es que no ha habido nunca una poltica
sanitaria, educativa y cultural del Estado de
Guinea Ecuatorial, y que los Ministerios guineanos nominalmente competentes en esas
reas se han limitado a ofrecer su cobertura y
legitimacin nacional, puramente formal, a

67

12/05/14 19:55

la cooperacin espaola que supla al Estado


guineano y que nunca ha sabido bien, en sus
ramas educativa y cultural, si sus objetivos
nacionalizadores eran espaoles o guineanos
(el Primer Congreso Hispano-Africano de Cultura, celebrado en Bata en junio de 1984, y
organizado conjuntamente por los Gobiernos
espaol y guineano, pari el engendro mtico hispano-bant como solucin del difcil
dilema), y si los intereses y deseos a los que
servan o deban servir eran los del Gobierno espaol, los del Gobierno guineano, o los
de la poblacin guineana, a la que nadie tuvo
nunca en cuenta o se molest en consultar.
Desde el punto de vista de los efectos que
esta sempiterna ambigedad poltica de la
cooperacin espaola ha tenido sobre el desarrollo de los estudios sobre Guinea, hay que
sealar que, a diferencia de otros Estados ms
normales, la mafia nguemista no ha necesitado ni necesita tener el ms mnimo conocimiento histrico, sociolgico o antropolgico
de Guinea para mantenerse en el poder y continuar enriquecindose18, dado que la seguridad del Estado no depende de un ejrcito de
ciudadanos llamados a filas en servicio militar
obligatorio, y la Hacienda del Estado confundida con el patrimonio privado de la familia
del Presidente se llena con la rapia de la ayuda internacional y el impuesto revolucionario
al capital extranjero que invierte en Guinea, ni
siquiera necesita el Gobierno guineano saber
cuntos habitantes tiene el pas, ni siquiera
necesita elaborar un censo de poblacin que,
adems, la oposicin poltica tolerada podra
utilizar para desenmascarar el constante fraude en las elecciones peridicas que la presin
internacional le obliga a convocar.
Del Gobierno de Guinea no ha partido nunca ni partir jams ningn estmulo al conocimiento cientfico de los habitantes del pas;
a sus gobernantes les basta y les sobra con el
conocimiento pragmtico, cnico y maquiav
El nacimiento y desarrollo de las Ciencias Sociales en
Europa, empezando por la elaboracin de censos y estadsticas
econmicas que les suministran su base emprica, es paralelo
al proceso de construccin en Europa del Estado moderno:
para poder gobernar la sociedad es necesario conocerla; sin
un conocimiento mnimo de la poblacin que se domina no es
posible reclutar un ejrcito ni recoger impuestos, y sin Ejrcito
ni Hacienda no hay Estado. O al menos no lo haba, hasta que el
proceso de descolonizacin invent las numerosas variedades de
Estado parsito-dependiente de otros Estados, entre las que el
caso guineano constituye un ejemplar ciertamente original.

68

debats_123_definitivo.indd 68

lico, del mejor modo de mantener dominada,


humillada y callada a la poblacin, y no es un
hecho casual, sino un propsito deliberado del
Gobierno, contra el que se estrellarn todos los
filantrpicos proyectos internacionales, que
la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial
(UNGE) siga siendo, incluso tras el man del petrleo, una grotesca chapuza: la mafia nguemista sabe muy bien que el primer producto de una
universidad guineana que mereciera el nombre
de tal sera un aumento del nmero de opositores al rgimen, el nacimiento de un germen
crtico que pronto intentara hacer reaccionar al
cuerpo social. Temeroso de que eso ocurra, el
Gobierno de Guinea se deleita cnicamente con
la situacin actual en la que los guineanos ni siquiera saben cuntos son, y cierra las puertas
de la UNGE, de cualquier institucin estatal y de
las muchsimas empresas que controla, a un sin
nmero de licenciados universitarios y profesionales competentes por el solo hecho de ser
declarados opositores al rgimen.
El doble y complementario hecho de que
el Gobierno guineano no tenga ni haya tenido
nunca una poltica cultural propia, y haya delegado tcitamente esas funciones a la cooperacin espaola, aunque reservndose una especie de derecho de censura y de veto sobre ella,
ha generado y genera innumerables problemas
a los espaoles encargados de decidir y dirigir
esa poltica cultural pero, sobre todo, ha provocado y provoca mltiples equvocos y tortuosos
dilemas a los intelectuales y artistas guineanos
que han colaborado y colaboran con ella. Los
intelectuales guineanos que militaron en la
oposicin democrtica a Macas y quisieron,
tras el golpe de Obiang, trabajar culturalmente
por su pas, tuvieron que optar entre colaborar
formalmente con el Gobierno guineano, pagando el alto precio del ostracismo cultural (pues
Obiang paga y paga bien a los intelectuales
que compra para que no hagan nada y renuncien a pensar), o colaborar con la cooperacin
espaola, como hizo Donato Ndongo, corriendo el riesgo de ser oportunistamente acusado
de difundir ideas importadas y de servir al neocolonialismo espaol.
En los nueve aos que Donato Ndongo estuvo al frente del Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo, intentando la imposible puesta en
prctica de las resoluciones del Primer Congreso

123

12/05/14 19:55

Hispano-Africano de Cultura (1984), que incitaba


a promocionar una improbable cultura guineana hispano-bant (con la aprobacin tcita de
Obiang inicialmente y con su creciente descontento, oposicin y amenazas a medida que Donato fue compaginando ese trabajo cultural con
el de incmodo informador para la Agencia EFE),
impuls una poltica cultural de carcter nacionalista guineo-ecuatorianos que, en sus dos aspectos de influjo ms perdurable (la edicin de libros
sobre temas relacionados con Guinea Ecuatorial
y la invencin y promocin de la literatura guineo-ecuatoriana)19 no habra sido muy distinta
si el cargo ocupado hubiera sido el de Ministro
de Cultura de un Gobierno guineano democrtico preocupado por la modernizacin cultural
del pas, es decir de un Gobierno guineano en las
antpodas del presidido por Obiang: bien puede
decirse que, en la dcada de los 80, el ministro
guineano de Cultura in pectore trabajaba en la
cooperacin espaola.
Lo que ya resulta un tanto ms sorprendente y en cierto modo alarmante es que esa
poltica cultural nacionalista guineana, inicialmente impulsada por Donato Ndongo y, ms
en general, la poltica educativa y cultural de
la Cooperacin Espaola en Guinea, tampoco
parece diferenciarse demasiado de la que un
Gobierno espaol democrtico, de cualquier
signo poltico, habra puesto en marcha en el
caso hipottico de que Guinea hubiera seguido
siendo una colonia de Espaa. Pues esa poltica se ha centrado en la despreocupacin por
las lenguas nativas y en la promocin de la mal
llamada lengua espaola (el castellano)20 con
un criterio nacionalista, academicista y normativo, en la aculturacin hispnica de los nativos
por distintas rdenes religiosas con un criterio
 Que

la invencin de la literatura guineo-ecuatoriana por


Donato Ndongo es fruto de su ideologa nacionalista aparece
claro en el siguiente texto entre otros muchos: podemos hablar,
sin temor, de una verdadera literatura guineo-ecuatoriana,
puesto que del anlisis de la obra de los diferentes autores se
desprende tales rasgos comunes, embriones de una cultura
nacional, en cuya germinacin han confluido, a partes iguales
diramos, una raza, una cultura, una lengua vehicular, unas
vibraciones colectivas, un espacio geogrfico vital, una situacin
histrica y unas formas econmicas comunes (Ndongo 1984:
14-15).

Al margen de discutibles y discutidas interpretaciones de
cul pueda ser su significado como realidad poltica (un reino,
una nacin, un imperio venido a menos?) Espaa, como antes
Hispania e Iberia, es el nombre de una realidad geogrfica,
de la pennsula sudoccidental de Europa y, desde esa indiscutida
perspectiva, tan lenguas espaolas son el euskera, el cataln o el
gallego como el castellano.

123

debats_123_definitivo.indd 69

patritico espaol fiel a un nacional-catolicismo moderado y a la tradicional doctrina de la


Hispanidad, y en la revitalizacin de la imagen
colonial de las culturas nativas de Guinea forjada por el africanismo franquista y deudora del
modelo patrimonial folklrico de los Coros y
Danzas de la Falange Espaola.
Y sobre todo, esa poltica ha carecido de un
programa serio de investigacin histrica, antropolgica, arqueolgica y lingstica sobre el
pasado y el presente de los pueblos de Guinea
Ecuatorial, o cuando menos, ha supeditado y
subordinado una investigacin esculida a consideraciones y objetivos de carcter poltico,
ideolgico (nacionalismo espaol o nacionalismo guineano), propagandstico o filantrpico,
sin llegar a alterar sustancialmente el estado de
(des)conocimiento de Guinea Ecuatorial legado
por el africanismo franquista.
No cabe sorprenderse demasiado de que,
ni durante el perodo colonial ni en esta nueva etapa neocolonial, se haya preocupado en
exceso ninguno de los sucesivos Gobiernos
espaoles por conocer la realidad social y
cultural, pasada o presente, de Guinea Ecuatorial, ni haya promovido, con un mnimo
de seriedad y continuidad, la investigacin
histrica, sociolgica o antropolgica de la
realidad guineana pasada o presente, pues
su preocupacin exclusiva ha sido siempre
incrementar la presencia lingstica, cultural, poltica y econmica de Espaa, promover la imagen de Espaa en Guinea para
satisfacer su narcisismo patritico y facilitar
su influencia poltica y su penetracin empresarial. Slo dos ejemplos: los logros ms
notables de la poltica editorial de la cooperacin espaola con Guinea, desde el punto
de vista del fomento del conocimiento del
pas, han sido el rescate de algunos textos etnogrficos clsicos, publicados en ediciones
de lujo como documentos de museo o libros
de regalo21, y el lanzamiento y promocin
como literatura guineo-ecuatoriana de lo
que quiz sera ms adecuado llamar evitando el influjo deformante de la ideologa

Me refiero a las dos monografas clsicas de Gnter
Tessmann, Los Pamues (2003) y Los Bubis (2008), editadas
especialmente la primera en un nmero, formato y papel que
parecen ms pensados para la conservacin y la contemplacin
como objeto de distincin y de adorno culto que para el uso y
el estudio, y carentes del aparato crtico de notas exigible para
que su lectura actual resulte fecunda. .

69

12/05/14 19:55

nacionalista literatura castellana escrita por


guineo-ecuatorianos22. En mi opinin, la imagen de Guinea que esa poltica cultural ha
recreado sigue anclada en el pasado colonial
hispnico, sigue revitalizando los viejos estereotipos coloniales sobre las culturas nativas
y dificulta ms que facilita el conocimiento
de la realidad pasada y presente del pas.
Por ejemplo, la obra cumbre del claretiano
Martn del Molino, Los Bubis. Ritos y creencias, que public en 1989 el Centro Cultural
Hispano-Guineano, es fruto del trabajo etnogrfico realizado en Fernando Poo en los
aos 1950 y 60, durante el perodo colonial
franquista, y se halla ideolgicamente condicionado por la tarea colonizadora, misionera
e hispanizadora de los claretianos entre los
bubis. La autoridad indiscutida de Martn del
Molino entre los estudiosos de los bubis es
un indicio inequvoco de la continuidad ideolgica entre la antropologa de los bubis del
perodo franquista y la practicada por los estudiosos despus de 1979. El perodo de Macas y su furibundo anti-espaolismo fue tan
solo un parntesis poltico verborreicamente
anticolonialista que, paradjicamente, ha favorecido, al provocar una reaccin ante sus
excesos, que la descolonizacin del discurso

El calificativo menos ideolgico para definir una literatura,
distinguindola de otras, es el que alude a la lengua que
transcribe, el castellano en este caso, sea cual sea la adscripcin
tnica, la nacionalidad y la ideologa o identidad elegida por
el escritor. Slo la intoxicacin por la ideologa nacionalista
(espaola o guineo-ecuatoriana en este caso) puede llevar a
hablar de literatura espaola o guineo-ecuatoriana. Todos nos
referimos a la literatura escrita en latn como literatura latina
(y no romana), a la escrita en griego como literatura griega
(y no ateniense o tebana); siguiendo ese criterio, anterior
a la invencin poltica de las naciones y a la variable extensin
geogrfica de sus imperios, parece lgico calificar a la literatura
escrita en francs (por un francs, un argelino o un espaol)
como literatura francesa; a la escrita en ingls (por un britnico,
un estadounidense, un ruso, un indio o un nigeriano) como
literatura inglesa; a la escrita en castellano (por un espaol, un
argentino, un peruano o un guineo-ecuatoriano) como literatura
castellana; a la escita en euskera (por un espaol, un francs
o un alemn) como literatura euskara o euskrica (no vasca:
muchos vascos no somos euskaldunes y supongo que algn
euskaldn habr que no sea vasco); y a la escrita en fang (por
un gabons, un cameruns, un guineo-ecuatoriano o un espaol)
como literatura fang (que la hay!, como tambin hay, aunque
sea escasa, literatura benga y literatura bubi). Pero cuando un
fang (sea gabons, cameruns o guineo-ecuatoriano) escribe
en francs es literatura francesa lo que escribe; y es literatura
castellana cuando escribe en castellano. Ms ideolgico an
me parece distinguir, dentro de la literatura castellana escrita
por guineo-ecuatorianos antes o despus de dejar de ser
espaoles entre literatura nacional guineo-ecuatoriana y
literatura colonial (Jones, Evita?) en funcin de la ideologa
poltica (colonialista vs. anti-colonialista) que el fillogo o crtico
literario cree descubrir en el texto.

70

debats_123_definitivo.indd 70

antropolgico espaol sobre los pueblos de


Guinea est an por hacer. El infructuoso intento del Gobierno de Obiang de impedir la
publicacin en Guinea del libro de Amador
del Molino, argumentando absurdamente
que era un alegato a favor del separatismo
bubi, aliment entre los bubis otro equvoco:
su aceptacin entusiasta de la imagen catlico-colonial de la cultura bubi construida por
el misionero claretiano.
Merece la pena reflexionar sobre algunas
imprevistas e indeseadas consecuencias polticas y culturales de la ambigedad filantrpica de la poltica espaola en Guinea tras el
golpe de Obiang en 1979, porque sus principales vctimas, tanto en el mbito poltico como
en el cultural, han sido los polticos, intelectuales y escritores guineanos que parecan destinados a liderar la transicin democrtica y la
modernizacin cultural del pas, y que han sido
empujados por la ambigedad espaola a un
complicado cul de sac que amenaza con tener
consecuencias desastrosas para la cultura escrita guineana, y para los estudios realizados
por guineanos, cuya importancia poltica y cultural sera suicida desdear23.
Juan Aranzadi

UNED

Obras citadas
LVAREZ-CHILLIDA, Gonzalo (2005), La Hispanidad en
accin: la Guinea Espaola durante el primer franquismo
(1936-1945), Memoria de Habilitacin para Profesores Titulares del rea de Historia del Pensamiento y Movimientos Sociales (convocatoria n 2/475/2005).
BOSCH-PASQUAL, Alfred (1985), Lafricanisme franquista i lIDEA. Tesina de Licenciatura, Universitat Autnoma de Barcelona, Bellaterra.
CAMPOS SERRANO, Alicia (2002), De colonia a Estado. Guinea Ecuatorial, 1955-1968. Madrid: Centro de Estudios Polticos y Constitucionales.
CASTIELLA, Fernando Mara y Jos Mara de Areilza
(1941), Reivindicaciones de Espaa. Madrid: Instituto de
Estudios Polticos.
CREUS, Jacint (1998), Action Missionaire en Guine
Equatorial, 1858-1910: perplexities et navets laube de

Me refiero aqu en exclusiva a la cultura escrita por ignorar la
pertinencia de estas reflexiones con respecto a la rica y vivsima
cultura oral guineana, en su triple manifestacin de literatura oral
(cuentos, fbulas o leyendas), de oralidad secundaria (parasitaria
de los modernos medios de comunicacin) y de oralidad primaria
de carcter ritual (Bwiti o Mbiri como ejemplos).

123

12/05/14 19:55

la colonization, 2 vols. Tesis de Doctorado de la Univ. Paris


VII, Villeneuve DAsq. ANRT
DE CASTRO, Mariano L. y M Luisa De La Calle (2007),
La colonizacin espaola en Guinea Ecuatorial (18581900). Barcelona: Ceiba.
DAZ MATARRANZ, Juan Jos (2005), De la trata de
negros al cultivo del cacao. Evolucin del modelo colonial
espaol en Guinea Ecuatorial de 1778 a 1914. Barcelona:
Ceiba.
FERNANDEZ, James (1970), The Affirmation of Things
Past: Alar Ayong and Bwiti as Movements of Protest in
Central and Northern Gabon, en Protest and Power in
Black Africa, Ed. Robert Rotberg et al. Oxford University
Press.
FERNNDEZ, Rafael (1976), Guinea. Materia reservada. Madrid: Sedmay Ed.
GARCA CANTS, M Dolores (2006), Fernando Poo: una
aventura colonial espaola. Barcelona: Ceiba.
GARCA DOMINGUEZ, Ramn (1977), Guinea. Macas,
la Ley del Silencio. Barcelona: Plaza & Janes.
HERRERO DE MIN, Miguel (1993), Memorias de
esto. Madrid: Temas de Hoy.
Human Rights Watch (2009), Bien engrasado. Petrleo
y derechos humanos en Guinea Ecuatorial (http://www.
hrw.org)
LEN, Jos Antonio (2013), 1968. La Guardia Civil en
la descolonizacin de Guinea Ecuatorial. Histricamedia.
LINIGER-GOUMAZ, Max (1982), La Guine quatoriale, de la dictadure des colons a la dictadure des colonels.
Geneva: Les Editions du Temp.
_______
(1988), Historical Dictionary of Equatorial Guinea. London: Scarecrow Press.
_______
(1989), Comment on sempare dun pays. La Guine Equatoriale. Geneve: Les Editions du Temps.
_______
(1993), Whos Who de la dictadure de Guine
Equatoriale. Ginebra: Les Editions du Temps.
_______
(2013), Guinea Ecuatorial: Memorandum. Madrid: Sial Ediciones/Coleccin Casa de frica.
MADRID, Francisco (1933), La Guinea incgnita. Vergenza y escndalo colonial. Madrid: Editorial Espaa.
MARTN DEL MOLINO, Amador (1989), Los Bubis. Ritos
y creencias. Malabo: Centro Cultural Hispano-Guineano.
MENNDEZ HERNNDEZ, Jos (2008), Los ltimos de
Guinea. Madrid: Sial Ediciones/Coleccin Casa de frica.
NDONGO BIDYOGO, Donato (1977), Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial. Madrid: Cambio 16.
NERN, Gustau (1998), Guinea Ecuatorial, historia en
blanco y negro. Madrid: Pennsula.

123

debats_123_definitivo.indd 71

_______
(2009), Socialismo utpico y tirana. La isla de
Annobn bajo el cabo Restituto Castilla (1931-1932),
Afro-Hispanic Review 28.2 (2009): 311-330.
_______
(2010), La ltima selva de Espaa. Antropfagos, misioneros y guardias civiles, Madrid: Los libros de
la Catarata.
NSUE MIBUI, Rosendo Ela (2005), Historia de Guinea
Ecuatorial. Perodo pre-colonial. Grficas Algorn.
_______
(2007), Historia de la colonizacin y de la descolonizacin de Guinea Ecuatorial por Espaa, Depsito
Legal: TO-970-2007.
NSE, Amancio (2011), La democracia en Guinea Ecuatorial. Dificultades de un proceso. Madrid: UNED.
NZE NFUMU, Agustn (2004), Macas. Verdugo o vctima. Madrid: Herrero y Asociados.
OBIANG NGUEMA MBASOGO, Teodoro (1985), Guinea Ecuatorial, pas joven. Testimonios polticos. Malabo:
Ed. Guinea.
OCHAA MVE BENGOBESAMA, Constantino (1985),
Semblanzas de la hispanidad. Malabo: Ed. Guinea.
OTABELA, Joseph-Dsir y Sosthne Onomo Abena
(2008), Entre esttica y compromiso. La obra de Donato
Ndongo-Bidyogo. Madrid: UNED.
OYONO AYINGONO, Carmela (2011), Acacio Ma,
una historia por contar. Sevilla: Trifaldi.
SANZ CASAS, Gonzalo (1983), Poltica colonial y organizacin del trabajo en la isla de Fernando Poo (1880-1930).
Tesis Doctoral, Universidad de Barcelona.
SUNDIATA, Ibrahim K. (1996), From Slavery to Neoslavery. The Bight of Biafra and Fernando Po in the Era of
Abolition, 1827-1930. Madison: The University of Wisconsin Press.
________(1990), Equatorial Guinea. Colonialism, State Terror, and the Search for Stability, Boulder: Westview
Press.
TESSMANN, Gnter (2003), Los Pamues (los Fang).
Madrid: Universidad de Alcal-UNGE-AECID-Ministerio
de Asuntos Exteriores.
______ (2008). Los bubis de Fernando Poo. Madrid:
Sial/Coleccin Casa de frica.
TILLY, Charles (1975), The Formation of National States
in Western Europe. Princeton University Press.
______(1985), War Making and State Making as Organized Crime, en Bringing the State Back In, Ed. Peter
Evans. Cambridge University Press.
VANSINA, Jan (1994), Living with Africa. Madison: The

University of Wisconsin Press.

71

12/05/14 19:55

JUAN TOMS VILA LAUREL

La ubicuidad de la
literatura guineana
En un lugar de La Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme viva y sabamos que
malviva un hidalgo, un hijodalgo, uno que
en ninguna manera poda ser llamado un hombre de a pie. Viva, se desviva, incluso el cuento
que ms tarde recibi el nombre de novela moderna dio cuenta de la muerte de este hidalgo,
pasando por los detalles ntimos de su refaccin diaria, sus gustos o posibilidades alimentarias, y su vestir. Tambin de su cristiano morir. Pero la cotidianidad misma de estos detalles
ha impedido que durante siglos se pudiera calibrar con justeza la naturaleza fundamental de
estos hallazgos. En un lugar de La Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme viva... As
empez. Y el seguimiento de la lectura nos da
informaciones sobre llantos y quebrantos, y
de cierta penitencia que hizo en honor de una
esquiva seora que no acept sus requiebros.
Estamos hablando de sentimientos, estamos
hablando de humanos, de hombres y mujeres
que nacen, viven, deben comer, sienten tristeza, dolor y alegra y sufren por lo que les pasa a

72

debats_123_definitivo.indd 72

sus allegados y deudos. En el ao del Seor de


1492, los hermanos Pinzn siguieron a un desconocido y oscuro navegante en un viaje en el
que todos podan acabar en las voraces fauces
de monstruos marinos o sucumbir a peligros
ignotos. El agua del mar no sacia la sed, como
tampoco se haba descubierto la patata para
decir que la manduca de la tripulacin era ptima para la salud de los navegantes. Flojeaba
la fe y la Tierra segua siendo redonda y obedeca a los impulsos del Sol, astro flamgero que
la calienta toda y quema hasta la destruccin
completa lo que se expone en demasa. La leche se haca cuajarn, o con suerte kfir que el
comandante negaba a los infelices navegantes.
La certidumbre era el morir, hasta que uno de
los marineros grit tierra! y avistaron el hogar
lejano de los indios. Como no se lo crey el genial marino, puso pie en tierra cuando amainaron los vientos, y habl de Dios y de Isabel,
una reina que tanto montaba como su marido
aragons, y cuyos dineros sirvieron para que la
Iglesia bendijera la salida en el puerto de Palos.
123

12/05/14 19:55

Este es el relato abreviado y perezoso de la


aventura de Coln, atrevido marino que se arrodill y dijo a los hombres que haba descubierto
una tierra que ya exista de norte a sur. Aferrado al cristiano signo, no dud en ofrecerlo a los
paisanos emplumados que asistan a su asombro, ignorando, incluso, que aquellos pueblos
antiguos y sabios podran tener otro dios que
no era el de la reina que tanto montaba en las
tierras castellanas allende los mares nuevos. Pasado el tiempo, el almirante de la mar ocana
se emborrach de gloria propia y ajena, y empez a hablar el latn por la boca de Pizarro y de
Corts, hombres armados de sables y de cruces
cristianas que, maravillados por la naturaleza
ubrrima que ante sus ojos se vea, dictaron la
Araucana, tragedia personal de flechas envenenadas, trabuco y sangre india derramada por la
intransigencia de la Europa meridional ms malvadamente cristiana, Espaa. La coyunda entre
conquistadores y princesas indias en la espesura
selvtica no dio otros frutos que la discriminacin racial y el paso de americanismos a la lengua que ya inmortalizara Cervantes con el cuento de la locura de Sancho. Patata, chocolate,
faruscas. Ese se dice porque con el ingreso de un
Corts en la sociedad de aztecas, incas y mayas
dio lugar al crecimiento, en la periferia, de una
casta de holgazanes que crecieron a la sombra
de los que minaron la raza de sus madres, crecindose en la seguridad de una raza tercera de
cobrizo color que sembr de dudas las pedanas
del continente nuevo. Esa historia de redimidos
o salvados por la raza de los intrusos fue la primera piedra de un engrandecimiento literario
sin parangn, que tuvo asiento, parada y fonda,
y tambin eco sentimental, en toda Europa y en
Espaa con amanuenses de la escritura que merecieron los mximos laureles que la tradicin
consagra a los que son fieles a las musas. As conocimos, muchos siglos despus de Corts, de
Pizarro y de todos los ambiciosos que buscaban
el oro en las orillas infestadas de ros caudalosos,
los hechos de un general a quien nadie escriba,
o de la historia alada de todos los que vivieron,
mataron y murieron en la casa que levant con
sus propias manos Aureliano Buenda, y antes
de que la locura se llevara su cordura al lugar
que nunca estuvo, con su saber alzar el vuelo, el
hada encantada de la casa de los gemelos que
amaron hasta la saciedad.

123

debats_123_definitivo.indd 73

Muchsimo antes de que ocurriera todo lo


que decimos, y antes de que Cervantes introdujera ningn barbarismo en su escritura, porque la posibilidad fue posterior, la misma Espaa que haba estado en disputa con Portugal
permiti que las huestes marinas del gran Enrique el Navegante firmaran un armisticio arbitrado por el mismo Papa de Roma en el que se
dijese por letras vaticanas los paralelos exactos
que incluan las tierras de unos y otros, porque
la desconfianza amenazaba por quebrar la paz
que haba reinado en Iberia. Habl alto el Papa
con lneas trazadas por marinos mendaces, y
toda la tierra que quedaba sin descubrir quedaba sujeta al capricho marino de ellos dos:
este y oeste con lnea imaginaria en medio.
Pero incluso antes de estos recelos fratricidas
Portugal estuvo navegando mar adentro y se
alej tanto que pis tierra a 1 latitud sur y vio
un montculo sobre un mar azul, Annobn. En
otros aos, o el mismo, y recorriendo costas
ms pegadas al continente madre, dio con otra
tierra ms exuberante, Fernando Poo.
Pero todava la ciencia no haba avanzado y
la desconfianza era materia prima entre los citados pases y, por un descuido, Portugal cedi
las dos islas a Espaa a cambi de otras tierras
en el nuevo continente que el almirante de la
mar ocana haba descubierto a la ignorancia
de los papas que luchaban para escaparse de
los venenos de los nietos de otros papas enemigos. Annobn y Fernando Poo pasaron a la
lista de posesiones de Espaa, pero no hubo ni
recurso material ni moral para incorporarlas a
la civilizacin. Adems, cuando se estableci el
tribunal mixto para la represin de la esclavitud
ya haba ocurrido lo que nadie haba deseado,
que millones de negros fueran arrancados de
sus tierras para ir a salvar la cosecha de los herederos y amigos de Pizarro y Corts. S, el gran
pecado ya haba sido cometido. Incluso las tierras que mencionamos, enclavadas en la zona
del golfo que fue de Biafra, sirvieron de asentamientos temporales de hombres, mujeres y
nios que iban a ser embarcados hacia Amrica para justificar la infamia de los que usaban
el ltigo y la plvora. Algodn y otras plantas
que dan dinero a los que no podan hacer nada
porque seguan siendo hidalgos, como el Quijote. Ni siquiera la novedad de que no haban
cometido nunca ningn delito fue una circuns-

73

12/05/14 19:55

tancia atenuante para que Bartolom de las


Casas, clrigo reputado, dijera de todos ellos
que no tenan alma. Incluso alent su captura
en las costas africanas a cambio del alivio de
los indios que geman bajo el peso de las iniquidades de los que se apoderaron de su vida.
Y creemos que ah empez la gran calumnia.
Siguieron llegando barcos atestados de negros
hasta que naci Abraham Lincoln y recogi el
legado de Simn Bolvar. En el mundo se poda
hacer otra cosa mejor que someter al hombre
a la esclavitud.
Portugal y Espaa siguieron navegando
como Pedro por su casa, gastando sus doblones en comidas exticas para mantener con
vida a la tripulacin de sus barcos y para alejar
el temible escorbuto de sus atestadas naves
contaminadas con la sangre de los negros que
mandaron a la muerte en otras tierras que no
eran las suyas. Espaa, vida de dominio marino, recelosa de lo que an poda hacer Portugal para hacer valer su posicin, mand a la
zona circundante con 1 25 al mismsimo conde de Argelejos para ver si de una vez los annoboneses agachaban la cabeza y reconocan
la fuerza del len que vena representado en la
ensea espaola de entonces. Los annoboneses dijeron que no adoraban a bestias inmundas y mandaron a la muerte paldica al insigne
Argelejos, a quien dieron inexistente sepultura
en el mar, en el mar mismo, porque en los aledaos marinos no haba tierra
que pudiera acoger su egregio
cuerpo.
Mientras esto ocurra,
casi en los aos prximos,
los ingleses se pusieron
serios en su tarea represora de la trata de
negros africanos, o de
la de la Costa de Oro y
Biafra juntas, y se asentaron en la isla que haba sido vista por primera
vez por Fernando do Poo.
Pronto cambiaron de
planes, y aquel puesto
de vigilancia se convirti en el ncleo
de una sociedad
floreciente donde

debats_123_definitivo.indd 74

negros trados de otras partes lucharon por vivir,


por prosperar a cuenta de los blancos que los
haban trado, y de los negros que haban sido
trados desde el principio. Y fue as como se produjo el viaje de vuelta de unos negros que ya no
tenan la referencia exacta de su lugar en frica.
Pero no tenan otra eleccin. Aquel ncleo urbano de ingleses libres y esclavos y libertos de raza
negra se llam Clarence. El bito inesperado del
VII conde de Argelejos, quien entreg su alma
al creador en los mares cercanos a la ignota isla
de Annobn, propici el enfriamiento del entusiasmo de Espaa, que hasta aquella fecha crea
que era tarea importante robustecer su imperio
colonial. Pero la falta del aliento econmico y el
impulso emancipatorio de los herederos de Bolvar hundieron a la miseria al pas vecino de Portugal. Fue ah que se aprovecharon los ingleses
para establecerse seriamente. Con hechos que
solamente constan en las actas guardadas en
archivos, se vivi el abandono de Espaa de sus
posesiones del Golfo de Biafra hasta los inicios
del siglo veinte.
El desinters de Espaa no impidi el reconocimiento de estos territorios por parte de
otras potencias extranjeras, hechos que dieron
lugar al Tratado de Pars, otro reparto de frica para que las grandes potencias se hicieran
con pasteles territoriales ms o menos llenos
de riquezas desconocidas y poblados de negros
a los que se poda forzar para producir riqueza. El resultado de este tratado con nombre
francs fue que a Espaa, que haba dormido
el sueo de los indolentes, le toc una misrrima porcin de apenas veintiocho mil kilmetros cuadrados, en los que se incluyen las dos
islas antes mencionadas, Annobn y Fernando
Poo, otra isla tan pequea como la primera,
Corisco, cercana a Gabn, y el territorio continental mejor trazado de frica, casi un paralelogramo perfecto de veintisis mil kilmetros
cuadrados, cuando los sueos ms optimistas
le auguraban una extensin de unos 400 mil
kilmetros de territorio. Y ms. S, desde que
el conde de Argelejos durmi el sueo de los
justos, toda la Espaa se durmi con l, despertndose cuando las entonces potencias dominantes ya haban decidido el reparto a su mejor
conveniencia.
A Espaa le toc lo dicho y tampoco lo supo
administrar. Entre el miedo a las serpientes, el

12/05/14 19:55

furor mortal del paludismo y el hasto por la lucha perpetua para hacer ondear su bandera en
unos dominios en los que en otros siglos no se
pona el sol, Espaa no supo qu hacer con su
porcin africana hasta que fund el Patronato
de Indgenas, casi tres dcadas despus del ao
1900, o sea, casi treinta aos despus del Tratado de Pars. Pues s, se haba dormido Espaa
con la que iba a ser su nica colonia en frica
negra. Abrieron, empero, el mencionado Patronato y como Las Casas ya les haba dicho a los
espaoles que los negros no tenan alma, y de
ah podran ser tratados como bestias y ser empleados de sol a sol, los jefes del Patronato se
tomaron en serio lo del tratamiento a los negritos del frica tropical. Con lo que tenan en la
cabeza, podan mover sus brazos para desbrozar los bosques para plantar el cacao, porque el
Cola-cao es un polvo exquisito que sienta muy
bien a los de la Espaa peninsular. Con estas
ideas en la cabeza qued dicho por ley espaola que a lo sumo los negros podran saber leer o
escribir, pero su coeficiencia no era tanto como
para que aprendieran cosas difciles.
Tenan que cargar sacas, bsicamente, chapear y, si mostraban empeo para algo ms, ser
aceptados en la escuela de artes y oficios para
aprender manualidades. No sorprende que la
Espaa oficial diga que los Territorios Espaoles
del Golfo de Guinea fueran una prolongacin
de Espaa, como ms tarde decretaron, convirtindola en provincia, aunque pensaran as
de los nativos que los habitaban? Tena aquel
pensamiento algo que ver con el hecho de que
los negros que en el pasado hubo en Espaa,
de los que dan fe varios documentos, desaparecieron sin dejar rastro? Pero no abriremos
otra va de discusin sin haber agotado la que
tenamos abierta Pasaban los aos y los nuevos aires de la poltica exigieron que algo cambiase en la poltica colonial. Por nuestra Guinea
desfilaron varios gobernadores (todos ellos militares de alta graduacin) y llegaron a frica los
aires de independencia. En aquel tiempo estaba en la egregia silla de Espaa, glorificndola
o mancillndola cobardemente, segn el particular sentir de una Espaa irremediablemente
dividida, Francisco Franco Bahamonde. Era un
dictador atpico, pero con muchsimo miedo a
lo que vena del exterior, como todos. Y del exterior venan las condenas de un rgimen que

123

debats_123_definitivo.indd 75

fusilaba a la gente, o que se haba erigido en


lo que era tras fusilamientos sumarios de los
que nadie pudo dar fe. As las cosas, a Franco
y lacayos varios les interesaba estar tranquilos
y dejar que pasara cualquier vendaval. Pero no
pudieron desor los gritos de libertad de los lderes africanos que haban estado sometidos
a la religin de los blancos, muchos de ellos.
Y con la ONU pendiente de ajustar las cuentas
para ganar un poco de credibilidad, a Franco no
le cupo ms remedio que decidir que Guinea
era una provincia autnoma.
Pero la verdad nunca podr ser escondida,
como que la luz siempre mostrar el resplandor de lo ahogado por tormentosas y umbrosas
oscuridades, y lo que pusieron en prctica con
el Patronato de Indgenas se mostr al mundo
cuando la ONU apret y a Guinea haba que
concederle la independencia: haba que inventar una bandera, haba que inventar un escudo
y haba que componer un himno y cantarlo en
espaol. Pero por qu en espaol? Y quin
poda componerlo en esa lengua si los nicos
nativos que la manejaban slo era para trasmitir y ensear la doctrina, adems de que no la
usaban con la solvencia debida? Aun as, haba
que seguir adelante con la Historia, componer
el himno, terminar de coser la bandera y elegir
definitivamente el escudo del nuevo pas para
que los negros decidieran por su cuenta si queran seguir cultivando el cacao o cultivar ames
para el consumo propio. S, qu autonoma
era aquella cuyas materias primas daban lugar
a productos que slo se consuma en la metrpoli o por personas distinguidas y elegidas por
los fundadores del Patronato de Indgenas? La
ONU sigui presionando, casi toda frica se
haba independizado formalmente, al menos
formalmente, y Francisco Franco Bahamonde,
asistido por altos cargos de su ejrcito que haban estado haciendo el agosto en fincas particulares de Guinea, incluso para quienes toda
Guinea, o la parte ms productiva de ella, era
un patrimonio privado, tuvo que decidir qu
hacer con una colonia africana a la que desconoca totalmente, y cuyas informaciones
le venan de los antroplogos de su rgimen.
(Muchos recordamos un test de inteligencia
que se haca en aquellos aos, en los que se
asignaba un bajsimo ndice de inteligencia a
los nios que respondan que ante la irrupcin

75

12/05/14 19:55

de un chaparrn se cubriran con una hoja de


malanga. Claro, que los nios blancos no pudieran dar esta respuesta significaba que desconocer la existencia de la malanga y de sus
hojas abiertas cual improvisados paraguas
era un hecho banal. No conocer las cosas de
los negros no era tan grave).
La autonoma no content ni a los guineanos ni a la ONU, y no content porque los catequistas y los pocos escribientes guineanos ya
haban olido a libertad y queran ocupar los lugares para los que los vetaban los hombres de
salacot. Queran comer pan sin permiso, frer
con aceite de oliva sin pedir permiso, y viajar a
todas las partes de su territorio nativo sin dar
cuenta de su vida a ningn guardia colonial. Y
como la autonoma no content, por ms que
quisieran alargarla los generales que ejercan
de confidentes de Franco, no hubo ms remedio que dar por buenos el himno, el escudo, la
bandera y decretar que los negros de las provincias negras de Espaa podan ser libres. Y
como todo estuvo mezclado y lo del Patronato
de Indgenas no fue una casualidad, como tampoco lo fue el que hubieran llevado negros de
frica para trabajar en las duras plantaciones
de Amrica, de toda Amrica, vieron la conveniencia de que el da ese en que los negros
recuperaran su libertad formal coincidiera con
la gesta ultramarina de Cristbal Colombo: el
12 de octubre. Fue la fecha del primer canto
del himno de la Repblica de Guinea Ecuatorial, el nombre del pequeo estado que naci
juntando a nativos de partes distantes, un pas
formado por gentes africanas que no se hubieran conocido de no ser por la mediacin
colonial. S, esto tiene que ser dicho: los nativos de la parte del continente no hubieran sido
conciudadanos de los isleos de no haber sido
por los barcos de los colonos espaoles, que
los relacionaron bajo la bandera de ocupacin
de Espaa. Ah siguieron diciendo que eran de
un mismo pas hasta que fueron pasando los
meses y el presidente al que eligieron, que no
haba sido catequista por casualidad, se olvid
muy pronto de por qu se haba pedido la independencia. Y cuando se lo echaron en cara,
recuper todos los mtodos que haba visto
aplicar a los colonizadores y los multiplic por
diez. Entonces convirti al pas suyo en un sitio
en el que no se poda vivir.

76

debats_123_definitivo.indd 76

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre


no quiero acordarme viva un hidalgo de lanza
en ristre... Este poda ser el inicio de nuestra
historia comn. De ah deban salir las palabras
que hubieran dado ttulo a este trabajo. En un
lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme nos hace posible el abordaje de
una cuestin capital en todo. Y lo es porque
ahora hay que indagar en las razones por las
que el escritor de Alcal, quien manqueaba de
una mano por haber alcanzado aquella gloria
invalidante luchando contra el turco infiel, no
quiso acordarse del nombre de la patria chica
del invlido psquico Quijote. S, cules son
las razones por las que no quera acordarse de
aquel sitio en que tuvieron lugar sucesos tan
memorables que s llamaron su atencin escritora? No es sospechoso que se nos quisiera
contar de la vida, desvelos, gustos y aspiraciones de un caballero cuya patria chica se quiere
mantener en el olvido? Qu no-muy-clarasrazones se esconden tras el hecho de ocultar el
nombre? Porque podra ser que en ello hubiera
un tema no tan balad.
Balad no deba de ser si seguimos contando lo que pas con los que heredaron los proyectos diseados por los que sostuvieron la
accin del Patronato de Indgenas. Anduvo el
tiempo y el elegido se instal en el poder y muy
pronto, en menos de lo que canta un gallo, o
de lo que llega a Guinea una carta depositada
en cualquier oficina de la Espaa peninsular,
el presidente elegido se hizo vitalicio y mand
cerrar todas las iglesias, porque en el seno del
catolicismo crey que anidara la verdadera
oposicin, la que descubrira y se lamentara
que se hubiera hecho vitalicio, y mand matar, o toler que mataran, a los que estaban
formados, porque tena miedo de ellos, pues
estos podran ocupar su poder. Fue as como
decret no slo su cargo vitalicio, sino el cierre
de todas las fronteras, y se deslig, atrevido,
de todos los planteamientos de los fundadores del Patronato que aos antes habl, mal o
bien, de l. Dijo cosas como abajo el apartheid,
abajo el colonialismo, abajo el separatismo. Y
se puso a destruir todo lo que encontr, todo
lo que haba sido levantado por los colonos.
Alguien puede creer que la reaccin de la metrpoli ante los desmanes del seor al que haba ayudado a colocar en el poder fue la misma

123

12/05/14 19:55

o parecida que la del intento del manco, que


ayud a echar a los turcos del mare nostrum?:
Pues s, la metrpoli no quiso saber nada del
nombre de un lugar del Golfo de Biafra llamado Guinea Ecuatorial. Pero la decisin no fue
novelesca y atestiguada de las prevenciones
ntimas de un labriego apueblado o los desatinos ms o menos hilarantes de un hidalgo
enajenado. Fue algo ms duro, funcionarial y
categrico. Por ley, la Espaa imperial, que era
devota del guila bicfala y se crea Una, Grande y un poco Libre de las injerencias extranjeras, decret que nadie de la Espaa reconquistada a las huestes judeomasnicas tena que
tener noticia de un lugar remoto, y poblado
de negros, llamado Guinea Ecuatorial. Aquella
decisin administrativa y legal se llam Ley de
Materia Reservada. En un lugar de La Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme viva un
hidalgo de lanza en ristre Sabe alguien por
qu la Espaa oficial decret por ley que no se
escribiera ni se comentara en sus medios oficiales nada de Guinea Ecuatorial, pas de negros que haba sido colonia suya cinco aos
antes de aprobar aquella ley? Alguien puede
encontrar la justificacin a tamao escndalo? Pues eso se hizo con Guinea, el nico pas
negro de lengua oficial espaola del Golfo que
fue de Biafra. No es tema balad. Que el famoso
manco no quisiera decir nada del nombre de la
regin manchega en donde resida Quijote no
tiene las mismas consecuencias que el cerrojazo informativo que Franco y sus lacayos ms
allegados decretaron sobre su antigua colonia.
Y no es tema balad porque aquella obscuridad
informativa que imperaba sobre el joven pas
fue aprovechada por su enajenado presidente

123

debats_123_definitivo.indd 77

para instituir por ley la ms abyecta arbitrariedad. Sabindose perseguido por su ignorancia,
y porque tambin fue promocionado segn los
dictados del Patronato de Indgenas, se sinti
inferior a todo futuro competidor, y a todos los
que remotamente pudieran ganarle en justa lid
donde se pusiera precio justo a las dotes intelectuales, incluso las morales. Entonces, para
no verse en desventaja, mat y mand matar,
de una edad para arriba, a todos los que por
la razn de su humanidad superior le podan
reprochar cualquier error. Fue lo que se llam
dictadura, un periodo de gobierno catico que
tuvo una primera parte que dur once aos, y
una segunda que se inici cuando aquel primer
presidente fue despojado del poder inicuo con
el que se vena enseoreando sobre todos los
guineanos desde aquel 12 de octubre de 1968.
Esta segunda parte sigue hasta nuestros das, y
el caos y la desvergenza son norma en el da
a da de los guineanos a los que les ha tocado
vivir este destino infausto.
El primer presidente mat, o se hizo el ciego
ante los asesinatos de los que le seguan, y con
aquella furia asesina decret sobre su pas un
silencio mayor que el que decretaron los que
haban sido padres coloniales. En aquella poca no se saba nada de Guinea Ecuatorial (como
tampoco se sabe mucho ahora), un estado de
cosas sostenido por el siguiente dictador, que
se gradu en artes represivas con el anterior.
El resultado de esta longeva dictadura es que
cada escritor, cada escribiente o cada persona
sobre la que pesaba la leve sospecha de haber
atesorado dotes para legar por escrito sus vivencias personales o colectivas ha estado sometido a mil maneras censurables de socavar

77

12/05/14 19:55

su dignidad como ser humano, o ha sido testigo


de cmo otros homlogos suyos han sucumbido, o han tenido que dejar patria propia para
sobrevivir a barrancas en tierras ajenas. Con el
miramiento clasista y racista de los creadores
del Patronato de Indgenas y la poca formacin
que subsisti en el tiempo del primer periodo
de la dictadura, de la Guinea Ecuatorial no pudieron sobrevivir ms que un puado de escritores, ya sea por muerte prematura por no haber recibido una formacin slida, ya sea por
muerte fsica por caer bajo el pico atroz de los
sicarios, ya sea por muerte metafsica por dejar
tierra propia y no haber podido encontrar en la
ajena el apoyo necesario para acometer tarea
tan econmicamente poco generosa como la
literaria. Es as de crudo. O, cuando no se ha
dado alguna de estas circunstancias, se hace
visible el caso de escritores patrios que se han
tenido que quedar para escribir las alabanzas
al general que dicta sobre sus vidas. Este es un
drama de no menos cuanta.
Todo este recorrido de la intrahistoria de
Guinea Ecuatorial es el que justifica el poco eco
de una literatura que tuviera por obligacin la
recogida de los testimonios fieles del sentir y
expresar guineanos. Si se ajusta uno a los hechos relatados, dar por seguro el hecho de
que no puede esperarse de Guinea una literatura de mimbres ms fuertes. No es justo esperar mucho de los que han sido despojados de
todo en pocas variadas. Y ya es un hecho por
el que han de felicitarse el que exista una entidad que pueda recibir el nombre de Literatura
de Guinea Ecuatorial. Y no por malos actores,
sino por tierra quemada a conciencia. Por todo
lo dicho, de lo que se pueden sacar las licencias
concedidas por la gaya ciencia que aprehendimos a duras penas.
Mientras podemos sostener este testimonio para que todo el que se asome a la vida
guineana pueda saber lo que ha sido nuestra
trayectoria vital comn, un grupo de hombres
que han heredado los frutos de las ventas de
esclavos, de las labores de estos y de los dineros acumulados con estas transacciones comerciales denigrantes, ha sentido un vahdo y
cree que su estatus est en peligro. Entonces
ha hecho sentir sus coletazos, los resultados de
los cuales han sido la sequedad financiera que
se ha sentido de norte a sur, de este a oeste y

78

debats_123_definitivo.indd 78

en el centro sur de Europa. Ahora los que lo


manejan todo, que son parte de los mismos de
siempre, han sembrado el mundo de noticias
de que el mundo est sin dinero y graves hambrunas podran abatirse sobre los hombres si
los ricos no siguen ganando como siempre. Es
la crisis de la que todos hablan, en trminos
variados segn oficios, grados de inteligencia,
profesin e intencin. Y como resultado los gobiernos, que sobre los textos escritos deberan
ser ajenos a los deseos de los ricos, han sido
abducidos y ahora estn en manos de ellos y
dictan al pueblo lo que quieren los ricos. Pero
no es la primera vez que ha ocurrido, solo que
ahora se habla ms. Y se mira ms. Y mirando,
mirando para conocer la categora de los hombres a los que pertenece cada uno, vimos que
de la mano de los ricos estn todos los de la
familia de la dictadura que socava las bsicas
libertades de los guineanos.
No quedamos en que la dictadura nuestra era de negros y hasta la fecha los negros
y los blancos no se mezclaban, desde que se
dict que los primeros eran inferiores en todo?
Si tienen dinero, no. No se mezclaran, seran
inferiores, pero el dinero es el dinero. Entonces podemos ver a un dictador, el nuestro, tomando caf ante millonarios de Wall Street,
aunque digan por lo bajo que es un apestado
insoportable. Tiene dinero. Fue ah donde cobr importancia lo de un lugar de la Mancha
de cuyo nombre nadie quiso acordarse. Ahora es urgente que este lugar tenga un nombre
porque, como ocurri con Aldonza Lorenzo, o
con el mismo Sancho, el labriego burdo que
actu de confidente de aquellos amores, aquel
sitio desconocido no es un lugar cualquiera.
Es urgentsimo que se hable de los ricos del
mundo, que se diga en las plazas sobre cmo
quieren abducir a todos con sus imposiciones
categricas y de cmo quieren justificar que
la gente revuelva en la basura para comer. Es
precisamente en este punto en que se hablar
del abrazo que se han dado los defensores de
nuestra dictadura, los hijos malos de ella, con
los ricos que siempre han despreciado a los negros, y precisamente por lo que dijo de ellos
el fray Bartolom de Las Casas. Pero los nicos
capacitados para hacerlo, los que se han agenciado un pequeo lugar donde hacerse or, son
los escritores, los nicos que pueden hacer que

123

12/05/14 19:55

esto de la Literatura cobre otro sentido. Segn


todo lo expuesto, hay alguna razn por la que
se puede hacer un mal gesto ante el
hecho de que los pocos actores de
la literatura de Guinea tengan la
obligacin de hablar de su lugar,
de sus historias de perseguidos y
perseguidores, y del por qu los
ricos de ahora se dan este abrazo
con el dictador que carcome sus
vidas? No habra ninguna razn
para un mal gesto.
En un lugar de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme viva un caballero de lanza
en ristre Lanza, arma para
atravesar los cuerpos de hombres atrevidos que desafan a
la muerte. Esencialmente, la
historia del Quijote es utilsima
para la diseccin de nuestra
realidad porque la nuestra, la
guineana, es la de hombres
armados y carentes de un juicio sano, proclives pues a cometer cualquier barbaridad
por mantener su estado. Se
trata de un asunto en que
nos puede ir la vida, en que
los actores de esta literatura
tienen que hacer algo ms
que inventar la irrealidad
o comentar aspectos escabrosos de ella, despus de
pedir permiso para hacernos creer en su inexistencia. En el asunto este no
hay lugar para la inaccin.
Dnde est la literatura
guineana? En un lugar
de la Mancha de
cuyo nombre no
quiero
acordarme Es ese lugar
que queremos situar en el mapa
cuando hablamos

debats_123_definitivo.indd 79

de la literatura de Guinea Ecuatorial. Ese lugar supuesto, buscado o conquistado, desde


el que acometeran la obra literaria. Dnde
estn los actores de la literatura guineana? La
imposibilidad de hacer pas (por dejar el propio
para salvar la vida) propicia la deslocalizacin,
la realidad con la que nos topamos cuando hacemos intentos para responder a la pregunta.
S, dnde estn. Estn donde no les alcanza la
acometida de la lanza de un enajenado al que
ningn cuerdo ha podido desarmar. Es precisamente este hecho, el del reconocimiento de
su estado de transterrados, el que permite que
cualquier produccin suya reciba la denominacin topnima que le hubiera correspondido
de no haber habido la mediacin de este destino infausto. Y como volver a la patria es una
aoranza legtima irrenunciable, hablar de su
estado, con todos los componentes negativos
de su azarosa existencia, es obligatorio. Es este
sello el que debera imprimir a su obra. La literatura guineana est, pues, en todo lugar
donde se diera la doble condicin de que un
nativo guineano hiciera pblicos los frutos de
su inspiracin y que estos frutos recogieran
los sentimientos autnticos de que la guineanidad de su autor no est difuminada,
como ocurriera con el lugar del hidalgo
manchego. La literatura de Guinea Ecuatorial, pues, est en todas partes y, por la
historia continua de ultrajes recibidos, los
hijos del guineano linaje se valen de sta
para asegurar la consideracin exgena
que se espera que les prodigue la atencin mundial. La literatura guineana est
en todas partes y se nutre de admiracin
propia.
Juan Toms vila Laurel

Monumento de Luba en homenaje a los primeros


colonos que pisaron la isla hacia el ao 1778.

12/05/14 19:55

NAOMI McLEOD
El presente ensayo examina dos cautivadoras
novelas del escritor guineano Joaqun Mbomio
Bacheng, El prroco de Niefang (1996) y Huellas bajo tierra (1998), como expresin de una
identidad intrnsecamente hbrida, resultado de
una fusin de fuentes europeas (fundamentalmente espaolas) y tradiciones orales africanas1.
A su vez, la hibridez sirve aqu como herramienta terica para acercarnos a los propios textos
y se argumentar que estas dos novelas son el
resultado de una reaccin contra las dictaduras
represivas que han dominado Guinea Ecuatorial
1 Cuando ya estaba finalizada la redaccin de este ensayo, en
el otoo de 2013, Joaqun Mbomio Bacheng public su tercera
novela, Matinga.

80

debats_123_definitivo.indd 80

desde su independencia del poder colonial espaol (el 12 de octubre de 1968) hasta el presente. Por otra parte, se abordar la relacin que el
individuo sostiene con la colectividad, as como
las circunstancias histricas y polticas que han
conformado la expresin de la identidad en la
narrativa contempornea de Guinea Ecuatorial.
Joaqun Mbomio Bacheng es uno de los
escritores contemporneos que sufri directamente las consecuencias de la dictadura de
Francisco Macas Nguema (1968-1979), y fue
luego testigo de la transicin poltica al rgimen actual, encabezado por Teodoro Obiang
Nguema Mbasogo (1979-presente). Aun ms
significativo es el hecho de que presenci el
123

12/05/14 19:55

impacto que tuvo la primera dictadura sobre la


poblacin de su pas2. Donato Ndongo-Bidyogo
y Mbare Ngom desvelan las vicisitudes de su
persecucin y encarcelamiento como sigue:
Joaqun Mbomio sufri la persecucin
durante la dictadura de Francisco Macas y
el 24 de marzo de 1978 fue detenido por la
polica poltica y acusado de alta traicin.
Despus de haber sido denunciado pblicamente en un mitin revolucionario como
estudiante traidor, ingres en la Crcel
Modelo de Bata. Luego fue condenado a
trabajos forzados en las plantaciones de cacao de la isla de Bioko, y finalmente liberado el 10 de agosto de 1979, tras el llamado
Golpe de Libertad del 3 de agosto del mismo ao, e indultado por las nuevas autoridades del pas (2000: 456).

Sus dos novelas fueron publicadas por el


Centro Cultural Hispano-Guineano en Malabo
y dialogan con la cuestin de la identidad como
un resultado del intercambio socio-histrico
del pas. Adems, Mbomio Bacheng es autor
de diversos ensayos literarios, entre los que se
incluyen una introduccin a su propia novela
El prroco de Niefang, y tambin en ellos reflexiona sobre las ansiedades que, en torno a
la cuestin de la identidad nacional, preocupan
profundamente a los intelectuales de su generacin:
Esta fase crtica se caracteriza en el
marco cultural por la accin de intelectuales guineanos que, con medios materiales
muy limitados, defienden y protegen el patrimonio cultural que define hoy la identidad guineana, forjada por varios siglos de
intercambio entre la tradicin africana y
los valores hispnicos, ante la agresin que
representa la brusca penetracin poltica y
econmica de la francofona en el espacio
guineoecuatoriano. Consideramos que los
valores bsicos que integran la identidad
guineana pueden ser liquidados, como fue
2 Nacido en el pueblo de Bisobinam-Somo, distrito de Niefang,
en la parte continental de Guinea Ecuatorial (Ro Muni) en el
ao 1956, asisti a la Escuela Nacional Miguel de Cervantes
Saavedra y luego prosigui su formacin en Francia. Despus
de terminar sus estudios en el extranjero regres a Malabo, en
1988, donde permaneci hasta 1990, cuando se exili en Francia
y posteriormente en Suiza, donde reside hasta el presente.

123

debats_123_definitivo.indd 81

el caso de Filipinas con los anglosajones,


ante los esfuerzos desplegados por el gobierno francs en su incansable labor de
desplazar no slo a Espaa, sino tambin
a toda la cultura hispnica, en el nico territorio hispanoparlante de frica negra
(Mbomio Bacheng 1996: 7).

La revalorizacin de la herencia cultural hispana constituye la base de la identidad nacional, una identidad necesariamente hbrida, y
expresada como tal en sus novelas. La mezcla
de aspectos culturales hispnicos y africanos
es un elemento identitario que diferencia la
produccin literaria de Guinea Ecuatorial de la
de los pases francfonos vecinos justamente
en una encrucijada poltica en la que el pas,
a nivel lingstico y econmico est dando un
giro hacia la francofona. En el ao 1984 se produce la adhesin a la Comunidad Econmica y
Monetaria de frica Central, y al ao siguiente
entra en circulacin la moneda del franco cfa
en sustitucin del tradicional ekwele. En 1998,
el ao de la publicacin de Huellas bajo tierra,
el francs se establece como lengua co-oficial
del pas junto con el espaol3. Este asunto fue,
por tanto, motivo de una intensa reconsideracin de la identidad nacional a nivel lingstico
y literario, lo que se refleja en las dos novelas
a considerar.
El prroco de Niefang tiene una indiscutible
base histrica y su accin transcurre justo despus del golpe de estado de 1979. Se centra en
el personaje del padre Gabriel, un joven sacerdote recin puesto en libertad tras un perodo
de encarcelamiento. Huellas bajo tierra, publi3 Preguntado recientemente por el uso del francs en su pas,
y por su adopcin como idioma oficial, uno de los intelectuales
y polticos guineanos ms prominentes, Agustn Nze Nfumu,
responde as: Guinea Ecuatorial se encuentra en una posicin
geogrfica complicada. Somos el nico pas en todo el continente
africano que tiene el espaol como idioma oficial, lo que a la
fuerza nos condenaba a un aislamiento en el entorno geopoltico.
Este hecho provoc que el Gobierno se viera obligado a adoptar
el francs como idioma oficial con el objetivo de romper ese
aislamiento natural e integrarnos con el resto de culturas
prximas. Es suficiente con observar un mapa de la zona: al norte
hacemos frontera con Camern; al este y al sur con Gabn, y
adems con Congo y Chad, y todos son francfonos. Por ello, y en
base a una estrategia geopoltica, Guinea no tuvo ms remedio
que adoptar tambin el francs. Sin embargo la poblacin no lo
conoce. En ocasiones se emplea, pero su utilizacin es mucho
ms dbil, por no decir prcticamente inexistente. El Gobierno
slo lo utiliza cuando debe relacionarse con el resto de pases del
entorno y en la zona de las fronteras. Es un idioma de trabajo,
pero no est implantado entre la poblacin, la cual no tiene un
especial inters por l (Piedrafita 2009).

81

12/05/14 19:55

cada slo dos aos ms tarde, contiene tanto


referencias histricas como intertextuales. Su
condicin meta-ficticia se construye a travs
del diario de Juan Ndong, del que sabemos desde el principio que est muerto, y un lector ficticio annimo guineano. El hilo conductor que
trasvasa las dos novelas es el tema de la prisin. Aunque Huellas bajo tierra se public cronolgicamente despus, la historia que cuenta
precede a la trama de El prroco de Niefang.
Juan Ndong sufre el rigor de la crcel durante la
poca de Macas y mantiene una conversacin,
no obstante breve, con el padre Gabriel. Pero
cualquier acercamiento a las cuestiones de la
identidad en la produccin literaria de Mbomio
Bacheng precisa de un conocimiento terico de
la hibridez. La lectura minuciosa de sus novelas
revela que la identidad confluye con el carcter multifactico de la representacin ficticia
de Guinea Ecuatorial. Mbomio Bacheng sita
la hibridez en la representacin de oposiciones
binarias, entre Europa y frica, el catolicismo
y la tradicin pero, sobre todo, el espacio que
existe en medio de estos binomios. Los personajes reflejan precisamente las influencias que
han dado forma a su identidad.
Muchos estudiosos se han embarcado en la
difcil tarea de definir el trmino hibridez en
el contexto de la creacin cultural. Bill Ashcroft
lo describe como la creacin de nuevas formas
transculturales dentro de las zonas de contacto producidas por la colonizacin (1998: 118).
Aunque el trmino es empleado con frecuencia
en el campo de los estudios poscoloniales, no
se limita a este acercamiento. En su prlogo a
Lmigration: le retour, Duroux y Montandon
exploran las consecuencias muchas veces paradjicas del regreso despus de un periodo de
exilio,
Lun des paradoxes du retour de lmigr est que celui qui rentre nest plus le mme
que celui qui tait parti, et quil rentre dans
un pays qui lui-mme a chang entre-temps
(). Paradoxe du natif devenu tranger en son
propre pays, plus tranger encore que dautres,
puisque la question de lidentit fondamentale
est pose

(1999: 5). El

regreso al pas de origen, y a veces al lugar mismo de nacimiento, es


un acto que simboliza ya una reconsideracin
de la identidad. La repatriacin y el hecho de
estar rodeado de lo familiar hacen hincapi en
las partes del yo que han cambiado o se han

82

debats_123_definitivo.indd 82

transformado desde la salida. Andrew Smith


explica que la salida, por otra parte, no se limita a un desplazamiento fsico:
So hybridity can become a term not
for the mixing of once separate and selfcontained cultural traditions, but rather
for the recognition of the fact that all culture is an arena of struggle, where self is
played off against the purportedly other,
and in which the attempts of the dominant
culture to close and patrol its hegemonic
account are threatened by the return of
minority stories and histories, and by strategies of appropriation and reevaluation
(2004: 252).

El concepto de una cultura dominante es


redefinido en el contexto del colonialismo, que
impone la hegemona cultural. As, Terence
Ranger y Richard Werbner describen la hibridez en el sentido de que the cultural condition
of Third World intellectuals in the West is asserted to be the condition of all contemporary
society (1996: 271). Esta definicin es til, en
trminos generales, para reevaluar la prevalencia de la hibridez dentro de ciertas sociedades
contemporneas. Es verdad que la hibridez cultural es algo que sienten inmediatamente los
que han estado en contacto con otras culturas,
aunque tambin puede surgir de la renegociacin de la identidad en un mundo cada vez ms
globalizado. El sujeto o individuo contemporneo que ha sido desplazado fsicamente, por
ejemplo para estudiar en el extranjero, o que
ha sufrido una especie de exilio interno, por
la asimilacin de una cultura impuesta, siente
una desconexin con su entorno. Es relevante
observar que esa identidad hbrida se manifiesta sobre todo a travs del intercambio del
individuo con su entorno. Homi Bhabha continua siendo un punto de referencia casi obligatorio para cualquier discusin sobre la hibridez
ya que ha dedicado gran parte de su produccin a este tema. Algunos de los aspectos de
su teorizacin son aptos para nuestro marco
de acercamiento a estas novelas: The margin
of hybridity where cultural differences contingently and conflictually touch, becomes the
moment of panic which reveals the borderline
experience. It resists the binary opposition of

123

12/05/14 19:55

racial and cultural groups (1994: 296). El espacio conceptual de lo hbrido es, por definicin,
el de la diferencia. Lo que se describe como la
experiencia al margen puede ser interpretado
como la experiencia del sujeto poscolonial.
Pero adems, la resistencia a la clasificacin
binaria implica que lo hbrido no es ni lo uno,
ni lo otro, por consiguiente es el espacio que
existe en medio de la oposicin binaria, que
es intrnsecamente hbrido. Mbomio Bacheng
revela la condicin hbrida de sus personajes a
travs de los cambios que experimentan en sus
trayectorias: la mayor parte de ellos ha sufrido
la imposicin de la cultura hegemnica a travs
de su educacin colonial, por lo tanto es evidente que ocupan ms de un espacio cultural.
Es la tensin que existe entre estos dos espacios culturales lo que da profundidad y forma a
su expresin de identidad. Otra vez, para Bhabha,
Hybrid agencies find their voice in a dialectic that does not seek cultural supremacy or sovereignty. They deploy the partial
culture from which they emerge to construct visions of community, and versions of
historic memory, that give narrative form
to the minority positions they occupy: the
outside of the inside; the part in the whole
(1996: 58).

La cultura parcial se alimenta de distintas


fuentes (la educacin religiosa es una de ellas)
que confluyen para crear el sujeto hbrido. De
esta manera, el individuo puede poner o quitar nfasis en las facetas de su identidad que
considere oportunas, segn el intercambio en
el cual est involucrado. Estas facetas de identidad no se manifiestan segn una jerarqua,
sino expresadas segn la voluntad del individuo. La hibridez, para Deborah Kapchan y Pauline Turner Strong, permite al crtico analizar
procesos particulares de fusin cultural y cruce
de fronteras en maneras originales y perspicaces (1999: 250). Tambin es importante reconocer que el concepto de hibridez, as como el
de identidad, estuvieron muy de moda dentro
de los crculos acadmicos de los aos noventa
(cuando las dos novelas en cuestin se publicaron) y existe el riesgo de que pierdan parte de
su significacin en el presente. El propsito de

123

debats_123_definitivo.indd 83

servirnos de ellos para este anlisis es doble:


primero, porque la hibridez es un asunto que
est en el centro de la escritura de Mbomio Bacheng en todos sus gneros y formatos, y es el
eje que facilita el desarrollo de sus personajes,
que tienen una identidad fragmentada y cargada de herencia colonial. Y segundo, porque la
hibridez se manifiesta a nivel textual, en el tejido mismo de su escritura, sobre todo a travs
del uso de la meta-ficcin.

El prroco de Niefang
La trama de la novela sigue al joven sacerdote, el padre Gabriel, en su retorno a su pueblo
natal en Guinea Ecuatorial tras sus estudios en
el extranjero, durante el perodo de la post independencia4. Con reminiscencias estilsticas prximas a las utilizadas por otro escritor guineano,
Maximiliano Nkogo Esono en su representacin
de Malabo en Adj-Adj y otros relatos (1994),
Mbomio Bacheng provee detalles geogrficos
de la regin de Ro Muni. En su prlogo, Anacleto Ol Mibuy (casualmente tambin autor
del prlogo de Adj-Adj y otros relatos) denomina la novela como un ejemplo de la nueva
narrativa nacional (1996: 5), y pone nfasis en
el sincretismo religioso. A ello se suma la representacin de la transicin poltica, de Francisco
Macas a Teodoro Obiang. La reintegracin del
padre Gabriel en la sociedad impulsa la trama,
mientras el intercambio con los parroquianos y
su propia travesa espiritual forman la base de la
expresin de la identidad. De alguna manera el
padre Gabriel representa a un gran nmero de
sacerdotes y miembros de la comunidad catlica y practicante guineana, que han sido perseguidos bajo la dictadura de Macas.
El autor describe Niefang y sus alrededores
en gran detalle. La regin del Centro-sur, en
el oeste de Ro Muni, es representativa de la
diversidad presente en este lugar y en el resto
del pas. As, Niefang es una de esas ciudades
guineanas pequeas y desconcertantes que,
sin encanto aparente, subyugan y cautivan al
visitante. Niefang es un mirador sobre el ro
Woro, como Zaragoza sobre el Ebro, como Lyn
sobre el Rdano y como Sevilla sobre el Guadalquivir (1996: 16). Es evidente que el apo4 La novela tiene matices autobiogrficos en muchos aspectos
(Mbomio Bacheng 2001).

83

12/05/14 19:55

yo descriptivo le viene de su comparacin con


ciudades y ros de la antigua potencia colonial.
Pero, adentrndose un poco ms en ese movimiento narrativo de lo local a lo global, Edum
es uno de esos pueblos que caracterizan el
espacio rural de Niefang (1996: 32). A su vez,
Niefang es, por definicin, el punto de contacto de dos comunidades culturales y tnicas, la
fang, de la zona ms hacia el interior del pas y
la poblacin costera de la regin litoral, playera o ndow. Justamente la palabra Niefang
significa en fang el lmite del territorio fang,
o sea, es la definicin ltima de la hibridez geogrfica, personificada en la trama en la figura
del padre Gabriel como eje donde se encuentran culturas distintas. Queda establecida as
la relacin entre el padre Gabriel y el carcter
hbrido de su distrito natal, Niefang:
Centro cultural y ciudad anfibia, Niefang
es todo un smbolo que marca el encuentro
entraable de dos comunidades de la estirpe riomunense. La fusin de dos civilizaciones, la playera y la continental. Porque,
en esta ciudad, el fang que procede del interior viene a vestirse con la personalidad
playera sin dejar de ser fang; pero tambin
el playero originario del Litoral viene a cobrar la personalidad fang sin dejar de ser
playero. De este modo, el hombre de Niefang se caracteriza tambin por la comple-

jidad, a veces tambin por la ambigedad


de su temperamento, resultado de los dos
componentes riomunenses: por una parte
la flexibilidad del hombre del Litoral y por
otra, la rigidez existencial del hombre del
interior. Niefang es esto, una sociedad heterognea, un universo eclctico, y por esta
razn ocurren cosas muy curiosas, sucesos
extraordinarios, que alteran a veces la monotona cotidiana de este espacio rural. El
padre Gabriel naci en Niefang (1996: 19).

Los paralelismos que existen entre la descripcin de Niefang y los conceptos tericos
de la hibridez y la identidad son palpables. Los
trminos flexibilidad y rigidez dan forma a
esa expresin de la identidad; pero a su vez, la
descripcin de Niefang como una de esas ciudades le permite ser representativa de otros
lugares del pas, y sugiere la expansin del trmino de la hibridez al contexto nacional.
Por su parte, el padre Gabriel encarna la hibridez cultural con todas sus contradicciones
intrnsecas, marcada dentro de un contexto
religioso. Se le dice al lector que lo negro
simboliza el mal y que lo blanco es el bien,
algo que el padre Gabriel contempla cuando
examina el contraste entre su piel y el color de
su sotana, pero la ambigedad prevalece:
Deca que el mal era lo negro, lo oscuro, el mal simbolizaba el mundo de las tinieblas. En tanto que el bien, prosegua el
padre telogo, era lo luminoso, lo blanco,
lo puro. El bien simbolizaba la luz del da.
El padre Gabriel mir sus manos que sobresalan apenas de la holgada sotana. Su
sotana era blanca y sus manos eran negras.
El misionero sinti una sensacin ambigua,
como si flotase entre dos mundos (1996:
28-29).

Tal como Niefang representa la simbiosis


de herencias distintas, el padre Gabriel encuadra la unin de lo africano con lo europeo
a travs del nexo de la religin. Su formacin
religiosa se fundamenta en el intercambio
con el otro europeo y ha tenido un impacto imborrable sobre la expresin de su propia
identidad. Se puede argumentar que el padre
Gabriel no se ajusta ni al molde africano ni al

debats_123_definitivo.indd 84

12/05/14 19:55

europeo. Es un ejemplo de lo que describe


Simon During como self-othering que tiene
lugar mediante la construccin del uno como
otro, o por identificacin con otros (1994: 47).
El protagonista de la novela negocia su propia
identidad sirvindose de elementos de ambos
lados, sin sentirse miembro de ninguno. Tras
su formacin en el extranjero, el padre Gabriel
ha adquirido lo que Edward Said denomina
una doble perspectiva: Because the exile sees
things both in terms of what has been left behind and what is actual here and now, there
is a double perspective that never sees things
in isolation (2000: 378). La hibridez producto
de la formacin europea y catlica es un tema
recurrente a lo largo de la novela. El personaje
de Ndong sirve para reforzar esa interseccin
cultural. Al igual que se haca con la descripcin de espacios geogrficos, Ndong se describe como uno de esos jvenes que deambula
hoy por todo Guinea (1996: 53), de tal manera que se puede considerar representativo de
la poblacin ms amplia. Pero el dilogo entre
el padre Gabriel y Ndong ilustra la divergencia
fundamental entre la perspectiva catlica importada y la local:
Hola, Ndong. Parece que has tenido
mucha suerte hoy dijo al pueblerino al
tiempo que bajaba del coche.
Es para ti, padre replic el mozo.
Es la primera vez que encuentro un jabal
en mis trampas, y da la casualidad de que
llegas hoy.
Debemos deducir, pues, que esto es
regalo de Dios apunt el religioso ayudando al campesino a acomodar la pieza en el
coche.
Regalo de Dios o de Satans, poco importa, observ Ndong con su habitual indiferencia ante la religin. Lo cierto es que
este jabal ha cado en el mejor momento,
porque hemos preparado una gran fiesta
para celebrar tu libertad.
Oye, Ndong exclam el sacerdote
con una gran sonrisa: t cundo te decidirs a entrar en la casa de Dios? Lo que
ms te gusta es ir todos los sbados a bailar
en la casa del pueblo.
Vers, padre, habl Ndong con gravedad: todos nacemos con un signo en la

123

debats_123_definitivo.indd 85

cara, por eso es normal y natural para m y


para los dems que yo sea un buen cazador
del bosque y un bebedor empedernido de
malamba. Por eso es normal, digo yo, que
t lleves lentes y hables de Dios con tanta
seguridad y certeza como si lo hubieras visto con tus propios ojos ()
Tras esta conversacin el padre Gabriel
se siente ajeno y aislado de su pueblo. No
entiende cmo puede estar contento en la
ausencia de dios, algo que le provoca cuestionar su propia fe. Ndong dice de manera
explcita que el padre Gabriel no pertenece al grupo por ser demasiado puro (1996:
47).

Marvin Lewis argumenta que, como resultado de su educacin occidental, el padre Gabriel
sufre de alienacin cultural (2007: 161). Y, en
efecto, En medio de aquella barahnda humana el padre Gabriel se senta desesperadamente aislado () Gabriel ya no se identificaba con
aquella gente condenada irremediablemente
a vivir los cien aos de soledad (1996: 71).
El padre representa el eje de la colonizacin,
y ocupa ahora el espacio en medio de las dos
culturas, por lo que se siente doblemente aislado. Pero se podra argumentar que su fe es
hbrida tambin. El tema de la religin es sumamente complejo, sobre todo cuando se examina desde una perspectiva poscolonial. El catolicismo en Guinea Ecuatorial es inseparable
del colonialismo y a menudo se asocia con la
educacin, puesto que sta estuvo, en buena
medida, en manos de la Iglesia durante casi un
siglo. Gisle Avome Mba ha explorado la relacin entre la religin y el proyecto colonial espaol y concluye que,
Tras largos aos en tierras guineoecuatorianas, la accin misionera espaola ha
dejado una huella imborrable en la forma
de ser del guineano. Dicha accin tena por
objetivo evangelizar y civilizar; de ah la
profunda religiosidad que se respira en la
obra. La Iglesia, encarnada por el padre
Gabriel, no slo se interesa por las almas,
sino que se dedica tambin a actividades
encaminadas al desarrollo de la sanidad y
de la cultura hispana en Guinea Ecuatorial
(1999: 81).

85

12/05/14 19:55

Dado que la religin estaba en la base de la


educacin durante el perodo colonial, no sorprende que se considere parte integral del proyecto civilizador. El padre Gabriel representa
la culminacin del adoctrinamiento religioso,
pero tambin el resultado del choque entre
culturas. El lector descubre que ste tiene una
amante, Mara Soledad, que est embarazada.
Este hecho contradice las razones por las cuales se siente alienado en su pueblo. La pureza
religiosa que antes le alien de su parroquia
ahora puede serle til para acercarse a ella. Su
identidad religiosa, ahora manchada, es necesaria para sostener la conexin con su pueblo.
El intercambio que tiene con Mara Soledad
revela hasta qu punto su identidad est comprometida:
Qu quieres que te diga? contest el
sacerdote con un profundo suspiro. Yo no
s lo que me pasate quiero a ti, quiero a
la Virgen, respeto a Dios, amo a mi parroquia, a los ancestros, estoy confuso. Incluso
quiero volver a alabar a los bieres como lo
haca mi abuelo los espritus no s, no
se [sic] lo que quiero (1996: 78-79).

Pero mediante este dilogo con Mara Soledad, ella se convierte en la voz de la cordura,
asegurando al padre que su carcter hbrido le
ayudar a identificarse con su pueblo:
T no debes abandonar el sacerdocio,
porque si lo haces, yo no volver a verte. T
y los dems sacerdotes tenis que servir a
vuestra comunidad; eso no es fcil, pero es
vuestra misin. Mira a esa gente, nuestro
pueblo, sufre todos los das las vejaciones
del rgimen, la poca colonial no les dej
nada y las promesas de la independencia
tambin se desvanecieron; hoy el pueblo
guineano no tiene nada y en el fondo tampoco pide algo. Slo le queda la esperanza
y el consuelo de su fe cristiana y su tradicin africana (1996: 79).

El sincretismo religioso es retomado por


Avome Mba para concluir que la crisis que experimenta el padre Gabriel puede extenderse
a la poblacin en general, y deja claro que En
la obra, la prctica del cristianismo no se perci-

86

debats_123_definitivo.indd 86

be como una sumisin de los personajes a un


orden institucional establecido (1999: 80). Es
decir, la fe catlica no es necesariamente sinnimo del discurso cultural dominante. Implica
que la poblacin de Niefang, de la que el padre
Gabriel es uno de sus miembros, est conformada por ambas influencias, autctonas y europeas, que no estn necesariamente en contradiccin la una con la otra.
Se ha sealado que Mbomio Bacheng recrea
personajes y lugares que pueden extrapolarse
a un contexto ms amplio. La hibridez inherente de Niefang est personificada por el padre
Gabriel que debe aceptar su identidad religiosa
fragmentada para poder llevar esperanza a su
parroquia. Tambin se ha sealado que la identidad hbrida del personaje se hace ms patente a travs de las reflexiones que mantiene con
otros personajes. Sin embargo, el intercambio
que tiene lugar entre el padre Gabriel y Ndong
presenta un elemento de desconcierto cuando
Ndong est posedo por el espritu de Patricio,
un viejo amigo del sacerdote. Ndong parece
desempear el papel de intermediario entre
dos mundos, entre el mundo de los muertos y el de los vivos, mensajero y portavoz de
los ancestros (1996: 48). La tensin entre lo
tangible y lo intangible, entre el catolicismo y
la tradicin local, revela aun ms la identidad
hbrida del padre Gabriel, atrapada entre dos
universos religiosos:
Que se acerque el padre Gabriel! pidi el espritu ()
Eso no es posible! exclam el cura.
Es posible, amigo mo! dijo el muerto. Yo querra decirte casi lo mismo que te
explic Ndong en el coche.
Patricio, Patricio! grit el cura:
has visto a Dios? Dime, le has visto?
Aqu no se ve a Dios, aqu donde estoy no hay dioses, pero lo que s se ve, es
la existencia.
La existencia?
S, padre, la existencia, la gran verdad
(1996: 50).

El padre Gabriel busca respuestas y pruebas de la fe cristiana en una fuente firmemente


anclada en sus tradiciones ancestrales. Carrasco Gonzlez, desde otra perspectiva, seala al

123

12/05/14 19:55

respecto que la novela Sirve tambin () para


dibujar la naturalidad con que conviven magia
y religin (1997: 301). El esfuerzo que hace
el padre Gabriel para reconciliar las dos esferas de su identidad slo sirve para enfatizar el
hecho de que es fundamentalmente hbrida. El
hecho de que Patricio est posedo por el espritu aade otra dimensin a la complejidad de
la novela. La representacin de lo fantstico sugiere la existencia de un espacio intersticial entre realidad y ficcin. El uso de las prcticas ancestrales para convocar el espritu, y que ste
pueda entrar en dilogo con el padre Gabriel,
recrea una escena en la novela que sintetiza la
convergencia de identidades mltiples.

Huellas bajo tierra

Publicada en 1998, la novela sigue al protagonista, Juan Ndong, a travs de un diario


ficticio. Marvin Lewis observa que este diario
in combination with a variety of other narrative threads, provides a number of narrative
perspectives that contribute to the metafictional structure of the work (2007: 165). En
trminos del gnero discursivo, Genette sita
el diario como un tipo de escritura que ocupa
el lugar entre la narrativa ficticia y la real (1990:
758). As, el narrador de esta novela aade otro
nivel de ficcin y complejidad a la trama: el
primer nivel se encuentra entre el lector real
y el texto, y el segundo entre el lector ficticio
y el diario. Como consecuencia, nosotros, los
lectores reales, nos encontramos doblemente
alejados de la accin. Este hecho, junto con
la disyuncin temporal, provoca que el lector
tenga una relacin muy peculiar con el texto. El
diario se presenta al lector real indirectamente,
a travs de un personaje cataln llamado Girolla. Las entradas en el diario sirven de testimonio ficticio de los eventos histricos y polticos
experimentados por el protagonista, y recogen
la transicin a la independencia del pas. Sabemos que el lector ficticio es tambin el narrador y el nico dato que tenemos de l es que es
guineano. El lector real sabe desde el principio
que Juan Ndong (l autor del diario) se muri
en Francia. Desde ese momento en adelante
somos conscientes de que hay dos voces narrativas, la primera es la del narrador, y la segunda
proviene de las entradas del diario.

debats_123_definitivo.indd 87

El impacto cultural que tuvo el proceso del


colonialismo es visible en este texto sobre todo
mediante la expresin de la identidad religiosa
hbrida. El catolicismo fue explotado por Espaa como parte integral de su proyecto colonial,
donde el sujeto colonizado guineano recibi
el pan blanco que vena del cielo, pasando por
Espaa, y que una vez recibido aseguraba la
promocin social en la colonia africana (1998:
25). A travs del cuestionamiento que se hace
de la religin, se observa sin embargo que la
imposicin de la fe catlica contribuy a la hibridez cultural, pero tambin a la apropiacin
y a la transformacin, y que no fue un proceso
necesariamente pasivo por parte del sujeto colonizado:
Porque en Guinea muchos somos catlicos. Esta religin nos la impusieron los
espaoles durante el perodo colonial, pero
ya la hemos hecho nuestra en Guinea con
todos los colores de la cultura nacional ()
El catolicismo en Guinea ya no es una actitud filosfica llegada de un pasado colonial,
sino una cultura nacional con sus sabrosos
particularismos locales (1998: 105).

Con la integracin del catolicismo en la fbrica cultural del pas, afirmaciones tales como
ste era mi mundo, mi modelo, la familia africana, los estudios, los moldes hispnicos y la
cultura catlica (1998: 28) demuestran que la

12/05/14 19:55

religin y la cultura hispana van codo con codo


en la representacin de la mentalidad contempornea. Es importante sealar que en su
representacin de la religin, y de la hibridez
cultural y religiosa, el autor no coloca el modelo
colonial en jerarqua con la tradicin, sino que
los dos parecen coexistir en una forma simbitica. La religin catlica muchas veces fue acogida por el modelo establecido de creencias tradicionales; as, Mba era buen cristiano, pero
Cristo le haba parecido siempre un ser extrao,
ajeno a su mundo (). Lo haca por respeto y
por la profunda devocin que profesaba a todo
ser que se relacionaba con el universo celeste y
tambin con el mundo ancestral (1998: 17). La
expresin de la identidad de Mba en este fragmento pone igual nfasis en la religin catlica
que en la ontologa tradicional africana. Las facetas de identidad asociadas a la religin estn
ms relacionadas con la devocin y la prctica
externa que con la creencia en Dios, o la fe,
pues es indudable que el mundo de los ancestros permanece en el centro de su universo espiritual; es por esto que la religin es un campo
abonado para cualquier planteamiento sobre la
identidad hbrida. La novela lo clarifica aun ms
en este punto: A pesar de los doscientos aos
de intercambio cultural aquellas gentes seguan
conservando su propia personalidad, sus peculiaridades y sus costumbres que en nada se asemejaban al comportamiento de los de la Pennsula (1998: 45). Ello demuestra que, aunque el
colonialismo tuvo relativo xito en la imposicin
de ciertas tradiciones, los guineanos mantienen
su propia esencia, inalterable. La forma en que
la identidad se manifiesta en las dos novelas en
cuestin es a travs de una perspectiva doble
(a veces incluso mltiple, compleja) y, en ltima
instancia, corresponde al sujeto contemporneo reconciliar estas dos (o varias) facetas que
a primera vista parecen contradictorias.
Al igual que ocurre en El prroco de Niefang,
en Huellas bajo tierra se explora la ntima relacin entre el individuo y la colectividad. La diferencia ms notable es que, en este caso, no se
hace mediante un discurso universal o universalista, sino a travs del nfasis en la relacin
con sus ancestros. Se ilustra este punto con la
negacin del yo que hace el narrador, Mi ente
personal no exista. Yo era de mi tribu, yo perteneca a mi familia y punto (1998: 100). La

88

debats_123_definitivo.indd 88

conexin que tiene con su tribu le une directamente a una identidad compartida con todo
su clan familiar. La referencia que hace a Lzaro
se refiere a la faceta hispnica de su identidad
durante el proceso de definirse frente al otro,
Yo no soy un pobre Lzaro, yo soy de este
mundo, soy un hombre vivo, un hombre rico
porque siempre vivo junto a mi pueblo, con mis
ancestros. Donde estoy, all estn ellos, porque
soy un masa-hombre, soy un pueblo, una tribu, todo un clan. Esto soy yo (1998: 106). As,
la afirmacin de su identidad personal le ancla
firmemente en la tradicin de sus ancestros.
Juan Ndong respalda este hecho cuando observa que su nombre le ubica inmediatamente dentro de su linaje, le vincula a su pasado
y le otorga responsabilidades tambin dentro
de la lnea sucesoria: Antes que yo, otros han
llevado el nombre que llevo hoy. Ahora a m
me toca honrarlo. Yo slo soy un eslabn ms
en esta larga cadena ancestral, pero al mismo
tiempo soy tambin el que dirige y decide la
suerte de sta (1998: 106). Su identidad dentro de la lnea sucesoria es determinante con
respecto a su autodefinicin, pero tambin con
respecto a la colectividad.
Una gran parte del diario est dedicada al
encarcelamiento de Juan Ndong, tal vez en
este punto un trasunto del propio autor, que
sufri prisin bajo el rgimen de Macas, pero
la novela emplea la sentencia a modo de metfora que se extiende al pas entero durante
la dictadura. El joven Ndong confiesa que un
guineano aprende mucho en prisin, y justamente de esta reflexin, quizs por su peso y
trascendencia dentro de la novela, se extrae el
ttulo de la misma:
La crcel guineana lo es todo; una eterna huella bajo tierra, un ro de sangre, una
selva salvaje, un terreno de caza, una cadena de esclavos, un matadero de inocentes,
un altar de sacrificios, una jaula donde los
hombres son presos y las bestias van libres.
Pero la crcel guineana es ante todo y sobre todo la residencia privilegiada reservada para todos los guineanos, excepto para
aquellos hombres inevitables que confirman la regla en toda sociedad de instinto
bestial. En la crcel guineana se aprende
mucho. All nace de nuevo el guineano: cre-

123

12/05/14 19:55

ce, vive, llora, se confiesa y por fin muere.


La crcel es la nica y verdadera mansin
construida en Guinea desde que este pas
inici su andadura por la senda de la libertad. De boca de guineano esta gran mansin recibe el nombre de Universidad. All
se aprende la ciencia del mal que corroe
nuestra sociedad. All aprend a sufrir en
silencio la eterna agona de mi pueblo cautivo (1998: 58-59).

En suma, el pas como prisin y como sufrimiento. Pero

el momento crucial de la novela es el del dilogo entre tres personajes que


ocupan las celdas contiguas: el padre Gabriel,
un joven intelectual llamado Patricio y un agricultor, Nsue, que vot en contra de Macas. A
su vez cada uno de ellos es representativo de
uno de los sectores sociales ms perseguidos
por el dictador. No es casualidad que el padre
Gabriel aparezca como referencia intertextual
en esta novela. El vnculo entre sta y la anterior es evidente cuando descubrimos que la
escena en cuestin sucede justo antes de los
eventos detallados en El prroco de Niefang.
Ello permite al lector inferir una cronologa en
la escritura de Mbomio Bacheng, y nos ayuda a
situar los eventos descritos en el diario. La escena sirve tambin como punto de referencia
temporal que reconcilia el intervalo existente
entre las pginas en el diario y el presente del
lector real. Adems, el dilogo aborda discusiones relevantes a la sociedad guineana, tales
como la religin y el secularismo, y el comunismo o la democracia. Durante la conversacin,
el padre Gabriel y Patricio mantienen debates
filosficos y religiosos, mientras Nsue les interpela con dureza:
os habis preguntado lo que desea
vuestro pueblo? Nosotros los del pueblo ya
no os reconocemos. Los nios que habis
ido al extranjero a estudiar ya no os identificis con vuestro propio pueblo; hablis de
comunismo y de cristianismo, y quin defiende nuestras tradiciones?, quin habla
de nuestra cultura africana? (1998: 69-70).

Nsue llama la atencin sobre cuestiones de


mayor trascendencia y reclama la centralidad
del pueblo. l, que ha dedicado su vida a su

123

debats_123_definitivo.indd 89

trabajo, su familia y sus ancestros, se encuentra encarcelado por tomar la mala decisin de
votar en contra de Macas. Sus preguntas corroboran los sentimientos del padre Gabriel en
El prroco de Niefang, al darse cuenta de que
no puede reconciliar su educacin europea con
sus tradiciones africanas. Pero una cosa parece
clara, y es que no se puede utilizar la filosofa
europea para negociar una realidad africana,
Pero aqu, padre mo, aqu en frica, aqu en
el corazn de la selva, la filosofa del ilustre espaol no nos sirve para descifrar nuestra realidad (1998: 75). Es una advertencia relevante
que aade complejidad al asunto de la hibridez, y nos recuerda que es necesario mantener
un equilibrio cuando se examinan las cuestiones de identidad.
Todas estas preguntas hacen que Juan
Ndong tome consciencia de su propia identidad: yo quin era? Un guineano. Y qu es un
guineano? Cmo se puede definir lo que es un
guineano? (1998: 71). Estas preocupaciones
fundamentales exploradas en el texto son examinadas por el personaje mediante dos puntos
de vista distintos, el europeo y el africano. Las
dudas que expresa son retomadas por el lector
ficticio que, despus de haber ledo el diario,
empieza a preguntarse sobre su propia identidad, para terminar insinuando que el diario
parece su propia biografa: Con estos nuevos
datos en mi carpeta nacieron nuevos interrogantes en mi mente; la vida de este joven guineano intrigaba mi espritu. Yo hubiera podido
decir que me identificaba con Juan Ndong a tal
punto que me pareca estar leyendo mi propia
biografa (1998: 99). Este fragmento es el nico
en la novela que parece contener informacin
personal sobre el lector ficticio. La visin que
tiene del diario le permite este tipo de autointerrogacin; y lo ms significativo, el acto de
leer incita a preguntas generales sobre la identidad, y facilita de paso la expresin ms ntima
de la identidad personal de los protagonistas.
La ltima seccin del diario es una carta
dirigida a una mujer llamada Christine. Juan
Ndong enumera las dificultades que tienen, de
tal manera que se puede extrapolar la relacin
a un contexto ms amplio, la que existe entre
frica y Europa: Por eso, nuestras relaciones
nunca pudieron ser ntimas a pesar del gran
afecto que hay entre los dos; nuestra unin fue

89

12/05/14 19:55

ante todo un duelo entre dos identidades; cada


cual demostraba que su cultura era la mejor
(1998: 104). En los prrafos finales del texto,
el lector ficticio observa un momento de silencio para Juan Ndong. Descubrimos que ha estado en Francia sin documentacin y por eso
no puede ser enterrado. Por esta razn el lector se encarga de enterrarlo bajo un rbol. Es
oportuno notar que el elegido es una ceiba, un
smbolo de libertad, pero tambin de la tradicin. Nos queda la impresin de una experiencia compartida y la solidaridad que existe entre
los dos personajes guineanos.
Ambas novelas despliegan de manera prominente una identidad hbrida forjada bajo
distintas circunstancias. La discusin terica de
la hibridez permite, por consiguiente, la consideracin de los diferentes modos que toma la
expresin de la identidad. Para Joaqun Mbomio Bacheng la identidad es sin duda hbrida.
En El prroco de Niefang el enfoque sobre el
individuo, as como la concrecin de los lugares
geogrficos, permiten la extensin ms amplia
a la colectividad y al pas. La hibridez personificada en la figura del padre Gabriel refleja la
diversidad de Niefang. Adems, los dilogos
que mantiene el padre con los miembros de su
parroquia revelan nuevamente esa hibridez y
subrayan la tensin existente entre aparentes
opuestos, el catolicismo y la tradicin. Su relacin con Mara Soledad, sin embargo, confirma
que a travs de su identidad hbrida el padre
Gabriel puede todava llegar a estar cerca de su
pueblo. Finalmente, la escena fantstica revela
que el padre ha sido formado a partir de lo africano y lo europeo. En Huellas bajo tierra el marco del diario permite un intercambio particular
entre el lector y el texto meta-ficticio. Mientras
que la hibridez en el mbito de las creencias y
las prcticas religiosas es importante, lo es tambin la relacin que tiene el individuo con la
colectividad. El intercambio que mantiene Juan
Ndong en la crcel es una reflexin sobre el carcter hbrido de la identidad, mientras que el
lector ficticio ocupa en la narrativa el espacio
entre el diario y nosotros, los lectores reales. Finalmente, una de las observaciones claves del
presente ensayo es la de la extensin metafrica de las experiencias de los personajes en ambas novelas a la poblacin ms amplia y al pas.
Ambas novelas subrayan la hibridez intrnseca

90

debats_123_definitivo.indd 90

e ineludible del sujeto guineano contemporneo, pero las tcnicas literarias empleadas por
el autor demuestran que se puede y se debe
cuestionar la expresin de esa identidad hbrida y cruzar la frontera entre el individuo y lo colectivo. Por ltimo, para un lector familiarizado
con la literatura y la sociedad guineanas, tanto
la representacin de lugares geogrficos como
los comentarios polticos e histricos anclan a
los personajes ficticios en una realidad concreta
muy especfica y muy reconocible.
Naomi McLeod

Universidad de Saint Andrews, Escocia

Obras citadas
ASHCROFT, Bill, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, eds.
(1998), Key Concepts in Post-Colonial Studies. London:
Routledge.
AVOME MBA, Gisle (1999), Religiosidad, independencia y conflictos culturales en El prroco de Niefang,
Afro-Hispanic Review 19: 79-84.
BAYOUMI, Moustafa y Andrew Robin (2000), eds. The
Edward Said Reader. New York: Vintage Books.
BHABHA, Homi (1996), Cultures in Between, en
Questions of Cultural Identity, ed. Stuart Hall. Londres:
Sage Publications: 53-60.
_______
(1994), The Location of Culture. London: Routledge.
CARRASCO GONZLEZ, Antonio (1997), Resea de El
prroco de Niefang, Estudios Africanos 11: 301.
DURING, Simon (1994), Rousseaus Patrimony: Primitivism, Romance and Becoming Other en Colonial Discourse/Postcolonial Theory, ed. Peter Hulme et al. Manchester: Manchester University Press: 47-72.
DUROUX, Rose y Alain Montandon eds. (1999), Lmigration: le retour. Clermont-Ferrand: CRLMC.
GENETTE, Grard, Nitsa Ben-Ari y Brian McHale
(1990), Fictional Narrative, Factual Narrative, Poetics
Today 11: 755-74.
KAPCHAN, Deborah A. y Pauline Turner Strong (1999),
Theorizing the Hybrid, The Journal of American Folklore
112: 239-53.
LEWIS, Marvin (2007), An Introduction to the Literature of Equatorial Guinea: Between Colonialism & Dictatorship. Columbia: University of Missouri Press.
LINDFORS, Bernth y Hal Wylie (2000), Multiculturalism & Hybridity in African Literatures. Trenton: Africa
World Press.
MBOMIO BACHENG, Joaqun (1996), El prroco de
Niefang. Malabo: Centro Cultural Hispano-Guineano.
_______
(1998), Huellas bajo tierra. Malabo: Centro Cultural Hispano-Guineano.
_______
(2007),
Literary Landscape in Equatorial Guinea: An Afro-Ibero-American Universe, Africulture 28.

123

12/05/14 19:55

(2013), Matinga. Barcelona: Ediciones Mey.


NDONGO-BIDYOGO, Donato y Mbar Ngom (2000),
Literatura de Guinea Ecuatorial (antologa). Madrid: Sial
Ediciones/Coleccin Casa de frica.
NKOGO ESONO, Maximiliano (1994, 2000), Adj-Adj
y otros relatos. Malabo: Centro Cultural Hispano-Guineano, reeditado en vila: Editorial Malamba.
PIEDRAFITA, Beln (2009), Agustn Nze: en Guinea
_______

Ecuatorial el espaol es innegociable, Fundu BBVA:


Fundacin del espaol urgente, 22 de diciembre.
RANGER, Terence y Richard Werbner eds. (1996),
Postcolonial Identities in Africa. London: Zed Books.
SMITH, Andrew (2004), Migrancy, Hybridity and
Postcolonial Literary Studies, en The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies ed. Neil Lazarus.
Cambridge: Cambridge University Press: 241-61.

Catedral de Ebebiyin.

debats_123_definitivo.indd 91

12/05/14 19:55

BALTASAR FRA-MOLINERO

Estado, religin,
trabajo y hambre
En sus estudios sobre la relacin entre colonialismo, racismo y el concepto de trabajo,
Anbal Quijano ve las claves de la modernidad
a partir del viaje de Coln en 1492. Lo que se
inaugur entonces fue la modernidad en base al
capitalismo global. El nuevo poder transatlntico clasific a los seres humanos segn una categora racial por la cual unos, los blancos, tenan
derecho a recibir un salario por su trabajo, y
otros indios, mestizos, negros, mulatos quedaban apartados de ese privilegio por su origen
biolgico y su fenotipo, es decir, por su raza (Quijano 208). El producto de su trabajo porque el
trabajo se convirti en un medio de produccin
mercantil no se pagaba, sino que se exiga de
forma violenta. Los indios de las encomiendas y
luego en sus relaciones de servidumbre no cobraban por sus mitas. Los negros esclavizados
no reciban compensacin salarial pactada por
su trabajo, que era de por vida. Anbal Quijano nos advierte de que las relaciones coloniales
que se inauguraron en Amrica en 1492 han
mantenido su carcter de dominacin y violen-

92

debats_123_definitivo.indd 92

cia todo este tiempo, transformndose, eso s.


La prueba de ello est en la persistencia de las
relaciones sociales y econmicas presididas por
el racismo, definido como la desigualdad entre
los que se arrogan el derecho a poseer riqueza
y trabajo asalariado estable y aquellos a los que
se les niega en base a su origen biolgico.
Pues bien, mutatis mutandis, la historia de
Guinea Ecuatorial, como la del resto de frica, reproduce las relaciones asimtricas de
trabajo y produccin coloniales incluso despus de la independencia. El nuevo Estado
inaugurado en 1968 se apropi con extraa
naturalidad de las prcticas de semiesclavitud
y servidumbre que haban existido durante el
perodo colonial espaol. Que el rgimen de
Franco declarara Guinea Ecuatorial materia
reservada tras concederle la independencia
no fue sino un acto de sinceridad no exento de
irona: los horrores que se contaban del nuevo
rgimen dictatorial inducan a la comparacin
con las atrocidades cometidas por Espaa y
sus funcionarios coloniales slo unos aos an123

12/05/14 19:55

tes1. Pero, aun dentro de Guinea Ecuatorial, lo


definido por Anbal Quijano tiene una singular
validez para el caso de la isla de Annobn. Los
habitantes de esta isla fueron protagonistas y
vctimas de la historia moderna desde su entrada en la narrativa de los pases europeos,
del trfico de esclavos, de las colonizaciones
tras su abolicin y de los procesos de independencia y postcolonialidad. Este territorio de
escasos 17 km2, como cuenta el investigador
Arlindo Caldeira, alcanz su independencia de
facto entre los siglos XVIII y XIX gracias a ser
muy isla, es decir, a que sus habitantes usaron
todos los recursos a su alcance para hacer de
las invasiones planeadas por otros tarea quimrica, imposible de explicar y menos de justificar en cuanto a beneficios se tratara2. Sin
1 La lectura de los ensayos de Gustau Nern sobre la poca
colonial espaola en Guinea refleja un panorama de violencia
tanto epistemolgica (Guinea en blanco y negro) como fsica (Un
guardia civil en la selva) y, sobre todo, por centrarse en la isla de
Annobn, en el caso del cabo Restituto Castilla, que quiso instaurar
all, manu militari, un rgimen anarquista nada ms proclamarse la
II Repblica en Espaa. Las prcticas esclavistas en los Territorios
Espaoles del Golfo de Guinea en el primer tercio del siglo XX,
cuando el escndalo lleg a la propia Sociedad de Naciones, han
sido estudiadas por Ibrahim Sundiata (From Slaving to Neoslavery:
The Bight of Biafra and Fernando Po in the Era of Abolition, 18271930). Un cierto eco de estos sucesos se ve en el libro de Eladio
Antonio Rebollo Estupendos misterios de la Guinea espaola, con
una visin ms cercana a los hechos en el tiempo, dentro de un
discurso anticolonial, pero no anticolonialista.
2 El ensayo de Caldeira tiene la importancia de situar histricamente
la isla de Annobn en el perodo de mxima expansin del trfico
esclavista, y su posterior abolicin en las primeras dcadas del
siglo XIX. La mayora de las referencias a Annobn se inician con su
descubrimiento por los portugueses el 1 de enero de 1473, da de
Ao Nuevo o Ano Bom en portugus. La isla est situada a 350 km,
aproximadamente, al oeste de la costa continental africana y a 180
km al sur de la isla de So Tom. Las crnicas histricas la describen
como deshabitada cuando arribaron los portugueses, pero de ello
no hay total seguridad. Lo que s es cierto es que su poblacin es
mayoritariamente de origen continental. Los antepasados de los
annoboneses fueron en algunos casos esclavos que llegaron a la isla
desde Angola va la isla de So Tom en la primera mitad del siglo
XVI (Caldeira 2006: 100). La distancia y las corrientes marinas no
hacan la salida y la llegada a Annobn un asunto fcil. La orografa
de la isla tampoco ayud a los intereses portugueses a establecer
una economa esclavista de cierta intensidad. Sin embargo Annobn
fue usada por los barcos negreros como puerto de escala hasta la
abolicin del trfico de esclavos en las primeras dcadas del siglo
XIX. Tras el Tratado de El Pardo de 1778, Annobn, junto con la isla
de Fernando Poo (actual Bioko) y una extensa rea costera de la zona
continental que ocupara parte de los actuales territorios de Nigeria,
Camern, Gabn y por supuesto la parte continental de Guinea
Ecuatorial, fue transferida por Portugal a Espaa, que as iniciaba su
dominio colonial de Annobn. Este dominio sin embargo no se hizo
efectivo hasta ms de un siglo despus. La poblacin annobonesa
sigui considerndose parte de Portugal, logrando un gobierno
autnomo reconocido en la primera mitad del siglo XIX, el nico
territorio en frica occidental que goz de un gobierno local no
blanco compuesto por un consejo elegido por la poblacin. Caldeira
ha estudiado este perodo histrico en su ensayo A repblica
negra de Ano Bom, y segn l la isla goz de una independencia
de facto entre 1700 y 1885, cuando Espaa instal all sus primeros
misioneros claretianos (Caldeira 2009: 296 y ss).

123

debats_123_definitivo.indd 93

embargo, fue tras la independencia de Guinea


Ecuatorial, el 12 de octubre de 1968, cuando
su poblacin se vio asaltada por las prcticas
de un Estado moderno que ech mano del trabajo forzado y las deportaciones de la poblacin masculina como pocas veces haban conocido en la historia3. Las diferencias tnicas
del nuevo pas independiente fueron explotadas por el electo presidente Francisco Macas
Nguema para instituir un rgimen econmico
muy similar al de las plantaciones del rgimen
colonial espaol, ahora expropiadas, y donde
el trabajo agrcola era forzoso y no remunerado, fenmeno que se generaliz a partir de
1975 (Bolekia Bolek 130)4.
Sin rasgarse las vestiduras al repasar la historia de su pas, el escritor guineano Juan Toms vila Laurel nos ha ofrecido dos obras de
ficcin hermanadas por el tema y el lugar de
su argumento, la isla de Annobn, que aunque pequea en tamao ha sido batida por
las tempestades de la historia. El perodo que
decide novelar es el de los aos setenta, momento culminante de su abandono y su soledad, y que coincide con los aos formativos
de la propia infancia del escritor, originario de
la isla (vila Laurel 2005: 12). wala cu sangui
(Malabo, 2000) y Arde el monte de noche (Madrid, 2009) son historias paralelas de abandono desde la perspectiva de los abandonados.
Cuentan los avatares de un grupo de annoboneses que sobreviven, viven y mueren en su
isla durante los aos posteriores a la independencia de Guinea Ecuatorial en pleno rgimen
de Francisco Macas. En estas novelas, las olas
del mar que les haban protegido de las asechanzas exteriores impiden a los protagonistas salir de su isla sin correr un claro peligro
de naufragio. El mar, y cmo navegarlo, es
una ciencia que slo conocen los annoboneses, pero ese conocimiento no les asegura una
vida feliz.
3
Los annoboneses no haban votado mayoritariamente
al candidato Francisco Macas Nguema en las elecciones
presidenciales previas a la independencia, lo que el nuevo
presidente asumi como una afrenta. Al poco de proclamarse el
nuevo Estado, Macas deport a los annoboneses de la isla de
Fernando Poo a Annobn (Bolekia Bolek 123).
4 La repatriacin de 25.000 trabajadores nigerianos tras serios
incidentes en la isla de Bioko, dej las plantaciones de cacao
sin mano de obra, lo que movi al nuevo rgimen a recurrir a
la prctica de los trabajos forzados del perodo colonial, en un
rgimen laboral que fue denunciado como neoesclavista por
algunas organizaciones internacionales (Liniger-Goumaz 133).

93

12/05/14 19:55

Juan Toms vila Laurel desciende de annoboneses por padre y madre, aunque naci
en Malabo en 19665. Su relacin con la isla
natal de sus padres fue bastante intensa en
los primeros aos de su vida. A diferencia de
otros escritores guineanos de la generacin
de la independencia (como Francisco Zamora
Loboch, Donato Ndongo Bidyogo, o Juan Manuel Davies), este hecho poltico de la independencia lo vivi desde dentro del pas y en
su infancia, pues tena slo dos aos cuando
se proclam. Sus padres eran ambos maestros
de escuela y desempeaban su funcin en Annobn, a la que se haban trasladado, y donde
vila Laurel vivi hasta los siete u ocho aos,
los primeros de la dictadura de Macas y del
absoluto abandono de la isla. All presenci
las deportaciones de la poblacin masculina
capaz de trabajar por parte del rgimen del
dictador, lo que recoge en wala cu sangui.
Sus propios padres fueron destinados como
maestros a Malabo, lo que se debe de interpretar como un objetivo de aquel rgimen
para desestabilizar la identificacin tnica y
regional de los annoboneses, expulsando de
la isla a los elementos con ms capacidad de
entender y negociar estrategias con las instituciones del Estado. Lo que vio y oy de nio
en Annobn, y luego en Malabo con respecto
a Annobn, lo convirti en materia central de
estas dos novelas en un momento de su vida,
pasados los cuarenta aos, en que se impuso
a s mismo reflexionar sobre ese pasado trgico de los aos setenta del siglo pasado, que
inici el xodo y particin en dos de la poblacin annobonesa, entre su isla propia y Malabo6. El momento de la escritura de Juan Toms
vila Laurel en estas dos narraciones coincide
con el boom del petrleo en su pas, especialmente en la isla de Bioko. Pero de Annobn
sigue sin hablarse. Annobn es, en su trayectoria literaria, un cronotopo que nos explica
Guinea Ecuatorial como si fuera una sincdoque de un pas olvidado a su suerte. Estas no-

velas de Annobn magnifican como una lupa


el momento peor de su historia.
Como escritor, vila Laurel se form en los
aos noventa y hered la tradicin de los autores guineanos que escriban fuera del pas, pero
tambin la de los que ya pudieron hacerlo dentro, tras la cada del rgimen de Macas en 1979,
como Mara Nsue Ange, la autora de la novela
Ekomo (1985), importante punto de referencia
para escritores de la generacin de vila Laurel
por inaugurar una nueva forma de narrar a la
vez lrica y trgica. Ekomo es la historia de una
mujer fang que se enfrenta a la muerte de su
marido y amor de su vida en un tiempo histrico que amenaza tempestades polticas, los
aos anteriores al proceso de las independencias de los pases africanos, llenos de una violencia extrema que fue silenciada durante aos.
Esa violencia, trgica y lrica, protagoniza las pginas de wala cu sangui y de Arde el monte de
noche. Los personajes de Awala cu sangui son
un grupo de hombres y mujeres, ms mujeres
que hombres, que construyen el sentido de su
existencia en un territorio marginal de un pas
marginal, Guinea Ecuatorial. La novela es precisamente una crtica mordaz a este concepto de
marginalidad que implica por defecto un centro, es decir, el primer mundo de los pases ricos, el mundo de los pases desarrollados por el
capitalismo industrial que se inici precisamente cuando los annoboneses
no aceptaron ser un eslabn ms en el trfico
esclavista que usaba
las islas atlnticas de
frica como factoras
y estaciones de paso
en el Pasaje Intermedio
hacia los territorios americanos. Como consecuencia de no
c o l a b o r a r,
Annobn
qued al

5 vila Laurel, como indica en su ensayo La isla de Annobn,


paraso de las musas, sigue en esto una tradicin de
descendientes de annoboneses nacidos ya fuera de la isla,
pero que se consideran parte de ella. Tal es el caso del escritor
Francisco Zamora Loboch, o de su hermano Armando Zamora,
lingista y especialista en el f damb, ambos hijos del intelectual
Maplal Loboch.
6 Segn el censo de 1990, haba menos de 2.000 habitantes
en la isla de Annobn para ese ao, mientras que la cifra de
annoboneses en Malabo superaba los 1.600 (Post 27).

Juan Toms vila Laurel

debats_123_definitivo.indd 94

12/05/14 19:55

margen de la gran historia, algo que cuenta vila Laurel desde la perspectiva de una peripecia
de los esfuerzos por llevar a una mujer gravemente enferma de un lado de la isla al otro, a la
capital, donde est el dispensario mdico, pero
a donde slo se puede llegar por mar. El resto
de la novela es un anlisis del contexto de estas
dificultades y una narracin del viaje en cayuco que lleva a los protagonistas a alta mar tras
un cambio inesperado de corrientes, lejos de la
isla, sin esperanza de poder regresar. Perdidos y
entre alucinaciones, se enfrentan a la visin de
los monstruos del ocano.
El Estado independiente postcolonial, heredero del colonialismo esclavista, oprime a los
personajes de wala cu sangui utilizando un
discurso que sacraliza sus nuevas instituciones.
En Guinea Ecuatorial era fcil para las nuevas
autoridades eliminar la jerarqua de la iglesia
catlica y el clero que qued tras el fin del rgimen colonial espaol. El clero guineano y la
intelectualidad educada en la antigua metrpolis la mayora a travs de los seminarios
eran presentados como colaboradores y quinta
columna del viejo sistema ahora eliminado. El
nuevo Estado impone una doctrina poltica a
travs del uso de una retrica vagamente socialista, fruto de su acercamiento a la esfera
sovitica y a la China de Mao, discurso que en
wala cu sangui se revela vaco7. La sacralizacin del poder del Estado requiere espectculo
y puesta en escena. El Estado postcolonial dictatorial se define por su actuacin, una mezcla
7 Como ya denunciara Donato Ndongo Bidyogo en su Historia
y tragedia de Guinea Ecuatorial y en su novela Los poderes
de la tempestad, el rgimen de Macas, construido a partir
del partido nico, desarroll una praxis poltica basada en
diversos elementos. Cambi el modelo de produccin hacia una
colectivizacin de vagos tintes socialistas (Sundiata 1988: 17)
lo que justificaba las deportaciones de la poblacin masculina
de las aldeas de la zona continental y de las islas ms pequeas
para constituirla en mano de obra de las plantaciones de cacao
de la isla de Bioko. En materia religiosa, la iglesia catlica fue
perseguida y sus sacerdotes cuando no fueron encarcelados
tuvieron sus actividades restringidas al mximo. Las iglesias
mismas fueron o tapiadas o convertidas en almacenes y
destinadas a otros menesteres. El discurso anticolonialista
de Macas iba dirigido contra Espaa y sus polticos, a los que
constantemente acusaba de urdir conspiraciones contra l. En
el plano cultural, destacaban elementos de la filosofa de la
autenticidad africana de dictadores como Mobutu Ses Seko
(Roberts 137), con la sustitucin de topnimos de la poca
colonial por otros autctonos. Santa Isabel, la capital, se convirti
en Malabo; la isla de Fernando Poo pas a llamarse Macas
Nguema; Annobn recibi el nombre Pa Galu, o Pap Gallo en
f dAmbon, en honor del smbolo representativo de Macas (el
gallo), que figuraba tambin en los billetes de la nueva moneda
nacional, el ekuele, que sustituy a la peseta guineana (Ndongo
Bidyogo 1977: 234 y ss).

123

debats_123_definitivo.indd 95

de prepotencia masculina y repeticin incesante de la retrica oficial:


El Boina roja era de tal talante que
mientras hablaba de su jefe, interrumpa
sus disertaciones para dar rdenes a la corte que le segua sobre sus preferencias gastronmicas. Hablaba del trabajo creador y
de repente sealaba con el dedo y mandaba detener un pollo Luego, como era
representante de Macas, no supo cmo
hacer para conseguir una teta bonita, pues
Macas no enseaba eso. Y mand a sus
armados y revolucionarios milicianos poner mala cara y llamar con ella a las chicas,
para meterles miedo. No les meti miedo,
sino que consigui ser aborrecido por toda
la poblacin Perdi su dignidad. Era la
mxima autoridad en toda la nsula (wala
cu sangui 53).

La forma de resistir a este Estado represor,


como antes al colonial y antes an a los intentos
de esclavizar a la poblacin, es la propia cultura
y las prcticas religiosas. Las protagonistas de
esta resistencia son las mujeres, que siguiendo una tradicin que se origina en el siglo XVI,
rinden culto a san Juan, santo patrn objeto de
rituales de propiciacin, figura protectora y a
veces terrible: El San Juan modosito y amable que conocemos en los Evangelios no tiene
nada que ver con el de wala. O quiz cuando
est entre los negros adopta otro semblante y
es ms severo (Awala cu sangui 15). Es una religin sin clereca oficial, en la que los sacristanes vestidos de blanco realizan ceremonias de
acuerdo a las verdaderas necesidades de la comunidad. En wala cu sangui, las mujeres dejan comida ante la estatua del santo para que
otros que pasan y tienen hambre la coman.
Esta es una religin de solidaridad y respeto,
que les sirve para interpretar correctamente lo
que pasa ante sus ojos durante los horrendos
hechos de 1977 ocurridos en Annobn. El barco del Gobierno que lleg a la isla traa rdenes
de llevarse a toda la poblacin adulta masculina para trabajar en las plantaciones de cacao
de la isla de Bioko. El Estado postcolonial, como
el colonial, practica la esclavitud. Son los nios
quienes revelan en sus pesadillas nocturnas la
realidad que los adultos niegan en sus horas

95

12/05/14 19:55

de vigilia. Los nios lloran por la noche: ven un


monstruo, un demonio vestido de rojo. Cuando esto ocurre dicen que el nio tiene metido
al Jandjal. Este nio se convierte en el desafo
ms poderoso al Estado de cosas opresivo con
el incesante terror en sus ojos. El Jandjal es
una figura de posesin misteriosa que trae la
muerte al nio y constituye una metfora en
la novela para representar la situacin general
de la poblacin de la isla y su impotencia ante
las fuerzas externas. Los nios se despiertan de
noche y ven monstruos vestidos de rojo. Significativamente, slo la luz de las lmparas de
petrleo no hay electricidad les puede calmar. El Jandjal es la dictadura que mantiene a
todos en una actitud de estupor y silencio, que
slo los nios denuncian sin poder evitarlo. La
nica fuente de luz en la noche, el petrleo, es
un bien escaso y que disminuye a medida que
los terrores nocturnos de los nios aumentan.
Es el Jandjal, el Estado.
El Estado moderno basa su legitimidad en
un discurso cientfico esencialista que desplaza e imita al discurso religioso. Este discurso
presenta al Estado como benefactor y donante de bienes de consumo manufacturados
como el jabn, las cerillas, el petrleo, el alcohol y hasta los aparatos de radio que luego
no funcionan porque es imposible obtener
las pilas de repuesto que llegan de China. El
Estado no es capaz de cumplir sus promesas
de bienestar y no logra desplazar las creencias
tradicionales que tienen en el mar su origen y
su fin trgico. Una fuente de luz en medio del
cielo, lejos y en el mar, sin explicacin cientfica, el sandjawel, es lo que los annoboneses
de wala cu sangui conocen desde antiguo:
en nuestra frica no existe todava ciencia
en los poblados que duermen a oscuras ()
La nica luz era el sandjawel, y meta miedo
(Awala cu sangui 25-26). El culto al protector San Juan, las mortales pesadillas infantiles del Jandjal o la igualmente funesta luz del
sandjawel hacen de la sociedad retratada en
wala cu sangui un mundo de secretos y medias verdades, en lucha contra la opresin que
viene de fuera y las formas de opresin generadas en su propio seno, un lugar donde los
nios mueren de terror o desaparecen junto a
los ros sin que haya alimaas que los puedan
atacar en la fauna de la isla. Annobn, sobre

96

debats_123_definitivo.indd 96

todo en wala cu sangui, es un lugar finito en


su aislamiento e infinitud:
Y ocurre esto por lo que ya dijimos al
hablar de este lugar y de su geografa fsica,
humana y psquica: un pueblo pedregoso,
al lado de la mar, con una playa rocosa y
angosta y abrazado en dos lenguas de montaa arbolada es siempre un pueblo oscuro
() nadie est tranquilo en un ambiente
donde se cree, se deja de creer, se teme algn peligro, se ignora lo que puede pasar,
no se conoce lo que se teme. Nadie est
seguro en un lugar as (wala cu sangui 30).

El mar para los annoboneses de las novelas de vila Laurel es un espacio sagrado, a la
vez fuente del alimento principal, el pescado,
y lugar donde se encuentra la muerte, debido
a sus corrientes y sobre todo a la fuerza con
que bate las costas de la isla. El mar tiene sus
leyes, y el Estado moderno aparece como un
dios malvado, es una de esas cosas que viene
del mar y trae consigo la muerte, con la llegada
de sus barcos prisin, la prohibicin de pescar
o la destruccin de los cayucos ordenada por el
rgimen de Macas para evitar la huida de los
insatisfechos. En wala cu sangui los sacristanes predicen epidemias cuando avistan el barco del Gobierno. La religin de los annoboneses les proporciona memoria para no fiarse del
mar, fuente de protenas y tambin de muerte.
El mar es tambin la causa de la divisin del
trabajo en la sociedad annobonesa narrada en
estas dos novelas. Los pescadores son todos
hombres, lo que los convierte en agentes del
sustento y manutencin de la poblacin. Al
ser los nicos que saben remar, tambin son
detentadores del poder de transportar a los
dems mujeres, viejos, nios de un lugar a
otro. Pero dejar la playa en cayuco es un riesgo
tanto fsico como poltico. El mar embravecido
puede volcar el cayuco; y dejar las costas, sin
permiso oficial, era un acto subversivo. El cuerpo de agua que comunica a los habitantes de
Annobn de un pueblo a otro y con el resto del
mundo es un sitio de contradiccin, nico camino para romper el aislamiento y al tiempo el
camino por el que llega el poder destructivo del
Estado. La isla en medio del Atlntico en donde
ocurren los acontecimientos de wala cu san-

123

12/05/14 19:55

Mapa de Guinea Ecuatorial.

gui y de Arde el monte de noche es lo opuesto


al estereotipo asociado con el paisaje tropical
del turismo moderno o los libros de viajes antiguos. Las playas son lugares pedregosos que
no invitan a pasar unas vacaciones a personas
de pases ricos. En estas novelas la playa es a
donde van los hombres a defecar por la noche
o las brujas a baarse, tambin de noche. Las
montaas de la isla son obstculos para la comunicacin entre aldea y aldea. Rodean a los
pueblos con sus sombras. Son lugares de niebla
donde habitan pjaros raros y blancos, antesala de precipicios y muerte. Ni playa ni monte
son lugares propicios, como ya lo haba descrito vila Laurel en wala cu sangui y como lo
recuerda el escritor cuantas veces sea necesario, tanto en sus ficciones como en sus ensayos:
Annobn encarna, pues, la pobreza del
sur, el sur de todos los pobres. El sur de un
mundo de norte rico. Pero como Annobn
es pequeo, habra que acercarse bastante
para descubrir su realidad () Ahora abrimos la boca: mientras nos consumamos
en la miseria ms abyecta nuestras aguas
daban de comer a los ciudadanos de potencias extraas, o no extraas, pero que
vivan a costa de nuestra muerte (Cmo
convertir este pas en un paraso 12-13).

123

debats_123_definitivo.indd 97

Juan Toms vila Laurel pone patas arriba


el discurso colonial del primitivismo al insertar la falta de cmputo temporal en un marco
postcolonial. Nadie tiene reloj en el pueblo de
pescadores que es wala. El control del tiempo, su medida, es un signo de la modernidad,
la propia modernidad que ha abandonado a
la gente de la isla a su aislamiento. Annobn
se ha convertido en un lugar primitivo por
causas histricas. Su carencia es el resultado
de la agencia humana. No es un pueblo o isla
sin historia, habitado por seres salvajes, como
quera hacernos creer Hegel con respecto a
toda frica la que l conoca como repositorio inextinguible de mano de obra esclavizable8. Annobn, en las novelas de vila Laurel,
es un pueblo creado por la historia, el empuje
europeo por dominar a otros pueblos. Annobn representa una sntesis de la relacin entre
capitalismo, modernidad y trabajo. Volviendo a
la cita inicial de Anbal Quijano, tanto en wala
cu sangui como en Arde el monte de noche el
narrador insiste en diferenciar entre el trabajo
asalariado, que ocurre fuera de la isla y realizan solo los hombres, y el trabajo dentro de la
8 frica no es una parte histrica del mundo, no puede mostrar
ningn tipo de movimiento o desarrollo y los habitantes de
frica representan el estado del hombre natural, salvaje y sin
domesticar (Hegel 92-93. Traduccin ma a partir de la edicin
en ingls).

97

12/05/14 19:55

isla, con participacin masculina y femenina.


El trabajo en la isla se concibe como servicio
recproco, participacin de la comunidad. Es el
trabajo que Anbal Quijano llama trabajo sin
mercado (Quijano 205). En Arde el monte de
noche se dedican pginas a describir cmo se
construye un cayuco. Detenerse en el proceso
de la construccin del cayuco ofrece al lector
de la novela el privilegio de un proceso cultural
lleno de ceremonias. Para hacer un cayuco se
necesita un rbol grande. La decisin de qu
rbol elegir corresponde a un hombre ya maduro y conocedor, pero el permiso lo tiene que
dar una mujer, porque los rboles estn enraizados en la tierra y la tierra es de las mujeres
en la sociedad tradicional annobonesa (Arde el
monte de noche 12). En la construccin del cayuco colaboran todos. Se vaca el tronco elegido en el bosque mismo y los hombres lo transportan monte abajo con enormes dificultades
durante todo el da, en medio de un canto de
trabajo que muestra el respeto del maestro de
esta actividad por el esfuerzo fsico de los ms
jvenes. Por eso da las rdenes cantando:
--Aaale, toma suguewa!
--Alewa! Aaaalee, toma suguewa.
--Alewa! (Arde el monte de noche 17)9.
9 La traduccin del propio texto: Podemos tirar un poco de
esto? /Tiremos!.

Mientras, las mujeres preparan una sopa


de malanga que al final del da recompense el
trabajo de los hombres. Pero esa sopa ha sido
pedida por ellos tambin respetuosamente,
porque la malanga la cultivan ellas. Construir
un cayuco y llevarlo hasta la playa constituye
una forma de trabajo no asalariado ni comercializado que refuerza los lazos de solidaridad
necesarios en una comunidad entre hombres y
mujeres, jvenes y viejos.
El narrador de Arde el monte de noche no
es parte integral de esa comunidad solidaria.
Vive en una casa que no da al mar, sino al monte. El protagonista de esa casa es su abuelo,
un hombre misterioso, calificado como loco.
El abuelo no participa de los actos sociales de
la comunidad, se mantiene al margen, no se
junta con otros viejos en el vidjil, el lugar de
reunin junto a la playa. All los viejos ayudan
a los pescadores jvenes a subir sus cayucos
a la parte alta de la playa, por lo que reciben
respetuosamente algo de pescado que llevarse
a casa. El abuelo, antiguo navegante, ya no es
parte de este mundo comunitario. Su familia,
su nieto, sufre hambre por ello. Por qu? Este
secreto, que al final nunca revela el narrador
adulto al investigador universitario que le entrevista, est relacionado con el trabajo. Segn
el narrador, el abuelo habra estado trabajando
lejos de la isla para uno de esos barcos mer-

Cayuco (Guinea Ecuatorial).

debats_123_definitivo.indd 98

12/05/14 19:55

cantes que se divisan a lo lejos en el mar. Por


lo tanto, el abuelo es uno de esos hombres
que han sido obligados por las circunstancias
de una economa colonial a buscar su modo de
vida no en la pesca, sino como marinero, lejos
de su gente. Como consecuencia, el abuelo no
es parte del mundo de los pescadores y de sus
intercambios culturales y sociales. El abuelo
vive sus das literalmente de espaldas al mar.
La isla de la novela es vctima de las prcticas
extractivas pesca, personas de las naciones
ricas que la empobrecen. El abuelo, que baila
como los ibos de Nigeria con los que ha compartido su vida lejos, ahora viejo y enfermo, ha
regresado sin nada que ofrecer, excepto con
una colonostoma y una bolsa en donde se depositan sus excrementos a la vista del narrador,
todo un smbolo fsico de relaciones coloniales
y neocoloniales. El abuelo, nos dice el narrador,
vivi con los ibos, que son gente canbal, expresin mxima de la otredad: Saba yo, por lo
que se deca, que muchos extranjeros no iban
a la iglesia y que se coman a la gente. Coman a
los dems (Arde el monte de noche 40).
No se debe ignorar el papel de la religin en
las relaciones coloniales. Con la independencia
de la Amrica espaola todo este entramado
religioso se vino abajo slo en parte, porque lo
sustituy el nuevo smbolo de lo absoluto: el
Estado nacional soberano, que, como todo lo
malo, viene de afuera. Awala cu sangui y Arde
el monte de noche se hacen eco de una amplia
tradicin oral en la isla de Annobn en donde
un profeta del siglo XIX, Ngunslu Mana Bizga,
recibi revelaciones de los santos y las almas
de los difuntos que le advertan que la llegada
de los misioneros espaoles iba a traer costumbres depravadas de ultramar (Armando
Zamora Segorbe 74)10. En la isla de Annobn,
hay una religin y dos prcticas, o dos religiones. El cura de Arde el monte de noche es una
figura externa a la comunidad pero insertada
en ella, individuo respetado al que se llevan
ofrendas como a representante de un dios
distante y poderoso, pero desconocido. Vive
en la casa de la iglesia. Se le lleva pescado en
ofrenda, como a los santos, pero es una figu10 Armando Zamora Segorbe ofrece una teora distinta sobre el
origen del nombre de Pa Galu con el que el rgimen de Macas
sustituy al de Annobn. Pa Galu era el sobrenombre con el que
se conoca tambin al profeta annobons que predic contra los
misioneros colonizadores (74).

123

debats_123_definitivo.indd 99

ra ausente en wala cu sangui. En esta novela, el Estado ha sustituido a la Iglesia catlica


y ha convertido a su presidente en una figura
mesinica que impone el trabajo forzado a los
hombres de la isla, transportndolos a Malabo
y las plantaciones de Bioko. La comunidad de
la isla vive fracturada. Estn los hombres que
han emigrado contra su voluntad y a los que ni
se les permite practicar la pesca con cayuco en
Bioko. Son prisioneros y constituyen una esperanza vana para las mujeres. Y estn los viejos y
los nios que sobreviven en Annobn. Aquellos
mandarn dinero, ropa, jabn, volvern para
realizar esa boda tantas veces pospuesta, aunque no puede haber bodas ahora porque las
iglesias estn cerradas por decreto presidencial. El nuevo culto al Estado est organizado
por el PUNT, el partido nico11.
Instrumento del Estado, el idioma espaol
aparece en las novelas de vila Laurel con su
carcter contradictorio. En wala cu sangui
hay un personaje que escucha a sus hijos recitar consignas polticas aprendidas en la escuela. Este hablante de la fa dAnbn ve cmo
sus hijos repiten el nuevo credo poltico en un
idioma extrao y al tiempo reminiscente del
pasado colonial12. El espaol se convierte en
ambas novelas en una metalengua de la propia narrativa. Los personajes de la isla no hablan espaol entre s y sin embargo el espaol
es el idioma en que vila Laurel escribe estas
dos novelas cuyo lector implcito permanece
ambiguo, porque es ostensiblemente alguien
externo a Annobn. La crtica a la situacin lingstica de la isla queda patente. Fa dAmb es
un idioma esencialmente oral, que no se escribe, a pesar de que la mayora de los annoboneses sabe leer y escribir (Post 27). El Estado de
Guinea Ecuatorial hereda y reinscribe el idioma
11 Siglas del Partido nico Nacional de los Trabajadores. En
wala cu sangui se describe la necesidad de que los hombres
salieran a la calle con la chapa del PUNT en la camisa, as como
la de asistir a actos y discursos oficiales, como en una catequesis.
La proliferacin de regmenes polticos dictatoriales, de partido
nico, fue una constante en frica tras la independencia de la
casi totalidad de sus pases. El culto a la personalidad de Macas
llegaba a los extremos de proclamarle oficialmente nico
milagro de Guinea Ecuatorial.
12 La persecucin poltica en el rgimen de Macas lleg hasta
el extremo de encarcelar a quienes escribieran en espaol o
tuvieran libros en este idioma, a pesar de que lo que quedaba del
sistema escolar segua usando el espaol como lengua vehicular,
en una situacin similar a la del Zaire de Mobutu, en que las
polticas de autenticidad africana no impidieron que la lengua
de la educacin siguiera siendo el francs, en detrimento de los
idiomas hablados por la mayora (Mputubwele 237).

99

12/05/14 19:55

colonial, el espaol, como lengua nacional y


lengua extranjera impuesta al mismo tiempo.
La relacin entre el Estado y la religin es
mucho ms insidiosa en Arde el monte de noche porque se articula a travs de las relaciones
de gnero en la sociedad. Las autoridades declaran a una mujer tenida como bruja maligna
por creerse que tiene tratos con el Maligno
apestada social al dar contra ella una orden
de arresto domiciliario. Nadie puede hablar
con estas personas, dos mujeres viejas, nadie
puede hacer ejercicio de aquellas costumbres
nuestras (105), la prctica de la solidaridad
tradicional, darles unos pltanos o ir a pedirles
un carbn para encender el fuego por la noche.
Despus de establecer el exilio interior de estas
dos mujeres por orden del Estado, se establece el proceso general de toda la comunidad
de evitar cualquier contacto fsico o social con
ellas. Sus cuerpos son descritos por el narrador,
que recuerda los hechos de su infancia, como
algo peligroso: sufren un calor desacostumbrado, se baan en la playa desnudas y de noche.
Estas mujeres representan el mal, tienen relacin con el Maligno (107). La condena poltica
no puede tener fuerza suficiente si no se declara a estas mujeres brujas. No se puede hablar
de ellas, no se les permite ir a trabajar a sus
plantaciones, no se las puede visitar y ellas no
pueden ni hacer favores: no pueden ni ofrecer
la fuente del fuego cuando ms se necesita, en
la noche. El Estado se apropia de una creencia
y sacraliza su poder violento presentndose
como brazo ejecutor de la voluntad popular,
gestionando para sus propios intereses el miedo de todos.
El miedo metafsico est ntimamente ligado a la escasez de alimentos, provocada por el
aislamiento violento de la gente de Annobn.
La esclavitud, el rgimen colonial y ahora el Estado postcolonial, se afianzan y se administran
a travs del hambre. Estos tres regmenes han
usado en frica occidental tcnicas de acoso,
violencia y aislamiento de poblaciones enteras
cuyo resultado ha sido el desequilibrio demogrfico y la destruccin de las formas tradicionales de producir alimentos. En la isla de Annobn las dos novelas de vila Laurel describen
cmo la poblacin masculina se ha visto obligada, por la fuerza o por las circunstancias, a emigrar a la isla grande (en referencia a Bioko,

100

debats_123_definitivo.indd 100

antigua Fernando Poo), dejando a mujeres y


nios expuestos a la indigencia, el hambre y la
muerte. El narrador de Arde el monte de noche
cuenta al final de su historia cmo el hambre le
empuj a l y otro amigo a perseguir un pjaro
blanco hasta la cima de un monte que daba a
un precipicio. El pescado, fuente principal de
protenas para la poblacin de la isla, es un
bien escaso, porque apenas ya quedan pescadores. Es un trabajo de hombres pescar, como
es de mujeres el cultivar las fincas, de donde se
obtiene la otra fuente principal de la alimentacin, que es vegetal. El hambre cambia las
relaciones sociales y divide a la poblacin entre quienes tienen hombres que salen a pescar
y quienes no tienen acceso directo a la pesca.
Mientras, el pescado es literalmente robado
por los grandes pesqueros de un pas amigo en presencia de los propios isleos, que se
acercan a mendigar bienes de consumo esenciales: jabn, cerillas, cigarrillos y alcohol. El
mismo alcohol que adormeci la voluntad de
los antiguos esclavos, las poblaciones colonizadas y en el presente de la narracin de ambas
novelas, a una poblacin masculina que no es
capaz de cubrir las necesidades alimenticias de
la poblacin que depende de su esfuerzo. Con
razn las mujeres de la isla en Arde el monte de
noche llaman al tabaco que cultivan su marido (69), porque es un producto con valor de
cambio, que les permite comprar el trabajo
de los hombres, el nico producto vegetal que
cultivan sin valor alimenticio, pero necesario
en una economa en donde se ha introducido
la divisin de gnero del trabajo, y donde los
hombres controlan a las mujeres a travs del
pescado que capturan. Es la administracin patriarcal del hambre.
Como administrador del hambre, el Estado
tambin administra la persecucin religiosa,
permitindola como forma de control y de desviar la atencin sobre su poder destructor. En
Arde el monte de noche se produce una tragedia en forma de incendio que provocan un par
de mujeres sin querer mientras trabajan en sus
plantaciones de tubrculos. Este fuego amenaza seriamente la estabilidad econmica de los
habitantes, porque quema una parte importante de la fuente de sustento. Poco despus
empieza a propagarse un rumor que acusa a la
madre de una de estas mujeres de ser bruja,

123

12/05/14 19:55

o maligna, en el lenguaje de la novela. Lo que


ocurre a partir de entonces es una rpida sucesin de espantos que obedece a un rgimen de
persecucin en el que el patriarcado adoptado como ideologa por el Estado se reafirma a
travs del linchamiento de una mujer. La persecucin tiene la forma de una caza, que como
seala Grgoire Chamayou, es la forma teatral
y favorita de los opresores para deshacerse de
los seres oprimidos. Es la forma de demostrar
la superioridad social, en la que se caza a seres humanos sabiendo que son seres humanos
(Chamayou 8). La escena de la cacera de esta
mujer acusada de brujera est precedida por
la formacin de lo que Chamayou llama la jaura, un grupo de gente que se subleva contra
el orden establecido, aparentemente. Citando
a Elias Canetti, Chamayou define la jaura como
un grupo de animales que se juntan para buscar una presa y quieren su sangre y su muerte (Chamayou 123-124). La escena de la caza
y muerte de la mujer acusada de brujera est
precedida por la aparentemente anecdtica
muerte a pedradas de un perro, que realizan
unos nios (Arde el monte de noche 76), significando as que la violencia es la prctica que
estructura las relaciones sociales de la isla. En
la siguiente pgina, el nio que particip en la
matanza del perro tambin fue testigo del apaleamiento de la mujer, que intent huir refugindose en la misin, donde el cura catlico
no la defendi, uno de los pocos hombres de la
isla que no sabe remar, que habla latn, que se
expresa en un idioma ajeno al pueblo, ininteligible. La escena terrible acaba con la violacin
de la moribunda a manos de los hombres:
Corri aquella mujer con las fuerzas que
recuper en su tiempo dentro de la iglesia
y luego cay al poco de salir, y fuimos testigos de que no solamente sigui la lluvia de
palos de sus perseguidores sino que uno de
ellos meta su palo en la desnudez de aquella mujer. Meta su palo en aquella mujer,
y lo remova, como si no fuera suficiente
con meterlo. No era aquello una gradacin malvada de aquellos hechos que, por
s, no tienen calificacin? Meter el palo en
la desnudez de una mujer a la que estaban
matando! Todos los nios que estuvimos
cerca de los hechos lo vimos, y yo estaba

123

debats_123_definitivo.indd 101

cerca, llorando, pero no haba dejado de


correr para seguir viendo aquella inhumanidad (Arde el monte de noche 78).

Esta violacin y muerte pblica de una mujer desnuda y perseguida resume la naturaleza
del Estado patriarcal, que busca enemigos polticos y religiosos como forma de control a travs de la violencia. El Estado se inhibe en este
acto de violencia colectiva que est estructurado en el derecho ancestral sobre la vida y la
muerte que tena el pater familias (Chamayou
130). El linchamiento de esta mujer conlleva
el uso de un instrumento flico el palo para
ejercer el acto de violencia mxima, dejando a
la vctima muerta e insultada. El Estado patriarcal, al permitir estos actos de violencia y muerte, reduce el valor intrnseco de las mujeres,
titulares de la tierra porque la trabajan, una
tierra que el Estado quiere controlar13. Para
ello, se sirve de la religin a la que intenta sustituir, permitiendo el asesinato colectivo de una
bruja, chivo expiatorio de la frustracin de los
hombres, que aceptan su papel violento como
compensacin al despojo de su derecho a vivir
en la tierra donde nacieron. El linchamiento,
con la escena de violacin sexual pblica, deja
atnitas a las mujeres, que asisten al va crucis
de la bruja en silencio, llevndose las manos a
la cabeza.
La violencia del Estado intenta instaurar un
orden de dominio masculino en una sociedad
que ha valorado tradicionalmente ms a la mujer. El Estado, que se ha llevado a los hombres a
la fuerza lejos de la isla, impone incluso la tica
del matrimonio para reducir el valor de la mujer, y quien lo representa no es sino uno de los
pescadores a los que el Estado prohiba vivir de
su trabajo:
El hombre crey que, al menos antes de
aceptarlo, deba mostrar su enfado. Las cosas no se hacen sin mostrar el carnet. Cuando se acercaba la mujer, cambi de talante
13 Francisco Zamora ha denunciado en sus escritos el uso de
las costas de Annobn, as como del lago volcnico en el centro
de la isla, para depsito de materiales industriales txicos.
Segn Samuel Mba Mombe, los barcos de la muerte llegaban
durante los aos ochenta y noventa del siglo pasado para dejar
un cargamento de contenido desconocido y posiblemente
radioactivo desde Estados Unidos. El rgimen de Teodoro Obiang
permiti que una compaa britnica llegara a arrojar hasta diez
millones de barriles de este material. Ver West Africa, 20 de
agosto de 1988, y El Pas, 22 de septiembre de 1988.

101

12/05/14 19:55

y puso mala cara. No tard en empezar a


emitir sus quejas y a exhibir las razones que
mantenan a las mujeres en la pobreza. Dijo
algo sobre por qu permanecan solteras.
Saan-a (Juana) no quiso replicarle; slo se
acord de que reconoci que Maala era
hija de su casa y se lo record. El hombre
dijo otra tontera ms y luego les dijo que
bajaran inmediatamente con la enferma
(wala cu sangui 21).

La cita anterior, que corresponde a la escena central de wala cu sangui, en que dos
mujeres tienen que llevar sobre sus espaldas
a otra, Maala, enferma de gravedad hasta la
playa para luego seguir por mar hasta la capital de la isla en donde se encuentra el nico
dispensario mdico representa a un Estado y
una religin unidos para silenciar a las mujeres,
dejarlas sin voz y sin vida, como en la escena
del asesinato colectivo de la mujer acusada de
brujera en Arde el monte de noche donde se
produce el mismo efecto. El Estado patriarcal
se apropia tambin, pues, de la moral sexual
catlica para justificar su violencia, culpando a
las mujeres solteras pero con hijos del hambre
y la pobreza que el propio Estado ha provocado con el desequilibrio demogrfico que ha
instaurado, llevndose a los hombres, los ma-

ridos, padres y hermanos, a trabajar lejos de la


isla de Annobn.
La novela Arde el monte de noche incluye en
su ficcin uno de los episodios ms trgicos de la
historia reciente de Annobn, el de la epidemia
de clera que asol la isla en 1973. Caus entre
350 y 400 muertos en una poblacin que no rebasaba los 2.000 habitantes. El rgimen de Francisco Macas impidi la llegada de ayuda mdica
y humanitaria. Hay numerosos testimonios de
los hechos, que el propio vila Laurel presenci
siendo un nio de seis aos, sin comprender totalmente lo que estaba pasando14. En la forma
14
El escritor Francisco Zamora Loboch, de ascendencia
annobonesa, interpreta que la denegacin de ayuda durante
la epidemia de 1973 fue la respuesta poltica de Macas a los
annoboneses, que el ao anterior no le haban votado como
Presidente Vitalicio de Guinea Ecuatorial (Francisco Zamora,
Annobon no es un estercolero, http://elviyil.net/?cat=3). En un
poema de su coleccin Desde el Vijil y otras crnicas, rememora
la venganza del rgimen de Macas contra la poblacin
annobonesa:
Grande debi ser la afrenta
para tanto excitar al Esangui
exasperar al Esang
incomodar al Esawon
enfadar al Samangon
ofuscar al Esandon
y desaforar al Efak.
Asombrados, an,
ante tan desmesurada respuesta,
osamos de tarde en tarde
preguntar a los ancianos
del Viyil
por el origen de aquel devastador enojo (25).

Isla de Annobn
(Guinea Ecuatorial)

debats_123_definitivo.indd 102

12/05/14 19:55

de contar lo que pas durante aquellos das, el


narrador se fija en el papel de la religin como
gestora de la muerte colectiva e imparable que
el nio testigo ve en forma de mltiples entierros y de cruces que el texto seala tipogrficamente. La religin, en un rgimen esclavista, colonial o postcolonial, queda reducida al papel de
celebrar la muerte con cantos tristsimos, nico
testimonio de una sociedad incapaz de impedir
los estragos de la epidemia de clera que cae sobre la isla tras la cacera de la bruja:
Y las mujeres ataviadas de luto abran
sus gargantas y cantaban en nuestra lengua
aquello de le pusieron una corona de espinas, luego le clavaron en la cruz, y luego
muri, y le fueron a enterrar para salvar a
los pecadores. Ahora lo digo todo de seguido, pero dicho en nuestra lengua, cantado por las mujeres de nuestra lengua, tena
otro ritmo mortalmente ms lento y saba
yo que lo cantaban por lo que pasaba en mi
isla y no por lo que haba pasado con Cristo
(Arde el monte en la noche 90)15.

Ni la religin tiene remedios para la mortandad ni el Estado la ciencia moderna que


representa y que lo legitima puede hacer otra
cosa que dar pastillas para que las vctimas
mueran dormidas. Ante este panorama, el narrador adulto que recuerda su niez habla de
los silencios, los secretos, lo que no se puede
decir abiertamente: Se vivi, durante varias
semanas y meses, la instalacin del espritu de
la muerte y del mal sobre la isla del mar del Atlante (Arde el monte de noche 81). La llegada
de la epidemia y la muerte colectiva, interpretada como un castigo, pone todo en cuestin.
Los cayucos fuentes del sustento de la isla y
cuya construccin es un canto a la vida y a la
solidaridad al comienzo de la novela se convierten ahora en atades improvisados para
los muertos (Arde el monte de noche 87). Cada
muerte es un cayuco menos, un paso ms hacia el hambre (Arde el monte de noche 92). La
lista de muertos de la epidemia de clera que
15 El lingista Armando Zamora Segorbe indica en su estudio
sobre el f dAmb que existe una forma de hablar antigua entre
la poblacin que se usa en las ceremonias religiosas a cargo de
los mest snguit o sanguist, es decir, maestros sacristanes y
las me viva o viuva (las viudas) (76). Las mujeres que cantan
en los funerales de esta escena lo haran en esa variante, que el
narrador traduce al espaol estndar que ha aprendido.

123

debats_123_definitivo.indd 103

ha trado el barco de gente amiga y blanca


ocupa dos pginas (98-99) y en ella se registran
sus nombres annoboneses originales: Men
Jachiga, Mamentu Lavana, Pudu Kenente, Maguntn Jambabu, Toi Yaya Se entierran los
ltimos vestigios de un mundo que se acaba.
En este estado de cosas, hasta los santos tradicionales enmudecen, y las procesiones rogativas se convierten en una pregunta en vez de
un remedio (113). La muerte de la bruja, que
sigue a la narracin de la epidemia de clera, es
la nica respuesta colectiva a la tragedia, que
instala el miedo generalizado que hace callar
incluso a los viejos videntes.
Estas dos novelas de Juan Tomas vila
Laurel centradas en la historia reciente de
Annobn acaban de una forma similar: los
personajes se encuentran en medio del mar,
persiguiendo un barco fantasma en el horizonte que quieren que sea su salvacin, pero
que no lo es. Ese barco, el barco esclavista
o el barco del Gobierno, o el barco pesquero extranjero, lleva dentro las semillas de la
destruccin de la sociedad islea. Ese barco
se lleva a los hombres, o trae la epidemia, y
se confunde con la luz etrea del sandjawel,
que significa la muerte. La isla de Annobn
se revela en estas novelas como un barco
anclado en medio de la historia de la modernidad del ocano Atlntico. Annobn es un
microcosmos olvidado de la historia transatlntica entre frica, Europa y Amrica. Olvidado porque sus habitantes, representados
en los pobladores individuales y colectivos
de wala cu sangui y Arde el monte de noche,
sufren a manos de instituciones poderosas,
las instituciones de la modernidad, como si
fueran vctimas de dioses inapelables. El estado poscolonial sustituye la legitimidad de
la religin de los tiempos coloniales y esclavistas. Sustituye el rgimen de trabajos forzados que fue la esclavitud lo que puso a
Annobn en los mapas de la modernidad
por otras levas igualmente onerosas y deshumanizadoras. El estado poscolonial, como
la religin colonial, es un culto a la muerte.
Por eso estas dos novelas se revelan como
protesta contra ese rgimen de muerte y
como grito que son, se convierten en una
afirmacin de la vida, al dejar una crnica de
los habitantes de Annobn y su tragedia cul-

103

12/05/14 19:55

pablemente silenciada e interesadamente


olvidada. Como explica Fernando Coronil en
un ensayo en que pone en solfa las categoras occidentalistas de la geografa y la historia, la labor del historiador, del cronista, ha
consistido en hacer que los muertos hablen
(81). No se trata simplemente de hablar del
pasado en el presente, sino de que el pasado
hable de un futuro posible de lectores annoboneses que lean las novelas de vila Laurel sabiendo sin lugar a dudas que lo que en
ellas pasa no fue ficcin.
Annobn no existe porque s. Raza y geografa ser negros y estar en medio del ocano Atlntico son una misma realidad inextricable.
Vivir una tragedia aislados e incomunicados llev a unos jvenes a embarcarse en un cayuco
para decir al mundo que se estaban muriendo
sus parientes, sus vecinos, su gente. Ese mundo estaba a trescientos kilmetros pero poda
estar en la luna. Porque los trescientos kilmetros que separan Annobn de la costa ms cercana los ha convertido la historia moderna en
una distancia sideral que permite que la isla se
convierta en el basurero de las naciones ricas.
Las dos novelas sobre Annobn que ha escrito
Juan Toms vila Laurel son dos cayucos que
anuncian a un mundo incrdulo que hay una
isla en el Atlntico con gente, y que esa gente,
por supuesto, tiene una historia que contar. Y
en esa historia estamos todos incluidos, inocentes y culpables.
Baltasar Fra-Molinero

Universidad de Bates

Obras citadas
VILA LAUREL, Juan Toms. wala cu sangui. Malabo:
Ediciones Pngola, 2000.
_______
, Cmo convertir este pas en un paraso. Otras
reflexiones sobre Guinea Ecuatorial. Malabo: Ediciones
Pngola, 2005.
_______
, La isla de Annobn, paraso de las musas,
Afro-Hispanic Review, 28.2 (otoo 2009): 331-334.
_______
, Arde el monte de noche. Madrid: Calambur, 2009.
BOLEKIA BOLEK, Justo. Aproximacin a la historia
de Guinea Ecuatorial. Salamanca: Amar Ediciones, 2003.
CALDEIRA, Arlindo Manuel. Organizing Freedom. De
facto Independence on the Island of Ano Bom (Annobn)
during the Eighteenth and Nineteenth Centuries, Afro-

104

debats_123_definitivo.indd 104

Hispanic Review, 28.2 (otoo 2009): 293-310.


_______
, Uma ilha quase desconhecida. Notas para a histria de Ano Bom, Studia Africana Revista Interuniversitria
dEstudis Africans, 17 (2006): 99-109.
_______
, A repblica negra de Ano Bom: inveno de
um Estado entre duas colonizaes. Trabalho forado
africano. Experincias coloniais comparadas. Ed. Centro
de Estudos Africanos da Universidade do Porto. Porto:
Campo das Letras, 2006: 47-65.
CAMACHO, Ana y Tasio CAMIAS. Annobn, un paraso para el vertido de txicos, El Pas, 22 de septiembre
de 1998: http://elpais.com/diario/1988/09/22/internacional/590882404_850215.html
CHAMAYOU, Grgoire. Las cazas del hombre. El ser
humano como presa de la Grecia de Aristteles a la Italia
de Berlusconi. Madrid: Errata naturae, 2012.
CORONIL, Fernando. Beyond Occidentalism: Toward
Nonimperial Geohistorical Categories, Cultural Anthropology, 11.1 (Feb. 1996): 51-87.
HEGEL, G. W. F. The Philosophy of History. Buffalo, NY:
Prometheus, 1991.
LINIGER-GOUMAZ, Max. Small is not always Beautiful. The Story of Equatorial Guinea. Londres: C. Hurst and
Co., 1988.
MBA MOMBE, Samuel. Annobn, paraso olvidado,
Afrol News: http://www.afrol.com/es/especiales/13278
MPUTUBWELE, Makim M. The Zairian Language Policy and its Effect on the Literatures in National Languages, Journal of Black Studies, 34.2 (2003): 272-292.
NDONGO BIDYOGO MAKINA, Donato. Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial. Madrid: Cambio 16, 1977.
_______
, Los poderes de la tempestad. Madrid: Ediciones Morandi, 1997.
NERN, Gustau. Guinea Ecuatorial, historia en blanco
y negro. Barcelona: Pennsula, 1998.
_______
, Un guardia civil en la selva. Barcelona: Editorial
Ariel, 2008.
_______
, Socialismo utpico y tirana: La isla de Annobn bajo el cabo Restituto Castilla (19311932), AfroHispanic Review, 28.2 (otoo 2009): 311-330.
NSUE ANGE, Mara. Ekomo. Madrid: Sial Ediciones,
Coleccin Casa de frica, 2007.
POST, Marike. La situacin lingstica del fa dambo
(Guinea Ecuatorial). 13 Foro Hispnico. Sociolingstica:
lenguas en contacto. Pieter Muysken (ed). msterdam:
Rodopi, 1998: 27-44.
QUIJANO, Anbal. Colonialidad del poder, eurocentrismo y Amrica Latina. En E. Lander (Comp.) La Colonialidad del Saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO,
2000: 201-246.
REBOLLO, Eladio Antonio. Estupendos misterios de la
Guinea espaola o exposicin internacional permanente
de nuestro desastre colonial. (Estampa novelada). Madrid: Agencia espaola librera, 1933.

123

12/05/14 19:55

ROBERTS, Allen F. Authenticity and Ritual Gone


Awry in Mobutus Zaire: Looking beyond Turnerian Models, Journal of Religion in Africa, 24.2 (1994): 134-159.
SUNDIATA, Ibrahim. K. The Roots of African Despotism: The Question of Political Culture, African Studies
Review 31.1 (1988): 9-31.
_______
, From Slaving to Neoslavery : The Bight of Biafra
and Fernando Po in the Era of Abolition, 1827-1930. Madison: University of Wisconsin Press, 1996.

123

debats_123_definitivo.indd 105

ZAMORA LOBOCH, Francisco. Desde el Viyil y otras


crnicas. Madrid: Sial Ediciones, 2008.
_______
, Annobn no es un estercolero. El Viyil, 13 de
julio de 2012: http://elviyil.net/?cat=3 (acceso el 5 de febrero de 2013).
ZAMORA SEGORBE, Armando. Breve aproximacin
a la sociolingstica del F dAmb en Guinea Ecuatorial.
Orfrica, revista de oralidad africana, 5 (abril de 2009):
71-112.

105

12/05/14 19:55

DONATO NDONGO-BIDYOGO

Juan Balboa
no ha vuelto
Si muero
lejos de ella,
os lo suplico,
no me inhumis en tierra,
ni en un nicho,
depositadme en un vergel
y junto a las plantas,
quiero volatilizarme,
y fundirme en las nubes
y cruzar el cielo azul,
y convertirme en llovizna
y regar con mi aliento
el regazo de mi amada.
Juan Balboa Boneke,
O Boriba (El Exiliado), 1982.
Se cumpli su premonicin: Juan Balboa Boneke muri lejos de Rebola, su pueblo-smbolo,
el pasado 10 de marzo de 2014. Conforme a su
deseo, no fue inhumado en tierra extraa valenciana, ltima morada del largo exilio: cuan
cansado peregrino, aguarda en fra urna mien-

106

debats_123_definitivo.indd 106

tras se convierte en llovizna que regar el regazo de su amada. Le arropa el calor de su primera familia en la posada primigenia del periplo
azaroso, cerca del mar otro mar, en una isla
otra isla, Mallorca. Hasta cundo? Cundo
ser realidad su rotunda promesa: Volver?

123

12/05/14 19:55

Para quienes an aguardamos en este lado de


la laguna Estigia, no hay certidumbres: slo esperanzas en la espera.
En nuestra jerga particular, Ciriaco Bokesa
y yo le llambamos El Montas; Rebola, su
totem, su tab, metfora del pas que tanto
am, es escaln en la escalada hacia el misterioso Pico de Basil; reducto de tradiciones
antiqusimas, gente de nobleza cachazuda, celosa de s misma. Mil imgenes, slo recuerdos,
se agolpan hoy entre los pliegues del alma en
luto: a finales de 1985, cuando inauguramos el
centro cultural de su pueblo, en compaa de
Carlos Nsue Otong, Pepe Eteo Soriso, Almudena Bank, Anselmo Nsue Eworo, Mara Caridad
Riloha... el nutrido grupo de aldeanos miraba
con asombro a aquellos intelectuales (palabra que detesto para m, grata para l) que, con
naturalidad, en armona, pretendan consumar
conceptos muy simples, anmalos en un pas
que ensalza la ignorancia y profesa un pnico
reverencial a toda normalidad; un pas donde
la convivencia es perseguida, la bondad denostada, en el que proscribieron los empeos de
soldar el edificio nacional. El discurso nico,
inspirado por complejos patolgicos, impeda
que los sabios (vocablo para ellos despectivo, siempre pronunciado con desprecio, rencor
y envidia) se juntaran, siquiera para tomar un
top al frescor del atardecer. As, convirtieron
en delito proporcional a los rebolanos se repetira en otros lugares unos libros, cintas de
video, un televisor y peridicos atrasados, para
que permanecieran ciegos y mudos, ignorantes
de cuanto ocurra ms all de las barreras que
limitaban sus pasos hacia la vida. Prohibido
pensar, sentir, soar...
Osados idealistas, intentamos desafiar al
destino: no encontrbamos razn alguna para
no traspasar las barreras invisibles; ramos un
grupillo de guineanos, habamos superado los
prejuicios tnicos, nos unan la fe en nuestro
pas, en sus gentes, y el amor a la cultura; estbamos decididos a romper los moldes establecidos por el oscurantismo. Desebamos luz en
la ciudad y en el espritu, airear el aire estancado en una ciudad y en una sociedad donde
no nos oreaba ninguna brisa. Pero no calculamos la potencia de su poder, ni la inercia de
los insanos hbitos impuestos. Tard meses en
comprenderlo, en situarme en el contexto de

123

debats_123_definitivo.indd 107

aquella onerosa realidad: ramos conminados


a comportarnos como desconocidos, como
enemigos; sutilmente, nos impidieron relacionarnos. Habamos iniciado unas tertulias literarias, dos viernes al mes, en el Centro Cultural
Hispano-Guineano; bamos, algn domingo, de
excursin a Rebola, a Basakato del Este pueblo de Ciricao Bokesa, a Luba... todos aquellos ideales fueron cercenados de raz aquella
tarde lo recuerda Agustn Nze Nfumu? en
que Constantino Ochaa nos comunic la orden de la superioridad: imposible seguir reunindonos porque se deca que hablbamos
poltica. Fueron vanas mis protestas. Los ms
viejos del lugar los guinelogos de Balboa
aconsejaron prudencia... Dinamitaron la guineanidad formulada por el propio Ochaa...
Difcil anotar cuanto rezuma la memoria. Conoc bien a Juan Balboa, desde nuestro primer
encuentro en Ginebra (Suiza, 1975) durante el
III Congreso de la Alianza Nacional para la Restauracin Democrtica (ANRD), el nico movimiento de la oposicin que asust a Francisco
Macas. Vivimos juntos experiencias inolvidables, polticas y culturales: cuando un ciudadano espaol me amenaz de muerte, pistola en
mano, en un descampado de una autopista
francesa, por defender la guineanidad frente a
manipuladores y aventureros... Algn otro testigo de ello sigue vivo. Balboa era secretario de
Relaciones Internacionales, y yo de Organizacin, nicos miembros de la Ejecutiva residentes en Espaa; los otros vivan en un doble destierro, confinados en Suiza y Andorra por orden
de Carrero Blanco. Me desplac en numerosas
ocasiones para reunirme con l en Palma de
Mallorca; as conoc a su esposa Honorina Buika
y a sus hijos. Tras la ruptura y prctica desaparicin de la ANRD, escrib mi primer libro, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977), cuya
publicacin estimul a Balboa para iniciar su
andadura literaria. Su primer fruto fue Adnde
vas, Guinea? (1978). Se sumaba as al minsculo
grupo de quienes intentbamos mantener vivos
los rescoldos de la lumbre que se empeaba en
apagar Macas; nuestro planteamiento, demasiado ambicioso para muchos, tena un doble
calado: colocar cimientos slidos al edificio de
la cultura nacional, pues la frustrante dureza del
exilio, lejos de amilanarnos, alimentaba nuestro
sueo de recuperacin de las energas cuando

107

12/05/14 19:55

supersemos aquella etapa dolorosa; esa cultura nacional embrionaria deba ser solidaria y
no excluyente, abarcar todas las sensibilidades
para permanecer impermeables ante las manipulaciones de oportunistas y oscurantistas.
Le varios de sus manuscritos, que me haca
llegar para corregir. Nunca supe cmo corregir un texto de creacin ajeno, si bien he reescrito ms de un poema (jams de Balboa). Recuerdo en especial El reencuentro (1985), cuya
publicacin gestion en Editora Nacional, que
acababa de publicar mi Antologa de la literatura guineana (1984). Se la rechazaron, y le di
algn consejo. Ese libro saldra despus en Ediciones Guinea, efmero intento del Poder de
competir con las Ediciones del Centro Cultural
Hispano-Guineano; historia digna de ser contada... algn da. Lo importante a retener, en mi
opinin, es que, incitado por un exilio oneroso
si bien l viva mejor que la mayora, con un
trabajo estable en una slida entidad bancaria
espaola Guinea haba ganado un humanista.
Porque fue la nostalgia, los deseos de regresar,
de no morir lejos de su isla, lo que caracteriz la
obra literaria de Juan Balboa. Su estilo lo rezuma, y tambin sus ttulos: O Boriba (El exiliado)
(1982), Desde mi vidriera (1983), Sueos en mi
selva (1987). Ttulos que expresan con claridad
todas sus obsesiones, su peripecia vital: desde
la pregunta anonadada de la primera poca, a
la profunda decepcin contenida en su nico
ensayo, a modo de alegato final: La transicin
de Guinea Ecuatorial: historia de un fracaso
(1998), en colaboracin con su gran amigo, el
abogado Fermn Nguema Esono.
Puede decirse que Balboa fue un alma en
permanente angustia, fruto de la hondura de

debats_123_definitivo.indd 108

su sensibilidad. Por ende, contradictoria, y


como tal, incomprendida. De padre criollo y
madre bubi, no encaj en ningn molde. Su
propuesta era integradora, y como sucede a
menudo, senta por ello el rechazo de muchos.
Sobre todo por sus apuestas polticas, durante
las dos etapas de su largo exilio y cuando fue
parte integrante del aparato del poder. Tuve
que meterle con calzador como ponente en el
Congreso Internacional Hispnico-Africano de
Cultura (Bata, 1984), donde realiz un canto
en favor del reconocimiento de la cultura bubi.
Apenas gust su discurso; pero le convena al
presidente Teodoro Obiang, quien all mismo
le nombr su consejero; slo regres a Espaa para recoger sus pertenencias, inicindose
su idilio. Tras ser ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, luego de Informacin, Turismo y
Cultura, fue defenestrado en 1994, acusado de
ser fundador del Movimiento de Autodeterminacin de la Isla de Bioco (MAIB).
Me encontraba en mi casa de Malabo una
tarde de domingo, charlando con nuestro comn amigo, el malogrado doctor Elas Maho
Sicach, cuando llam a mi puerta el embajador de Estados Unidos, John Bennett. Me pregunt si saba algo de Juan Balboa. Pregunta
alarmante en toda poca en aquel pas... Ante
los temores de que hubiese sido detenido, sal
escopetado hacia la Direccin General de Seguridad. En los alrededores me encontr con su
esposa Almudena y una hermana de sta, angustiadas, temindose lo peor. Se abrazaron a
m. Tenan la esperanza de que mi presencia aliviara la situacin de Juan: yo era, por entonces,
delegado de la Agencia de noticias EFE... Sub al
despacho del secretario de Estado de la Segu-

12/05/14 19:55

ridad, Manuel Nguema Mba, para indagar. En


efecto, ah estaba Juan, tenso, el rostro desencajado, soportando un interrogatorio humillante que se reduca a una nica pregunta: Dinos
si eres el fundador del MAIB. Grababan las cmaras de la Televisin. La respuesta de Balboa
era tambin nica: Slo hablar en presencia
de mi abogado. Mi irrupcin inesperada descoloc a los presentes: a Nguema Mba, a quien
acompaaba uno de sus adlteres, conocido
como Sir Pierre; a los periodistas y al propio
Juan. l reaccion con alivio; los otros, como
nios pillados en falta. Me invitaron a sumarme al interrogatorio, y me negu a participar
en aquella mascarada. Mi pregunta fue dirigida al secretario de Estado: Est detenido el
seor Balboa?. Se miraron perplejos; tras un
silencio embarazoso, respondieron que solo
haba sido llamado para dialogar. Se puede marchar, entonces? No haban terminado
de decir s cuando Juan dio un salto merecedor de un rcord olmpico y desapareci tras
la puerta. Permanec unos minutos ms en la
estancia, intentando averiguar la identidad de
un muchacho acurrucado en un rincn, con
signos evidentes de maltrato. Luego sabra su
nombre: Weja Chicampo. Ya en la calle, encontr a la familia Balboa junto a mi coche, esperndome. Almudena segua llorando; me daba
las gracias, emocionada, por haberle salvado.
Das despus, supe que haba huido del pas,
atravesando el brazo de mar en un cayuco hasta Camern; desde all regres a Espaa...
Nos vimos en Valencia dos aos despus.
Revivimos la ancdota, un episodio importante
para l, que le o contar a muchos... Supe que
padeca una afeccin renal, de la que fue operado tras largos meses de espera, sin sanar del
todo... Me encontraba en Estados Unidos cuando muri Almudena... Saba que estaba destrozado: por tan dolorosa prdida, por la salud
quebrantada, por las penurias, por la nostalgia.
Por eso hice lo posible para que fuera invitado
al congreso de Literatura Hispano-Africana que
organiz el profesor Landry Wilfrid Miampika
en Madrid, en 2008. Fue la ltima vez que nos
vimos. Los avatares de la existencia no permiten prodigarse, pero sabamos el uno del otro.
Juan Balboa acu la expresin generacin
perdida, referida a la nuestra. Aunque Paco
Zamora, con su gracejo, asegur no estar per-

123

debats_123_definitivo.indd 109

dido, no cabe duda de que las circunstancias,


o sea, la Historia, avalan la percepcin de Juan.
Cuntos de los jvenes que celebraron la independencia del pas aquel 12 de octubre de
1968, alborozados e ilusionados, realizaron los
anhelos? Ninguno. Cuntos alcanzaron la edad
provecta y fueron los mayores de su aldea,
jugando con sus nietos en la tranquilidad del terruo? Ninguno. Cuntos han muerto en el fro,
soando con sus paisajes y con su clima, lejos de
la tierra de sus mayores? Demasiados. No son
acaso signos del fracaso colectivo? Queda un
consuelo, que justifica tan lbrega existencia y
redime de la frustracin: algunos, Balboa entre
ellos, sembraron una semilla que fructificar.
Porque la literatura encierra siempre un mensaje que trasciende la vida del escritor y supera las
limitaciones impuestas por los poderes arbitrarios. Y la obra de Balboa contiene el embrin de
cuanto soamos para nuestro pas: un espacio
de tolerancia, de concordia, donde prevalezcan,
al unsono, el corazn y la razn. Porque el poeta Juan Balboa Boneke nos ense, sobre todo,
a amar a Guinea a pesar de todo.
Donato Ndongo-Bidyogo

Obras citadas

BALBOA BONEKE, Juan (1978), Dnde ests Guinea?.


Palma de Mallorca: Ediciones Cort.
______ OBoriba (el exiliado) (1982), Matar: Agrupacin de escritores.
______ (1983), Susurros y pensamientos comentados.
Desde mi vidriera. Palma de Mallorca: Imprenta Poltica.
______ (1985), El reencuentro. El retorno del exiliado.
Malabo: Ediciones Guinea.
______ (1987), Sueos en mi selva. Antologa potica.
Malabo: CCHG.
______ (1994), Las brumas de mi jardn. Malabo:
CCHG.
______ (1994), Requiebros. Malabo: CCHG.
NGUEMA ESONO, Juan Fermn y Juan Balboa Boneke
(1998), La transicin de Guinea Ecuatorial. Historia de un
fracaso. Madrid: Labrys 54 Ediciones.
NDONGO BIDYOGO, Donato (1984), Antologa de la
literatura guineana. Madrid: Editora Nacional.
______ (1977), Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial. Madrid: Cambio 16.

109

12/05/14 19:55

[Cronologa

Benita Sampedro Vizcaya

1550: Primer asentamiento poblacional de la isla de Annobn.1


1750: Asentamiento de los benga en la isla de Corisco.
1827: Fundacin de la ciudad de Port Clarence (hoy Malabo) por la armada britnica.
1844: Establecimiento de los misioneros bautistas en la ciudad de Clarence.
1850: Establecimiento de los misioneros presbiterianos en Corisco.
1858: Llegada del primer gobernador espaol, Carlos de Chacn y Michelena, para
tomar posesin de los Territorios Espaoles del Golfo de Guinea.

1863: Paul Belloni du Chaillu publica Voyages et aventures dans lAfrique Equatoriale.
Paris: Sepia.
1863: Richard Burton publica Wanderings in West Africa from Liverpool to Fernando
Poo. Londres: Tinsley Brothers.

1867: El comerciante combe Ngnd a Metyba instala una factora en Bata para
la venta de bano y marfil, lo que abre el camino a empresas extranjeras como
John Holt Ltd., Hatton & Cookson, Moritz, Friedrich y Wormann para llevar all sus
sucursales.

1869: Francisco Javier de Balmaseda publica Los confinados a Fernando Poo e


impresiones de un viaje a Guinea. Nueva York: Imprenta de la Revolucin.

1872: Ibiya JIkenge publica en benga Mbembo ja benga na betomba be bakake na


bo traducido luego al ingls como Customs of the Benga and Neighboring Ethnic
Groups. Nueva York: American Tract Society.

1874: Primera llegada de los grupos migratorios fang al mar.


1884: Establecimiento de los misioneros claretianos en Guinea.
1884: Manuel Iradier publica frica, viajes y trabajos de la Asociacin Euskara La
Exploradora. Primer viaje: exploracin del pas del Muni (1875-1877). Segundo viaje:
adquisicin del pas del Muni (1884). Vitoria: 2 vol.

1885: Inicio del obam, conflicto que implic a bulus y fang ntumu, lo que provoca
grandes movimientos poblacionales en Ro Muni.

1888: Oskar Baumann publica Eine afrikanische Tropen-Insel. Fernando Po und

die Bube, dargestellt auf Grund einer Reise imAuftrage der K.K. Geographischen
Gesellschaft in Wien. Eduard Hlzel, Wien und lmtz. Trad. Erica Reuss. Una isla
tropical africana. Fernando Po y los Bubis. Madrid: Sial, 2012.
1 Mis agradecimientos a Gustau Nern (Universidade Estadual de Campinas) por la ayuda proporcionada con varias de estas
entradas, as como a Hannah Appel (Universidad de California-Los ngeles) por la concrecin de los datos respecto a las
entradas relacionadas con el petrleo, y a Enrique Martino (Universidad Humboldt de Berln) por otras apreciaciones respecto
a la concepcin de esta tabla cronolgica.

110

debats_123_definitivo.indd 110

123

12/05/14 19:55

1890: Padre Joaqun Juanola publica Primer paso a la lengua bubi o sea ensayo
de una gramtica de este idioma. Madrid: Prez Drubull.

1895: Mary Kingsley publica Travels in West Africa. Mineola, NY: Dover
Publications.

1904: Malabo Lplo Mlaka entra a gobernar como uno de los Btku Bte de
la isla de Bioko, hasta su muerte en 1937.

1910: Difusin de la religin del Bwiti en Guinea Ecuatorial.


1913: Gnter Tessmann publica Die Pangwe. Volkerkundliche Monographie eines
West-Africanischen Negerstammes. Berlin: Ernst Wasmuth A.G.. Trad. Erica Reuss
Galindo. Los pamues (los fang). Monografa etnolgica de una rama de las tribus
negras del frica occidental. Madrid: Sial, 2003.

1923: Gnter Tessmann publica Die Bubi auf Fernando Poo. Darmstadt: Folkwang
Verlag GmbH. Trad. Erika Reuss. Los bubis de Fernando Po. Madrid: Sial, 2008.

1950: Creacin del Movimiento Nacional de Liberacin de Guinea Ecuatorial


(MONALIGE).

1953: Leoncio Evita publica Cuando los combes luchaban (novela de costumbres
de la Guinea espaola). Madrid: CSIC/IDEA.

1954: Engutu Ondoua publica Dulu bon be Afri kara. Camern: Mission

Presbytrieene. Trad. Julin Bibang Oy, La migracin Fang. vila: Malamba, 2002.

1956: Ndongo Esono publica Gramtica pamue. Madrid: CSIC/IDEA.


1962: Daniel Jones Mathama publica Una lanza por el boab. Barcelona: TIP. CAT.
CASALS S.L.

1962: Miguel Zamora Loboch publica Noticia de Annobn. Geografa, historia y


costumbres. Fernando Poo: Publicaciones de la Diputacin provincial.

1963: Ampliacin del Instituto Cardenal Cisneros de Santa Isabel (hoy Malabo)
para acoger a un mayor nmero de alumnos guineanos.

1968: 12 de octubre, independencia de Guinea Ecuatorial. Francisco Macas


Nguema Biyogo egue asume la presidencia de la Repblica.

1976: Suzanne Cronj publica Equatorial Guinea. The Forgotten Dictatorship.

Forced labour and Political Murder in Central Africa. London: Anti-slavery Society.

1977: Donato Ndongo-Bidyogo publica Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial.


Madrid: Cambio 16.
1978: Raquel Ilombe publica Ceiba. Madrid: Editorial Madrid.
1978: Juan Balboa Boneke publica Dnde ests Guinea?. Palma de Mallorca:
Ediciones Cort.

1979: 3 de agosto, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo derroca a Francisco Macas


Nguema y accede a presidente de la Repblica de Guinea Ecuatorial.

1982: James W. Fernandez publica Bwiti: An Ethnography of the Religious


Imagination in Africa. Princeton: Princeton University Press.

123

debats_123_definitivo.indd 111

111

12/05/14 19:55

1982: Fundacin del Centro Cultural Hispano-Guineano en Malabo.


1983: Inauguracin de la primera universidad extranjera en Guinea Ecuatorial, UNED, con
sede en Bata.

1984: Donato Ndongo-Bidyogo publica Antologa de la literatura guineana. Madrid: Editora


nacional.

1985: Fundacin en Malabo de la editorial Ediciones Guinea.


1985: Mara Nsue Ange publica Ekomo. Madrid: UNED.
1987: Ciriaco Bokesa Napo publica Voces de espuma. Malabo: CCHG.
1990: Ibrahim K. Sundiata publica Equatorial Guinea: Colonialism, State Terror and the
Search for Stability. Boulder: Westview Press.

1991: Walter International comienza explotaciones petrolferas en los pozos Alba.


1995: Se publica en francs la primera novela de una autora guineana, Mara Nsue Ange.
Trad. Franoise Harraca. Ekomo, au coeur de la fort guinenne. Paris: LHarmattan.

1995: Se inaugura la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE) con sede en Malabo
y un campus en Bata.

1996: Joaqun Mbomio Bacheng publica El prroco de Niefang. Malabo: CCHG.


1997: Donato Ndongo-Bidyogo publica Los poderes de la tempestad. Madrid: Morandi.
1998: Enenge ABodjedi funda una editorial sobre temas ndow y publica Ndow Tales.
Nueva York: Ndowe International Press.

1999: Justo Bolekia Bolek publica Lbla. Madrid: Sial.


1999: Francisco Zamora Loboch publica Memoria de laberintos. Madrid: Sial.
1999: Juan Toms vila Laurel publica La carga. Valencia: Palmart.
1999: Las Hijas del Sol editan su lbum Kchaba, Nubenegra.
2000: Fallece Eyi Muan Ndong, el ltimo gran msico y narrador de epopeyas fang de Mvet.
2000: Donato Ndongo-Bidyogo y Mbare Ngom publican Literatura de Guinea Ecuatorial.
Antologa. Madrid: Sial.

2001: Las Hijas del Sol editan su lbum Pasaporte mundial, El Retiro ediciones musicales.
2001: Baron ya Bk-lu edita su lbum Actitud Bant, Ngomo Line Production.
2003: Malabo Strit Band edita su lbum MSB, Nubenegra.
2004: Remei Sipi Mayo publica Inmigracin y gnero. El caso de Guinea Ecuatorial. San
Sebastin: Tercera Prensa.

2005: Se establece la compaa de teatro Bocamandja, bajo la direccin artstica de


Recaredo Silebo Boturu.

2005: Guillermina Mekuy publica El llanto de la perra. Barcelona: Plaza y Jans.


2007: Juan Manuel Davies publica Siete das en Bioko. Barcelona: Carena.

112

debats_123_definitivo.indd 112

123

12/05/14 19:55

2007: Primer Festival Internacional de Hip Hop de Malabo.


2007: Se inicia la explotacin de gas natural con la exportacin del primer cargamento

operado por EG LNG (conglomerado de empresas formado por Marathon (60%),


Sonagas (25%), Mitsui (8.5%) y Marubeni (6.5%)).

2008: Se traduce al ingls la primera novela de autor guineano, Donato Ndongo-Bidyogo.


Trad. Michael Ugarte. Shadows of your Black Memory. Chicago: Swan Isle Press.

2008: Nny-Menemol Ledjam publica Bdjigel. Cancionero oral annobons. Barcelona:


Ceiba.

2008: El grupo Verso Roto edita su lbum Erosin, The VR Company.


2008: Muere el escultor Fernando Nguema Medja.
2009: Juan Toms vila Laurel publica Arde el monte de noche. Madrid: Calambur.
2009: Maximiliano Nkogo Esono publica Ecos de Malabo. Barcelona: El Cobre.
2009: 2-4 abril, Congreso Internacional: Between Three Continents: Rethinking Equatorial
Guinea on the Fortieth Anniversary of its Independence from Spain, Hofstra University.

2009: Se inaugura la Biblioteca Nacional de Guinea Ecuatorial en Malabo.


2009: Se inaugura la Casa de la Cultura de Rebola.
2009: Se celebra en Malabo la primera Feria anual del libro.
2011: Jos F. Siale Djangany publica En el lapso de una ternura. Barcelona: Carena.
2011: Elisa Rizo edita el volumen recopilatorio Caminos y veredas: narrativas de Guinea
Ecuatorial. Mxico: UNAM.

2011: Proyecto audiovisual de recuperacin histrica Guinea Ecuatorial. Nuestro


patrimonio, de la arquitecta Laida Memba y la camargrafa Luca Mbomio.

2012: Fallece el escultor Leandro Mbomio Nsue.


2012: Se inauguran las dos primeras libreras en Guinea Ecuatorial, La librera de Bata en
Bata y Casa tomada en Malabo.

2012: Se inaugura el Centro Cultural Ecuatoguineano en Malabo.


2013: Exposicin Modulaciones. Ayer y hoy del artista plstico Pocho Guimaraes en
Malabo.

2013: El cortometraje Lmpara, del director Rubn Monsuy, ganador del Premio Ceiba a la
mejor produccin audiovisual de Guinea.

2014: La Casa de la Cultura de Rebola organiza el Primer Festival de hip-hop en bubi, con
la participacin de Long-Beach Records de Baney liderado por Santa-Fe, BRC Records de
Rebola liderado por Rudi-B, Wk-Ty-Pta de Rebola liderado por Michel Boss, y Cristian B
de los Revolucionarios de Ela-Nguema.

123

debats_123_definitivo.indd 113

113

12/05/14 19:55

[Colaboradores]
123

Juan Aranzadi es profesor titular de Antropologa del Parentesco, Antropologa de la Religin y Antropologa de los Pueblos de Guinea Ecuatorial en la UNED (Madrid). Sus investigaciones se han centrado en el Pas Vasco y Guinea Ecuatorial. Entre sus publicaciones, destacan Milenarismo vasco. Edad de Oro, etnia y nativismo (1981) y El escudo de Arquloco. Vol.
I: Sangre vasca; Vol. II: El nuevo Israel americano y la restauracin de Sin (2001). Es coordinador de los volmenes Primeras Jornadas de Antropologa de Guinea Ecuatorial (2009),
Segundas Jornadas de Antropologa de Guinea Ecuatorial (2011) y Perspectivas antropolgicas
sobre Guinea Ecuatorial (2013). Entre sus ensayos sobre Guinea, figuran Supervivencias
actuales del parentesco tradicional fang (Primeras Jornadas, 2009), Bubi o Bochoboche
(Palabras: Revista de la Cultura y de las Ideas, 2009), Arte, parentesco y antepasados en el
rito Byeri de los fang (frica. Objetos y Sujetos, 2010), Transformaciones del matrimonio
bubi (Segundas Jornadas, 2011), Conquistadores y fugitivos (el Bosque y el Mal para pigmeos y fang) (Orfrica. Revista de Oralidad Africana, 2013).
Juan Toms vila Laurel, nacido en Malabo (Guinea Ecuatorial), es uno de los intelectuales
guineanos de mayor proyeccin internacional. Ha ejercido como redactor jefe de la revista
de cultura y literatura El Patio (Guinea Ecuatorial), y ha viajado como conferenciante invitado a numerosas instituciones nacionales e internacionales, entre ellas, las universidades
de Murcia (en Espaa), y de Bates, Drew, Farleigh Dickinson, Hofstra, Howard, Kingsboro
Community College, Missouri-Columbia, Rutgers o Westminster (en Estados Unidos), la
universidad de Sel (en Corea) y la de Zurich (en Suiza). Es autor de ms de quince libros
publicados entre novelas, poesa, obras de teatro y ensayo y tiene numerosos manuscritos
inditos. Sobre su obra se han defendido ya numerosas tesis doctorales en varios pases. Entre sus publicaciones, figuran Arde el monte de noche (2008), Avin de ricos, ladrn de cerdos
(2008), Cuentos crudos (2007), Guinea Ecuatorial. Vsceras (2006), Cmo convertir este pas
en un paraso. Con otras reflexiones sobre Guinea Ecuatorial (2005), El fracaso de las sombras
(2004), Nadie tiene buena fama en este pas (2002), El desmayo de Judas (2001), wala cu
sangui (2000), La carga (1999) y Poemas (1994).
Baltasar Fra Molinero es catedrtico de Estudios Latinoamericanos y Afroamericanos en
Bates College (Estados Unidos) y autor de La imagen de los negros en el teatro del Siglo de Oro
(1995), as como de ensayos acadmicos sobre la dispora africana entre los territorios del
imperio espaol durante la primera Edad Moderna. Ha editado dos volmenes dedicados al
tema de la raza en la obra de Miguel de Cervantes (Annals of Scholarship, 2010) y es autor de
estudios sobre la literatura de Guinea Ecuatorial, entre ellos La educacin sentimental de
un exilado africano: Las tinieblas de tu memoria negra de Donato Ndongo Bidyogo (AfroHispanic Review, 2000), La figura ambivalente del personaje mesinico en la novela de Gui-

debats_123_definitivo.indd 114

12/05/14 19:55

nea Ecuatorial en Mbare Ngom (ed.) La recuperacin de la memoria: Creacin cultural e


identidad nacional en la literatura hispano-negroafricana (2004) y Novela postcolonial, emigracin y metfora de la esclavitud (Afro-Hispanic Review, 2009). Tambin es coeditor de un
volumen monogrfico sobre Guinea Ecuatorial publicado en el Afro-Hispanic Review (2009).
Enrique Martino es investigador en el departamento de Estudios de frica y Asia de la Universidad Humboldt en Berln. Entre sus publicaciones, se incluye el artculo Clandestine
Recruitment Networks in the Bight of Biafra: Fernando Ps Answer to the Labour Question,
19261945 (International Review of Social History, 2012), as como numerosas entradas y
recopilacin de material de archivo y de investigacin etnogrfica recopilados en su pgina:
www.opensourceguinea.org.
Naomi McLeod recibi su doctorado en 2012 de la Universidad de St. Andrews (Escocia),
donde defendi una tesis titulada The Expression of Identity in Equatorial Guinean Narratives (1994-2007). Es licenciada en Estudios hispnicos por la Universidad de Guelph (Canad) y ha obtenido un mster en Literatura espaola de la Universidad de Western Ontario
(Canad). Su investigacin se centra en la literatura contempornea de Guinea Ecuatorial,
sobre la que ha publicado varios artculos, entre ellos El tema de la identidad en la obra de
Jos Siale Djangany, en Landry Wilfrid-Miampika (ed.) De Guinea Ecuatorial a las literaturas hispanoafricanas (2010), y An Approach to the Concept of Identity in the Novels Cenizas
de kalab y termes and Autorretrato con un infiel by Jos Fernando Siale Djangany (Afroeuropa: Revista de Estudios Afroeuropeos, 2008).
Donato Ndongo-Bidyogo es un prolfico periodista, historiador y novelista. Denunci el
rgimen de Francisco Macas Nguema (1968-79) antes de que terminara en un trabajo de
dimensin histrica, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977), y regres al mismo
tema ms tarde en su carrera con un acercamiento novelstico en Los poderes de la tempestad (1997). Es el compilador de la primera Antologa de la literatura guineana (1984) que se
haya publicado nunca, tarea que continu con la publicacin de otro volumen ms extenso y
puesto al da, Literatura de Guinea Ecuatorial. Antologa (2000). Como novelista es tambin
el autor de Las tinieblas de tu memoria negra (1987), traducida al ingls como The Shadows
of your Black Memory (2007), y de El metro (2007).Entre los cargos que ocup, fue director
del Colegio Mayor Universitario Nuestra Seora de frica en Madrid y del Centro Cultural Hispano-Guineano en Malabo (1985-1992); fue corresponsal para frica Central de la
agencia espaola de noticias EFE hasta el ao 2000, y luego director del Centro de Estudios
Africanos de la Universidad de Murcia. Entre 2005-2008 fue profesor visitante en la Universidad de Missouri-Columbia (EEUU), y hasta el 2011 dirigi la revista Palabras: Revista de
la Cultura y de las Ideas/Fundacin Espaa Guinea Ecuatorial. Colabora desde hace aos con
artculos en ABC y Mundo Negro.
Benita Sampedro Vizcaya es profesora titular de Estudios coloniales en la Universidad de
Hofstra (Nueva York) y se especializa en colonialismo espaol en frica y Latinoamrica.
Entre sus publicaciones figuran una edicin crtica y anotada de la poesa indita de Raquel
Ilombe titulada Ceiba II (en prensa), la coedicin de un nmero monogrfico sobre Guinea
Ecuatorial en Afro-Hispanic Review (2009), Border Interrogations: Questioning Spanish Frontiers (2008), y numerosos artculos sobre Guinea Ecuatorial. Entre ellos, Ekomos Interventions (en prensa), Engaging the Atlantic: New Routes, New Responsibilities (Bulletin of
Hispanic Studies, 2012), Routes to Ruin (Lengua y Literatura, 2012), Guinea Ecuatorial
en la agenda poltica de los Estados Unidos (Palabras: Revista de la Cultura y de las Ideas,
2010), Theorizing Equatorial Guinea (Afro-Hispanic Review, 2009), Rethinking the Archi-

debats_123_definitivo.indd 115

12/05/14 19:55

ve and the Colonial Library: Equatorial Guinea (Journal of Spanish Cultural Studies, 2008),
Breve visita al archivo colonial guineano en Gloria Nistal et al (eds.) La situacin actual
del espaol en frica (2007), Introduccin (Guinea Ecuatorial. Vsceras [Juan Toms vila
Laurel], 2006), African Poetry in Spanish Exile: Seeking Refuge in the Metropolis (Bulletin
of Hispanic Studies, 2004), y Salvando a Copito de Nieve: poesa, globalizacin y la extraa
mutacin de Guinea Ecuatorial (Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, 2003).
Jos Fdo Siale Djangany naci en la antigua ciudad de Santa Isabel (hoy Malabo), donde
reside hasta la fecha. Es jurista por la Universidad de Clermont-Ferrand y magistrado por la
Escuela Nacional de la Magistratura francesa. Prolfico escritor, entre sus obras publicadas se
encuentran Cenizas de Kalab y Termes (2000), La revuelta de los disfraces (2003), Autorretrato con un infiel (2007), Escritores guineanos y manifestacin literaria (2010) y la coleccin
de cuentos En el lapso de una ternura (2011). Como novelista o ensayista, su temtica se
centra en la denuncia de los abusos del poder dentro del paradigma esclavo-sbdito de la
historia colonial. Ha publicado tambin diversos artculos de crtica social contempornea,
as como relatos cortos donde desarrolla el tema con una imbricacin entre ficticia y realista.
En el ensayo de este volumen, mide la reiteracin en la literatura espaola de aquello que
Achille Mbembe analiza en su Critique de la raison ngre, y que el autor ya metaforiz en su
cuento El negruzco.
Ccile Stephanie Stehrenbergerescribi su tesis doctoral sobre los Coros y Danzas de la
Seccin Femenina de la Falange y las actuaciones de los grupos en Guinea Ecuatorial.Actualmente trabaja como investigadora en la Universidad de Zurich y es autora de varios
ensayos: Francos Tnzerinnen auf Auslandstorunee. Foklore, Nation und Geschlecht im
colonial encounter (Bielefeld Transcript, 2013), Bichos raros. Los Coros y Danzas de la
Seccin Femenina en Guinea Ecuatorial enRaquel Platero (ed.)Intersecciones. Cuerpos y
sexualidades en la encrucijada (2012),Wissenschaftliche Formierungen von Krpergrenzen imcolonial contact (Die quatorialguinea-Studien desInstituto de Estudios Africanos,
1945-1966 (Figurationen, 2011), Folklore, Nation and Gender in a Colonial Encounter:
Los Coros y Danzas de la Seccin Femenina de la Falange in Equatorial Guinea (Afro-Hispanic Review,2009).
Alba Valenciano Ma es licenciada en Historia por la Universidad de Barcelona y en sus
estudios de postgrado se ha especializado en Antropologa Social y Estudios Africanos. Desde 2007 ha trabajado sobre distintos aspectos de la cultura e historia de Guinea Ecuatorial,
pas donde ha residido de forma permanente durante ms de un ao gracias a una beca
MAEC-AECID. Ha realizado estancias de investigacin en Estados Unidos (Universidad
de Hofstra, Nueva York) y en el Reino Unido (Universidad de Liverpool). Su tesis doctoral
estudia las redes de intercambio y consumo de productos textiles en Guinea Ecuatorial. Es
autora de varios artculos sobre Guinea, entre ellos: Vestido, identidad y folklore. La invencin de un vestido nacional en Guinea Ecuatorial (Revista de Dialectologa y Tradiciones
Populares, 2012), Basta saber algo de nuestra historia: alteritat colonial a la pelcula Misiones de Guinea (Hermic Films, 1948) (Quaderns-e Institut Catal dAntropologia, 2011),
Un museo sin vitrina en la selva ecuatorial. La exposicin de una experiencia (Hermes,
2009), Cuerpos naturales, mentes coloniales: La imgenes de Hermic Films en la Guinea
Espaola (Afro-Hispanic Review, 2009).
*

debats_123_definitivo.indd 116

12/05/14 19:55