A solido o que resta da impossibilidade de partir - PBLICO

12/01/17, 18)54

A solido o que resta da

impossibilidade de partir
Ao terceiro livro foi de vez: o islands Jn
Kalman Stefnsson veio a Portugal para
participar no Folio, festival literrio de bidos.
Depois de uma sesso animada pelo humor e
ironia, entrevistmo-lo j num outro registo.
Jos Rio Direitinho 7 de Outubro de 2016, 9:49
O islands Jn Kalman Stefnsson (n. 1963) escreveu uma trilogia
Paraso e Inferno (2013), A Tristeza dos Anjos (2014), e agora O Corao
do Homem, todos publicados pela Cavalo de Ferro e cuja aco decorre
em vrios lugares da costa islandesa, em finais do sculo XIX, em pequenas
comunidades piscatrias na orla de uma baa que, dizem, to larga que a
vida no a consegue atravessar. O frio, o gelo, a escurido, as tempestades
sombrias, o vento e o mar rctico, parecem acompanhar todos os
pensamentos das personagens. Como se ao lado dos peixes e dos
companheiros afogados que lhes habitam os sonhos, e lhes acenam na
madrugada com barbatanas em vez de mos, houvesse sempre lugar para
um contrapeso que os prendesse cruel realidade.
No escrevi um retrato histrico, diz Stefnsson ao Ipsilon. Isso no me
interessava, mas sim perceber o corao dos homens ontem e hoje. Vivem
em aldeias submersas na misria, na fome, nas doenas, nas durssimas
condies climticas lugares onde tudo parece ter sido negado aos
habitantes, menos o amargo sofrimento. Como se Stefnsson quisesse
aventurar-se em descobrir quanto sofrimento que afinal o corao
humano consegue suportar, e f-lo amparado pelas vozes fantasmagricas
dos mortos. Escrever sobre quo difcil estar vivo.
https://www.publico.pt/2016/10/07/culturaipsilon/noticia/a-solidao-e-o-que-resta-da-impossibilidade-de-partir-1745970

Pgina 1 de 5

A solido o que resta da impossibilidade de partir - PBLICO

12/01/17, 18)54

Os nrdicos so poucos, no se podem matar uns aos outros.

Ento matamos pessoas nos livros, tal como noutros lugares
se matam pessoas nas ruas

A procura de sentido para a ideia da

existncia de um Deus bom e todopoderoso que permite o sofrimento
dos homens, quando lhe seria to
fcil evit-lo, foi a agulha da bssola
que guiou o autor islands na escrita
da trilogia cuja publicao agora
termina (os romances podem ser
lidos de maneira independente,
apesar de se continuarem
cronologicamente). Mais do que
histrias em que os gritos dos
mortos se misturam com os dos
vivos, compondo um coro trgico
que no cessa de evocar a inevitvel
desolao da existncia, a
irremedivel solido dos homens,
esta trilogia sobretudo um hino ao
miguel manso
poder redentor das palavras e
tambm da amizade. Toda a trilogia parece querer sublinhar esse poder
salvfico da palavra.
Jn Kalman Stefnsson confessa ter comeado a escrever aos 15 anos. Teve
de escrever uma histria na escola, e alguma coisa aconteceu, diz, foi
como se me estivesse a encontrar comigo pela primeira vez. Depois nunca
mais parei, e fui-me aventurando durante muito tempo pela poesia.
Qualquer coisa acontece quando se cria. Antes as pessoas acreditavam que
eram os deuses quem falava atravs dos poemas. A magia e a poesia so
quase a mesma coisa. Mas agora escreve romances, sempre mo.
Escreveu onze. Acho que escrevo romances porque deixei de ser capaz de
https://www.publico.pt/2016/10/07/culturaipsilon/noticia/a-solidao-e-o-que-resta-da-impossibilidade-de-partir-1745970

Pgina 2 de 5

A solido o que resta da impossibilidade de partir - PBLICO

12/01/17, 18)54

escrever poesia, confessa, mas a tcnica que usava na escrita dos poemas
uso-a agora ao escrever prosa.

Solido
A prosa de Stefnsson, bem como de outros autores islandeses, carrega
toda uma tradio que remonta s rmur (elemento essencial da poesia
popular de tradio oral, cujos autores so camponeses) e s clebres sagas
medievais. Ele cristaliza a longa tradio nrdica ao mesmo tempo que lhe
inventa novas roupagens, fundindo, para isso, elementos da mitologia
nrdica com outros de carcter contemporneo. Os romances da trilogia
ambientam-se naquela singular atmosfera de elementos naturais ferozes e
opressivos, de uma Natureza no subjugada pelo Homem (de fogo e de
vento, de gelo e de rios indomveis), to caracterstica da Islndia, e que ao
mesmo tempo nos remete sempre para a memria lrica do mito, para um
tempo dominado por uma sombria e avassaladora solido onde ecoam as
sagas e os seus heris trgicos. Essa solido um elemento essencial em O
Corao do Homem (bem como nos outros dois volumes da trilogia). Jn
Kalman Stefnsson concorda e justifica: Durante sculos no se conseguia
sair da ilha, nem chegar, desde Outubro a Maro, por causa do gelo os
barcos nem se aproximavam. A solido o que nos restou do conflito entre
o desejo de partir e a impossibilidade de o fazer. Por isso os islandeses
inventaram os elfos, e outros seres fantsticos para contarem histrias uns
aos outros e sobreviverem aos seis meses de escurido de Inverno rctico
quando no havia electricidade (risos). Agora isso chama-se realismo
mgico, que acaba por ser a maneira mais lgica de pensarmos, uma
maneira desesperada de tentar perceber o mundo.
Sobre influncias na sua escrita, e mencionando apenas o nome de Knut
Hamsun que considera o maior escritor do sculo XX diz: Todo o
escritor uma ilha rodeado pelo oceano da literatura que o influencia.
difcil falar de influncias porque muitas vezes elas so diferidas. Somos
influenciados por escritores que nunca lemos porque estes j influenciaram
https://www.publico.pt/2016/10/07/culturaipsilon/noticia/a-solidao-e-o-que-resta-da-impossibilidade-de-partir-1745970

Pgina 3 de 5

A solido o que resta da impossibilidade de partir - PBLICO

12/01/17, 18)54

aqueles que estamos a ler.

O volume agora publicado, O Corao do Homem, poderia ser lido como
uma espcie de manifesto (em forma de romance) sobre a fragilidade da
vida, e tambm sobre como por vezes permitimos que a vida estagne, que
se torne mais dificil. O inferno estar morto e apercebermo-nos de que
no nos importmos com a vida enquanto tivemos a oportunidade de o
fazer.
O rapaz continua a ser a personagem principal, e outras chegam dos dois
livros anteriores, como o carteiro Jens, ou o capito cego Holbein. A
histria inicia-se com uma sombria tempestade que apanha trs homens
que carregam um esquife para ser enterrado. Dois salvam-se e so tratados
em casa do mdico da aldeia prxima. A vida parece continuar a dar ao
rapaz grandes trabalhos para o enxovalhar. Ao longo da trilogia o rapaz
nunca nomeado. Stefnsson conta que se apercebeu do facto quando j
escrevera dezenas de pginas. Mas se ele no tivesse um nome, teria todos
os nomes, e assim ficou.
O leitor segue a tristeza e privao, a vida e a morte, acompanhando as
descobertas do rapaz, e os trs livros podem ser entendidos como uma
espcie de trilogia de romances de formao, mas que ao mesmo tempo
se misturam com livros de viagem atravs de uma natureza hostil, de
enormes paisagens desoladas, austeras e terrivelmente frias, que os
homens enfrentam rudemente de maneira quase obstinada at exausto.
Parece no se passar um dia nas vidas daqueles homens em que no ouam
o mar, o mar imensamente pesado, uma criatura gigantesca que respira.
A relao deles com os elementos naturais narrada e descrita de forma
magistral; h histrias que se cruzam, personagens que chegam e saem
carregando os seus fracassos e desejos, vozes de mortos que entram pela
narrativa adentro, o que evidencia ainda mais a linguagem potica de
Stefnsson. Com o autor islands atravessamos o desespero silencioso da
condio humana, numa despudorada cartografia afectiva das nossas
https://www.publico.pt/2016/10/07/culturaipsilon/noticia/a-solidao-e-o-que-resta-da-impossibilidade-de-partir-1745970

Pgina 4 de 5

A solido o que resta da impossibilidade de partir - PBLICO

12/01/17, 18)54

angstias. E tambm de muitos dos nossos demnios.

Para Stefnsson um escritor deve escrever sempre como se fosse o ltimo
texto. Deve procurar dar um sentido ao mundo e pr-se todo naquilo que
escreve. E cabe ao leitor tornar vivo aquilo que l. A literatura o lugar
onde escritor e leitor se encontram. Diz Stefnsson: A fora de um poema
a mesma fora com que Napoleo conquistou a Rssia, disse um poeta
polaco. Mas o leitor quem liberta essa fora. A literatura s tem poder se
tiver leitores que libertem a sua fora.
Sobre a recente divulgao da literatura nrdica fora da Escandinvia, que
parece surgir como um efeito colateral da saga Milleniumm, de Stieg
Larsen, e depois de Stefnsson se ter mostrado surpreendido por ser lido
em Portugal, quisemos saber como via a moda dos policiais nrdicos, em
especial escritos por autores islandeses, sendo a Islndia um dos pases do
mundo com mais baixa taxa de criminalidade. Respondeu com humor e
ironia: Os nrdicos so poucos, no se podem matar uns aos outros como
noutros lugares. Poderamos desaparecer. Mas somos humanos,
precisamos de matar. Ento matamos pessoas nos livros, tal como noutros
lugares se matam pessoas nas ruas. Mas tambm uma maneira de
assustar os turistas, que na Islndia agora so aos milhes.

https://www.publico.pt/2016/10/07/culturaipsilon/noticia/a-solidao-e-o-que-resta-da-impossibilidade-de-partir-1745970

Pgina 5 de 5