Cuando pienso en los emblemas nacionales, en la bandera, que de nio me hicieron

mirarla como algo bello: la sangre del bravo chileno, la cordillera, la estrella brillando
sola en el cielo, smbolo de la repblica unitaria; la cancin nacional, que en los
primeros aos de escuela cantbamos casi completa ( recuerdo: ... vuestros nombres
valientes soldados que habis sido de Chile sostn / nuestros pechos los llevan
grabados/ lo sabrn nuestros hijos tambin) y me veo caminando de la escuela a mi
casa, mirando las races de los rboles y sintiendo tanta disconformidad por tener que
usar uniforme, por tener que aprenderme la letra del himno patrio, por tener que hacer
formaciones todos los das antes de entrar a la sala... todo ese adoctrinamiento...
Luego, hacer el servicio militar, como no voluntario por supuesto, y tener que vivir casi
lo mismo, pero ms intenso por 11 meses, vaciarme de toda mi rebelda, el pelo ms
corto que en la escuela y el liceo, de cabeza a tierra para reforzar la doctrina y
encarnar las "virtudes militares"; tener que ver cmo la rigidez, la jerarquizacin y la
disciplina, se concretizaba ah, en un exacerbado culto a la apariencia, a la imagen.
Hombres, la mayora, teniendo dobles vidas, evanglicos amantes de Pinochet y de su
idiosincrasia militar, capitanes y mayores, coroneles y generales, prepotentes. Ms de
una vez sent ganas de decirles que se quitaran los grados bordados en sus hombros
y peleramos a mano limpia para probar quien era de verdad ms fuerte. En ese
tiempo les hablaba de Cristo y su cultura de paz, de su reino de amor, me molestaban,
se rean... Cuando les citaba Isaas, en donde el profeta dice que las armas de guerra
se transformarn en instrumentos de construccin y trabajo y nunca ms el ser
humano se entrenar para la guerra; pero la guerra es tan comn como metfora del
amor incluso, para todos, hablamos todava de conquistar a una mujer, de vencer con
el amor, de que el amor es la victoria, pero Cristo es vctima que vence. Una noche
estaba solo afuera de la comandancia y me sorprendi el capitn Krassnoff, hijo del
general procesado por crmenes de derechos humanos, corr a saludarlo, como se
deba hacer ante un superior, me puse firme lo mir a la cara, y le dije: buenas noches
mi capitn, soldado conscripto Yerko Salazar se presenta, me pregunt: qu estabas
haciendo, le dije: estaba orando mi capitn, no, me dijo, estabas cantando, no mi
capitn estaba orando.... me mir: estabas cantando y se fue. En realidad no saba si
oraba o cantaba, creo que era una mezcla de ambas cosas. Este capitn era uno de
los ms perros, comandante del Pelotn de exploracin montado en el ex Regto. de
Caballera Blindada N 7 "Guas". Recuerdo una vez en campaa en Quilmo, cerca de
Chilln Viejo hacia la cordillera, sus soldados se portaron mal, se equivocaron en el
ensayo del juramento a la bandera, el capitn tena por costumbre azotar la planta de
los pies con un chicote, pedazo de cuerda plstica. Tuve suerte de pertenecer al
escuadrn de Logstica y Polica militar, solo tenamos que hacer guardia y preparar el
rancho, para ms fortuna ma, fui telefonista, donde tena tiempo de leer algunos
libros, todos de historias militares. Todava recuerdo la historia del capitn sanguijuela
y cmo encer el piso de la cuadra (dormitorio de soldados) con sangre de un
matadero por falta de cera en el regimiento. De ah su apodo. Aos despus, con la
suerte que he tenido, y sigo teniendo, esta vez de poder viajar, conoc el pas del
comandante Chvez y Simn Bolvar, mir la cordillera y escrib esto:
DE NIO ME ENSEARON
QUE LA CORDILLERA
ES UN LIMITE NATURAL,

PERO AYER MIRNDOLA

LLEGU A LA CONCLUSIN
QUE ES TODO MENOS ESO,
LA CORDILLERA SON MIS OJOS
EMPAPADOS DE ROCO,
ES MI SUEO CAMINANDO
EN UNA CALLE TAN EXTRAA
Y TAN CONOCIDA, ES EL CONTRASTE
EN UNA CIUDAD QUE ME LLENA
DE SU CALOR.
AQU, DONDE ELLA NACE, EL ENCUENTRO
DE ESE PENSAR IRRECONCILIADO
TIENDE A LA MISTIFICACIN
DEL SUELO Y DEL SILENCIO,
DE SU ENSUEO, DE SU VEGETACIN
GENEROSA
EL VAPOR QUE SALE DE ELLA
OCULTA SUS CUMBRES
Y EN LA OSCURIDAD YO LA MIRO
Y DE MIS OJOS
SALE EL CLAMOR MI PECHO,
TRANSFORMANDO CON CANCIONES
LA CHILENIDAD - ESE MITOPORQUE AQU
ELLA ES VERDE FRONDOSA
LLENA DE VIDA
La Patria se hace ceniza, no en busca de una matria como dijera Heinrich Heine, sino
en busca de la ausencia de limites que crean extranjeridad y la circunscriben a un
espacio, cuando en realidad todos somos extranjeros en el mundo. Por eso el acoger
debe ser el principio fundamental en toda relacin y como deca Levinas, se encuentra

en el ncleo del lenguaje, es su principio fundamental. Los smbolos Patrios, abren

caminos hacia la soledad y el orgullo, hacia la arrogancia y la supersticin,
deshacernos de ellos nos humanizar.

Te veas muy feliz, rodeada de personas, sentada a la mesa y sonriendo, mi mirada

chocaba con la tuya, y... sorprendido por la expresin de tu rostro: la belleza de tus
ojos pequeos, que hoy son signos de conversaciones que creo que pueden no tener
fin, tu sonrisa, tu cabello acariciando tu rostro. Yo me permita seguir escuchando cada
una de las intervenciones del resto de los asistentes a la reunin. Luego, me desped
de ti, antes de eso me haba puesto a hablar un rato, y se empez a asomar un
pequeo extremo de lo que podra ser una interesante discusin sobre el sistema
educativo: hablbamos sobre la implementacin y sentido de la evaluacin, yo
renegaba totalmente de la evaluacin, otros decan que la calificacin es el problema y
t, muy inteligentemente, dijiste: "podra no haber evaluacin, pero s una valoracin
del proceso". Tras esa intervencin, empezaste a llamar completamente mi atencin,
ms all de tu felicidad. Yo disparaba con mi boca decenas de quejas, enfado y
molestia y t, entre timidez, perspicacia y sana serenidad, trajiste un poco de calma a
la guerra que tengo contra el sistema. Justo antes de marcharme, te dije que quizs
solo podra estar un rato en la reunin del club de lectura del da viernes. Pero ven
igual. S, voy a venir, te dije. La reunin se corri para el mircoles de la semana
siguiente; pude asistir, incluso falt a mi clase de teologa tan entretenida estuvo!
Caminando solo por la calle de regreso a mi hogar, pensaba en tantas cosas, habr
molestado a alguien, habr hablado mucho, poco...o porqu no me sonreste cuando
volv a pedirte que me abrieras la puerta del edificio y disculparme porque ya lo
habamos hecho. No recuerdo si el silencio me llevaba melanclicamente de la mano
por la nostalgia creada tras tus palabras, de querer caminar contigo y desentraar ms
cosas de ti, de conocerte ms. Recorriendo la ciudad de tu casa al paradero, pens
que la noche es el lugar donde el corazn prensa las emociones del da y lloro igual
que t, me limpio los ojos, y trato de articular con mi pobre lenguaje esto que tan
misteriosamente se ha empezado a construir entre nosotros.