Está en la página 1de 100

SUMARIO

04 / 2016

50
UNA ESPAOLA EN PARS

Teresa Cabarrs y la Revolucin Francesa

ARTCULOS
44 No sin mi escudo

23
CERVANTES
Su genio y su azarosa vida le
permitieron diseccionar con lucidez la sociedad de su tiempo, un imperio decadente en
el que los deseos y la realidad
iban por caminos distintos.
. Caso, escritora e historiadora del Arte;
J. Calvo Poyato, doctor en Historia.

66 Chernbil

Cmo y por qu surgi la herldica? Fue para identificar a los


caballeros, como se ha defendido tradicionalmente? A. Martnez

El herosmo de los liquidadores impidi que la peor catstrofe nuclear de la historia fuera
mayor. A. Gonzlez Quesada, profesor

Giralt, doctor en Historia Medieval.

del rea de Documentacin de la UAB.

50 Teresa Cabarrs
Hija de un banquero espaol,
rein en los salones de la Revolucin Francesa y salv a muchos de la guillotina. Ella misma fue una superviviente.
L. Manzanera, periodista.

58 Kamikazes
Pese a la propaganda, no todos
los aviadores suicidas japoneses
se inmolaron por convencimiento. A. Echeverra, periodista.

76 Ciencia
DENISOVA
En una cueva siberiana se hallaron los restos de una posible
nueva especie humana. M. Garca
Bartual, divulgador cientfico.

82 Arte
DELACROIX
No quiso discpulos, pero inspir
a muchos vanguardistas. Una
muestra en Londres revisa su legado. A. Echeverra, periodista.

H I STO R I A Y V I DA 3

SUMARIO

04 / 2016

14
CEMENTERIO DE ESCLAVOS

Los restos del So Jos


Foto: Museos Iziko.

SECCIONES

The Fitzwilliam Museum, Cambridge.

90

8 Primera plana
SCHENGEN

Subsistir en Europa el libre


trnsito de ciudadanos y trabajadores tras la reciente crisis de los
refugiados sirios? La estructura
de la Unin Europea est en juego. G. Toca Rey, periodista.

86

12 Ancdotas
14 Arqueologa
SO JOS

No se ha encontrado otro barco


igual: fue una nave esclavista que
naufrag llevndose consigo a
buena parte de sus vctimas. Sus
dueos procedan de Portugal, y
se hundi en Sudfrica a finales
del siglo xviii. E. Millet, periodista.

18 Correo
20 Rutas HYV
BARCELONA

Descubre con nosotros las calles


de la Barcelona que Cervantes
reflej en el Quijote!

86 Agenda

90 Libros y cine
- Mi lucha.
- La legin perdida.
- Ricos.
- El camino estrecho...
- Franquistas contra franquistas.
- El relojero de Filigree Street.

98 Foto con historia

Crditos fotogrficos: AFP ImageForum: p. 81. Album Archivo Fotogrfico: portada y pp. 28-29, 31, 34-35, 36-37, 42, 65, 90, 92. Getty Images: pp. 10-11,
24, 60-61, 64-65, 66-67, 68-69, 69, 70, 73, 74. Getty Images / Thinkstock: pp. 20-21, 93. PhotoAISA: pp. 28, 30, 38-39, 49, 52-53, 58-59, 94. Photo
SCALA, Florence: pp. 26-27, 32-33, 40-41, 44-45, 46-47, 51, 54-55. Shutterstock.com: pp. 3, 12, 19, 23. Fototeca.cat: p. 47. East News Poland: pp. 72-73.
Edu Garca: p. 7. Cortesa de The National Museum of African American History and Culture, Smithsonian Institution, Washington, D. C.: pp. 4, 14-15, 16, 17.
Cortesa de The Fitzwilliam Museum, Cambridge: pp. 4, 88. Cortesa de Sony Pictures Releasing Espaa: pp. 4, 97. Wikimedia Commons / Mstyslav Chernov
(pp. 8-9) / Cecil (p. 12) / Daniel Villafruela (p. 18) / Materialscientist (p. 19) / Tm (p. 21) / Sodacan y elaboracin propia (p. 48) / Dcoetzee (p. 52) / Bogomolov.PL (p.
55) / Austriacus (p. 56) / Guywets (p. 57) / Dual Freq (pp. 62-63) / Jarekt (p. 63) / Hartmann Linge (p. 91) / US National Archives bot (p. 98). Library of Congress,
Washington D. C.: pp. 18, 96. Cortesa de Ediciones Pmies: p. 18. Cortesa de Rafa Burgos: p. 21. Cortesa de The European Bank for Reconstruction and
Development, Londres: pp. 70-71, 75. Cortesa del Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology, Leipzig: pp. 76-77, 78, 78-79, 79, 80. Cortesa de The
National Gallery, Londres: pp. 82-85. Cortesa de Museo del Traje, Fundacin Mapfre, Crculo de Bellas Artes, Afundacin, Fundaci Foto Colectania, MUSAC:
pp. 86, 87, 89. Historia: p. 89. Cortesa de Crtica, Planeta, La Esfera de los Libros, Literatura Random House, Pasado & Presente, Debate, Lumen: pp. 90-96.
Cortesa de DeAPlaneta, Sherlock Films, A Contracorriente: p. 97. Infografa y cartografa: Enric Sorribas / Geotec, pp. 15, 21, 77.

4 H I STO R I A Y V I DA

Oferta exclusiva para nuevas suscripciones. Precios vlidos para la Pennsula y las Islas Baleares.
Consulte las bases legales en nuestra pgina web prismapublicaciones.com/suscribirse/historia-y-vida o en el telfono de atencin 902 180 830 de lunes a viernes de 8 a 20h.

OFERTA
DE SUSCRIPCIN

EXCLUSIVA
12 REVISTAS POR

29,50
30% DTO.

Suscrbete ahora llamando al 902 180 830

o enviando un e-mail a suscripciones@prismapublicaciones.com

o entrando en la web prismapublicaciones.com/suscribirse/historia-y-vida

EDITORIAL
DIRECTORA Isabel Margarit
REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIN Francisco M. Hoyos
MAQUETACIN Mercedes Barragn
COLABORADORES
Amelia Prez (correccin)
DISEO Feriche & Black (2008)
Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Vernica Lourido
JEFA PUBLICIDAD Pilar Prez
COORDINADORA Esperanza Schrder
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2. pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 69 27
Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2. pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88
www.prismapublicaciones.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
PRESIDENTA Laura Falc Lara
DIRECTOR GENERAL Albert Terradas Cumalat
DIRECTOR FACTORA PRISMA J. M. Sanchn
DIR. DE RELACIONES EXTERNAS Javier Senz
DIR. DIGITAL Y EVENTOS Cristina de Sicart
DIR. DE EVENTOS Y PATROCINIOS Mara Acedo
CONTROLLER Gonzalo Mara Surez
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menndez
DISTRIBUCIN Pilar Barcel

Grupo Planeta
est editada y publicada por Prisma Publicaciones
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal,
477, 16. pl. 08036 Barcelona, Espaa. HISTORIA Y VIDA es una marca
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y est utilizada bajo contrato de licencia. Copyright 2014.

HISTORIA Y VIDA

CONSEJO DE REDACCIN
Mrius Carol, Jos Manuel Cuenca, Juan Eslava,
Nazario Gonzlez, M. ngeles Prez Samper,
Antonina Rodrigo, Josep Toms Cabot
Atencin al cliente y suscripciones
DYRSL. Telfono: 902 180 830
E-mail: dyr@dyrsa.es
Depsito legal: B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecnica: FOINSA
Imprime: Imprenta Rotocayfo (Impresia Ibrica)
Distribuye: LOGISTA
Revista controlada por

Esta revista ha recibido una ayuda a la edicin


del Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte.

EL SELLO DE
LO ETERNO
firma el nobel francs de Literatura Jean-Marie Gustave Le Clzio: Cervantes pertenece al tipo de escritores que no han madurado en la sombra de
un despacho, en la agradable comodidad de su torre de marfil, provistos de
prebendas y rodeados de honores. Pertenece a esa raza de intelectuales
aventureros que han tenido contacto con el mundo, que han conocido la
necesidad, el peligro, la batalla por sobrevivir en el da a da. Aqu radica uno de los
rasgos del autor del Quijote: ser un actor polidrico en esa gran comedia humana que es
la vida y dejar su magistral testimonio literario en pginas que basculan entre la fantasa
de lo que podran ser las cosas y la realidad de lo que son.
La obra de este espritu lcido, inquieto y superviviente desnuda la condicin humana de
un modo tan lacerante como autntico. Tras cada paso, tras cada episodio, se reconocen
las marcas de sus propias afrentas y las huellas del tiempo turbulento que le toc vivir,
un siglo de grandes talentos y de majestuosas decepciones.
Pero Cervantes no solo exprimi su vida, sino que hizo lo propio con la de sus creaciones.
l puso los cimientos de la novela moderna al dar un paso ms en la narrativa y hacer que
sus personajes evolucionaran en el curso de la trama, dejando de ser estereotipos idnticos desde el principio hasta el fin de la obra. El humor, la profundidad psicolgica, el retrato costumbrista y la ambivalencia de sus hroes son elementos que sitan a Miguel de
Cervantes en un nuevo estadio de la creacin literaria.
El cuarto centenario de la muerte del escritor invita a conocer mejor su trayectoria vital,
una existencia que plantea todava muchos interrogantes. Publicaciones, seminarios,
exposiciones... contribuirn a desvelar aspectos de su personalidad y de su entorno, as como del sistema de valores y creencias que imperaba en aquella Espaa del siglo XVII, y de cmo
le afectaron. Pero el mejor tributo a su memoria es volver a leer
sus obras. A buen seguro, encontraremos en ellas respuestas
a nuestras propias incertidumbres. Ah radica el sello de lo
eterno, el que imprimi Cervantes en su literatura, el que le
convirti en un clsico universal.

Texto: Isabel Margarit, directora

Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com


PORTADA Miguel de
Cervantes (detalle), por
Juan de Juregui, 1600.

Sguenos en

@historiayvida

facebook.com/HistoriayVida
no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artculos.

HISTORIA Y VIDA

Tambin disponible en

PRIMERA PLANA

ADIS A
SCHENGEN?
El acuerdo para la supresin de fronteras en la
UE nunca fue sobre ruedas, pero la crisis de los
refugiados sirios lo ha puesto contra las cuerdas.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA

os acuerdos internacionales, incluso aquellos de los que los europeos se sienten ms orgullosos,
pierden parte de su sentido a lo
largo del tiempo y necesitan muchas redefiniciones. La realidad desborda
sus estructuras, cuestiona parte de los
principios por los que fueron promulgados
y obliga a repensar una y otra vez a sus
firmantes quines son, de dnde vienen y
adnde van. Esto es lo que ha ocurrido con
el venerable Acuerdo de Schengen.
Uno de los grandes sueos y aspiraciones
de muchos de los fundadores de la primera versin de bloque comunitario en

8 H I STO R I A Y V I DA

el Tratado de Roma de 1958 (Blgica,


Italia, Luxemburgo, Holanda, Francia y
Alemania Occidental) era el libre trnsito de ciudadanos y trabajadores. Aquello,
pensaban, sera uno de los pilares de la
integracin y la futura ciudadana europea. Los Estados no volveran a enfrentarse en una guerra si todos compartan
intereses comerciales y una patria adems
de la de sus pases de procedencia.
Entendieron que la mejor forma de abordar
el enorme desafo de las solicitudes de asilo provocadas por la Segunda Guerra Mundial habra sido una respuesta comn y
coordinada. Esta sensacin se volvera

recurrente y se intensificara conforme el


embrin europeo se transformaba en una
de las regiones ms prsperas del planeta,
mientras muchos de sus vecinos tanto en
la esfera de influencia de la URSS como en
Oriente Medio o el norte de frica bordeaban la miseria. Cientos de miles de
personas desesperadas llamaban a las
puertas de la nueva Europa y pedan asilo
en muchos de los pases al mismo tiempo
para ver si daban con alguno que les ofreciera ms facilidades que el resto.
Los precedentes de Schengen, un acuerdo
que se firma en 1985 aunque no entra en
vigor hasta una dcada despus, se hicie-

SCHENGEN

ron eco de esas necesidades y sueos de


los fundadores europeos, y nos dan una
idea de las motivaciones y los instrumentos del histrico acuerdo. El principal
precedente lo encontramos en el Benelux
durante los aos cuarenta, cincuenta y
sesenta del siglo pasado.
Todo comenz en 1946, cuando los tres
pases, Blgica, Holanda y Luxemburgo,
se definen como una entidad de trabajo
y como un experimento de cooperacin
que luego podra difundirse al resto de
Europa. A partir de 1948, implementaron
una unin aduanera, un tratado de extradicin y lucha contra la delincuencia, un

acuerdo sobre la ejecucin de las sentencias


de los tribunales y una convencin para
cooperar en mbitos administrativos y
criminales que afectasen a la unin econmica que estaban empezando a tejer.

Laboratorios de ideas
Es interesante resaltar cuatro cuestiones
en el proceso del Benelux: primera, que
el libre trnsito de personas estuvo ligado desde el principio al libre trfico de
bienes y servicios entre pases con culturas y niveles de desarrollo parecidos;
segunda, que existi tambin desde el
inicio la preocupacin por que los delin-

cuentes sacasen provecho de unas fronteras mucho ms porosas; tercera, que los
polticos acabaron convencindose de
que era ms peligrosa la falta de cooperacin entre jueces y estados en la lucha
contra los criminales que las mayores
filtraciones de las aduanas abiertas; y
cuarta, que recopilar y compartir la informacin se consideraba primordial para
que el entramado funcionase.
Los otros experimentos que antecedieron
a Schengen palidecen en comparacin
con la ambicin de lo que hicieron los
pases del Benelux. En 1958, los sbditos
de cinco estados nrdicos (Dinamarca,
Suecia, Islandia, Finlandia y Noruega)
dejaron de necesitar pasaportes o permisos de residencia y trabajo dentro de sus
fronteras. En 1984, Francia y Alemania
Occidental se comprometieron en el Acuerdo de Saarbrcken a levantar las barreras
aduaneras para sus nacionales.
Aunque algunos de los precedentes fuesen
relativamente modestos, todos ellos sirvieron para configurar una visin de las
cosas que culminara con el Acuerdo de
Schengen en 1985 y que, con el paso de
las dcadas, se est viendo superada en
muchos frentes. El primero de ellos es la
concepcin del libre de trnsito de personas entre pases europeos que compartan niveles similares de desarrollo y estabilidad poltica. Eso significaba que sus
habitantes no iban a aprovechar la apertura de las fronteras para emigrar masivamente huyendo de la miseria, la falta
de oportunidades o la guerra. Los firmantes del acuerdo en 1985 fueron Francia,
Alemania Occidental, Blgica, Holanda
y Luxemburgo, y quedaron fuera socios
comunitarios como Grecia, Irlanda, Dinamarca, Reino Unido o Italia.

Empiezan los cambios


En 1995, cuando el acuerdo entr en vigor, ya se haban incorporado Espaa y
Portugal, dos estados que ciertamente
eran europeos, pero que, al mismo tiempo, no posean ni remotamente los mismos niveles de desarrollo y bienestar que
el resto de los firmantes. Schengen haba
dejado de ser un club de ricos, porque
las naciones que lo impulsaban deseaban
que algn da se convirtiese en un estndar paneuropeo. Adems, no se haban
producido migraciones insostenibles: los

H I STO R I A Y V I DA 9

PRIMERA PLANA
espaoles seguan prefiriendo Madrid o
Barcelona a msterdam o Mnich, aunque se encontrasen en medio de una
grave (y fugaz) crisis econmica.
En 1999, cuando Austria e Italia ya se haban sumado a Schengen, el pacto pas a
formar parte del llamado acervo comunitario. Esa expresin pomposa significa
que todos los estados miembros de la UE
tendran a partir de entonces el derecho y
la obligacin de acceder al espacio de libre
trnsito de personas y trabajadores si cumplan determinados requisitos tcnicos.
Es verdad que existan y an existen excepciones de dos tipos. Para empezar,
Irlanda y Reino Unido acordaron con Bruselas que solo aplicaran una parte del
acuerdo, y, para terminar, se incluyeron
clusulas que permitan cierres temporales de las fronteras y moratorias tambin temporales que podan aplicar unos
pases en particular sobre los trabajadores de otros. Esto ltimo es lo que ocurri,
por ejemplo, cuando Rumana entr en la
UE en 2007 y Espaa impuso restricciones
a sus trabajadores hasta 2009 porque tema una emigracin masiva.
Schengen haba pasado en poco tiempo
de ser un acuerdo uniforme entre un puado de pases europeos ricos, modernos
y estables a un esquema que afectara a 26
naciones, entre las que hay estados de la
UE que rechazan parte del tratado (Irlanda,
Reino Unido), estados que no son de la UE
pero que lo aceptan en su totalidad (Islandia, Noruega y Suiza), estados capaces de
desatar migraciones masivas (Rumana)
y estados enormemente inestables y empobrecidos (Grecia, Hungra).
La ltima sorpresa es Turqua, un pas en
vas de desarrollo que no pertenece a

CAMPO de refugiados sirios en Turqua. En la

pg. ant., refugiados protestan en Budapest.

llegada masiva de sirios puede provocar


la reimposicin durante aos de controles
fronterizos interiores entre los socios europeos y minar con ello la clave de bveda
de todo el proyecto: su unidad.

TURQUA, QUE NO ES DE LA UE, DESEMPEA UN PAPEL


ESENCIAL PARA EL MANTENIMIENTO DE SCHENGEN
Schengen, que no quiere ser aceptado en
la Unin Europea y que posee una cultura
islmica considerada incompatible con los
valores de un Viejo Continente marcado
por el cristianismo, los derechos humanos
y la Ilustracin. Pues bien, Ankara est
desempeando un papel esencial para que
Schengen no salte en pedazos por culpa
de la crisis de refugiados, porque, si no
ayuda a Bruselas a aplacar el tsunami, la

10 H I STO R I A Y V I DA

El segundo aspecto en el que el venerable


acuerdo de 1985 qued desbordado por
las circunstancias fue, precisamente, el de
los solicitantes de asilo. Debemos recordar
que uno de los principales argumentos
que haban convencido a los primeros lderes europeos de que era necesario el
libre trnsito de personas tena que ver
con la explosin de solicitudes de asilo
posterior a la Segunda Guerra Mundial,

muy especialmente tras la Convencin de


Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951. A pesar de eso, Schengen, un
pacto que ya era difcil de por s, tuvo que
concentrarse en 1985 solo en las fronteras
interiores, y no en la respuesta comn que
exigan las fronteras exteriores.
La Convencin de Dubln de 1990, que
entr en vigor siete aos despus de su
firma, vino a resolver ese problema. Doce
pases (los siete que ya estaban en Schengen ms Reino Unido, Dinamarca, Grecia,
Irlanda e Italia) acordaron algunos criterios comunes que deban seguirse en la
tramitacin de solicitudes de asilo. Con
el paso de los aos, esa convencin tuvo
que reformarse dos veces, y hoy afecta no
solo a toda la Unin Europea (con la excepcin parcial de Dinamarca), sino tambin a estados extracomunitarios como

SCHENGEN

Suiza, Noruega o Islandia. Los dos ltimos


aos, en los que hemos asistido a una espectacular crisis migratoria encarnada
grficamente por las muertes en las sucesivas tragedias de Lampedusa y la llegada de cientos de miles de refugiados
sirios, han revelado hasta qu punto la
gestin y el nmero de los asilos que regula Dubln pueden hacer que Schengen
salte en pedazos y que tiemblen con ello
los pilares de la Unin Europea.
La estampida de los que huan de la guerra
civil siria ha llevado a Bruselas a prometer
a Turqua un paquete de ayudas que incluye, principalmente, la entrada de sus nacionales en la UE sin necesidad de visado
y 3.000 millones de euros para que contenga el tsunami sin reprimir brutalmente
a los refugiados. Ese plan se ha encontrado
con la oposicin de Italia, mientras que el

establecimiento de cuotas de refugiados


por pases y los dos acuerdos para relocalizarlos no solo han tropezado con una
fuerte resistencia (Hungra, Rumana, Eslovaquia, Repblica Checa y Grecia), sino
que Francia y Alemania les han impuesto
su criterio, en vez de forjar consensos.

Controles en las fronteras


Ante el fracaso de esas medidas, a las que
se ha sumado desde enero el desplazamiento de vigilantes fronterizos europeos
que ayuden a los nacionales de los pases
que se sienten desbordados, Suecia y Dinamarca han reinstaurado controles aduaneros con Alemania, Alemania con Austria,
Austria con Hungra y Hungra con Eslovenia, Serbia y Croacia. Mientras escribimos esto, se vuelve cada vez ms probable
una suspensin de dos aos de Schengen.

La crisis del modelo de 1985 tiene graves


implicaciones para la estructura de la UE.
La primera es que el proyecto europeo se
sustenta en la confianza entre sus miembros, y que esa confianza, por la ruptura
de la regla del consenso y por las cicatrices
de la humillacin de los rescates soberanos
y la crisis de deuda, se est erosionando a
pasos agigantados. La segunda es que la
reimposicin de controles fronterizos supone una dolorosa marcha atrs para un
proyecto que, como los tiburones, solo
sabe navegar hacia delante. La tercera consiste en que esas nuevas aduanas son temporales solo sobre el papel (Europa, a todas
luces, va a seguir siendo durante dcadas
un imn de prosperidad para los emigrantes africanos y de Oriente Medio).
Existe otra grave implicacin que no puede
subestimarse: los filtros fronterizos castigarn al comercio. Hablamos del nexo que
ms une a los socios europeos junto con el
libre trnsito de personas, y el motivo por
el que el Acuerdo de Schengen de 1985 no
se entiende sin el tratado sobre el Acta
nica Europea en 1986, que promova la
creacin de un mercado sin fronteras para
mercancas, personas, servicios y capitales. Strategie, un laboratorio de ideas francs, ha calculado que, si los controles se
extendieran hasta 2026, los intercambios
comerciales podran caer hasta un 20%.
Eso, obviamente, pondra en peligro el
propio proyecto comunitario.
No deja de resultar asombrosa la velocidad
que han adquirido los acontecimientos en
los ltimos veinte aos y su capacidad
para redefinir cualquier plan de los gobiernos por muy poderosos que sean...,
incluido Schengen. Quin hubiera anticipado que la ayuda de un pas que no
quiere ser admitido en la Unin Europea
(Turqua) fuera necesaria para mantenerla unida? Quin habra imaginado que
la laicista Francia iba a ser atacada por
unos terroristas de origen francs, adiestrados en la yihad y liderados por un grupo de fanticos religiosos de origen iraqu?
Quin poda suponer que la estampida
hacia Europa provocada por dos guerras
civiles una en Siria y otra en Libia desestabilizara unas instituciones comunitarias que nunca se haban perturbado
con las migraciones masivas desatadas
por las muchas tragedias humanitarias
africanas de las dcadas anteriores?

H I STO R I A Y V I DA 11

ANCDOTAS

LA HISTORIA MS INSLITA
GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

ESTO NO ES UN SOBORNO
EL PRNCIPE DE METTERNICH (1773-1859, abajo) se cuidaba mucho de aceptar regalos que pudieran entenderse
como un soborno. En una ocasin, el banquero Salomon
Mayer Rothschild quiso agasajar a su hija Mara Leopoldina
con un collar de perlas que costaba 35.000 francos. Le fue
devuelto de inmediato. El banquero ide entonces una astuta estratagema: mand hacer una mueca del tamao de la
nia, la visti lujosamente y le ci a la garganta el collar de
perlas. El prncipe de Metternich no pudo rehusar que obsequiaran a su hija, todava una nia, con una mueca.

Dos vidas muy vividas


ESTABA EL EMPERADOR CARLOS V a punto de embarcar
para Argel y Andrea Doria (1466-1560), almirante genovs a su
servicio, trat de disuadirle, fundando su oposicin en el fuerte
temporal reinante: Si zarpamos, pereceremos todos, afirm.
El emperador puntualiz: Pero vos, despus de sesenta y dos
aos de vida, y yo, despus de veintids de imperio.

LA CITA
SED ESPECTADORES ATENTOS
DONDE NO PODIS SER ACTORES.
Emilio Oribe (1893-1975), poeta y mdico uruguayo

En la mesa no se toca
TRAS UN CONCIERTO en la Metropolitan Opera House, una
pareja de la alta sociedad de Nueva York se acerc al camerino
del eminente violinista de origen polaco Jascha Heifetz (19871901) para invitarle a cenar a su casa. Confiando en poder disfrutar de su arte, le insistieron: Trigase su violn!. El intrprete respondi: Lo siento, mi violn no come.

SABAS QUE?
EL MS ANTIGUO de los puentes parisinos que cruzan el
Sena es el llamado Pont Neuf (puente nuevo), de 1578.
Fue el primero de ellos en construirse en piedra.

12 H I STO R I A Y V I DA

ARQUEOLOGA

EL TESTIMONIO
DEL SO JOS
En 1980 se descubrieron los restos de una misteriosa nave hundida frente
a Ciudad del Cabo, en Sudfrica. En 2015 se confirm que eran los del So
Jos, un barco portugus que naufrag con su carga de esclavos.
EVA MILLET, PERIODISTA

14 H I STO R I A Y V I DA

SO JOS

OCANO
ATLNTICO

Cabo de
Buena Esperanza

MOZA
MB
IQ
U

Naufragio

SUDFRICA
Ciudad
del Cabo
0

750 km

Dos das despus, Manoel Joo present


testimonio ante el juez en Ciudad del Cabo,
describiendo el naufragio y detallando las
prdidas, incluidas las de su carga humana.
Los mozambiqueos supervivientes fueron
vendidos como esclavos en la misma provincia sudafricana. Manoel Joo volvi a
Lisboa y contino comerciando con seres
humanos. Los restos del So Jos permanecieron en el fondo del mar, olvidados,
hasta que en 1980 fueron localizados por
unos cazadores de tesoros.

Foto: Museos Iziko.

Identificacin errnea

l 27 de abril de 1794 zarpaba de


Lisboa, rumbo a Mozambique, el
So Jos, un barco propiedad de
Antnio Perreira y capitaneado
por su hermano, Manoel Joo.
Se diriga al este de frica para ampliar su
rea de operacin en uno de los oficios
ms vergonzosos de la humanidad: la venta de esclavos. Entre los siglos xvi y xix, el
comercio transatlntico de esclavos fue
una de las principales actividades econmicas de las potencias martimas europeas.
Segn Naciones Unidas, constituy la mayor deportacin de la historia, y puede
considerarse el primer ejemplo de globalizacin. Fue un fenmeno singular, tanto
por su duracin (cuatrocientos aos) como
por su escala (unos diecisiete millones de
personas, excluidas las que moran duran-

te el transporte) y la legitimidad que se le


conceda. Tambin represent una de las
peores violaciones de los derechos humanos, en la que participaron Gran Bretaa,
Espaa, Francia, los Pases Bajos y Portugal,
nacin pionera en esta ruta.
Bajo bandera portuguesa, el So Jos lleg
a Mozambique, desde donde zarp el 3 de
diciembre. En sus bodegas: cuatrocientos
cautivos. El destino: el estado de Maranho,
en Brasil, donde los infortunados iban a
ser vendidos a los propietarios de las plantaciones de azcar. El da 27, la nave se
enfrent a una fuerte tormenta cerca del
cabo de Buena Esperanza. A unos cien metros de la costa, choc con un arrecife y se
hundi. Fueron rescatados el capitn, toda
la tripulacin y cerca de la mitad de los
esclavos. El resto pereci ahogado.

El pecio se identific primero como una


nave holandesa de un perodo anterior. Y
as habran quedado las cosas de no ser
porque, en 2011, el arquelogo Jaco Boshoff encontr en Ciudad del Cabo la declaracin de Manoel Joo Perreira. Boshoff,
que trabaja para los Museos Iziko de Sudfrica, relacion el testimonio de Perreira
con los restos de la terica nave holandesa. Los Iziko son parte del Slave Wrecks
Project (SWP), un proyecto internacional
cuyo fin es documentar el mercado global
de esclavos, poniendo especial hincapi
en la localizacin y el estudio de barcos
negreros hundidos. Tambin participan la
Agencia Sudafricana de Patrimonio, la
Universidad George Washington y el Museo Smithsonian de Historia y Cultura
Afroamericana de EE UU.
Por ello, en 2010, el SWP envi una expedicin arqueolgica submarina al pecio.
Se identificaron barras de hierro utilizadas como lastres para estabilizar las naves, as como roblones y revestimientos
de cubierta de cobre. Este ltimo detalle
implicaba que el barco corresponda a un
perodo posterior al de la supuesta nave
holandesa. La excavacin submarina continu entre 2014 y 2015. Debido a la fragilidad de los restos, se recurri a la tomografa computarizada para estudiarlos.

H I STO R I A Y V I DA 15

ARQUEOLOGA

Hombres sin vida


EL VIAJE Y LO QUE LE SEGUA ACABABAN A MENUDO
CON MUCHO MS QUE LA LIBERTAD DE LOS CAUTIVOS
LOS DESVENTURADOS que entraron
en el circuito de esclavitud vivieron, ya solo en
su apresamiento y traslado, una pesadilla. Los
africanos eran capturados por otros africanos
y transportados a la costa para ser vendidos.
Los cautivos en su mayora hombres adultos, los ms demandados eran tratados
como ganado. Se les encerraba en cercados
hasta la llegada de los negreros europeos.
UNA VEZ SE cargaba la nave, empezaba
el viaje, conocido como el pasaje del medio.
Los destinos solan ser Brasil y las islas del Caribe (Cuba era la ms importante), donde eran
vendidos. A los negreros solo se les pagaba
por los esclavos que llegaban vivos, as que tenan inters en que fuesen el mayor nmero
posible. Aun as, les hacan viajar en condiciones psimas: encadenados, hacinados, sin poderse sentar derechos debido a los bajsimos

techos, con un calor intolerable y sin apenas


oxgeno, rodeados de inmundicia. La brutalidad era tambin la norma. Los historiadores
calculan que entre el 15 y el 25% de los cautivos perecan en el traslado. La ONU cifra en
uno de cada seis los que no sobrevivan al
viaje y al trabajo agotador que vena despus.
HOY RESULTA difcil de entender que
muy pocos encontraran la idea de la esclavitud
inmoral. El catolicismo consideraba pecado
ciertos tipos de esclavitud, pero no la esclavitud en s misma. La prctica incluso fue codificada en el infame Code Noir de 1685. Esta ley,
redactada en la Francia de Luis XIV, estableca
los derechos y deberes de los amos y los esclavos en las Amricas, y declaraba que los
esclavos constituyen bienes muebles. En la
imagen, costa de Ciudad del Cabo hacia 1790,
por Thomas Luny. Museos Iziko.

MOMENTOS
CLAVE DEL
ABOLICIONISMO
Para algunos historiadores, la abolicin de la esclavitud se debi, ms que
a argumentos morales, al contexto
econmico. Sea como fuere, requiri
mucho tiempo y multitud de tratados
entre pases, adems de todo tipo de
trampas legales y contradicciones.
LOS CUQUEROS de
1688
Pensilvania, en EE UU,
pioneros en pedir formalmente la abolicin de la esclavitud.
SE FUNDA en Gran Bre1787
taa la Sociedad para la
Extincin del Comercio de Esclavos.
LA FRANCIA revolucio1794
naria aboli la esclavitud
en las colonias. La prctica fue reintroducida por Napolen en 1802.
DINAMARCA deroga el
1803
comercio de esclavos. La
esclavitud continuar en sus colonias
durante ms de cuatro dcadas.
LEVANTAMIENTO DE
1804
esclavos en Hait. Las potencias coloniales comienzan a reconocer los riesgos polticos y militares de
tales revueltas.
EE UU prohbe el comer1807
cio de personas, y el Parlamento britnico hace lo propio en su
imperio. La abolicin no se implementa en sus colonias hasta 1834.
EL COMERCIO de
1810-12
esclavos se declara
ilegal en Venezuela, Mxico, Chile y Argentina. Espaa lo abolir en 1821.
LA 13. ENMIENDA de
1865
la Constitucin decreta el
final de la esclavitud en todo EE UU.
ESPAA suprime el co1886
mercio de esclavos con
Cuba. Brasil lo hace en 1888.
MAURITANIA es el lti1981
mo pas del mundo en
abolir la esclavitud.

16 H I STO R I A Y V I DA

SO JOS
INVESTIGADORES en el lugar del naufragio.
Susanna Pershern, U.S. National Parks Service.

ARRIBA, varios roblones y un fragmento de

revestimiento, todos de cobre, recuperados del


So Jos. ABAJO, barras de hierro utilizadas
como lastre. Ambas imgenes: Museos Iziko.

Gracias a ello se descubrieron unas estructuras de hierro identificadas como


grilletes. El hallazgo se sum a otros dos
realizados en tierra. El primero, la localizacin en un archivo portugus de un
documento que indicaba que el So Jos
haba cargado ms de mil cuatrocientas
barras de hierro antes de zarpar. El segundo, otro documento que estipulaba la
venta de un mozambiqueo al propietario
del barco, Antnio Perreira.
El SWP considera todo esto un descubrimiento importantsimo, ya que, hasta la
fecha, son los nicos restos de un barco
esclavista hundido con vctimas. El So
Jos constituye, adems, la primera prueba de la existencia de africanos orientales
en este comercio transatlntico. En concreto, de uno de los primeros intercambios
de este tipo entre Mozambique y Brasil,
que continuaron hasta bien entrado el
siglo xix. El SWP calcula que, entre 1800
y 1865, ms de cuatrocientos mil africanos
orientales hicieron este periplo de ocho
mil kilmetros, en condiciones inhumanas,
en viajes que duraban de dos a tres meses.

Comerciando con personas


La esclavitud empez a desarrollarse con
la sedentarizacin de las sociedades cazadoras-recolectoras. Para que apareciera,
fue necesaria la estratificacin social. El
fenmeno esclavista se dio en gran nme-

ro de pueblos en diferentes puntos geogrficos. Lo mismo sucedi con la compraventa de esclavos, que comprenda intrincadas
redes y que existi tanto en Europa como
en Oriente Medio, Europa, Asia y el Atlntico. El So Jos operaba en esta ltima
ruta, que tena frica como principal abastecedor de seres humanos.
El comercio transatlntico funcionaba de
forma triangular entre Europa, frica y
Amrica, y supona un negocio importantsimo, alrededor del cual florecieron
muchas ciudades europeas y se amasaron
grandes fortunas. Su tica no empez a
cuestionarse hasta mediados del siglo
xviii, y no sin dificultades; los antiabolicionistas, lobbies liderados por las poderosas familias que se lucraban con la
compraventa, eran muy poderosos.
En Portugal, el comercio transatlntico
no se declar ilegal hasta 1836. Fueron
muchas las naves que, como el So Jos,
surcaron el Atlntico durante dcadas
ejerciendo esta actividad, cuyo impacto
en la demografa y en la forja del continente americano fue enorme. En opinin
de Naciones Unidas, deberan efectuarse
ms estudios sobre los cuatrocientos aos
que dur y sus consecuencias de largo
alcance, as como sobre la aportacin de
los africanos a la construccin de las sociedades que intervinieron en su esclavizacin. Por esto, el hallazgo del So Jos

va ms all de su valor arqueolgico. Su


simbolismo qued demostrado el pasado
mes de junio, durante una solemne ceremonia en el lugar del naufragio, donde se
arroj al mar tierra de Mozambique. En
paralelo, los Museos Iziko han cedido
parte de los restos encontrados al Smithsonian, que ha diseado un monumento
conmemorativo: Para honrar a aquellos
que murieron o sufrieron la esclavitud, y
devolverlos a la memoria colectiva.

PARA SABER MS
ARTCULO

Roger. Smithsonian to Receive


Artifacts From Sunken 18th-Century Slave Ship. SmithsonianMag.com, 31 de mayo
de 2015. En ingls.

CATLIN,

INTERNET

El So Jos en Slave Wrecks Project.


En ingls.
www.slavewrecksproject.org/
category/sao-jose

H I STO R I A Y V I DA 17

CARTAS
PUEDES ESCRIBIRNOS al e-mail redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente direccin: HISTORIA Y VIDA, av. Diagonal,
662-664, 2.a planta. 08034 Barcelona (Espaa). HISTORIA Y VIDA se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

CORREO
DEL LECTOR

LAS TAPADAS EN LA LIMA DEL VIRREINATO

En la Lima colonial y de principios de la Repblica (hyv


576), llamaba la atencin la
presencia de las tapadas.
Reciban este nombre porque
vestan con un largo velo que
les tapaba el rostro, excepto
los ojos. Segn la documentacin de la poca, aprovechaban este anonimato para hacer
lo que queran con total impunidad. Por eso mismo, constituan un constante foco de
preocupacin para las autoridades. En diversos momentos
se intent prohibir esta indumentaria, pero la misma repeticin de las disposiciones represivas evidencia su fracaso.
Fue el cambio de la moda, y

no la voluntad del gobierno,


lo que determin la desaparicin de las tapadas ya en el
siglo xix. Carlos Velero Ros

NO SOLO SOLDADOS

La Organizacin Alemana para la Conservacin de los Cados


de Guerra (VDK) mantiene los cementerios militares alemanes.
Se cre en 1919, y hoy cuenta con ms de veinte mil miembros,
que se encargan de ms de dos millones de tumbas en 800
cementerios de toda Europa. Uno de los ms grandes en Alemania es el Halbe, unos 40 km al sur de Berln. La mayora de
los enterrados son soldados o miembros de la Volkssturm (la
milicia nacional alemana), pero tambin hay trabajadores
forzados rusos y fosas comunes con 4.600 vctimas del campo
de concentracin sovitico de Ketschendorf. Beatriz Lpez Sez

OPININ
SUBTERFUGIOS TEMPLARIOS

Los templarios (hyv 576) fueron grandes prestamistas. Sin


embargo, de acuerdo con las normas de la Iglesia, no podan
cobrar intereses. Para sortear este obstculo contaban con
un procedimiento ingenioso. Quien reciba el dinero se
comprometa a pagar una cantidad a modo de compensacin
si la moneda se devaluaba. De esta manera, segn la historiadora Helen Nicholson, se camuflaban los intereses. Otro
procedimiento consista en entregar un trozo de tierra como
garanta del prstamo. En ese caso, el rendimiento agrcola de la propiedad equivala a la rentabilidad que perciba
la orden por su desembolso. Jaime Garrido Aracil

18 H I STO R I A Y V I DA

ESCRBE
Y GANA ENOS
ST
NOVELA! A
HISTORIA
Y

VIDA pre
miar la pr
ma carta d
xiel
Csar, de Jo mes con El hijo de
hn William
s, pub
da por Edic
iones Pm licaEn la carta
, de hasta d ies.
iez ln
deben con
star el nom eas,
bre
completo,
la direccin
y un
telfono d
e contacto
.

04 / 2016

CONSULTAS

ES CIERTO QUE EL GENERAL NORTEAMERICANO


MARK CLARK FUE DENUNCIADO POR NEGLIGENCIA EN
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL? Enrique Bronchud

En 1946, la Asociacin de Veteranos de la 36 Divisin norteamericana solicit al Congreso una investigacin sobre Clark
(1896-1984, abajo a la dcha.). Se trataba de clarificar su actuacin durante la batalla del ro Rpido, una operacin que arroj resultados calamitosos. El Congreso, sin embargo, exculp
a Clark, que ostentara el mando de las tropas de Naciones
Unidas en la guerra de Corea (1950-53). Marcelo Garca

POR QU A CARLOS X DE FRANCIA NO LE SUCEDI UNO DE SUS DESCENDIENTES? Ramn T. Nez

Cuando estall la Revolucin de 1830 en protesta por el


autoritarismo de Carlos X, este abdic en su nieto, Enrique
de Artois. Luis Felipe, de la casa de Orleans, una rama menor de los Borbones, deba ejercer la regencia, pero se hizo
reconocer como rey. Enrique se convirti en el exilio en el
pretendiente de los legitimistas. Aos ms tarde frustr
cualquier esperanza de restauracin al insistir en que se
reimplantara la bandera borbnica en lugar de la tricolor,
que ha permanecido hasta hoy. Ariel Rodrguez Martnez

DE DNDE VIENE LA DENOMINACIN DE LA ORDEN


DEL BAO? Patricia Llorente Muoz

Se denomina as por la ceremonia del bao. Este complejo


rito de origen medieval simbolizaba la purificacin del caballero. Desde 1399, la ceremonia
completa se reserv solo para
grandes ocasiones, como una
coronacin. Los caballeros que

reciban entonces su investidura eran los caballeros del


Bao, pero no constituan un
grupo articulado. Fue Jorge I
de Inglaterra quien fund, en
1725, una orden con ese nombre, la cuarta ms antigua de
Reino Unido. Luz Mendieta

CARTA DEL MES


EL DOLO DE DAL

Vermeer (hyv 575, a la dcha., una de sus obras) guarda relacin


con la ruptura de Dal con el grupo de Pars. El cataln comparta las reivindicaciones de las Vanguardias, pero crea un
error que se dejara en segundo plano la calidad tcnica. Al
parecer, en una discusin dijo: El da que aprendis a pintar
como Vermeer podris consideraros autnticos artistas. Tambin tuvo que ver en la ruptura el choque ideolgico entre el
resto del grupo, comprometido con el comunismo y el anticapitalismo, y el gusto por comercializar su arte que mostr Dal.
De ah que Andr Breton le llamara despectivamente Avida
Dollars (anagrama de Salvador Dal). Jaume Ribell Serradell

H I STO R I A Y V I DA 19

O!RUTAS
V
E
U
N

DESCUBRE
LA RUTA
DEL QUIJOTE
HISTORIA Y VIDA te invita a conocer la Barcelona que Cervantes reflej en

el Quijote a travs de un preciso itinerario trazado por un experto.


n un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme....
As empieza una de las obras ms
universales de la literatura. Una
indeterminacin que Cervantes
no tuvo en cuenta a la hora de hablar de
Barcelona. El escritor conoci la ciudad, y
su estancia qued reflejada en las historias
del Caballero de la Triste Figura. La estima
con que la retrata no es comparable con el
tratamiento que otorga a ningn otro lugar
en el Quijote. Te proponemos un recorrido
por los espacios donde Cervantes situ al
protagonista de su novela y las aventuras
que en ellos tuvieron lugar. Muchos de los
edificios en que se inspir an se conservan.

20 H I STO R I A Y V I DA

DE LA CATEDRAL AL MAR
Empezaremos frente a la catedral barcelonesa ( ), en cuyo interior encontramos
el Cristo de Lepanto, nombre que recibe
de la batalla que conoci de primera mano
Miguel de Cervantes y que le dej secuelas
de por vida. No en vano se le dio el sobrenombre de el manco de Lepanto. Hablaremos de la Inquisicin, entonces muy
activa y con sede a pocos metros de la
catedral, en lo que hoy es el Museu Frederic Mars ( ). Nos acercaremos a la calle
Perot lo Lladre ( ), un famoso bandolero
que Cervantes incorpor a su relato.
Una vez situada la imprenta ( ) que visita el Quijote, nos dirigiremos a la fachada

martima, tomando como atajo, curiosamente, la calle Cervantes ( ). Es frente al


mar donde se encuentra la casa ( ) que,
supuestamente, ocup el escritor durante
su estancia en Barcelona. A pocos metros
de ella escenific la derrota de don Quijote como consecuencia del duelo con el
Caballero de la Blanca Luna. Tambin
conoceremos el itinerario de entrada de
Quijote y Sancho a la ciudad ( , ).

SEGUIR LAS PISTAS


Un paseo, pues, que se desarrolla por los
barrios con ms historia de Barcelona: el
Gtic, el Call, o barrio judo, el Born y la
zona del puerto. A lo largo del recorrido

BARCELONA

n
or

Pi

lB

P.

de

d
Ron

pl

BARCELONETA

n
Co
l

eo

Pl. de
la Merc

Flaubert, Kafka...) y con el soporte de


lminas de artistas que han tomado al
caballero como fuente de inspiracin
(Dal, Picasso, Pollock, Goya...).
En resumen, una buena excusa para recorrer los antiguos barrios de la ciudad siguiendo los pasos de don Quijote y su fiel
Sancho. Una visin histrica pero tambin
artstica y literaria de Barcelona.
Ruta conducida por Rafa Burgos, autor
del libro Cervantes en Barcelona.

Ms informacin y entradas en

Pla Barceloneta
ral
de
(L-4)
Lito
Palau
del

Am

rs

Santa Mara Estacin


del Mar
de Francia

Pa
s

tP
au
Sa
n

an

le

Zoo

er

iet

l
de

Av
iny

m
Co

a
a

La

cu
Es

tat

Plaza
Real

a
Vi

Ciu

Boqueria
n
rra
Fe

bla
Ram
i

Rec

Pl.
l St. Jaume
Cal

ad
tc

Pl.
del Rei

sb

La
Un

RUTAS

sa
ce
rin
PJaume
I
Ar(L-4)
g en
teri

Hospital

recordaremos museos o edificios de la


ciudad donde podemos encontrar referencias a Cervantes o a su personaje ms universal. En la mayora de casos, pasan inadvertidos al despistado paseante.
Con esta ruta queremos rendir homenaje al Quijote, por lo que pretendemos ir
ms all de la habitual explicacin histrica. De ah que acompaemos el paseo
con citas elogiosas de la obra vertidas por
otros muchos escritores (Voltaire, Goethe,

s
rris

Bi

m
Car

tafe
Por

on

Xu
c

DATOS
DA: 7 DE MAYO DE 2016
DURACIN APROXIMADA:
2 HORAS
PUNTO DE INICIO / FINAL:
CATEDRAL DE BARCELONA
METRO: JAUME I (L4)

www.rutashistoria.es

H I STO R I A Y V I DA 21

ha descubierto un

restaurante
genial

para t.

De un viajero a otro

Revista Lonely Planet, la mejor forma de vivir experiencias nicas.


Vuela a tu quiosco y descubre nuevos rincones del mundo cada mes.
Porque, de un viajero a otro, todo est por descubrir.

DOSSIER
PISTAS SOBRE EL PROPIO GENIO Y SU VISIN

Qu nos dice Cervantes


Por NGELES CASO y JOS CALVO POYATO

24 EL VERDADERO HUMANISTA
32 EL MUNDO SEGN CERVANTES

EL VERDADERO
HUMANISTA
Cervantes busc la aventura en la vida y la gloria
en las letras. Siempre persigui sus sueos, sin
perder, sin embargo, ese pie en el suelo que le
ayud a comprender a potentados y mendigos.
Su genio es, por ello mismo, ms universal.
NGELES CASO, HISTORIADORA DEL ARTE Y ESCRITORA

DOSSIER

n 1615 un ao antes de que


Miguel de Cervantes muriese en
Madrid, el censor que deba
otorgar la licencia para la publicacin de la segunda parte del
Quijote narr cmo unos caballeros franceses, interesados por el autor de aquella
obra que circulaba con enorme xito por
toda Europa, tanto en su edicin espaola como en sus traducciones al ingls y
francs, se quedaban atnitos al conocer
sus condiciones de vida:
Preguntronme muy por menor su
edad, su profesin, calidad y cantidad.
Hallme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno
respondi estas formales palabras:
Pues, a tal hombre no le tiene Espaa muy rico y sustentado del erario
pblico?
Acudi otro de aquellos caballeros con
este pensamiento y con mucha agudeza, y dijo:
Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga
abundancia, para que con sus obras,
siendo l pobre, haga rico a todo el
mundo.
Abundancia ninguna, desde luego: Cervantes vivi y muri pobre. Y riquezas
para los dems, inmensas, como un tesoro
gigantesco e inagotable. Y, sin embargo,
de la vida de ese genio no se sabe mucho:
las escasas palabras que l mismo escribi
en prlogos y dedicatorias de sus obras,
algunas menciones de sus contemporneos
y los pocos documentos que, a veces, todava afloran en este o aquel archivo, fruto de las actividades pblicas de un hombre sin fortuna ni linaje. Del Cervantes
persona, de su mente y sus afanes, de sus
sentimientos y principios, se conoce an
menos. Su obra tiene lecturas diversas, a
veces contradictorias, y probablemente
parte de lo que de verdad pensaba yace
escondido entre juegos de palabras o bajo
afirmaciones convencionales, destinadas
a contentar a censores, poderosos e inquisidores, siempre vigilantes del alma de los
sbditos del rey de las Espaas.
Nunca llegaremos a saber si convivan en
l, como en Garcilaso, el hombre de accin y el de letras o si, simplemente, intent denodadamente buscarse la vida

26 H I STO R I A Y V I DA

BATALLA de Lepanto, annimo. En la pg. ant.,


Cervantes en Gallery of Portraits, Londres, 1833.

all donde pudo, a la espera de obtener


ganancias con sus escritos. Si su tica y su
respeto a las leyes eran elsticos o si fue
vctima de trapaceras ajenas, habituales
en aquella sociedad convulsa e inmadura.
Pero la suya es, sin duda, en la medida en
que puede ser reconstruida, una vida llena de azares y aventuras, vivida ms a
golpes que a base de caricias, inestable y
perseguida siempre por la penuria y la
necesidad de salir adelante.

Dando tumbos
El peregrinaje de don Miguel haba comenzado de pequeo, cuando la familia
se vio obligada a seguir los pasos del padre,
el cirujano Rodrigo, que sacaba muelas
y sangraba a enfermos por los pueblos y

las ciudades manchegas y andaluzas. Los


Cervantes eran el perfecto ejemplo de la
decadencia social que atenazaba en aquellos tiempos a los habitantes del reino de
Castilla: de la buena casa del abuelo paterno, abogado y familiar (informante)
de la Inquisicin, en la que probablemente naci el escritor en 1547, nada quedaba unos aos despus. Acompaando a
su familia, en Sevilla, Crdoba y Madrid,
seguramente entre estrecheces y mudanzas incesantes, Cervantes estudi lo que
pudo, sin que sepamos mucho cunto
fue, aunque parece claro que nunca lleg
a la universidad y que, por lo poco que
l cont de s mismo, lea con pasin desde pequeo, hasta los trozos de papel
que volaban por las calles.

CERVANTES
turas, ganancias y gloria que ella prometa
debieron de hacerle abandonar pronto la
vida sedentaria de los palacios romanos.
En el verano de 1571, con veinticuatro
aos, se alist junto a su hermano Rodrigo
para ir a luchar contra el turco, bajo las
rdenes del hijo bastardo de Carlos V. Cervantes siempre se sinti orgulloso de haber
participado en aquella batalla naval, la
ms alta ocasin que vieron los siglos pasados, como l mismo dijo, y de las heridas de arcabuz que le inutilizaron la mano
izquierda: [...] si ahora me propusieran
y facilitaran un imposible, quisiera antes
haberme hallado en aquella faccin prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin
haberme hallado en ella.
Probablemente aburrido ya de Npoles y
de formar parte de unos ejrcitos mantenidos inactivos por los celos de Felipe II
hacia su victorioso hermanastro, decidi
volver a Madrid en 1575, con cartas de
recomendacin del propio don Juan y del
duque de Sessa que le ayudasen a buscar
empleo en la corte. Pero ya se sabe durante aquella travesa hacia la pennsula
acab siendo cautivo de los piratas berberiscos. Cautivo en Argel. Cinco largos aos

DURANTE SU CAUTIVERIO
EN ARGEL DEMOSTR
SU CARCTER DECIDIDO
TRATANDO DE FUGARSE
EN CUATRO OCASIONES
Debi de crecer ms o menos como luego
vivi: entre truhanes y curas, soldados y
frailes pedigeos, mujeres de costumbres ligeras como parece que fueron sus
propias hermanas y matronas devotas,
estudiantes juerguistas y estirados hidalgos venidos a menos, en aquel batiburrillo de intereses desencadenados y morales
extremas que constitua entonces la sociedad espaola, transitando del breve
esplendor del Imperio a la profunda y
largusima crisis por venir. Y debi de crecer soando, quiz, con alcanzar la gloria.
Donde fuese: en la poesa sus primeras
composiciones poticas fueron publicadas
en 1569, cuando tena veintids aos,
en el teatro, que siempre se le resisti, en
los despachos de la corte o en alguno de

los puestos vacantes que aos ms tarde,


como tantos otros aventureros, solicitara
intilmente en el Nuevo Mundo. Y, por
supuesto, en los ejrcitos, el lugar preferido de los que tenan algo que ocultar y
eran, por naturaleza, bravucones.
Como tantas veces ocurra, Cervantes probablemente lleg a las tropas de don Juan
de Austria y a la famosa batalla de Lepanto tras un problema con la justicia: parece
que particip en un duelo en el que su
contrincante result herido; logr huir y
fue condenado en rebelda a cortarle la
mano derecha y a diez aos de destierro.
Poco despus aparecera en Roma, donde
pas unos meses trabajando al servicio del
cardenal Acquaviva. Pero la carrera de las
armas y todas las posibilidades de aven-

de miserias en los que demostr una vez


ms su carcter decidido y valiente tratando de fugarse en cuatro ocasiones, y de los
que jams pudo olvidarse: Triste y miserable estado! / Triste esclavitud amarga, / donde es la pena tan larga / cuan
corto el bien y abreviado! / Oh purgatorio
en la vida, / infierno puesto en el mundo, / mal que no tiene segundo, / estrecho
do no hay salida!. Eso puso en boca de un
cautivo en su drama El trato de Argel.

Levantar el vuelo
Tras ser liberado previo pago de 500 ducados que endeudaron a su familia, lleg
al fin a la corte a finales de 1580, con treinta y tres aos, ms pobre que nunca y sin
empleo. Haca casi dos decenios que el rey

H I STO R I A Y V I DA 27

DOSSIER
CERVANTES
Y ELLAS
La madre, hermanas,
parejas e hija del escritor.
LAS MUJERES que rodearon
a Cervantes son, como la Dulcinea
del Quijote (abajo, por C. R. Leslie),
sombras remotas de las que sabemos poco ms que el nombre. La
primera, su madre, Leonor de Cortinas (1520-93), nacida en una familia campesina de Arganda del Rey.
Leonor tuvo siete hijos. Entre ellos,
Luisa, que fue monja, y Andrea y
Magdalena, que vivieron buena parte
de su vida de sus enredos con hombres a los que demandaban por no
cumplir sus promesas de matrimonio, y que crearon ciertos problemas
con la justicia a su hermano cuando
convivan con l en Valladolid.
DE LAS RELACIONES sentimentales del escritor se conocen solo dos nombres: Ana de Villafrancas,
esposa de un tabernero de Madrid,
que fue la madre de la nica hija de
Cervantes (salvo que, como sealan
algunos datos, tuviera otro hijo anterior en Npoles), y Catalina de Salazar, su borrosa esposa, hija de un
hidalgo de Esquivias, con la que vivi
a temporadas y que no le dio hijos.
Su hija, Isabel de Saavedra, naci en
1584. Tras la muerte de su madre y
el marido de esta, fue acogida como
criada por su ta Magdalena. Su relacin con Cervantes no fue buena, y,
en los aos finales del escritor, ni siquiera se dirigan la palabra.

28 H I STO R I A Y V I DA

haba establecido la capital de sus reinos


en Madrid, que se haba convertido en una
ciudad medio improvisada y sucia, pero
animada y bulliciosa. El entretenimiento
por excelencia de la ruidosa poblacin era
el teatro, las piezas que pronto se representaran una y otra noche en los dos corrales de comedias que se abriran en 1584,
el de la Cruz y el del Prncipe.
El ambiente literario de la corte empezaba
a ser agitado. El barrio de las Musas llamado ahora de las Letras se iba poblando
de poetas, dramaturgos, autores de comedia (directores de compaas) y actrices y actores, una notable tribu de personas que, dedicadas a una actividad en
general precaria, tendan a abrirse camino
a empujones, rivalizando entre ellas por
alcanzar el aplauso del pblico y la proteccin de los grandes, fundamental para
obtener licencias de publicacin y ciertas
prebendas que permitan a todas aquellas
gentes sobrevivir con mayor o menor fortuna. La competencia llevaba a frecuentes
enfrentamientos, que a menudo se expresaban en el territorio no sangriento, aunque a veces cruel, de los textos.
Una de esas relaciones de intensa rivalidad
sera la de Cervantes y Lope de Vega. Uno
y otro trataran de hacerse dao en mutuos
ataques, especialmente ponzoosos los de
Lope, rey absoluto de la escena teatral con
pretensiones de exclusividad. Si el cura del
Quijote criticaba las comedias al uso [...],
espejos de disparates, ejemplos de necedades e imgenes de lascivia, Lope o
alguien de su crculo le dedicara este
soneto sarcstico a don Miguel, que circulara en cuartillas annimas por los mentideros de la corte: Yo, que no s de la-, de
li-, ni l-, / no s si eres, Cervantes, co- ni
c-, / solo digo que es Lope Apolo, y t / frisn de su carroza y puerco en pie. / Para
que no escribieses, orden fu / del Cielo
que mancases en Corf. / Hablaste, buey,
pero dijiste m; / oh, mala quijotada que
te d! / Honra a Lope, potrilla, o guay de
ti!, / que es sol, y si se enoja, llover. / Y ese
tu Don Quijote balad, / de culo en culo por
el mundo va, / vendiendo especias y azafrn
rom / y, al fin, en muladares parar.
No acert mucho el autor del soneto sobre
el porvenir que le esperaba al Quijote de
Cervantes. Pero, hasta que llegase el momento en que el Caballero de la Triste Figura enmendase entuertos en todas las

ESCRITORES espaoles en un lienzo de J. Garnelo.

Abajo, en los extremos, Lope (de pie) y Cervantes.

plazas de Castilla y del Nuevo Mundo


mientras alguna persona letrada lea en
voz alta sus hazaas ante gentes diversas
y en las bibliotecas de todos los lectores
cultos de Europa, Cervantes pasara aos
de combates, fracasos y enredos. Aos buscando en vano algn empleo en la corte e
intentando triunfar sin conseguirlo en el
mundo teatral donde se representaron
algunas de sus obras sin grandes resulta-

CERVANTES
to incmodo y probablemente mal pagado: don Miguel tena que recorrer las
tierras del sur requisando trigo y aceite
para la Armada Invencible, cuya organizacin acababa de ponerse en marcha.
Siete aos ms tarde, fue de nuevo comisionado para recaudar impuestos atrasados en el reino de Granada. Actividades
sin duda complicadas, cuando no arriesgadas: exigir a las gentes sus cosechas o
su dinero y, para colmo, andar con todo
aquello a cuestas por los siempre aventurados caminos, atestados de bandoleros,
no debi de ser tarea fcil.

En busca del Quijote


Hasta su regreso a Madrid en 1600, Cervantes llev una vida de vagabundeos
incesantes y de enfrentamientos con la ley,
tanto la secular como la religiosa: si el vicario general de Sevilla lo excomulg, el
corregidor de Castro del Ro lo mand a
la crcel por venta ilegal de trigo. Por no

ALGN GRANDE HABA


MOVIDO LOS HILOS A SU
FAVOR, AUNQUE FUERA
PARA UN PUESTO POCO
CMODO Y MAL PAGADO

dos, y sobreviviendo sin que sepamos muy


bien cmo. Y aos tambin de amores y
matrimonio: en 1582 naci su nica hija,
ilegtima pero reconocida, Isabel de Saavedra, y en 1584 se cas con una campesina de Esquivias, Catalina de Salazar.
Entretanto, la gloria literaria levant levemente una esquina de su teln en 1585,
cuando por primera vez dio una obra a la
imprenta, su novela pastoril La Galatea.

Pero las desventuras de los pastores del


Tajo no daban para comer, y la vida apacible del pueblo manchego de su esposa
comenzaba a pesar sobre el nimo aventurero de Cervantes. En 1587, con cuarenta aos, inici una larga etapa como comisionado del gobierno en Andaluca. Al
fin, algn grande haba movido los hilos
a su favor en los despachos del Alczar,
aunque solo fuera para ofrecerle un pues-

hablar de los famosos cuatro meses que


pas en la Crcel Real de Sevilla por un
dinero que faltaba de sus recaudaciones.
Tal vez en ninguno de esos casos fuese
realmente culpable de delito, pues, en
aquellos tiempos, encarcelar a un sbdito
cualquiera por una razn nimia o incluso
sin razn era algo habitual, pero, en cualquier caso, esos malos momentos ponen
de relieve la vida azarosa, quiz incluso
peligrosa, que llevaba.
Y, sin embargo, en medio de todos esos
vaivenes, idas y venidas, desdichas, penurias y aventuras, Cervantes consigui
crear la primera parte del Quijote. Segn
l mismo confiesa en el prlogo, la engendr precisamente en la crcel de Sevilla, aunque tal vez quisiera decir que all
fue donde se le ocurri, pues es difcil que
pudiera gozar del privilegio de disponer
de papel, plumas y tinta. Pero, en cualquier
caso, la compuso durante los siguientes
aos, no cmodamente sentado a la mesa

H I STO R I A Y V I DA 29

DOSSIER

Un best seller inmediato


LA RECEPCIN DEL QUIJOTE EN ESPAA Y EL MUNDO
TAN SOLO TRES MESES despus
de la edicin de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (abajo), ya se estaban preparando dos ediciones piratas del
libro en Lisboa, al mismo tiempo que sala la segunda edicin oficial de la imprenta madrilea de Juan de la Cuesta.
En esas fechas, un buen nmero de
ejemplares eran cargados en Sevilla a
bordo de los barcos que partan hacia las
Indias. Y las figuras de don Quijote y Sancho comenzaban a desfilar en los cortejos y mascaradas de toda la pennsula.
En solo unas semanas, los personajes de
Cervantes haban pasado a formar parte
del imaginario popular.

EN EL RESTO DE EUROPA, el xito fue tambin inmediato. Siendo entonces el castellano una lengua importante,
circulaban ediciones del texto original, algunas hechas en Bruselas o Miln. Pero
tambin se produjeron enseguida las primeras traducciones, que lo alzaron ya
a la categora de los clsicos: al ingls
en 1612, al francs en 1614, al italiano en
1622 y, algo ms tarde, al alemn, holands o ruso. La impronta del genio de Cervantes en la literatura europea y, ms
all, en la universal fue desde entonces
inagotable, alcanzando hasta nuestros
das a todas las formas de expresin artstica en cualquier rincn del mundo.

de danzas refinadas. El genio de Miguel


de Cervantes, lo que le hace ser tan universalmente grande, era el del hombre de
a pie, el tipo vivido, machacado, superviviente tanto de batallas legendarias como
de reyertas de taberna, el que conoca de
cerca las germanas de los rufianes y las
nfulas delirantes de los hidalgos empobrecidos, dotado al mismo tiempo de la
suficiente seguridad en s mismo como
para hablar por igual con el campesino
iletrado y con el seor exquisito, capaz tal
vez de despertarse en un catre sucio tras
una borrachera de vino psimo y componer de inmediato un bello soneto. Un
hombre con un pie en el viejo Olimpo y el
otro hundido a conciencia en el barro de
la vida real, en la mugre de las ciudades
y los pueblos de la pennsula. El verdadero humanista, en el sentido ms literal y
profundo de la palabra.
Lo que le alza definitivamente por encima
de la gente comn es que ni las penurias,
ni las dificultades ni las injusticias de la
suerte hicieron de l un ser amargado o
resentido. La ternura y la piedad por la
condicin humana que subyacen en el

EL GENIO DE CERVANTES
ERA EL DEL HOMBRE DE
A PIE, EL TIPO VIVIDO,
CON UN PIE EN EL OLIMPO
Y EL OTRO EN EL BARRO
de una buena casa, junto a un brasero
en invierno o sobre el barro mojado del
suelo en verano, no descansando del esfuerzo en camas mullidas ni atendido por
criados y lacayos que se ocupasen de sus
necesidades, sino viajando de un lugar
a otro, a pie o en carreta, durmiendo en
posadas llenas de chinches o en pajares,
comiendo en ventas de mala muerte donde, por lo que parece, quiz se jugase a
los dados los salarios siempre escasos y
tardos de la administracin.
Entretanto, mientras el caballero manchego iba tomando cuerpo, en 1600 Cervantes regres a Madrid con sus afanes de
triunfar en el teatro, de nuevo sin lograrlo.
Y en 1604, despus de que Felipe III se
llevara la corte a Valladolid, parti tambin
hacia all, en pos de las oportunidades que

30 H I STO R I A Y V I DA

la corte siempre supona para un buscavidas, sin cansarse nunca, por lo que parece,
de los eternos vagabundeos. En Valladolid,
don Miguel alquil una vivienda en un
barrio srdido, junto al matadero. Un mal
piso, poco ms que un cuchitril, probablemente, en el que viva no solo, sino con
una extensa familia, de pronto apiada a
su alrededor: su mujer, sus dos hermanas,
una sobrina, su hija Isabel y una criada. Y,
en esas condiciones, milagrosamente, logr terminar la primera parte del Quijote,
que vera la luz en 1605, cuando su autor
tena cincuenta y ocho aos.
El suyo no era, desde luego, el genio del
intelectual encerrado en su torre de marfil, ni siquiera el del poeta de buena familia, visitado por las musas entre almohadones de seda, al amanecer de una noche

Quijote o en algunas de las Novelas ejemplares, junto con su inquebrantable sentido del humor, son tan humanas, tan
hermosamente humanas, que resultan
estremecedoras. Que alguien que haba
participado en batallas crueles, que haba
sido cautivo y preso, alguien que, sin duda, haba pasado hambre y conocido el
fro y el calor extremos, alguien que se
haba agotado por los caminos en busca
de unos pocos maravedes y haba conocido a rufianes y pcaros sin fin, pudiera
contemplar en sus ltimos aos el alma
humana con esa gigantesca empata, no
puede sino dejarnos boquiabiertos.
El pblico de media Europa reconoci de
inmediato ese genio, haciendo del Quijote un verdadero best seller de su tiempo,
que interesaba adems como siempre

CERVANTES
ocurre con los grandes tanto a la gente
analfabeta del pueblo como a los lectores
cultos. Pero ni siquiera eso le sac de la
miseria: engaado por su editor, una y
otra vez pirateado y hasta burlado por el
falso Avellaneda probablemente alguien
del crculo de Lope de Vega, Cervantes
sigui viviendo en condiciones penosas e
inestables, vindose obligado a cambiar
cuatro veces de vivienda en sus ltimos
aos de vida, de nuevo en Madrid. Aun
as, otra vez de manera asombrosa, logr
terminar las Novelas ejemplares otro gran
xito internacional, el Viaje del Parnaso,
diversas piezas teatrales y, por supuesto,
la segunda parte del Quijote. Lope y los
suyos podran rabiar, pero a don Miguel,
al fin desatado como escritor, no haba
situacin que le arrebatase el talento.
En sus ltimos meses de vida, aquejado ya
de la enfermedad que terminara con l a
los sesenta y nueve aos, el 22 de abril de
1616 diagnosticada entonces como hidropesa, aunque podra tratarse de una
diabetes o una cirrosis heptica, an tuvo fuerzas para terminar Los trabajos de
Persiles y Sigismunda. Tan solo tres das
antes de morir en la cama estrecha de su
casa pobre, Cervantes escribi la dedicatoria de esa novela al conde de Lemos con
la misma lucidez radical que ilumina toda
su obra: Ayer me dieron la Estremauncin
y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan, y,
con todo esto, llevo la vida sobre el deseo
que tengo de vivir. Vale, don Miguel.

PARA SABER MS
BIOGRAFA

Luis. Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra.


Madrid: Instituto Editorial Reus, 1958.
CANAVAGGIO, Jean. Cervantes. Madrid: Espasa-Calpe, 2004.
FERNNDEZ LVAREZ, Manuel. Cervantes
visto por un historiador. Madrid: EspasaCalpe, 2005.
TRAPIELLO, Andrs. Las vidas de Miguel
de Cervantes: una biografa distinta. Barcelona: Destino, 2005.
ASTRANA MARN,

ENSAYO

Francisco. Tiempos del Quijote.


Barcelona: Acantilado, 2012.

RICO,

INTERNET

PUESTO YA el pie en el estribo, lienzo de Antonio Muoz Degrain sobre las ltimas voluntades del Quijote.

Instituto Cervantes
www.cervantesvirtual.com

H I STO R I A Y V I DA 31

EL MUNDO DE
Rastreamos la obra cervantina en busca del propio escritor y de las visiones
que muestra en ella sobre la Espaa de su tiempo.
JOS CALVO POYATO, DOCTOR EN HISTORIA MODERNA

DON QUIJOTE derriba


las marionetas que toma
por moros. Charles
Antoine Coypel, 1716.

CERVANTES

DOSSIER

ESPAA ESCAPISTA?
Las pginas del Quijote y otras obras de Cervantes retratan a un sinfn
de personajes fantasiosos y fanfarrones. Era ese el perfil de la poca?

a relevancia de una obra como el


Quijote es tal que, para designar
la Espaa que discurre entre las
ltimas dcadas del siglo xvi y la
primera mitad del xvii reinados
de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, se ha
utilizado con frecuencia lo que Pierre Villar
denomin el Siglo del Quijote. Las interpretaciones que se han formulado a partir
de lo que Cervantes nos cuenta en La Galatea, en sus Novelas ejemplares o en las

34 H I STO R I A Y V I DA

aventuras del hidalgo manchego por los


caminos de aquella Espaa y que aprovecha para darnos numerosas pinceladas
de su visin del pas son muy diversas,
incluso contradictorias.
Autores como Geoffrey Parker afirman que
las primeras dificultades del imperio hispnico surgieron hacia 1580, y la crisis
se prolongara a lo largo del siglo xvii. Sin
embargo, al admitirlo, tal vez no tengamos
en cuenta que la visin de muchos con-

temporneos no coincide con los anlisis


del presente. Pensemos que en 1580 se
produca la incorporacin de Portugal a
la monarqua de Felipe II, y que el Prudente pudo decir entonces aquello de que en
sus dominios no se pona el sol. Es cierto
que, ocho aos despus, la Gran Armada
Cervantes recaud fondos para financiarla fracasaba en su intento de invadir Inglaterra, pero tambin lo es el desastre
ingls no menos espectacular, pero menos

CERVANTES

publicitado que se produjo al ao siguiente frente a las costas atlnticas de la pennsula ibrica. La guerra en Flandes, dirigida
entonces por Alejandro Farnesio, estaba
a punto de resolverse de forma favorable
para los intereses de la monarqua hispnica. Incluso haba transcurrido poco tiempo desde que las galeras mandadas por
don Juan de Austria haban puesto freno
al avance otomano por el Mediterrneo,
y Cervantes, partcipe en Lepanto, se refi-

ri a aquella batalla como la mayor ocasin que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros.

Hombres encantados
Tambin era una realidad que los espaoles perciban las numerosas dificultades
que les acechaban. En 1600, un arbitrista
serio no todos lo eran a la hora de hacer
sus anlisis y formular sus remedios,
Martn Gonzlez de Cellorigo, afirmaba:

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repblica de hombres encantados que vivan fuera del orden
natural. Es la misma idea que Cervantes
desgranar a lo largo del Quijote. La expresar de forma magistral en el captulo XLI de la segunda parte, al relatar la
aventura de Clavileo. La respuesta del
hidalgo cuando Sancho, entusiasmado,
describe la constelacin de las Cabrillas
es: Sancho, pues vos queris que os crea
lo que habis visto en el cielo, yo quiero
que vos me creis a m lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo ms. En
este prrafo, Cervantes define una de las
realidades ms importantes de su tiempo:
cada uno vive su engao y quiere hacerlo
creble a los dems. El soldado exagera
sus aventuras militares; el hidalgo, que
vive agobiado por las carencias, disimula;
el covachuelista alardea ante los dems
y se refiere a su trabajo de burcrata de
medio pelo como ms lustroso de lo que
en realidad es; hasta los pcaros largamente representados en la obra cervantina, al no poder sacudirse su realidad
cotidiana, fantasean con sus ancestros y
sus orgenes familiares.
Vivan los hidalgos coetneos de Cervantes cada vez ms fuera de la realidad, aferrados a la grandeza de sus locos empeos,
como don Quijote? La idea de que la monarqua hispnica, como defensora de la
cristiandad, no poda ser abandonada por
Dios, que jams permitira el triunfo de los
herejes idea expresada por el escritor en
su obra, formaba parte de la visin que
Cervantes tena de Espaa? Crea en una
Espaa convertida en una repblica de
hombres encantados? Las aventuras de
don Quijote nos hacen pensar en ello, pero es indiscutible que Sancho se aferra a
la realidad, alejada de encantos y fantasas,
y quiere conducir a ella a su amo, aunque
sale malparado. Es esa la visin del pas
que nos quiso dejar el escritor?
Una de sus aspiraciones literarias fue la
de ser un celebrado autor de comedias.
En los corrales se representaban las farsas
que eran parte principal de la vida en
aquella Espaa que maltrat a Cervantes.
La Espaa en la que podan encontrarse
cientos de soldados veteranos paseando
su miseria con orgullo, blasonando en los
mentideros de sus hazaas y exagerndolas hasta lo inverosmil.

H I STO R I A Y V I DA 35

DOSSIER

CON LA IGLESIA
HEMOS DADO
A pesar de conocidos defensores de lo contrario, la
mayora de los especialistas niegan que Cervantes
diera muestras entre lneas de anticlericalismo.

ay quienes han querido ver en


una sola frase lo que Cervantes
pensaba de la Iglesia. En el
captulo IX de la segunda parte del Quijote, cuando el caballero andante buscaba el palacio donde
moraba Dulcinea, descubre un bulto entre
las sombras; lo confunde con dicho palacio,
pero luego resulta ser un templo, lo que le
lleva a exclamar: Con la Iglesia hemos
dado, Sancho. Tal expresin ha dado lugar a una interpretacin anticlerical. Cervantes enmascarara as su posicin ante
la Iglesia, al no poder expresar de forma
ms explcita su opinin sobre ella.
Quienes defienden el anticlericalismo cervantino sostienen que el autor del Quijote
us una especie de esoterismo verbal, que
ha de ser convenientemente interpretado,
y que se deriva del temor al Santo Oficio.
No albergan dudas de que la frase en cuestin indica que la Iglesia constituye un
poder desmesurado ante el que todos se
doblegan y, caso de enfrentrsele, hasta se
estrellan las instituciones del Estado. Cervantes considerara a la Iglesia como un
poder arbitrario temido por todos y al que
todos estn sometidos. Pero algunos de los
ms reputados cervantistas, como Luis
Astrana Marn, Martn de Riquer o Francisco Rico, niegan el carcter anticlerical
de esa expresin. Sostienen que no debe
verse en ella ms que lo que dice textualmente, y que don Quijote hace esa afirmacin en un contexto muy concreto.

36 H I STO R I A Y V I DA

En el Siglo del Quijote, la Iglesia era uno


de los grandes poderes de la monarqua
hispnica. No solo por el nmero de eclesisticos que integraban sus filas la suma
de clrigos seculares y regulares se acercaba al cinco por ciento de la poblacin,
sino tambin por su influencia social y su
enorme poder econmico. Otra importante realidad eclesistica eran las capellanas
que fundaban numerosas familias con el
propsito de que los bienes, de cuyas rentas se beneficiaba el capelln, quedasen,
al ser eclesisticos, exentos del pago de
pechos y tributos. Eso hizo que muchos
sujetos, para ser sus titulares y gozar de
dichas rentas, recibiesen las rdenes menores, lo que convirti a los llamados clrigos de menores en una realidad muy
importante del estamento eclesistico.

Una stira?
El anticlericalismo cervantino fue una
tesis defendida por el radicalismo liberal
decimonnico, que tuvo uno de sus adalides en Nicols Daz Benjumea. Este
consideraba el Quijote esencialmente
como una obra antirreligiosa, y presentaba a Cervantes como un racionalista
librepensador que criticaba al clero, a la
Iglesia, las supersticiones que acompaaban a muchas creencias religiosas y,
por supuesto, a la Inquisicin. El Quijote
sera una stira de todo ello. Para Daz
Benjumea, Cervantes no era solo anticlerical, tambin anticatlico, aunque sos-

ESCENA del Quijote en que el cura y otros hacen


una quema de libros. Jos Segrelles, siglo XX.

CERVANTES
tuviera que se mostraba defensor de los
padres de la Compaa de Jess, alabando a los jesuitas por sus dotes pedaggicas.
En El coloquio de los perros, perteneciente a las Novelas ejemplares, Berganza afirmar: Luego recib gusto de ver el amor,
el trmino, la solicitud y la industria con
que aquellos benditos padres y maestros
enseaban a aquellos nios.
El cura Pero Prez, uno de los personajes
secundarios importantes en el Quijote, es
presentado por Cervantes como un hombre
culto, aunque provinciano nos dir que
es licenciado por la Universidad de Sigenza. Ser uno de los organizadores de la
quema de los libros que han acabado por
volver loco a Alonso Quijano. Trasunto de
un inquisidor que expurga y quema libros,
para quienes defienden el esoterismo verbal de Cervantes? La imagen que en el

EL HIDALGO MANCHEGO
TRASTOCA LA REALIDAD
Y CONFUNDE A LOS
FRAILES CON MALVADOS
ENCANTADORES
Quijote que se nos ofrece de l es la de un
hombre sensato y bienintencionado.
No parece que ese anticlericalismo menos
an su anticatolicismo tenga mucho fundamento, ms all de interpretaciones
ledas entre lneas o sacadas de alguna de
las aventuras de don Quijote, como su enfrentamiento con los frailes de San Benito,
a quienes tilda de gente endiablada y descomunal y de fementida canalla. En
este captulo, VIII de la primera parte, el
hidalgo manchego, ajeno a las razones de
Sancho, trastoca la realidad y confunde a
los frailes, a los que acomete, con malvados
encantadores que llevan secuestrada a una
princesa, identificando como tal a una dama vizcana que viajaba a Sevilla para embarcar a las Indias, donde su esposo desempeaba un honroso cargo.
Desenfoca Miguel de Cervantes la realidad para dar rienda suelta, escudado
en la enajenacin mental, a su anticlericalismo, o simplemente se trata de un
recurso literario? Como tantas otras cuestiones planteadas en el Quijote, tambin
esta se queda sin respuesta.

H I STO R I A Y V I DA 37

LOS MUSULMANES EN EL
No es fcil determinar la posicin del autor, extraamente ambiguo al respecto
l mundo musulmn fue una
importante realidad en la vida
de Cervantes. Luch contra los
turcos en la batalla de Lepanto,
estuvo cinco aos cautivo en
Argel, tras ser apresada la galera en que
viajaba por piratas berberiscos, y vivi,
cuando redactaba la segunda parte del
Quijote, la expulsin de los moriscos,
acaecida entre 1609 y 1614. Con todo
ello, no nos puede resultar extrao que
los papeles encontrados en la alcan de
Toledo ficcin que dar pie a la escritu-

38 H I STO R I A Y V I DA

ra del Quijote fueran de un autor musulmn: Cide Hamete Benengeli.


Cervantes siempre presumi de haber luchado en Lepanto. All recibi tres arcabuzazos que le produjeron otras tantas
heridas de las que se mostraba orgulloso,
pese a que le dejaron inutilizado el brazo
izquierdo. En el prlogo de sus Novelas
ejemplares dir: Tiene [la herida] por
hermosa, por haberla cobrado [...] militando debajo de las vencedoras banderas
del hijo del rayo de la guerra, Carlos Quinto, de felice memoria. Lepanto fue la an-

tesala de una larga andadura en tierras


musulmanas. Cuando fue apresado por
los berberiscos, su cautiverio en Argel se
prolong cinco aos, al serle encontradas
unas cartas de recomendacin de don Juan
de Austria. Dicha circunstancia hizo creer
a sus captores que se trataba de un gran
personaje, y pidieron por su rescate la elevada suma de quinientos escudos de oro.
Recogi esos difciles y oscuros aos de su
vida en El trato de Argel. En esta comedia
reflej tambin el impacto que le produjo
su llegada a una ciudad que viva de la

CERVANTES
EXPULSIN de moriscos en el Grao de Vinaroz,

por Pere Oromig y Francisco Peralta, 1613.

adecuado de la expulsin: [...] con justa


razn fuimos castigados con la pena del
destierro. Aadir despus, explicando
las peripecias del peregrinar a que Ricote
se vio obligado por media Europa, al ser
muy mal acogido en Berbera, que doquiera que estamos lloramos por Espaa;
que, en fin, nacimos en ella y es nuestra
patria natural. En el captulo LXV har
una alabanza de la expulsin y lanzar un
duro ataque contra los moriscos. Otra vez
ser Ricote quien afirme: Sin que nuestras
industrias, estratagemas, solicitudes y
fraudes hayan podido deslumbrar sus ojos
[se refiere al conde de Salazar, que fue el
encargado de llevar a cabo la expulsin]
[...], que de continuo tiene alerta, porque
no se le quede ni encubra ninguno de los
nuestros, que, como raz escondida, con

RECOGA EL SENTIR DE
QUIENES VEAN EN LOS
MORISCOS UNA QUINTA
COLUMNA EN CASO DE
UN ATAQUE TURCO?

QUIJOTE
piratera y donde, segn algunas fuentes,
haba entre 20.000 y 25.000 cautivos cristianos. Fue encerrado en el llamado bao,
una especie de corral en el que metan a
aquellos prisioneros por los que se esperaba obtener rescate. Tratar de evadirse
en ms de una ocasin, porque, como dir
en el captulo LVIII de la segunda parte del
Quijote: La libertad, Sancho, es uno de
los ms preciosos dones que a los hombres
dieran los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni
el mar encubre; por la libertad, as como

por la honra, se puede y debe aventurar la


vida; y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres.

El asunto de los moriscos


En la segunda parte del Quijote aludir en
varios captulos a la expulsin de los moriscos. Es complicado fijar la posicin de
Cervantes ante un acontecimiento que, sin
duda, le pareci doloroso desde un punto
de vista humano. En el captulo LIV, al
narrar la historia del morisco Ricote y su
hija, pondr en boca del propio Ricote lo

el tiempo venga despus a brotar y echar


frutos venenosos en Espaa, ya limpia, ya
desembarazada de los temores en que
nuestra muchedumbre la tena. Heroica
resolucin del gran Filipo Tercero [...]!.
Pesaba en el nimo de Cervantes que
muchos piratas asentados en Berbera,
culpables de sus aos de cautiverio, eran
descendientes de los musulmanes que
marcharon tras la cada de Granada y tenan especial inquina a los espaoles?
Recoga el sentir de quienes vean en los
moriscos una quinta columna en caso de
un ataque turco a las costas peninsulares,
algo que estaba lejos de ser una fantasa?
Difcil encontrar una respuesta. Es evidente que la expulsin de los moriscos no
poda escapar al atento ojo de Cervantes.
Oficialmente, los moriscos eran cristianos,
y entre ellos haba quienes asumieron sinceramente la conversin, mientras otros
se valan de industrias, estratagemas [...]
y fraudes para ocultar sus creencias.

H I STO R I A Y V I DA 39

DOSSIER

EL FENMENO
DE LOS PCAROS
Como realidad cotidiana que son en la Espaa de
los Austrias, Cervantes reconoce la importancia de
los pcaros y se ocupa ampliamente de ellos.

os pcaros constituan una parte


no despreciable de nuestra sociedad en tiempos de Cervantes.
Eran buscavidas que hacan gala
de ingenio y astucia para alcanzar
sus fines y obtener ventaja de sus semejantes. La importancia de su presencia en
la sociedad de la poca dio vida a un gnero genuinamente hispano: la novela
picaresca, que vio la luz por primera vez
pocos aos despus del nacimiento de
Cervantes con la aparicin de La vida de
Lazarillo de Tormes. La fuerte crtica social
que se recoge en sus pginas Lzaro, el
pcaro, no es el rufin de las aventuras,
sino que el autor justifica algunas de sus
acciones hizo que fuera dada a imprenta
bajo el anonimato. La primera impresin
tuvo lugar en 1554, y da prueba de su
inmediato xito el hecho de que fueran
cuatro las ediciones aparecidas ese mismo
ao en Alcal de Henares, Burgos, Amberes y Medina del Campo.
El mundo de la picaresca no poda resultar
ajeno a un Cervantes que, a travs de su
obra, se nos muestra como un notario, en
el sentido literario del trmino, de casi
todo lo que ocurre a su alrededor. Era imposible que obviase en su obra el fenmeno de los pcaros, a los que en algn momento otorgar el papel de protagonistas,
como tambin haran algunos de los grandes pintores del siglo xvii.
Por las pginas del Quijote desfilan muchos
ms tipos populares que personajes de las

40 H I STO R I A Y V I DA

clases privilegiadas. El hidalgo manchego,


en el transcurso de sus andanzas, se encontrar con venteros, pastores, cabreros,
labradores, jornaleros, arrieros, criados o
molineros, muchos de los cuales hacen de
la picarda un elemento esencial de sus
vidas, aunque no estn estrictamente situados al margen de la ley.

Retratos de granujas
Algunos de esos pcaros, como hemos
apuntado, sern protagonistas en varias
de sus Novelas ejemplares. El caso ms
significativo lo tenemos en Rinconete y
Cortadillo, quienes, como buenos pcaros,
presumen de sus linajes. Cervantes nos
dejar en esta novela una acabada muestra del mundo de los pcaros en la Sevilla
que era la cabeza de Indias. All, Monipodio, el ms reputado de los truhanes sevillanos, ejerca como monarca del hampa de la populosa ciudad. Sevilla era
considerada la Babilonia del tiempo del
Quijote. Una ciudad con aires cosmopolitas que el propio Cervantes conoci y
donde, por mor de ciertas circunstancias,
fue a dar con sus huesos en la terrible
Crcel Real. En ella, segn algunos cervantistas, se engendr el Quijote.
Como no poda ser de otro modo, en sus
aventuras, el hidalgo manchego se topar
con pcaros y otras gentes de mal vivir. El
episodio de los galeotes, en el captulo XXII
de la primera parte, es una gran muestra
del mundo de la picaresca. El caballero

NIO espulgndose, por Bartolom Esteban

Murillo, c 1645-50. Museo del Louvre, Pars.

CERVANTES
andante se encontrar con una docena de
penados, condenados por sus fechoras a
remar en las galeras del rey, ensartados
como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos y todos con esposas en
las manos. Ante su vista, y despus de ser
informado de quines eran aquellos individuos y cul su destino, don Quijote se
preguntar cmo es posible que el rey en
Cervantes siempre hay una exaltacin de
la figura del monarca, aunque no es descartable que en ciertas alabanzas haya
mucho de irona forzara a alguien a hacer
algo que no deseaba. Como en tantas otras
ocasiones, ser Sancho quien responder:
No digo eso [...], sino que es gente que
por sus delitos va condenada a servir al
rey en las galeras de por fuerza.
Ante los forzados, Cervantes nos mostrar, una vez ms, la importancia que tiene

EL ESCRITOR RENDIR
HOMENAJE A LA NOVELA
PICARESCA, UTILIZANDO
EN SUS OBRAS TRMINOS
DE LA GERMANA
para l la libertad, y su Quijote atacar a
los guardianes, porque liberarlos cumpla
a su oficio de caballero andante, que estaba obligado a socorrer y acudir a los
miserables. Ciertamente lo eran aquellos
galeotes, porque todos haban cometido
latrocinios: uno era cuatrero, otro ladrn
de ropa, haba un alcahuete con trazas
de hechicero y un burlador de la honra
de un grupo de mozas... Entre esos galeotes va Gins de Pasamonte, quien se
presentar como autor de un libro que
contiene su propia biografa, de la que
presume: Es tan bueno [...] que [cuando
salga a la luz ser] mal ao para Lazarillo
de Tormes y para todos cuantos de aquel
gnero se han escrito o escribieren. Lo
que le s decir a voac es que se trata de
verdades, y que son verdades tan lindas
y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen. Una referencia
directa a la novela picaresca, a la que el
propio Cervantes rendir homenaje utilizando en sus escritos trminos propios
de la germana, el lenguaje que se empleaba entre los pcaros.

H I STO R I A Y V I DA 41

DOSSIER

CERVANTES

LA LITERATURA IDEAL
El autor manchego deja muy claro los objetivos que atribuye a la escritura
literaria: divertir y distraer, s, pero, sobre todo, mejorar la sociedad.

na buena parte del siglo xvi


est presidido por el xito de
la novela de caballeras, representada en especial por Los
cuatro libros del virtuoso caballero Amads de Gaula. Circularon numerosas versiones de la obra, siendo la definitiva la de Garci Rodrguez de Montalvo,
cuya edicin ms antigua es la impresa en
Zaragoza por Jorge Coci en 1508. Sus numerosas reimpresiones la convirtieron en
el gran xito editorial de aquella centuria.
Las increbles aventuras del protagonista,
donde se suceden amores y peligros sin
cuento, se replicaron en muchos otros libros de caballeras, que, llenos de espejismos, quimeras y hechiceras, llevaron a la
degeneracin de ese tipo de novelas. Con-

mano. Para Amrico Castro, en esa frase,


dedicada a la obra de Fernando de Rojas,
se encierra buena parte del planteamiento literario de Cervantes. Se corresponde,
segn Castro, con las frmulas impuestas
en la segunda mitad del siglo xvi por el
Concilio de Trento, donde se rechaz la
literatura imaginativa, ms ligada a frmulas poticas, y se apost por la verosimilitud de los textos con fundamentos
histricos. Cervantes nos dej en el Quijote numerosas muestras de este planteamiento. Escogeremos dos, particularmente significativas, de su posicionamiento
en el mundo de las letras.
La primera la encontramos en el captulo
XXXII de la primera parte, cuando el cura
siente curiosidad por conocer qu clase

EN LAS PGINAS DEL QUIJOTE, CERVANTES LANZA


UN ATAQUE FRONTAL A LOS LIBROS DE CABALLERAS
tra ellas acomete Cervantes, afirmando
que, con sus fantasas, haban acabado por
secar el seso a don Alonso Quijano.
Las preferencias literarias de Cervantes
responden a algunos de los criterios imperantes en las letras de su tiempo. Aparecen reflejadas varias veces en el conjunto de su obra y, por supuesto, en las
pginas del Quijote. Se sinti atrado, al
menos en los inicios de su vida literaria,
por la novela pastoril. Publicar La Galatea al estilo de Los siete libros de la Diana,
de Jorge de Montemayor. Se declarar
devoto del teatro de Lope de Rueda, y
considerar La Celestina un libro en mi
opinin divino, si encubriera ms lo hu-

de libros guarda el ventero en una vieja


maleta cerrada con una cadenilla. Encontr, amn de varios papeles manuscritos,
dos novelas de caballeras: Cirongilio de
Tracia y Flixmarte de Hircania, y una Historia del Gran Capitn, Gonzalo Hernndez
de Crdova, con la vida de Diego Garca de
Paredes. Decidi quemar las dos novelas,
el Cirongilio y el Flixmarte, porque estos
dos libros son mentirosos y estn llenos
de disparates y devaneos, y salvar la historia del Gran Capitn, argumentando
que: Este del Gran Capitn es historia
verdadera, y tiene los hechos de Gonzalo
Hernndez de Crdoba, el cual por sus
muchas y grandes hazaas mereci ser

llamado de todo el mundo el Gran Capitn. Es decir, ataque a la fantasa imaginativa, llena de disparates y devaneos,
y defensa de la historia verdadera.
La segunda la tenemos en el captulo III
de la segunda parte. Se trata de un dilogo sostenido por don Quijote, Sancho
Panza y el bachiller Sansn Carrasco
acerca de la forma en que fueron concebidos los personajes de la primera parte.
Don Quijote, con sus fantasas, est, obviamente, en la vertiente potica, mientras que Sancho, apegado a la realidad,
representa la vertiente histrica. Rechazo a las fantasas del caballero y acatamiento en la sensatez del escudero.

Huir de vicios
El propio Cervantes confesaba en el prlogo de sus Novelas ejemplares que las
escribi porque ensean con sus ejemplos
a huir de vicios y seguir virtudes; y el autor cumple con su intento de divertir y
distraer, con todo lo cual da honra a nuestra lengua castellana y avisa a las repblicas de los daos que de algunos vicios se
siguen. Nos deja, as, uno de los valores
que para l tiene la literatura: ejercer una
funcin pedaggica para el mejoramiento de la sociedad. Es uno de los objetivos
que tambin se traz al escribir el Quijote,
donde, amn de muchas otras cosas, lanza un ataque frontal a los libros de caballeras. Quiz Cervantes pensaba que esa
literatura fantasiosa haba alentado en la
Espaa de su tiempo una repblica de
hombres encantados que vivan fuera de
la realidad, como afirmaba en 1600 Martn Gonzlez de Cellorigo.

H I STO R I A Y V I DA 43

ESTOS SON
Por qu y para qu nace el escudo herldico? Fue realmente un
recurso para determinar la identidad del caballero medieval?
ALEJANDRO MARTNEZ GIRALT, DOCTOR EN HISTORIA MEDIEVAL

BATALLA de Crcy, 1346, guerra de los Cien Aos.


Ilustracin de las Crnicas de Jean Froissart.

MIS COLORES

l smbolo de los Stark es un lobo


huargo. El de los Lannister, un
len rampante. Y el de los Baratheon, un ciervo, tambin
rampante. Cualquier lector o
espectador de Juego de tronos est familiarizado con estos y otros emblemas herldicos que aparecen en la saga, y, por lo
tanto, con las casas nobiliarias que representan. Que existan se debe a que la obra
de George R. R. Martin, como toda fantasa medievalizante (es decir, que parece
medieval), incorpora elementos propios
de la Edad Media. De hecho, la herldica
naci durante el siglo xii. Sus smbolos
no parecen ser ms que combinaciones
ms o menos armonizadas de figuras y
colores. Sin embargo, tras esa fachada se
esconden unos orgenes que an son ob-

46 H I STO R I A Y V I DA

jeto de debate y una variedad de aplicaciones quiz mayor de lo esperado.

El alba del escudo de armas


La herldica era un lenguaje basado en
smbolos. Segn la teora dominante, ha-

solo protegan el crneo, pero al combinarse estos con una cofia de malla, que
cubra parte de la cara, el caballero seguira siendo difcilmente reconocible.
El ejemplo al que se suele aludir es una
escena del tapiz de Bayeux, que narra la

EN EL SIGLO XII, EL YELMO, QUE OCULTABA EL ROSTRO


DE LOS CABALLEROS, HACA DIFCIL RECONOCERLOS
bra nacido de la necesidad de identificar
a los caballeros, a los que no sera posible
reconocer porque el yelmo les ocultara el
rostro. Primero lo hara el yelmo cnico
con nasal. Luego el tophelm, casco de tonel,
que cubrira la cabeza entera. En la pennsula, este ltimo habra tenido menor difusin que la cerbillera o el capacete, que

conquista de Inglaterra por parte del duque


Guillermo II de Normanda. Avanzada la
batalla de Hastings (1066), sus tropas pasaban por un momento crtico. Sus aliados
bretones huan, y el grueso de su ejrcito,
tras muchos ataques sin xito, ceda ya
bajo la presin de los hombres del rey anglosajn Harold II. Empez incluso a correr

HERLDICA

GUILLERMO el Conquistador (dcha., levantando su


yelmo) en Hastings, 1066. Tapiz de Bayeux, s. XI.

el rumor de que Guillermo haba cado. La


muerte de su lder sola destrozar la moral
de un bando y convertirlo en el perdedor,
as que el duque se volvi hacia sus hombres
levantando el yelmo justo por el nasal, para que pudieran ver que estaba vivo, y los
condujo a un ltimo asalto. Irnicamente,
esto llev a la muerte de Harold, alcanzado
por una flecha y luego rematado por jinetes normandos. Al morir este y caer su estandarte, muchos anglosajones perdieron
su aplomo e iniciaron la huida.
En Hastings la herldica no estaba todava presente. Los motivos geomtricos y
animales que llevaban los que participaron en ella se consideran preherldicos,
o protoherldicos, porque, aunque hubieran podido adoptarlos como smbolos
personales, estos no habran tenido con-

tinuidad. Al fin y al cabo, dos de las caractersticas principales de los emblemas


herldicos seran la estabilidad en el
diseo elegido y la costumbre de transmitirlos a los herederos. En 1066 era
demasiado pronto para eso.
Tampoco nos encontramos frente al tipo
de enfrentamiento militar ms usual. Este era la escaramuza entre jinetes, en la
que participaban sobre todo pequeos
contingentes de contendientes a caballo.
Aun as, las protecciones seguan siendo
las mismas que en las batallas campales.
La idea, por lo tanto, es que haba que
encontrar un modo de poner nombre a
unos guerreros irreconocibles.
Para conseguirlo haca falta un soporte
adecuado. Al principio este sera el estandarte, como atestiguan las primeras evidencias grficas. Originarias de Francia e
Inglaterra y fechadas en la primera mitad
del siglo xii, corresponden a sellos en los
que se representaba un caballero cabalgando en direccin a la derecha, con lo
que el escudo (que se acarreaba en el brazo izquierdo) quedaba oculto. A partir de
1140, en estas figuras se iran haciendo
visibles el escudo (entonces ya triangular
y de tamao ms reducido y manejable)
y su contenido herldico. Al perder el umbo, o pieza metlica central, el escudo
ofrecera una superficie lisa ideal sobre la
que representar el emblema del individuo.
Para cuando la herldica hubo llegado a
territorio hispnico, ya se haca visible en
los sellos el exterior del escudo. Es el caso
del sello de Ramon Berenguer IV, conde
de Barcelona y de Provenza, del que se
conserva una marca de 1150.

Individual o familiar?
No deja de ser curioso que, siendo el escudo el soporte supuestamente ideal para
el smbolo herldico, su superficie exterior
quedara durante un tiempo tan oculta en
el sello como el rostro del caballero en el
campo de batalla. Porque, desde luego,
esto no encaja con la teora clsica sobre
la aparicin de la herldica.
Hay al menos dos explicaciones para este
desajuste entre teora y realidad (y ambas
estn relacionadas). La primera es que la
figura ecuestre del sello no es un retrato,
sino un modelo ideal que indica la funcin
social de un individuo, cuya identidad no
sale a la luz hasta que no se lee la leyenda

TAMBIN
ELLAS IBAN
A CABALLO

EN LOS SELLOS no se representaban nicamente guerreros a


caballo. Los reyes solan aparecer
sentados en un trono; los obispos,
llevando el bculo. A todos se los representaba con los atributos propios
de su rango y condicin social. Las
primeras mujeres con sello propio
fueron las reinas, pero se ira extendiendo a otros sectores sociales, empezando por el de la alta nobleza.
EN SUS SELLOS, las reinas y
nobles de los siglos XII y XIII vean reflejada su herldica. No haba un solo modelo para la figura humana que
acompaaba a esa herldica, aunque
la de una reina fuera similar a la de
un rey entronizado. Unas pocas eran
incluso figuras ecuestres en las que
a veces se aada un halcn sobre la
mano opuesta a la que sujetaba las
riendas, como en el caso de Aurembiaix, condesa de Urgel (siglo XIII,
arriba). Con el halcn se aluda a la
cetrera, una actividad de la alta sociedad. As se recordaba la posicin
privilegiada de quien posea el sello,
al tiempo que se ofreca una perspectiva vital distinta a la militar, como es la del ocio cortesano.

que bordea el sello. Esto refleja la mentalidad propia de los europeos del siglo xii,
para quienes la identidad personal dependa de la del grupo, ya fuera la familia, el grupo social o toda la comunidad
cristiana. As pues, que en su sello de
hacia 1146 alguien pueda reconocer al
conde Raoul I de Vermandois es ms bien

H I STO R I A Y V I DA 47

Las armas del heredero


PURAS Y SIN particin alguna.
A partir del siglo XIV, esta frmula y
otras similares se hicieron corrientes en
los testamentos de aquellos padres de
familia preocupados por su sucesin y,
especialmente, por la supervivencia de
la identidad familiar. La mayora de ellos
exiga que sus herederos y sucesores
mantuvieran inmutables el apellido y la
herldica del linaje, aunque, dependiendo de la costumbre local, se habran limitado a la herldica. En 1333, Matteo
Sclafani, conde de Adern (Sicilia), determin que su sobrino, destinado a
sucederle, deba adoptar su herldica
sin incorporarle otras armas.
ENRIQUE V

A VECES SE HACAN excepciones. Sin embargo, lo deseable segua


siendo que los herederos usaran las
armas plenas. Las particiones, o brisuras, estaban reservadas para los hermanos y sus descendientes (lo que
inclua a los bastardos reconocidos).
En la batalla de Agincourt (1415),
Eduardo, duque de York, y Toms, duque de Clarence, to y hermano del rey
Enrique V de Inglaterra, respectivamente, llevaban casi la misma herldica que este ltimo. Lo que diferenciaba
las suyas era un lambel de tres puntas
(un tipo de brisura muy comn) distinto para cada uno de ellos.

DUQUE DE YORK

DUQUE DE CLARENCE

que lo usual era que junto a l se encontrara su objetivo. Una vez en la refriega,
les habra tocado abrirse paso hasta l.
Pero, llegaran hasta donde llegaran, ninguno de los dieciocho sobrevivira a la
batalla, a diferencia del hombre al que
pretendan matar. Y, en cualquier caso,
el mtodo inicial que habran seguido,
localizar su objetivo tomando como referencia el pendn real, era mucho ms
antiguo que la herldica misma.
Para qu se concibieron entonces los
emblemas herldicos? Parece evidente
que surgieron en un contexto blico, pero
tambin queda claro que no estaban pensados para facilitar el reconocimiento
individual, sino para situar a un combatiente en uno u otro bando, ya fuera liderando una unidad o estando bajo el mando de un seor ms poderoso. Al margen
de los desafos caballerescos como el que
adoptaron los mencionados escuderos
franceses que murieron en Agincourt, la
herldica habra sido til para, acabada
la lucha, reconocer al individuo entre los
cados y, de haberlos, entre los capturados.
E incluso as, lo normal era que su herldica no reflejara la identidad individual
de esa persona, sino la grupal.

Smbolo grupal y multiusos


secundario. Lo importante es que, viendo
un caballero, entienda qu posicin tena
y qu funcin social cumpla.
La segunda explicacin est vinculada a
la realidad militar. Basta con reflexionar,
como ha hecho algn especialista, acerca
de la utilidad prctica del escudo, que tanto poda usarse para desviar golpes como
para propinarlos, y, sobre todo, de qu
perspectiva haba que tener para poder
ver los smbolos que se exhiban en l. Si
esta no era frontal, difcilmente vala. Y
fuera del torneo se hace difcil de creer que
la mayora de combatientes anduvieran
preocupados por distinguir uno u otro
smbolo, porque sus prioridades habran
sido otras. En parte, quiz esto ltimo motivara la aparicin del sobreveste (prenda
con contenido herldico que se llevaba
sobre la armadura), as como la moda de
forrar las cerbilleras con tela herldica,
que uno puede ver en las escenas de la
expedicin a Mallorca de Jaime I de Aragn

48 H I STO R I A Y V I DA

(1228) de las pinturas del siglo xiii del


Palau Aguilar de Barcelona. Pero, fuera
como fuese, lo esencial habra sido no tanto poder ver quin estaba presente, sino
de qu lado estaba, para reconocerlo o
descartarlo como amenaza.

Por identidad grupal hay que entender un


conjunto de rasgos comunes a los miembros
de un grupo concreto, como el apellido que
comparten los que pertenecen a una misma
familia. En los tiempos en los que naci la
herldica, las familias ms poderosas estaban construyendo su identidad. Era una
manera de consolidar su posicin domi-

LO ESENCIAL HABRA SIDO NO TANTO VER QUIN


ESTABA PRESENTE, SINO DE QU LADO ESTABA
No se puede negar tampoco que en ciertas situaciones la herldica haya podido
desempear el papel que se le atribuye.
En la batalla de Agincourt (1415) participaron dieciocho escuderos franceses
que, segn se dice, haban jurado matar
a Enrique V de Inglaterra. Para lograr su
propsito, primero deban localizar a Enrique, y para hacerlo deban ser capaces
de reconocerlo a travs de su herldica.
Su primer recurso habra sido fijarse en
la posicin del estandarte real ingls, ya

nante. As que crearon un patrimonio identitario a partir de unos pocos nombres


propios, de un apellido... y de un smbolo
herldico. A veces haba coincidencia o
concordancia con el apellido, como suceda
con las armas de la familia aragonesa de
los Luna, cuyo elemento principal era precisamente una luna en cuarto creciente.
En casos como este, los heraldistas suelen
hablar de armas parlantes.
A mediados del siglo xii, las familias de la
realeza y de la alta nobleza europeas es-

HERLDICA

LOS MONTCADA en una de las pinturas del Palau Aguilar sobre la conquista de Mallorca por Jaime I, siglo XIII.

taban empezando ya a adoptar muchos


de los smbolos herldicos que iban a caracterizarlas. Estos fueron hacindose un
sitio en los sellos, que solo los poderosos
podan usar. Adems, al ser considerados,
por lo general, familiares, y no individuales, incluso obispos y abades iban a adoptar aquellos smbolos. En el sello de Godfrey de Lucy, obispo de Winchester entre
1189 y 1204, figuraba el emblema familiar,
el lucio. Tampoco era un asunto solo de
hombres: en el sello de la condesa de Lincoln Rohaise de Clare (muerta en 1156),
descendiente de una familia de la nobleza
normanda que haba acompaado al duque
Guillermo a Inglaterra en 1066, estaban

presentes las seis flechas de los Clare. Hacia 1250, la herldica se haba extendido
ya a otros sectores sociales y a diferentes
entidades. Concejos, gentes de negocios
y corporaciones de oficios llegaran a tener sus propios emblemas.
En manos de familias y de instituciones
eclesisticas y urbanas, los signos herldicos cumplieron ms de una funcin. Por
ejemplo, recordar la unin poltica de dos
linajes. A partir del siglo xiv, esto sola
representarse en los emblemas femeninos
dividiendo el escudo en dos partes; la herldica de la familia del marido quedaba
entonces en el lado izquierdo, y la de los
padres, en el derecho. Pero en fechas tan

avanzadas como aquellas, la herldica


tambin poda emplearse como arma poltica. As lo entenda Eduardo III de Inglaterra en 1340, y eso hizo.
Eduardo era el mejor posicionado para
acceder al trono de Francia a la muerte
sin herederos de Carlos IV Capeto en 1328.
Su madre, Isabel (el personaje real que
inspir el que interpretara Sophie Marceau en la pelcula Braveheart), que era
hermana del difunto, reclam la Corona
de Francia para l. Sin embargo, los franceses se acogieron a la ley slica para impedir que el sucesor de Carlos IV fuera un
pariente por lnea femenina, y entregaron
la Corona a Felipe de Valois, cuyo progenitor era to paterno de Carlos IV.
Al principio Eduardo acept el resultado,
pero, al apoyar Felipe a los escoceses, contra los que por entonces estaba luchando,
el ingls decidi replicar. Haba estallado
la guerra de los Cien Aos (1337-1453),
que Eduardo no inici dando solo golpes
militares, sino tambin uno propagandstico: mand acuartelar su emblema herldico para que en l tuvieran cabida los tres
leopardos que representaban a la monarqua inglesa y, adems, las flores de lis de
la francesa. Acuartelar el escudo (es decir,
dividirlo en cuarteles, cuatro partes iguales)
serva para reclamar derechos de sucesin
o de herencia. De este modo, Eduardo III
hizo visible la reivindicacin de sus derechos familiares al trono de Francia.
El acuartelado con las armas de Inglaterra
y de Francia iba a mantenerse despus de
la muerte de Eduardo III. Su bisnieto Enrique V lo exhibira en la campaa de Agincourt. Solo dejara de usarse tras la renuncia britnica al trono de Francia en 1801.
Un ejemplo que demuestra que la herldica es mucho ms de lo que parece y de
lo que se ha querido creer.

PARA SABER MS
ENSAYO

Donald Lindsay. Manuel du


blason. Lausana: Spes, 1977. En francs.
PARDO DE GUEVARA, Eduardo. Manual de
herldica espaola. Madrid: Aldaba, 1987.
PASTOUREAU, Michel. Una historia simblica de la Edad Media occidental. Buenos
Aires: Katz, 2006.
RIQUER, Mart de. Herldica catalana. Des
de lany 1150 al 1550 (2 vols.). Barcelona:
Quaderns Crema, 1983. En cataln.
GALBREATH,

H I STO R I A Y V I DA 49

SOBREVIVIR A
LA REVOLUCIN
En la Francia convulsa de finales del XVIII, busc siempre quien la encumbrara.
Ansiaba ser el centro de atencin, pero desde su privilegiada posicin salv
a muchos de la guillotina. Esa fue la revolucin de Teresa Cabarrs.
LAURA MANZANERA, PERIODISTA

RETRATO DE MLLE. de Cabarrs, obra


historicista de Thodore Chassriau, 1848.

uando Teresa tena un ao, se


sentaba en el trono de Francia el
Borbn Luis XVI. Cuando ella
muri, lo ocupaba Luis Felipe I,
un Orleans. Vio cmo la revolucin de 1789 borraba de un plumazo el
absolutismo del Antiguo Rgimen para
transformar el pas en una repblica que
ms tarde volva a ser monarqua. Entretanto, fue testigo del Directorio, el Consulado, la Primera Repblica, el Imperio
napolenico y otra revolucin, la de 1830,
que entroniz a Luis Felipe, el ltimo rey
de los franceses. Fue espectadora y protagonista de la poca ms agitada de Francia.

De Carabanchel a Pars
Aunque se la conoca como Thrsia, su
nombre de bautismo delata su origen:
Juana Mara Ignacia Teresa. Se hizo famosa en Pars, pero vino al mundo en Espaa,
en 1773. Al revs que su padre, Francisco
Cabarrs, que naci en el pas vecino pero
se instal en Carabanchel, entonces zona
de veraneo de burgueses y aristcratas.
Los Cabarrs elevaron ingresos y estatus
gracias al trabajo de Francisco para Carlos III: unificar el sistema monetario y crear
el primer banco estatal, el de San Carlos,
del que fue director. Teresa pudo as recibir una buena educacin.
Ms ingeniosa y lista que inteligente, muy
agraciada, simptica, con facilidad de pa-

52 H I STO R I A Y V I DA

labra y don de gentes, contaba con todos


los ingredientes para destacar. Y pronto
lo hizo, en especial en asuntos del corazn.
La precoz propuesta de matrimonio por
parte de un hermano de su madre escandaliz a su padre, que la envi a Pars con
solo doce aos. Claro que la Ciudad de
las Luces y los excesos no pareca el lugar
ms adecuado para librar de pretendientes a una atractiva y extica espaola.
Deslumbrada nada ms llegar, tuvo claro qu quera: hacerse notar.
Entre varias peticiones de matrimonio, se
decant por Jean Jacques Devin, consejero del Parlamento y futuro marqus de
Fontenay, en el que vislumbr posibilidades de triunfo, y no err en sus clculos.
Para empezar, se convirti en una salonnire, abriendo en su casa uno de esos salones en los que las mujeres de clase alta
presuman ante sus pares de contar con
invitados clebres, como artistas, escritores
y polticos. Pese a que ya soplaban vientos
prerrevolucionarios, Pars era una fiesta;
eso s, para quienes podan pagarla.
El xito pblico de Teresa no era tal en
privado, y su matrimonio no cuaj. Tanto
fue as que, al nacer su primer hijo, el 2
de mayo de 1789, las malas lenguas apuntaban al diputado Alexandre de Lameth
como padre. Tres das despus, el rey
Luis XVI inauguraba los Estados Generales en Versalles, donde se derrochaba a
espuertas el dinero de la nacin, segn
los enemigos de la monarqua. Bajo presin, el soberano termin por aceptar la
Constitucin y la escarapela tricolor revolucionaria. Y aunque aquel gesto simbolizaba la alianza entre pueblo y monarca, Teresa se senta intranquila. Cada vez
que oa cantar a ira, que animaba a colgar a los aristcratas, vea su vida en pe-

TOMA del patio del Carrusel en el palacio de las


Tulleras en 1792. A la izqda., Luis XVI en 1779.

Al igual que el matrimonio Fontenay,


Francia haca aguas. La economa iba de
mal en peor para la mayora de la poblacin, y empez a hablarse de patria, igualdad, libertad... Pronto los acontecimientos se precipitaron. Tras la multitudinaria

CADA VEZ QUE OA CANTAR A IRA, QUE ANIMABA A


COLGAR A LOS ARISTCRATAS, SE INTRANQUILIZABA
ligro. Crea en la Constitucin, pero, como
monrquica, le asustaban tantas consignas contra el Borbn y que los impetuosos debates polticos sustituyesen las
sosegadas charlas de saln. A su miedo
se sum que su padre, ya conde, estuviese preso en Espaa por malversacin de
fondos pblicos. Se le responsabilizaba
de la bancarrota del San Carlos.

marcha popular sobre Versalles a inicios


de octubre de 1789, el rey y la Asamblea
se trasladaron al palacio de las Tulleras.
Los juicios sumarios y las ejecuciones en
masa provocaron la primera gran oleada
de emigrados. Despus de que Luis XVI
y Mara Antonieta fuesen detenidos mientras intentaban escapar al extranjero, al
otro lado de la frontera los hsares aus-

tracos preparaban sus sables para salvar


al rey francs. Y tendran el apoyo de otras
monarquas europeas.
En este contexto preblico, muchos escaparon del pas, y los Fontenay contemplaban tambin su partida. No haba tiempo
que perder. Luis el ltimo, como llamaban
los revolucionarios al rey, haba sido guillotinado el 21 de enero de 1793. Nueve
meses despus, era la cabeza de la odiada
Mara Antonieta la que mostraba el verdugo a una multitud jubilosa.
Tambin haba reinado la alegra en Pars
cuando se supo del triunfo sobre los prusianos en Valmy, el 20 de septiembre de
1792. Al tiempo que los soldados celebraban su victoria entonando La Marsellesa,
Goethe, entre las tropas perdedoras, aseguraba que aquel resultado marcara el
inicio de una nueva era. Y as fue. Cuaren-

ta y ocho horas despus amaneca el primer


da de la Primera Repblica Francesa.

Huida a Burdeos
La muerte del rey y de su esposa, la mujer
ms elegante de Francia, cuyas fiestas Teresa haba tratado de imitar, debi de ser
un duro golpe para la espaola. La vida en
Pars se tornaba ms y ms asfixiante. La
revolucin se radicalizaba a marchas forzadas bajo la batuta de Robespierre, procedente del Club de los Jacobinos y lder
del partido de la Montaa. Con el apoyo
de Danton y Marat, quera acabar con los
girondinos, menos a la izquierda y con los
que se haban aliado las provincias sublevadas que protestaban contra la radicalizacin de la revolucin y la violencia. La
vigilancia se haba vuelto extrema, las
ventas de las propiedades confiscadas a

los emigrados se dispararon y las matanzas


de los considerados contrarrevolucionarios
alcanzaron cifras impensables.
En provincias, horrorizados ante la cantidad de sangre vertida en la capital, el ambiente era mucho ms distendido. Tambin
en Burdeos, adonde llegaron los Fontenay:
l, como escala hacia la Martinica; ella,
para quedarse. Le pareca buen sitio, suficientemente lejos del peligro parisino y
ms cerca de Espaa. Y un refugio donde
sentirse una ciudadana ms.
Antes del traslado, la pareja aprovech la
reciente ley del divorcio. Con 20 aos, Teresa se libraba de un matrimonio infeliz,
pero su tranquilidad fue efmera. Burdeos
aspiraba a liberarse del yugo de Pars asocindose a otros departamentos federalistas, pero no hubo tiempo: las tropas revolucionarias llegaron antes. La urbe pas a

H I STO R I A Y V I DA 53

manos jacobinas y los girondinos probaron


el filo de la guillotina. La capital, cansada
del enclave rebelde, envi varios representantes. Uno de ellos era el diputado JeanLambert Tallien. Con l, los bordeleses
conoceran el Terror de Robespierre.
A diario, redobles de tambor anunciaban
nuevas ejecuciones en la plaza donde se
haba colocado una guillotina a imagen y
semejanza de la de la parisina plaza de la
Revolucin. Los primeros en probarla fueron los simpatizantes girondinos del Consejo Municipal, cuyas riquezas fueron a
parar en parte al Estado y en parte a Tallien. Se cre un Comit de Vigilancia y un
tribunal revolucionario, y se ampli la
lista de sospechosos, que afectaba a la
Cabarrs por partida triple: por haber ido
a un lugar federalista huyendo de Pars,

54 H I STO R I A Y V I DA

por exmarquesa y por esposa (pese al divorcio) de un emigrado. As pues, no debi


de extraarle su arresto.
Por fortuna para ella, el mal trago dur
poco, pues Tallien logr su inmediata liberacin. Se sinti atrado por aquella
joven por su belleza, acaso por ser la hija
de un banquero? Como fuera, Teresa, agradecida, se lanz a los brazos de su salvador
y se mud a su cuartel general, el Htel
Franklin, un oasis de lujo en medio de la
penuria y el horror, donde recibira a los
ciudadanos en su gabinete de favores.

Un alma compasiva
Aclimatada a su nuevo estatus, Teresa fue
aumentando su influencia sobre Tallien
hasta convertirse en intercesora entre su
amante y los bordeleses. Tras lograr que

la viuda de un girondino guillotinado pudiese volver a su casa, le llovan las peticiones. Pas a ser conocida como el ngel
de Burdeos o Nuestra Seora del Buen
Socorro. En deuda con un Tallien rendido
a sus pies, escogi un papel heroico que le
permiti salvar a otros, adems de a s
misma. Se senta segura y admirada.
Contraria al derramamiento de sangre, a
instancias suyas se disolvi el Comit de
Vigilancia. Si bien Tallien aceptaba ddivas a cambio de perdonar a sus vctimas,
a ella le mova la compasin. Su tctica de
persuasin result de lo ms efectiva: entre diciembre de 1793 y marzo de 1794,
el nmero de ejecuciones se redujo a casi
la mitad. Desde hace varios meses, no
me he acostado una noche sin haber salvado alguna vida, reconocera.

TERESA CABARRS
EL PUERTO y la ciudad de Burdeos en un cuadro
del pintor Pierre Lacour Pere (1745-1814).

protagoniz discursos patriticos tan convincentes que lo escogieron presidente de


la Convencin. As las cosas, Robespierre
esper a atacarlo en Burdeos. Probablemente pensaba en matar dos pjaros de un
tiro, pues estaba al tanto de la influencia
que ejerca sobre l la espaola.
En Burdeos, sola, a Teresa la seguan los
espas de Robespierre con la esperanza de
atrapar a Tallien. Tras haberse deshecho
de los moderados y de los ms extremistas
que l, el Incorruptible quera acabar con
quienes haban aprovechado sus funciones
para enriquecerse. Mientras se reunan
pruebas contra Tallien, Teresa consigui
un pasaporte y se dirigi a Fontenay-auxRoses, donde haba vivido de recin casada. Una huida hacia delante intil. Cuando
se enter de que iba a ser detenida, se refugi en Versalles. Tampoco le sirvi. El 22
de mayo de 1794 era detenida junto a un
supuesto nuevo amante. Tallien no poda
ayudarla, al menos pblicamente, y la repudi: No deseo interferir de ningn modo. Las autoridades que arrestaron a estas
personas tienen sus razones. Se apresurarn a impartir la justicia que ellas merecen.

EN PRISIN, TERESA
ESPERABA UN MILAGRO;
SOBRE TODO CUANDO
UNA NUEVA LEY NEG EL
DERECHO A ABOGADO
Entre estas vidas estaba la de madame
Tour du Pin, que dej constancia escrita
de la hermosura de su benefactora, confesando que era difcil pensar que tanta
juventud, tanta belleza, y toda su gracia y
su ingenio estuviesen entregados a un
hombre que todas las maanas enviaba a
la muerte a tantas personas inocentes.
Pero aquel hombre termin por tener problemas. Recibi de Pars una carta de desaprobacin que, saba, equivala a la muerte, y decidi ir a la capital a defenderse. La
acusacin ms grave era la de corrupcin,
aunque no le ayudaba en nada su relacin
con una antigua marquesa.
En Pars, mientras un Robespierre transformado en dictador actuaba sin piedad al
mnimo asomo de moderacin, Tallien
jug sus cartas. Reuni a sus partidarios y

Un representante del pueblo traicionara


su deber y mancillara su carcter si interviniese en defensa de sospechosos. Ella
no dijo nada que le comprometiese. Si tena
alguna posibilidad, dependa de l.

Acabar con Robespierre


Por entonces, el Terror mostraba su punto lgido, y 7.800 presos se hacinaban en
las crceles de Pars. En la prisin de La
Force, Teresa esperaba un milagro. Lo
necesitara, pues a las dos semanas de su
detencin se aprob una ley que negaba
el derecho a abogado y solo dejaba dos
alternativas: absolucin o muerte. Con
una media de sesenta ejecuciones al da,
el hedor a sangre en la plaza de la Revolucin resultaba insoportable, y se traslad la guillotina a las afueras.

A SU MANERA,
UNA REINA
Para bien o para mal, quiso
ser el centro de atencin.

POR SU ATREVIDA forma


de vestir, Teresa Cabarrs (arriba,
hacia 1804) ha sido tildada de frvola; por su relacin con los hombres,
de prostituta; por su contribucin al
fin del Terror, de marioneta en manos de otros (del malvado Tallien, del
ambicioso Barras...). Tambin se ha
destacado su empata, tratndosela
casi de santa. Pero no fue ni ngel ni
demonio, ni una prfida conspiradora ni tampoco una ingenua. Tal vez,
simplemente, una mujer vida de
atencin, que necesitaba ser querida.
En una carta a su hijo escribi: He
vivido hasta hoy sin haber hecho derramar una lgrima, sin haber experimentado un sentimiento de odio
ni un deseo de venganza; quiero morir tal como he vivido.

SALONNIRE O BIENHECHORA, esposa o amante, revolucionaria o merveilleuse (como se


llamaba a las que marcaban tendencia durante el Directorio)... Alabada o denostada, como la propia
revolucin, no hizo ms que moverse al ritmo que esta marcaba. En
todas sus facetas quiso ser el centro. Ella misma lo confes: Aunque
nunca fui una reina, un tiempo he
vivido en un torbellino no muy distinto del que rodea al trono.

H I STO R I A Y V I DA 55

VIDAS PARALELAS
La relacin entre Teresa y Josefina de Beauharnais
TERESA CABARRS y la futura emperatriz fueron muy amigas. Se
conocieron en la crcel, cuando haca poco que Josefina (en la imagen)
era la viuda de Alexandre de Beauharnais. Sus vidas tienen otros puntos
en comn. A ambas se les conocen unos cuantos amantes, e incluso
compartieron uno, Paul Barras, y a las dos las pretendi Napolen Bonaparte antes de convertirse en el hombre del momento. Teresa, que le rechaz, hizo de testigo en su boda con Josefina.
CUANDO BARRAS la dej tirada y haba perdido protagonismo, Teresa implor a Josefina que intercediera por ella ante Napolen, pero este se cerr en banda. Desaprobaba que se hubiera casado teniendo hijos
ilegtimos, pero no era ms que una excusa. El problema era que ella representaba todo lo que l quera erradicar, sobre todo a aquellas indecorosas merveilleuses que marcaron la moda prerrevolucionaria, entre
quienes haban despuntado tanto Teresa como su propia esposa. Fue
muy claro en su mensaje: Recibiros a vos en mis salones sera dar el beneplcito a una poca que ya ha muerto en la historia de Francia. En un
ultimtum, prohibi a Josefina volver a verla.

Tallien, expulsado del Club de los Jacobinos, prepar el derrocamiento de Robespierre junto a otros conjurados, como
Fouch, responsable de incontables muertes en Lyon, y Barras, de otras tantas en
Marsella y Toln. Fueron acusados de
hacerse con la riqueza de la Repblica,
pero a su favor constaban las victorias
francesas frente a la coalicin europea y
el creciente rechazo al Terror.
Su primer paso fue esparcir la semilla de
la duda: a por quin ira ahora Robespierre? Era el momento de entrar en accin,
pero tendra Tallien coraje suficiente? La
leyenda asegura que no, que solo se arm
de valor tras la intervencin de Teresa.
Esta le habra enviado un mensaje desde
la crcel: El administrador de la polica
acaba de partir. Vino a decirme que comparecer ante el tribunal, es decir, que
subir al cadalso. Ello se parece muy poco
al sueo que he tenido esta noche pasada:
Robespierre ya no exista y las crceles
estaban abiertas de par en par. Pero gracias
a vuestra insigne cobarda, pronto no habr en toda Francia nadie que realice este
sueo. Lo firmara Madame CabarrsTallien y estara fechado el 25 julio de 1794.
Se cuenta que la carta iba acompaada de
una daga, un aadido romntico pero difcilmente creble, pues a Teresa la haban
cacheado a fondo. Cmo habra podido

56 H I STO R I A Y V I DA

esconder un arma? Tambin es poco probable que se atreviera a enviar una misiva
semejante, dadas las muchas posibilidades
de que fuera interceptada, lo que asegurara la sentencia de muerte para ambos.
Pero el imaginario colectivo ha querido
esta versin, y as ha pasado a la historia.
Fuera como fuese, Tallien corri en busca
del resto de conjurados. Solo dos das
despus de la fecha del supuesto mensaje,
un grito suyo reson en la Asamblea, interrumpiendo el discurso de Louis Antoine
de Saint-Just, mano derecha de Robespierre, y exigiendo que se dijera quines
eran los culpables. Ayer, un miembro del

cito de Cromwell [que convirti Inglaterra en repblica en 1653], y me arm con


una daga para clavarla en su pecho si la
Convencin tena la valenta de acusarlo.
El golpe de Estado haba tenido lugar el
9 de termidor del ao II, segn el calendario revolucionario.
Robespierre se vio obligado a abandonar
la sala y se refugi en el Htel de Ville.
Cuando los soldados entraron a por l,
intent suicidarse pegndose un tiro, pero se fractur la mandbula. En unas horas estara bajo la guillotina que tanto
haba hecho trabajar. El Terror se haba
acabado, y Teresa reciba un apodo ms:

TERESA PUDO VER CMO SE CLAUSURABA EL CLUB DE


LOS JACOBINOS; AFIRM HABER CONTRIBUIDO A ELLO
gobierno [Robespierre] se aisl l mismo,
pronunciando por su cuenta un discurso;
hoy, otro hace lo mismo. Intentan precipitar al pas al abismo. Pido que se descorra completamente el velo. Aquella fue
la chispa que provoc el caos.
Robespierre se percat de la maniobra e
intent hablar, pero las voces clamando
Abajo el tirano! acallaron la suya. Tallien volvi a adelantrsele, y desde el
estrado exhibi su daga y le llam dspota y traidor: Ayer vi formarse el ejr-

Nuestra Seora de Termidor. Liberada


tras dos meses entre rejas, pudo ver cmo
se vaciaban las prisiones y tambien cmo
se clausuraba el Club de los Jacobinos.
Asegur haber contribuido a ello. Como
habra contribuido a la cada de Robespierre, que fue posible, en cualquier caso,
gracias al estado de nimo de los parisinos, hartos de la guillotina.
Pese a todo, la decadencia de Tallien lleg.
En Burdeos era el amo; en Pars no era nadie. Tal vez arrastrada por la leyenda de su

TERESA CABARRS
CASTILLO DE CHIMAY, en el sur de Blgica,
donde muri Teresa el 15 de enero de 1835.

amor, Teresa acept casarse con l, y con


l tuvo una hija: Rose-Thermidor. Pero
necesitaba a un hombre junto al que recuperar influencia, y se fij en Paul Barras,
uno de los cinco miembros del Directorio,
el nuevo poder ejecutivo desde octubre de
1795. A ese cargo haba aspirado Tallien,
que hubo de conformarse con ser integrante del Consejo de los Quinientos.
Teresa lo sustituy por Barras. Gracias a
este y a una amiga, una tal Josefina por
quien beba los vientos un general corso
llamado Napolen, se resitu en la cresta
de la ola. An era la reina de la belleza, y
luca atrevidos trajes que causaban sensacin y no pocas habladuras. Pero ser portadora de la moda sala muy caro, y Barras
termin ofrecindosela al banquero
Ouvrard. Con l tendra cuatro hijos.
El 9 de noviembre de 1799, un golpe de
Estado de Napolen inaugur el Consulado; caa el Directorio y, con l, Barras.
Teresa lo visit en prisin, prueba de que
no le gustaba ver sufrir ni a quienes la haban menospreciado. Napolen quera
romper con el pasado, y en esa nueva Fran-

cia posrevolucionaria Teresa no encajaba.


Bajo el Terror de Robespierre haban sido
ejecutadas 42.000 personas. Ella se salv,
pero su estrella declin.

Cambio de escenario
Tras divorciarse de Tallien dej a Ouvrard.
Para entonces, Napolen era emperador.
Todava se casara una vez ms, con el
conde de Caraman. Ya nada la aferraba a
Pars, as que, como haba aadido al ttulo de condesa el de princesa de Chimay,
se instal en esa poblacin belga. All se
enter de la cada en desgracia de Napolen, y all invit a grandes talentos de la
poca (el compositor Cherubini, el poeta
Lemercier, el pintor Isabey...), a travs de
los que seguir destacando. All muri, ms
lejos de los focos de lo que habra deseado,
con setenta y dos aos. Se le atribuye una
ltima frase: Qu vida la ma! No es
verdad que parece un sueo?. A su entierro acudi muchsima gente, tambin
aquellos necesitados a los que haba ayudado y que le dieron su ltimo sobrenombre: la madre de los pobres.

Teresa Cabarrs quiso brillar en sociedad,


y en su poca la sociedad pasaba por la
poltica, as que se vio inmersa en ella. No
dud en usar sus encantos para aproximarse al poder; intent hacerse ver a travs de
los personajes con los que se relacion,
pero tambin evitar sufrimientos al prjimo
cuando estuvo en su mano. Esa fue su revolucin dentro de la revolucin.

PARA SABER MS
BIOGRAFA
DAZ-PLAJA, Fernando. Teresa Cabarrs.
Una espaola en la Revolucin Francesa.
Madrid: Slex, 1988.
KELLY, Linda. Las mujeres de la Revolucin Francesa. Buenos Aires: Javier Vergara,
2004.
SANZ-GARCA, Jos Mara. Teresita Cabarrs: la carabanchelera que acab con la
Revolucin Francesa. Madrid: Ayuntamiento de Madrid / Instituto de Estudios Madrileos, 1991.

NOVELA

Carmen. La cinta roja. Barcelona: Espasa, 2010.

POSADAS,

H I STO R I A Y V I DA 57

58 H I STO R I A Y V I DA

MORIR MATANDO
Al final de la II Guerra Mundial, Japn crea la Unidad Especial de Ataque, un
cuerpo de pilotos suicidas hoy conocidos como kamikazes. pica o sinsentido?
ANA ECHEVERRA, PERIODISTA

or favor, felicitadme. Me han


concedido una esplndida oportunidad de morir. Este es mi ltimo da. El destino de nuestra
patria depende de la decisiva
batalla en el mar, al sur, donde caer como
la flor de un radiante cerezo. Ser un escudo para Su Majestad y morir limpiamente junto al lder de mi escuadrn y otros
amigos. Deseara haber nacido siete veces,
cada una de ellas para golpear al enemigo.
Cmo agradezco esta oportunidad de
morir como un hombre!. Este fragmento
de la carta de despedida del suboficial Isao
Matsuo a sus padres es la quintaesencia
de lo que supona ser un hroe en el Japn
de la Segunda Guerra Mundial. Leerla hoy
plantea muchas preguntas, sobre todo
desde esta parte del mundo a la que llamamos Occidente. Realmente se senta
feliz y agradecido en sus ltimas horas el
suboficial Matsuo? Se haba ofrecido voluntario para estrellar su avin contra un

60 H I STO R I A Y V I DA

barco enemigo o le haban coaccionado


de alguna manera? Era un fantico, un
nacionalista furibundo o un pobre muchacho desesperado? Qu clase de sociedad
enva a sus jvenes a una muerte segura,
en vez de negociar la rendicin?

Ultrafidelidad
Para comprender el fenmeno kamikaze
es preciso conocer la situacin de Japn
en la primera mitad del siglo xx, un pas
hermtico, celoso de sus tradiciones, que
ha abierto sus fronteras a la fuerza para
descubrir que Occidente avanza a una velocidad de vrtigo. La era Showa, el reinado de Hirohito, se inicia con vientos del
Oeste en las ciudades: cafs, jazz, mobos
y mogas (modern boys y modern girls,
el equivalente a las flappers americanas).
Muy pronto, la Gran Depresin pone fin al
charlestn y acenta las desigualdades
sociales del pas, ya de por s flagrantes.
Sus gobernantes se enfrentan al desafo

de modernizar tecnolgicamente Japn y


protegerlo, a la vez, de peligrosas influencias extranjeras: comunismo, anarquismo,
liberalismo..., por no hablar de Hollywood,
emblema de indecencia y corrupcin. La
frmula para conseguirlo: ultranacionalismo y militarismo frreo. La educacin es
otra de las claves. Los estudios primarios
y secundarios son obligatorios desde 1900,
el analfabetismo prcticamente se ha erradicado y las universidades empiezan a
preparar con mimo a una pequea lite de
futuros ingenieros, economistas, matemticos, historiadores... Eso s, siempre bajo
el paraguas del culto al emperador, padre
supremo de la patria. El Rescripto Imperial
sobre Educacin, un documento vigente
desde 1891, define Japn como una familia y equipara el respeto hacia los progenitores, que es sagrado en la cultura nipona,
con la fidelidad al emperador. Varias generaciones de nios crecen memorizando
este texto, que les conmina a sacrificarse

KAMIKAZES
poco podremos competir con la potencia
y la variedad de su material blico. Pero
en cualquier batalla debemos prepararnos
para obtener una victoria gloriosa pese a
nuestra inferioridad. En las zonas rurales
se fundan asociaciones paramilitares que,
adems de promover el ultranacionalismo,
se ganan la simpata del pueblo prestando
servicios voluntarios de limpieza, seguridad y reparto de alimentos. Estos grupos,
que llegaron a sumar catorce millones de
afiliados entre jvenes, adultos y mujeres,
ejercieron una importante presin poltica
a favor del militarismo y aplaudieron decisiones como la conquista de Manchuria
en 1931 o la ruptura con la Sociedad de
Naciones dos aos despus.

Jvenes guilas

BARRIO de Asakusa, Tokio, c 1920. En la pgina

anterior, kamikazes antes del combate, 1944.

EL ULTRANACIONALISMO
Y EL MILITARISMO SON LA
FRMULA DEL GOBIERNO
PARA MODERNIZAR EL
PAS Y PROTEGERLO
por su pas. En caso de necesidad, ofreced
vuestra vida al Estado, recitan.
Los varones completan su formacin con
un servicio militar de dos aos, inspirado
en el bushido, el cdigo de honor de los
samuris, que contempla el suicidio ritual,
o seppuku, como un acto de decoro y dignidad. A los reclutas se les inculca que la
abnegacin es ms poderosa que cualquier
tecnologa blica. Luchar en desventaja no
sirve como excusa. En futuros combates
quiz no seremos capaces de igualar en
nmero a las fuerzas enemigas advierte
un libro de lectura obligatoria. Ni tam-

Hasta 1937, los estudiantes universitarios


estaban exentos del servicio militar, un
privilegio que les granje la antipata,
cuando no abiertamente el desprecio, de
buena parte de la opinin pblica, volcada
en la segunda guerra chino-japonesa. A
partir de 1941, con la entrada de Japn en
la Segunda Guerra Mundial, cada vez son
ms los recin titulados que parten al frente inmediatamente despus de graduarse.
A partir de 1943 se moviliza a estudiantes
que no han terminado la carrera; algunos
apenas han tenido tiempo de pisar la universidad. Solamente entonces se lamenta
la prensa a coro de la prdida de las mentes
ms brillantes del pas. El gobierno prescinde primero de los alumnos de letras:
Filosofa, Literatura, Historia... Al final de
la guerra, ingenieros y economistas, considerados cruciales para el futuro desarrollo de Japn, se incorporan tambin a filas.
Como universitarios, se les ofrece directamente el rango de suboficiales, siempre
que aprueben un examen de acceso. Muchos lo suspenden deliberadamente, sabedores de que el servicio militar de los suboficiales es ms largo y sus destinos, a
menudo, ms peligrosos. Con seguridad
obtendr un cero escribe en su diario, en
un vano arranque de optimismo, el recluta Genta Uemura. Tres semanas ms tarde,
se entera de que ha superado el examen
con la nota mnima, o al menos eso dicen
ellos. Llor desde el fondo de mi corazn
[...]. Me han condenado a permanecer
cuatro o cinco aos ms en este ejrcito
que detesto desde que era nio.

LA POTICA
DEL SUICIDIO
LA PALABRA KAMIKAZE significa viento divino, y alude a un
suceso legendario de la historia nipona. En 1274 y 1281, sendas invasiones de Kublai Khan, cuyo podero
militar era muy superior al japons,
fueron desbaratadas por un oportuno tifn que hizo pedazos la flota
mongola. La misin de los pilotos
suicidas no era muy distinta. Aunque el trmino se ha hecho muy popular en Occidente, en Japn se les
denomina shinpu (tambin viento
divino) o tokkotai (abreviatura de
Unidad Especial de Ataque).
LA PROPAGANDA, los diarios
y las cartas de los jvenes soldados
de la poca, tanto si pertenecan a
unidades especiales como si no, estn trufados de referencias poticas
a la supuesta belleza de la inmolacin. Eran constantes las alusiones
a la flor del cerezo, metfora de una
vida breve y hermosa, o eufemismos
como dejar caer mis ptalos. El
colmo del patriotismo era el gyokusai (morir con elegancia como estalla una joya), un sacrificio que se
esperaba incluso de la poblacin civil. En Saipn, Tokashiki y Okinawa,
centenares de nios, mujeres y ancianos se arrojaron por un acantilado, se ahorcaron o se abrieron la
cabeza con piedras antes de caer en
manos del enemigo, coaccionados
por sus propios compatriotas.

La guerra a la que envan a estos jvenes


es ya una guerra perdida. En 1944, la ventaja del factor sorpresa en el ataque a Pearl
Harbor hace tiempo que se ha desvanecido; la rpida conquista inicial del Pacfico
se desmorona como un castillo de naipes
ante la superioridad de los aliados, capaces
de fabricar barcos y aviones ms avanzados, en cantidades abrumadoras y a una
velocidad mayor. Sin embargo, rendirse
no es una opcin, entre otras cosas, porque
aceptar las sanciones que proponen britnicos y estadounidenses sera catastrfico
para la economa nipona. La consigna es
luchar hasta la ltima gota de sangre.

H I STO R I A Y V I DA 61

Las derrotas de Saipn y del golfo de Leyte golpean con dureza la moral japonesa.
La idea de atacar como las abejas, que
aguijonean y mueren, empieza a rondar
las mentes del alto mando, sugerida, al
parecer, por algunos pilotos, como el experimentado Motoharu Okamura. El 14
de octubre de 1944, en una reunin, el
vicealmirante Takijiro Onishi propone en
voz alta lo que muchos estn ya pensando:
organizar escuadrones de cazas Mitsubishi Zero, equipados con bombas de 250 kg
y pilotados por hombres dispuestos a perder la vida a cambio de causar el mayor
dao posible a las embarcaciones enemigas. Su propsito ms inmediato es respaldar la Operacin Sho, una tctica de
defensa consistente en reunir toda la flota nipona en un punto. Para ello es preciso retrasar al menos una semana los avances navales estadounidenses. A quienes

62 H I STO R I A Y V I DA

consideran cruel esta decisin, el vicealmirante les responder: Si estuvieran en


tierra, les bombardearan, si estuvieran
en el aire, les derribaran. Eso es triste.
[...] Darles una muerte hermosa, eso s es
compasin. En definitiva, se considera
que bombardear los barcos, sin ms, no
causara suficientes daos para detener
el avance enemigo, y que los pilotos, de
todos modos, tienen escasas probabilidades de sobrevivir al fuego antiareo. Por
qu no multiplicar los daos estrellando
tambin el avin, a modo de segundo explosivo? Ya que la muerte es el destino
inevitable de estas jvenes guilas escribe el almirante Kimpei Teraoka, concedmosles una muerte que merezca la
pena. Tenemos que armar nuestros corazones de valor para ganar la guerra.
El primer ministro Tojo autoriza la creacin
del Shinpu, o Cuerpo Especial de Ataque,

compuesto inicialmente por veinticuatro


aeronaves repartidas en cuatro unidades,
poticamente bautizadas como Asahi (sol
naciente), Yamazakura (cerezo de montaa), Yamato y Shikishima (nombres
arcaicos de Japn). El 25 de octubre tiene
lugar el primer ataque. Al ser informado
de ello, el emperador Hirohito se muestra
ambiguo. Era necesario llegar a ese extremo?, pregunta, para despus aadir:
Han hecho un gran trabajo.

Daos fsicos y morales


De poco serva un kamikaze contra un
acorazado, pero, en cambio, el sistema
resultaba muy eficaz contra transportes
de tropas o portaaviones, tanto por su relativa fragilidad como por el gran nmero
de bajas y daos materiales que se poda
causar. Los portaaviones eran un objetivo
especialmente interesante: cargaban gran-

KAMIKAZES
LOS INCREBLES HOMBRES BALA
Japn opt tambin por situar kamikazes en bombas y torpedos
LOS PRIMEROS misiles guiados por
radiocontrol los estren la Luftwaffe en la
Segunda Guerra Mundial. A falta de tecnologa alemana, los japoneses inventaron su propia pavorosa versin: bombas
y torpedos tripulados.
EL YOKOSUKA MXY7 (abajo), apodado por los japoneses Ohka (flor de cerezo) y por los norteamericanos Baka
(estpido), era un cohete con alas de
madera que se arrojaba a gran velocidad
desde un avin. Dispona del espacio justo
para un tripulante y una carga explosiva

de 1.200 kg, casi cinco veces ms potente


que la de un kamikaze convencional. Su
punto dbil era la lentitud del bombardero
que lo transportaba, que lo converta en
blanco fcil para las bateras antiareas.
TRAS GUIAR el proyectil submarino por medio de un periscopio, los primeros diseos de torpedos tripulados
Kaiten (regreso al cielo) permitan al
piloto escapar por una escotilla en el ltimo minuto. No se sabe de ninguno que
lo lograra, as que los siguientes modelos eliminaron tan intil previsin.

DOS KAMIKAZES atacan el USS Bunker Hill con

pocos segundos de diferencia, 11 de mayo de 1945.

des depsitos de combustible que el aviador poda incendiar, ya fuera con la bomba o con su propio impacto. Tambin era
posible hacer arder los depsitos de los
aviones guardados en el hangar. La municin de las bateras antiareas de las naves
enemigas poda estallar o salir despedida,
convertida en metralla. Y el dao era an
mayor si el fuego alcanzaba y haca explotar los torpedos de profundidad que los
barcos llevaban como medida de proteccin contra submarinos. La colisin, asimismo, poda horadar el casco, inundar
parte de la nave y hacerla escorar.
Los kamikazes solan dejar cada barco
fuera de combate una temporada, sometido a largas reparaciones en el astillero.
Hundirlos ya era ms difcil: la mayora
dispona de dos salas de mquinas distintas con motores separados, de manera
que, en caso de que una quedara inutili-

zada, an fuera posible navegar, aunque


fuese a menor velocidad. Tambin solan
contar con generadores de emergencia,
bombas de agua y compuertas de seguridad que aislaban los compartimentos
inundados. Si no haba hangar, los japoneses trataban de centrar su puntera en
el puente de mando, en alguna de las salas
de mquinas o en los ascensores.
Su mayor xito era, tal vez, psicolgico.
Luchar contra un enemigo que no valora
un pice su propia vida mina la moral de
cualquiera. La experiencia resultaba aterradora para la tripulacin de los barcos,
sobre todo al principio, cuando la tctica
era completamente inesperada. Los kamikazes surgan de la nada, amparados
por la niebla o por la luz crepuscular, que
dificultaba su avistamiento. Si atacaban
de da, lo hacan desde el ngulo en que
se encontrara el sol. A menudo aprove-

chaban el regreso de los cazas estadounidenses a su base para seguirlos a poca


distancia y confundir al radar, o a los propios vigas, que tardaban en distinguir
entre aviones amigos y enemigos. Volaban muy bajo para esquivar el fuego antiareo, o bien emergan de las nubes y
se lanzaban en picado en un ngulo casi
vertical. El susto era maysculo. Al principio, las bateras antiareas demostraron
ser poco eficaces, tanto por el ngulo de
ataque como por la velocidad de vrtigo
a la que suceda todo. Cuando el avin
se les echaba encima, el primer impulso
de los marinos era huir. Algunos dejaban
de disparar o se arrojaban al mar.

Cmo defenderse
Por supuesto, la marina estadounidense
no se qued de brazos cruzados. Pusieron
a prueba toda clase de estratagemas de-

H I STO R I A Y V I DA 63

fensivas, desde cambiar bruscamente el


rumbo o acelerar para evitar la colisin
hasta deslumbrar al piloto apuntndole
con potentes focos reflectores. Las medidas
ms efectivas consistan en navegar en
grupo, junto a otros buques equipados con
radares, y disparar constantemente desde
el primer momento. Para ello, resultaba
fundamental identificar rpidamente al
enemigo. Entre los aliados, cada modelo
de avin japons tena un apodo distinto.
Los cazas reciban nombres masculinos
(Oscar, Jude...); los bombarderos, femeninos (Betty, Grace...); los aviones de
transporte eran pjaros y los de entrenamiento, rboles. Era necesario conocerlos
todos, ya que, a medida que avanzaba la
guerra y escaseaban los cazas, los japoneses empezaron a recurrir a toda clase de
aeronaves para las misiones suicidas, especialmente los modelos obsoletos, inclu-

LOS MARINEROS
AMERICANOS TRATABAN
LOS CADVERES DE LOS
PILOTOS SUICIDAS SIN
GRANDES MIRAMIENTOS
yendo aeroplanos y aviones de prcticas.
Hacia el final de la contienda, se incorpor a las bateras antiareas un sistema de
deteccin automtico, que disparaba instantneamente, sin depender de la habilidad o los reflejos del artillero. Aun as, la
situacin poda volverse extremadamente
angustiosa si los kamikazes atacaban en
grupo o en vuelos sucesivos. Un superviviente, que a duras penas logr escapar de
un camarote lleno de humo tras un primer
impacto, lo cuenta as: La luz del da nunca me ha parecido tan bonita. En cubierta
temimos que no todos hubieran logrado
salir. Lo hicieron, por los pelos. [...] Algunos pilotos se adelantaron para apagar
fuegos y trasladar heridos. Haba humo
por todas partes. Antes de que pudiramos
hacer nada, lleg el segundo avin a travs
de una lluvia de fuego y se estrell contra
el puente mientras todos observbamos
agachados. Las llamas se alzaron varios
cientos de pies y el barco tembl otra vez.
Muchos sintieron el impulso de saltar.
Muchos lo hicieron. Asfixia, quemaduras

64 H I STO R I A Y V I DA

y ahogamiento eran las principales causas


de muerte entre los soldados aliados.
En estas circunstancias, no es de extraar
que los marineros trataran los cadveres
de los pilotos suicidas con pocas contemplaciones. Normalmente los arrojaban al
mar sin miramientos, ya fuera enteros o en
pedazos. Se conserva un testimonio sobre
un suicida cuyo cerebro, desparramado en

el choque, se desech despus que el resto


del cadver. Una imagen que no encaja, a
primera vista, con la idea de muerte bella
ensalzada por la propaganda nipona. Los
pilotos se preparaban cuidadosamente
para su final. En la ceremonia de despedida se ataban a la frente el hachimaki, una
cinta con el dibujo del sol naciente, smbolo imperial. Tambin se cean el seninba-

KAMIKAZES
kamikaze al que hallaron prcticamente
desnudo, salvo por unas botas de cowboy.

Creyentes vs. escpticos

UN KAMIKAZE cae al mar. A la dcha., el emperador


Hirohito y el general MacArthur tras la rendicin.

ri, una faja a la que se le aadan mil puntadas rojas, bordadas por un millar de
mujeres distintas. Solan completar su
atuendo con una espada. A modo de amuleto, algunos llevaban muecos rituales.
Otros personalizaban su viaje al ms all
con sus libros favoritos o fotografas de sus
seres queridos. O enviaban enigmticos
mensajes al enemigo, como el caso de un

Estaban todos ellos deseosos de morir y


matar por la patria, como aseguraba la
propaganda de la poca? Algunos, como
el suboficial Matsuo al que citbamos al
principio, son todo coraje y determinacin
en sus misivas de despedida. Pero hay que
tener en cuenta dos factores: la censura
del correo militar y, sobre todo, la presin
de grupo. Negarse a la inmolacin despus
de haber sido invitado a presentarse voluntario era impensable para un soldado.
Probablemente acabara muerto igual, y
sobre su familia caera un espantoso deshonor. Se sentan obligados a comportarse como hroes por sus superiores, por sus
compaeros, por su educacin. Y muchos,
tal vez, por sus propias convicciones. Pero
a otros les costaba digerirlo, como demuestran algunos fragmentos de cartas y diarios
privados que se entregaron a sus familias
en mano, a travs de compaeros de permiso, para eludir la censura. Yo os digo,
tan claramente como puedo, que voy a
morir contra mi voluntad, escribe Akio
Otsuka. A pesar de lo cual, aade: Morir con coraje y honor. He temido tanto
este momento..., y ahora lo han decidido
por nosotros, se lamenta Ichizo Hayashi.
Yasuhiko Gaikaku se permite criticar a sus
superiores: Su manera de conducirse no
es ms que una obstinada convencin que
han perpetuado mentes cerriles. Ryoji
Uehara se despide con un alegato contra
el totalitarismo. Qu decir sobre la Italia
fascista? La Alemania nazi tambin ha
sido derrotada, y vemos que todas las naciones autoritarias estn cayendo una tras
otra. [...] No me importa, yo ser feliz. [...]
Si se hubiera escuchado a los japoneses
que verdaderamente aman a su pas, no
estaramos en esta situacin tan desastrosa. [...] Maana abandonar este mundo
un creyente en la libertad.
Hay que decir que los responsables de la
creacin de la Unidad Especial de Ataque
tambin pagaron sus decisiones con su
vida, no exactamente porque se sintieran
culpables de la muerte de tantos jvenes
pilotos, sino porque no lograron convertir
su sacrificio en algo til, la tan anhelada
victoria para Japn. El 15 de agosto de
1945, el emperador Hirohito anuncia la

rendicin incondicional, y el vicealmirante Takijiro Onishi se abre un tajo en el


vientre, siguiendo el rito suicida del seppuku. No logra cortarse la garganta y rehsa recibir el golpe de gracia, con lo cual
su agona se prolonga hasta el da siguiente, durante diecisis interminables horas.
Motoharu Okamura, encargado de adiestrar a decenas de aviadores suicidas, se
descerraja un tiro en la cara. Pero, para
final pico, el del vicealmirante Matome
Ugaki, patriota hasta la mdula y forofo
del cdigo bushido de honor. A sus cincuenta y cinco aos, y con el pretexto de que el
emperador an no le ha comunicado personalmente el alto el fuego, decide no
darse por enterado del final de la guerra.
Rene un ltimo escuadrn de voluntarios,
se despoja de sus insignias y se sube a un
avin con el propsito de estrellarlo contra
un buque enemigo. No lo logr. Los restos
mortales del ltimo kamikaze fueron hallados por los marinos estadounidenses
en una playa de la isla de Ishikawa.

PARA SABER MS
MONOGRAFA

Diego. No esperamos volver vivos. Testimonios de kamikazes y otros


soldados japoneses. Madrid: Alianza, 2015.
SMITH, Peter C. Kamikaze. To Die for the
Emperor. Barnsley: Pen & Sword, 2014. En
ingls.
BLASCO,

H I STO R I A Y V I DA 65

LA BATALLA DE
Se cumplen 30 aos del peor accidente nuclear de la historia. Su fatdico
legado seguir presente en el rea durante los prximos 24.000.
ALFONSO GONZLEZ QUESADA, PROFESOR DEL REA DE DOCUMENTACIN DE LA UAB

CHERNBIL

a columna de luz se alzaba majestuosa. Su fulgor iridiscente


horadaba la oscuridad de la noche. Quienes pudieron verla y
sobrevivieron reconocen que
era de una belleza sobrecogedora. Es la
madrugada del 26 de abril de 1986, y dos
explosiones han hecho saltar por los aires
la cubierta del cuarto reactor de la central
atmica de Chernbil, en Ucrania, lanzando a la atmsfera una oleada radiactiva
millones de veces superior a la que cualquier ser vivo pueda soportar.
El siniestro se produce durante una prueba de seguridad. Se quiere medir el tiempo que tardaran los generadores en activarse para refrigerar el reactor en caso
de corte en el suministro elctrico. La

68 H I STO R I A Y V I DA

prueba debera haberse realizado antes


de que el reactor hubiera entrado en funcionamiento, en 1984, pero la prioridad
de cumplir los plazos para su puesta en
marcha dej en segundo plano la seguridad. A esa negligencia, que no es la nica,
se aade un cmulo de errores humanos
durante el simulacro. Todo lo que poda
hacerse mal, se hace mal, y el resultado
es el mayor accidente nuclear de la historia, cuyo nivel de emisiones dejar las
bombas de Hiroshima y Nagasaki en meros ejercicios pirotcnicos.
La suma de incredulidad, pnico y desconcierto explica que en la primera comunicacin con el Kremlin no se hable de
la explosin del reactor, sino de una avera y un incendio. En Mosc la noticia

preocupa, pero Anatoli Alexandrov, presidente de la Academia de Ciencias de


la URSS, tranquiliza a Gorbachov al garantizarle que la central no corre peligro
alguno. En palabras del acadmico, cualquiera de nuestras centrales podra instalarse en la plaza Roja. El aval parece
suficiente; aun as, Mosc enva una comisin cientfica para conocer de primera
mano qu ocurre en la central, mientras
espera la confirmacin de que el fuego ha
sido controlado para dar carpetazo al
asunto. Si todo queda en un pequeo incidente, como haba sucedido en otros
casos, la Agencia Internacional de la Energa Atmica, de la que la URSS forma
parte y a la que debera comunicar cualquier percance, nunca sabr nada.

CHERNBIL

REACTOR daado. A la dcha., control del nivel de

radiacin. En la pg. anterior, tumbas de vctimas.

Pasadas cuatro horas, los bomberos evitan


que el fuego se extienda y que la catstrofe sea mayor. Han logrado sofocar todos
los incendios excepto el del reactor, ignorando que se han expuesto a radiaciones

para impedir que propaguen la radiacin.


La ciudad ms cercana a la central, Pripyat, a tan solo cuatro kilmetros, se despereza sorprendida aquel sbado primaveral por el nmero de vehculos militares
que recorren la carretera que lleva a Chernbil. Hay tambin soldados con mscaras antigs patrullando por las calles, y
completa el escenario blico el vuelo de
los helicpteros, que descubren la dimensin del desastre. El imponente edificio
que antes contena el reactor ha reventado, y ahora es un crter humeante que
escupe a la atmsfera su veneno mortal.
La comisin enviada desde Mosc debe
evaluar la situacin y tomar las medidas

LOS MS JVENES ESPERAN ESTAR DE VUELTA PARA


LA INAUGURACIN DEL PARQUE DE ATRACCIONES
letales. Dos morirn en las horas siguientes; el resto, ms de un centenar, en los
meses por venir. Son los primeros de una
lista infinita de hroes a los que la humanidad debe gratitud. Las familias apenas
podrn honrar sus cuerpos, desechos radiactivos que rpidamente sern enterrados en atades de zinc y en fosas profundas

oportunas, pero, a pesar de que las lecturas de radiactividad en la central indican


que los niveles superan en 600.000 veces
lo normal, no tiene claro qu ha sucedido
ni cmo luchar contra ello. Sin embargo,
decide evacuar a la poblacin.
La historia de Pripyat es breve. Fundada
en 1970 para albergar a los trabajadores

de la central, es abandonada el 27 de abril


de 1986 en una evacuacin modlica. No
hay pnico entre los 50.000 habitantes que
suben al millar de autobuses llegados de
Kiev. Han seguido las instrucciones y llevan
consigo lo bsico para pasar tres das fuera
de casa. Ese es el anuncio de las autoridades. Una evacuacin temporal mientras la
avera de la central se soluciona. Entre los
ms mayores hay cierta tristeza, porque el
momento les recuerda la guerra. Los ms
jvenes esperan estar de vuelta para el
Primero de Mayo, cuando est previsto que
se inaugure el parque de atracciones con
su flamante noria, hoy smbolo de la ciudad abandonada. Los habitantes de Pripyat
no son los nicos refugiados atmicos. En
los das que siguen se evacuar a un total
de 135.000 personas de todas las poblaciones en un radio de 30 kilmetros en
torno a la central. Es la denominada zona
de exclusin, del tamao de Luxemburgo,
coto de caza para los saqueadores. A finales de mayo, la cifra de evacuados superar el milln de personas.
El capricho de los vientos mueve la nube
radiactiva, que en cualquier momento
puede cruzar la frontera y hacer saltar las
alarmas. Eso sucede el 27 de abril, cuando

H I STO R I A Y V I DA 69

Foto: EBRD.

Suecia detecta un aumento espectacular


de la radiactividad en su territorio. La
URSS reconoce que algo ha ocurrido en
Chernbil. Es la primera vez que la superpotencia no se enroca en el hermetismo y
admite un accidente, pero la ausencia de
explicaciones desatar todo tipo de especulaciones sobre su magnitud.

Un ejrcito de liquidadores
La URSS est preparada para disuadir y
repeler el ataque de un enemigo convencional, pero no para enfrentarse a uno
invisible y que est en todas partes. Tampoco tiene un plan de contingencia para
un desastre atmico, porque no imaginaba que pudiera suceder. Por no tener, no
tiene ni paneles para sealizar el permetro de la zona de exclusin, y debe confeccionar ms de quinientos a toda prisa. Su
nica baza, su mayor recurso, como qued
demostrado en la Segunda Guerra Mundial, sern sus hombres: su nmero y su
disciplina. Durante los meses que durar
la campaa, la URSS moviliza no menos
de 600.000 liquidadores. Es el nombre que
reciben los soldados, obreros, mineros,
bomberos y cientficos que en diferentes
frentes lucharn por contener la catstrofe y descontaminar la zona. Aunque

70 H I STO R I A Y V I DA

no haya cifras oficiales de bajas, se estima que, 30 aos despus del accidente,
60.000 han muerto por causas derivadas
de la radiacin y otros 150.000 sufren
algn tipo de discapacidad.
La primera ofensiva se produce en la azotea del reactor 3. La explosin ha lanzado all gran parte del grafito que recubra
el combustible nuclear, y es una de las
zonas con mayores niveles de contaminacin. Por eso se envan robots a retirar
los escombros, pero la radiactividad pronto abrasa sus circuitos y hay que pasar al
plan B: los biorrobots. As se conoce sarcsticamente a los 3.500 liquidadores
que limpiarn aquel tejado. Qu les
empuja al sacrificio? Fatalismo, obe-

LA NORIA de Pripyat, nunca inaugurada. A la

izqda., filmacin que muestra a los liquidadores.

impregnadas de plomo, y con el mismo


material los liquidadores se hacen unos
taparrabos que llevan sobre los pantalones.
Corre el rumor de que quien suba a la azotea difcilmente tendr descendencia.

LA URSS NO TIENE PLAN DE CONTINGENCIA PARA UN


DESASTRE ATMICO PORQUE NO SE LO IMAGINABA
diencia ciega, la promesa de una recompensa? Se habla de un coche y quintuplicar el salario, para los civiles, y para los
militares, de evitar Afganistn. Por qu
no pensar en sentido del deber?
Como no hay trajes especiales, se improvisan. Todo es de plomo: delantal, gorro,
plantillas. Las batas de goma tambin estn

Con una armadura de 30 kilos no va a ser


fcil seguir el recorrido que han trazado
los gatos de Chernbil, los dosimetristas,
la avanzadilla que peridicamente mide
la radiactividad del tejado y determina
los puntos a evitar por los liquidadores.
Los hombres suben a la azotea en grupos
de nueve: ocho liquidadores y un oficial,

que vela por que no haya rezagados una


vez suene la sirena que marca el relevo del
grupo. La consigna es lanzar un par de
paladas de tierra al crter del reactor sin
asomarse a l. Pese a las mscaras, hay
que evitar el vapor que emana del ncleo
en ebullicin. Y solo un minuto de trabajo,
porque en ese tiempo se recibe la radiacin
que en condiciones normales se recibira
en toda una vida. Al dejar la azotea, enseguida se perciben los efectos de la metralla radiactiva. Un sabor metlico invade la boca, los ojos duelen y una profunda
debilidad se apodera del cuerpo. Si la
mordedura ha sido ms profunda, sobrevendrn nuseas y vmitos.
Las armas empleadas en esta guerra son
poco sofisticadas. Mientras se lucha contra

el tomo a golpe de pala, comienza el bombardeo del crter del reactor 4 con sacos
de arena. El objetivo es extinguir el incendio del ncleo y detener la emisin de
material radiactivo a la atmsfera. Para la
misin se recluta a lo ms granado de la
aviacin sovitica: pilotos de helicptero
fogueados en Afganistn. La noche del 27
de abril se realiza el primer vuelo, y hasta
que el fuego se crea apagado se lanzarn
sobre el reactor ms de cinco mil toneladas
de arena, cido brico y plomo. Los 600
pilotos que participan en la operacin asumen que es suicida. Para arrojar los sacos
deben quedar suspendidos a unos cien
metros sobre la vertical del crter, asomar
la cabeza para una estimacin visual y no
errar el lanzamiento, mientras reciben el

embate de la columna de aire caliente


que emana del reactor. A esa altura, la
temperatura de la carlinga alcanza los 60
grados. No es extrao que los pilotos se
mareen en pleno vuelo, ni que al aterrizar
luzcan el tpico bronceado nuclear a causa del exceso de radiacin.

Hroes para una guerra


Mientras Chernbil ocupa la portada en
los diarios de todo el mundo, la prensa
sovitica guarda silencio. Solo el 29 de
abril aparece una nota que habla de un
incidente menor en la central. La atencin
de los diarios en esos das se concentra
en las celebraciones multitudinarias del
Primero de Mayo por todo el pas. Destacan que un milln de personas ha salido

H I STO R I A Y V I DA 71

a la calle en Kiev, pero ocultan que ha


sido con niveles altsimos de radiacin en
el aire. Tampoco hay referencias al realojo de los miles de evacuados. El mutismo es absoluto sobre el despliegue del
Ejrcito, y nada sugiere que en Chernbil
se contina librando una batalla que entrar en su fase decisiva.
En contra de lo esperado, el bombardeo
de arena no ha formado un recubrimiento
lo bastante hermtico que evite la circulacin del aire y apague el incendio. El ncleo
sigue ardiendo, la temperatura aumenta,
y, con ella, la presin sobre el suelo del
reactor. El peso aadido de la arena amenaza tambin con quebrar el hormign en
que descansa. Pero el riesgo se acumula
en el stano, anegado tras el accidente por
el agua empleada en el infructuoso traba-

72 H I STO R I A Y V I DA

jo de los bomberos y por la destruccin de


los tanques del propio reactor. Si el suelo
cediera y el magma incandescente del
ncleo entrara en contacto con la masa
de agua, la reaccin sera una explosin
termonuclear que devastara Europa en-

8 de mayo, extraen ms de veinte mil toneladas de agua radiactiva.


El da 5, el reactor ha dejado de arder y el
riesgo de explosin se aleja. No es casual
que a partir del da siguiente la prensa sovitica comience a ocuparse de Chernbil,

CUANDO LA PRENSA SOVITICA SE OCUPA DEL TEMA,


ABUNDAN PALABRAS COMO HAZAA O VICTORIA
tera y la hara inhabitable durante miles
de aos. No hay ms solucin que drenar
el stano, y eso quiere decir penetrar en
las entraas del edificio del reactor. Como
si de un moderno Moloch se tratara, la
guerra contra el tomo exige nuevos sacrificios. Se piden candidatos para morir,
y no faltan los voluntarios, que, hasta el

y que palabras como hroes, hazaa y


victoria abunden en las crnicas. La retrica blica no es un ejercicio formal, sino
el reflejo de un combate singular en el que
hay enemigo, bajas, estrategia, incluso
medallas (pronto se acua la Cruz de Chernbil para los liquidadores). La pica no
deja lugar a la crtica. La prensa no se pre-

Foto: East News Poland.

CHERNBIL
MS DE LOS QUE PARECA

La breve historia de la industria nuclear acumula una nmina


considerable de episodios funestos en todo el mundo.
EL DESASTRE de Chernbil y el ms
reciente de Fukushima, en 2011, comparten el triste honor de ocupar el nivel mximo en la Escala Internacional de Eventos
Nucleares (INES), que mide la gravedad
de un accidente atmico. No han sido los
nicos. Antes de Chernbil, y fuera de la
URSS, los ms graves ocurrieron en la
central britnica de Windscale, en 1957, y
en la planta estadounidense de Harrisburg, en 1979 (abajo, protesta antinuclear
frente a la central en esa fecha). En ambos casos, a pesar del enorme escape radiactivo, no hubo vctimas inmediatas.

CUANDO LOS SOVITICOS tuvieron noticia de lo sucedido en Chernbil, creyeron que se trataba del primer
accidente en toda la URSS, pero la glasnost rescat de los archivos, entre otros,
la explosin de la central de Leningrado
(San Petersburgo), en 1974, con tres
muertos; el incendio en la planta de Beloyarsk, en 1978; y el siniestro ms grave,
solo superado por Chernbil y Fukushima, que tuvo lugar en Kisthim en 1957.
All, la explosin de un contenedor de residuos nucleares hizo de la zona una de
las ms contaminadas del planeta.

MUCHEDUMBRE durante la celebracin del

Primero de Mayo en la plaza Roja de Mosc.

gunta quin autoriz que el reactor entrase en funcionamiento sin contar con un
sistema de emergencia. Sin embargo, la
gente sigue atenta las noticias como si fueran partes de guerra. Asume que algo muy
grave ha sucedido, algo que el resto del
mundo conoce desde hace ms de diez
das. La nube radiactiva ha extendido su
rastro por el corazn de Europa y ha llegado a China, Canad y Estados Unidos, y,
con l, el temor a sus consecuencias. Diversos pases han destruido enormes cantidades de leche y verduras contaminadas;
la Comunidad Europea ha prohibido la
importacin de productos agrcolas soviticos. Un boicot poltico, segn la URSS,
que a la presin contra la censura informativa responde denunciando el alarmismo
occidental y negando que la radiactividad

haya superado los niveles de seguridad


permisibles fuera de sus fronteras.

Momentos decisivos
La pesada carga que soporta el reactor
sigue amenazando sus cimientos. En el
subsuelo de la central hay un acufero que
abastece de agua a buena parte de Ucrania.
Si el combustible se filtrara a la capa fretica, el desastre sera irreparable. Evitarlo
exige construir un tnel de 150 metros
para inyectar bajo el reactor el cemento
necesario que apuntale su estructura. Es
la hora de los mineros. Se recluta a 10.000
de las cuencas cercanas. Cavan contra reloj, en 34 das concluyen una obra prevista para tres meses, y lo hacen en condiciones infernales. Los 50 grados que soportan
bajo tierra se hacen ms sofocantes con

las armaduras de plomo, que ralentizan


y dificultan sus movimientos. Muchos
mineros acaban trabajando semidesnudos, a merced de los tomos. De ellos,
3.500 no llegarn a los 40 aos.
El 14 de mayo, un da despus de que se
comience a taladrar el tnel, Gorbachov
reconoce ante los medios la magnitud de
los daos causados por el siniestro. Su
comparecencia pretende tranquilizar a los
soviticos y a la opinin pblica mundial,
pero la desconfianza occidental solo se
disipar en agosto, en una conferencia
internacional celebrada en Viena, donde
500 expertos estudiarn un informe que
detalla las causas y efectos del desastre.
Lo ms relevante del encuentro no ser la
felicitacin que los soviticos reciban de
sus colegas por la transparencia del infor-

H I STO R I A Y V I DA 73

GORBACHOV y su mujer en su primera visita a

la central tras el desastre, en febrero de 1989.

me, sino el inters de estos ltimos por


rebajar la previsin de muertes que Chernbil puede causar en el futuro. No hay
por qu dar ms argumentos a los detractores de la industria nuclear.
Ahora la prioridad es descontaminar, luchar
sin cuartel contra el polvo radiactivo esparcido por la zona de exclusin. Hasta el
invierno, los liquidadores lavan ms de
cien mil casas con neutralizantes qumicos.
Desde el aire se rocan calles, carreteras y
caminos con sustancias que fijan al suelo
el material radiactivo, creando una pelcula que despus ser enterrada. Brigadas de
cazadores recorren aldeas y ciudades evacuadas en busca de animales domsticos
para matarlos y enterrarlos, ya que pueden
diseminar las partculas radiactivas adheridas a su pelaje. Tambin se sepultan miles de rboles y millones de toneladas de
la capa superficial de jardines, parcelas y
campos. Pueblos enteros, con lo que sus
habitantes no pudieron llevar consigo, se

74 H I STO R I A Y V I DA

hacen desaparecer bajo tierra. La zona de


exclusin queda trufada de fosas comunes
donde todo tipo de desecho nuclear se esconde. A los miles de mquinas y vehculos
que hasta entonces se han utilizado en la
batalla les espera el mismo destino.

dores iza la bandera de la URSS desde la


chimenea de la central. La celebracin
recuerda la de los soldados del Ejrcito
Rojo en lo alto del Reichstag, en Berln, en
1945, pero la de ahora es una victoria ilusoria. Ninguno de los combatientes de la

BIELORRUSIA SE LLEV LA PEOR PARTE: EN SU SUELO


CAY CERCA DEL 70% DE LA CONTAMINACIN
La ltima ofensiva se concentra en el uranio y el plutonio que permanecen entre
las ruinas del reactor. El riesgo de contaminacin se combate encerrando este en
un sarcfago que lo asle del exterior. De
junio a noviembre, 90.000 liquidadores
emplean 400.000 toneladas de hormign
y 7.000 de acero en construirlo. Aquella
estructura gigantesca debe resistir los
prximos treinta aos, a la espera de una
solucin para el combustible nuclear. Cuando finaliza la obra, un grupo de liquida-

batalla de Chernbil ver muerto a su


enemigo, que seguir respirando durante los prximos 24.000 aos.

La herencia de Chernbil
Pronto se revelaron los costes colosales de
aquel triunfo. Adems de la zona de exclusin, otras reas quedaron inhabitables.
Bielorrusia se llev la peor parte. En su
suelo cay cerca del 70% de la contaminacin radiactiva. Desde el accidente, uno
de cada cinco bielorrusos ha vivido en

CHERNBIL

El segundo sarcfago
EL SEGUNDO SARCFAGO (en la imagen, en proceso de construccin en julio de
2015) ser la obra de ingeniera mvil ms
grande jams construida: 110 metros de altura, 260 de longitud y ms de 30.000 toneladas. Una bveda de acero de doble
capa, diseada para resistir desastres naturales y las condiciones climticas ms extre-

Foto: EBRD.

LA PRECIPITACIN a la hora de construir el sarcfago aceler su deterioro y acort su vida til. En 2004 se decidi erigir una
nueva cubierta para el reactor. Ucrania, incapaz de asumir el coste, pidi ayuda a la comunidad internacional. Los problemas para
financiar el proyecto dilataron hasta 2012 el
inicio de la obra, que finalizar en 2017.

mas, sellar hermticamente el reactor


y eliminar el riesgo de fuga radiactiva. La
bveda se construye lejos de su emplazamiento final para evitar la exposicin de los
trabajadores a la radiacin. Cuando est
concluida ser trasladada sobre rales hasta
su ubicacin definitiva. El consorcio responsable de la obra garantiza un siglo de vida
til. Un margen de tiempo considerable para encontrar la manera de reubicar o neutralizar las ms de doscientas toneladas de
combustible nuclear atrapadas en el reactor.

territorio contaminado. Su esperanza de


vida se ha reducido, y las patologas relacionadas con la radiacin se han multiplicado entre nios y adultos.
Hoy, los gastos para paliar los efectos del
accidente son todava una rmora para
las tres antiguas repblicas soviticas ms
afectadas: Ucrania, Rusia y Bielorrusia.
En su da, el desembolso millonario que
hizo la URSS ya debilit sus arcas, aunque
aquella no fuera la nica secuela econmica del accidente. Gorbachov haba sido
elegido en marzo de 1985 para reestructurar una economa socialista que haca
aguas e iniciar una tmida apertura poltica. Dos palabras se hicieron mundialmente famosas para referirse a ambos
procesos: perestroika y glasnost. El lder
sovitico quera reflotar el pas haciendo
ms productivo su tejido industrial. La
perestroika necesitaba, entre otras cosas,
ms energa. Meses antes de la catstrofe,
la URSS haba establecido un programa

de construccin de nuevas centrales nucleares que deban aumentar la produccin


de electricidad con la que contribuir a
modernizar la industria, y as abastecer
el pas de todo tipo de bienes y productos.
Sin embargo, Chernbil dio al traste con
aquel programa, y la paralizacin de nuevas centrales lastr definitivamente la
maltrecha economa sovitica.
Adems de millones de partculas radiactivas, Chernbil liber tambin otras energas que la glasnost canaliz para acelerar
el cambio poltico que condujo a la desaparicin de la URSS. La naciente libertad
de expresin era la piedra angular de las
reformas de Gorbachov. Sin transparencia
informativa ni debate, era imposible corregir las insuficiencias del sistema, pero en
un pas acostumbrado a perseguir la crtica y la disidencia, la glasnost era una apuesta audaz y, a la vez, arriesgada. El accidente precipit el afn por saber. Y, de forma
lenta pero progresiva, los medios desvela-

ron las consecuencias de la catstrofe, la


ocultacin de los hechos y la negligencia
de los dirigentes. Chernbil no solo acab
con el mito de la infalibilidad tecnolgica
de la URSS; tambin asest un golpe irreparable al socialismo sovitico.

PARA SABER MS
ENSAYO

Zhores. El legado de Chernobil.


Barcelona: Ediciones Pomares-Corredor, 1991.
MEDVEDEV,

TESTIMONIOS
ALEXIEVICH, Svetlana. Voces de Chernbil:
crnica del futuro. Barcelona: Debolsillo,
2015.

REPORTAJE FOTOGRFICO

Igor. Chernbil, confesiones de un


reportero. El Papiol: Efads, 2006.
KOSTIN,

DOCUMENTAL

El desastre de Chernobyl. Hora cero (Gran


Bretaa / Canad, 2004). Dir.: Renny Bartlett.
http://bit.ly/1VnvP0t

H I STO R I A Y V I DA 75

CIENCIA

RESPUESTAS EN SI
En la cueva de Denisova se han hallado restos no solo de neandertales,
sino tambin de lo que podra ser una nueva especie humana.
MARIO GARCA BARTUAL, PALEOANTROPLOGO Y DIVULGADOR CIENTFICO

76 H I STO R I A Y V I DA

M o n tes

Mosc

Siberia

Ura

le

DENISOVA

RUSIA
M

Okladnikov
Denisova
KAZAJISTN a
a MONGOLIA

on

sA

lt i

CHINA

INDIA

Foto: MPI for Evolutionary Anthropology.

BERIA

GLOSARIO

1.000 km

i hay ahora mismo un lugar en


el mundo que relate con ms
elocuencia cmo fue la historia
de nuestros antepasados, ese
lugar es Denisova. Esta cueva
remota y muy fra se encuentra en las
montaas Alti de Siberia, una regin
perteneciente a Rusia. Las montaas
Alti son un rea de gran inters para
los prehistoriadores. Durante dcadas,
arquelogos rusos han investigado numerosos yacimientos en una regin relativamente pequea y cercana a las
fronteras de Rusia, Kazajistn, Mongolia
y China. La confluencia de tantos pases
no es casual, pues el paraje de las Alti
es un cruce de caminos en el dominio de
Siberia central que debi de ser muy
transitado en tiempos remotos.
La cueva Denisova ha sido investigada
durante ms de treinta aos por Anatoly
Panteleevich Derevianko y su equipo de
arquelogos. En 2007, Derevianko haba
ya saboreado las mieles del xito cientfico con su estudio de la cueva de Okladnikov, un yacimiento aledao a Denisova.
Svante Pbo y su equipo de bilogos
moleculares del Instituto Max Planck para
Antropologa Evolutiva, en Leipzig, Alemania, haban logrado secuenciar el ADN
de un resto humano que result ser un
neandertal. El yacimiento de Okladnikov
se convirti entonces en el lugar ms oriental del mundo con restos neandertales.
Esto en s mismo era un gran triunfo, pues
demostraba que los neandertales fueron
un pueblo muy viajero que se adentr incluso en los confines de Siberia.
Puesto que en los niveles arqueolgicos
ms profundos de Denisova haba industria
ltica de tipo musteriense, caracterstica

ADN MITOCONDRIAL
El ADN mitocondrial (o ADNmt) proviene de las mitocondrias, los orgnulos que producen energa en el interior
de las clulas. El ADN mitocondrial incluye solo 37 genes, y se hereda nicamente de la madre.
ADN NUCLEAR
Es el procedente del ncleo de las clulas. Este tipo de ADN contiene todos los genes.
AUSTRALOPITECO
Hominino extinto procedente de
frica hace entre 4 y 1 millones de
aos. Los australopitecos estaban diversificados en varias especies. Caminaban de manera bpeda y fueron
fabricantes de herramientas.
HOMININO
Grupo de primates que incluyen al
Homo sapiens y sus antepasados. El
trmino se emplea para agrupar al
grupo evolutivo de seres humanos y
australopitecos surgido tras separarse de los chimpancs.
MUSTERIENSE
Industria ltica (trabajo de la piedra)
del Paleoltico Medio. Debe su nombre
a Le Moustier, abrigo rocoso del sudoeste de Francia, donde se hallaron
por primera vez tiles de este tipo.
NEANDERTALES
Seres humanos extintos que habitaron Eurasia desde hace unos
250.000 hasta unos 28.000 aos
atrs. La mayora de los paleoantroplogos piensa que los neandertales
pertenecieron a una especie con caractersticas propias, denominada
Homo neanderthalensis.

de las habilidades neandertales, Derevianko pens que en los escassimos restos


humanos hallados en Denisova tal vez se
encontrara otro neandertal. Entre esos
vestigios se haba recuperado un minsculo hueso perteneciente a la articulacin
proximal del dedo meique. Fue en la
campaa de 2008, en el mismo nivel arqueolgico (denominado nivel 11) en el
que haban aparecido sofisticados artefactos, entre ellos, un hermoso brazalete pu-

H I STO R I A Y V I DA 77

Foto: MPI for Evolutionary Anthropology.

CIENCIA

lido de roca verde. Derevianko imagin


que el hueso perteneca a algn humano
moderno que haba dejado aquellos impresionantes tiles. Pero caba la remota
posibilidad de que su dueo hubiera sido
un neandertal. Como Denisova est situada ms al este que Okladnikov, la idea de
hallar a un neandertal en un lugar un poco ms lejano del foco de la vieja Europa,
cuyo territorio posee la mayora de yacimientos neandertales, haca las delicias
de los investigadores rusos.
Desde su sede en el Instituto de Arqueologa y Etnografa de la ciudad de Novosibirsk, Derevianko decidi cortar el pequeo hueso en dos mitades. Una la mand
por correo a un laboratorio de California,
y desde entonces no ha sabido nada de esa
porcin. La otra se la entreg en mano a
Svante Pbo. No obstante, en ese momento, el equipo del Max Planck, enfrascado en proyectos urgentes, no prest
atencin al minsculo fsil, del tamao de
dos granos de arroz juntos.
A finales de 2009, el fragmento capt el
inters de Johannes Krause, que analiz
su ADN mitocondrial. Krause y su ayu-

78 H I STO R I A Y V I DA

Foto: Frank Vinkea.

ARRIBA, rplica del fragmento de meique de la pequea denisovana sobre una mano humana. ABAJO,
Svante Pbo, especialista sueco en gentica evolutiva. A LA DCHA., trabajos en la cueva de Denisova.

dante, la biloga china Qiaomei Fu, compararon la secuencia de ADNmt con la de


los humanos actuales y la de los neandertales. Al principio no dieron crdito a los
resultados. El ADN contenido en aquel
huesecito no proceda de un humano moderno ni de un neandertal; su dueo haba
sido un nuevo tipo de ser humano desconocido hasta ese momento para la ciencia.
Segn Krause, aquel fue el da ms apasionante de su carrera cientfica. Por otra
parte, meticulosos anlisis del equipo de
geocronologa de la Universidad de Oxford
revelaron que Denisova 3 (como se deno-

min el fragmento) tiene una antigedad


de entre 48.000 y 52.000 aos.

Una nueva especie


Unos meses ms tarde, a principios de
2010, David Reich, de la Universidad de
Harvard, y colaboradores suyos del Max
Planck publicaron en la revista Nature un
detallado estudio analizando su ADN nuclear. Result que Denisova 3 posea un
ADN nuclear extraordinariamente bien
conservado. Probablemente, el sedimento
helado de la cueva haba ayudado a preservarlo de alguna forma. Reich y su equi-

Foto: MPI for Evolutionary Anthropology.

DENISOVA

Foto: MPI for Evolutionary Anthropology.

UN DIENTE QUE
LO DICE TODO

po calcularon que casi el 70% del ADN era


de origen endgeno (propio del individuo),
y el resto proceda de la contaminacin de
bacterias presentes en el suelo. Esto es
algo muy poco corriente. Normalmente,
cuando se estudia un resto con esta antigedad, menos del 1% del ADN extrado
es endgeno, mientras que la inmensa
mayora procede de microbios que han
colonizado el hueso tras su deposicin. Un
ADN tan completo permiti a los investigadores del Max Planck secuenciar el genoma entero del hueso. Gracias a ello, se
averigu que Denisova 3 fue de sexo fe-

menino, de cabellos y ojos negros y de tez


oscura. Su dueo haba sido una nia que
perteneci a una poblacin humana totalmente distinta a la nuestra. Los as llamados denisovanos compartieron un antepasado comn con nosotros hace ms de
un milln de aos, y un antepasado con
los neandertales en el ltimo medio milln
de aos, segn los clculos de Reich.
Los investigadores tambin encontraron
otro hallazgo sorprendente: los habitantes
oriundos de Oceana poseen en su genoma
alrededor de un 5% de ADN denisovano!
Un trabajo de Mark Stoneking y David Reich

DENISOVA 4 es un molar superior


derecho que tiene unas caractersticas muy distintivas. Cuando el
paleoantroplogo Bence Viola vio
esta muela, enseguida cay en la
cuenta de que se trataba de algo
especial. La corona dental es muy
abultada, dando la apariencia de
estar como inflada. Sus races son
masivas y muy pequeas, pero, a la
vez, resultan muy gruesas y estn
fuertemente separadas. Este diente
denisovano es diferente de lo que
se ve en neandertales y humanos
modernos. Por ejemplo, las races
de las muelas de los neandertales
tienden a estar muy juntas, o incluso fusionadas. Tal como Viola ha
comentado, los denisovanos eran
personas muy especiales en lo que
respecta a su dentadura.

ha encontrado la mezcla denisovana en


poblaciones de Melanesia, Polinesia, Australia y en algunas gentes de las Filipinas.
Los nativos americanos y los asiticos continentales tambin poseen genoma denisovano, pero en una proporcin muchsimo
menor, en torno al 0,2%. A tenor de estos
resultados, los genetistas suponen que los
ancestros de los actuales habitantes de
Oceana se cruzaron con los denisovanos
en algn momento. Una hiptesis plausible
es que hubiese una temprana salida de
frica por parte de un grupo de humanos
modernos que sigui la costa meridional

H I STO R I A Y V I DA 79

CIENCIA

Hroe de laboratorio
UN INVESTIGADOR DEL MAX PLANCK CONSIGUE
LECTURAS MUY MEJORADAS DE ADN ANTIGUO

Foto: MPI for Evolutionary Anthropology.

TRADICIONALMENTE, muchas de
las tcnicas para analizar el genoma humano antiguo utilizaban los mismos procedimientos empleados con el genoma de
humanos actuales, que tienen un material
gentico ptimo, compuesto por la cadena doble de ADN que conocemos. Pero,
en el caso del ADN antiguo, su mayor parte est degradado, fragmentado, y las dos
cadenas se han separado, dando lugar a
otras ms cortas y de una sola hebra, que
suele estar bastante retorcida. Esto genera un problema, pues las mquinas encargadas de procesar la informacin,
denominadas secuenciadores, no pueden
leerlo adecuadamente, de forma que se
obtienen resultados de baja calidad.

MATTHIAS MEYER (abajo, trabajando en un laboratorio esterilizado) decidi emplear un mtodo que amplifica una
sola hebra de ADN antiguo de la nia de
Denisova para su secuenciacin. No era
una idea muy brillante, muchas otras personas lo haban intentado, y es muy difcil
lograr una buena lectura, porque requiere
muchos pasos y protocolos complejos.
Mediante la unin de molculas especficas a los extremos de una sola hebra, el
antiguo ADN se mantiene estable, mientras que determinadas enzimas copian
su secuencia. Matthias consigui su propsito, y su proceder est dando paso a
mtodos genmicos fiables para el estudio de la evolucin humana.

asitica. Durante su periplo, se habra encontrado con una poblacin denisovana


en alguna parte del sudeste de Asia, mezclndose con ella. La fecha del encuentro
todava resulta imprecisa, pero puede que
la hibridacin ocurriera hace unos 50.000
aos. Ello tambin supondra que, para
entonces, los denisovanos se habran extendido por buena parte del continente
asitico, y que su presencia no se restringira solo al territorio siberiano. Puede
que en el inmenso territorio de China
haya algn yacimiento con restos denisovanos a la espera de que un anlisis genmico confirme su identidad.
Las buenas nuevas no se limitan nicamente a este fragmento de meique. El
equipo de David Reich tambin analiz
un diente encontrado en 2000. El ejemplar,
denominado Denisova 4, es probablemente una muela del juicio del maxilar
superior derecho. Cuando Bence Viola,
paleoantroplogo del Departamento de

SEGN JOHN HAWKS,


LA TRAMA DE DENISOVA
ES UNA TELENOVELA
PALEOLTICA EN LA QUE
TODOS SE LAN ENTRE S
Evolucin Humana del Max Planck, lo vio
por primera vez, se dio cuenta de que su
dueo no haba sido un humano moderno,
ni tampoco un neandertal. Su morfologa
es de lo ms singular, con algunas caractersticas muy primitivas. Las sospechas
de Viola se confirmaron en el laboratorio.
La secuenciacin del ADNmt de Denisova 4 demostr que, aunque no era idntico al del meique, perteneca al mismo
linaje denisovano. As pues, a finales de
2010, el Max Planck haba encontrado
dos fsiles de denisovanos pertenecientes
a dos individuos diferentes.
Denisova se haba convertido para entonces en una importante red de descubrimientos cientficos a partir de minsculos
trozos de esqueleto. Animados por su
xito, los investigadores del Max Planck
analizaron un hueso de una falange del
pie (Denisova 5) encontrado en el mismo
nivel arqueolgico que el fragmento de
meique y la muela. En 2014, Kay Prfer

80 H I STO R I A Y V I DA

DENISOVA

Alexandr Kryazhev / RIA Novosti.

EXPERTA de la Academia Rusa de Ciencias en


Siberia clasifica hallazgos de Denisova.

lider el anlisis secuencial, y, para sorpresa de todos, el hueso del pie no perteneca a un denisovano, sino a una mujer
neandertal! Al final, Denisova s contena
el resto neandertal ms oriental de Eurasia conocido hasta entonces, tal como
haba deseado Derevianko.
El anlisis tambin revel que la neandertal haba tenido unos padres ntimamente
emparentados, probablemente en grado
de hermanastros. Segn parece, la endogamia era mucho ms frecuente entre los
neandertales que en humanos modernos.
Otro aspecto importante es que la variabilidad gentica de esta mujer era extremadamente reducida. No era todo. Cuando se efectu un anlisis comparativo,
result que el genoma de Denisova 3 tena
grandes segmentos de ADN iguales a los
de Denisova 5. Es decir, el pueblo neandertal se haba apareado con los antepasados de los denisovanos en algn momento. En palabras del paleoantroplogo
norteamericano John Hawks, la trama de
Denisova es una telenovela paleoltica en
la que todos se lan entre s.
El ltimo resto denisovano analizado en
profundidad es un tercer molar superior
conocido como Denisova 8. Lo ms llamativo de este diente es su desmesurado tamao. Resulta ms grande que el de la

mayora de humanos modernos y neandertales; tan grande, incluso, como el tercer molar de algunos australopitecos. En
cuestin de tamao, parece que las muelas
denisovanas se llevan el premio gordo.

Terrible festn
Los trascendentales descubrimientos cientficos en Denisova se hicieron a partir de
elementos muy pequeos. A qu se debe
esto? Denisova es una exquisita pesadilla
para los paleontlogos. Sus niveles arqueolgicos aportan muchos huesos; el problema es que en su inmensa mayora estn
altamente fragmentados, muchas veces en
trozos diminutos. Esto plantea una cuestin
inquietante acerca de la gnesis del yacimiento: las capas sedimentarias donde hay
restos de denisovanos y neandertales no
parecen haber sido lugares de habitacin,
sino el resultado de festines de carnvoros.
En el caso de Denisova, las hienas de las
cavernas fueron los principales agentes
acumuladores. En otros yacimientos circundantes de las montaas Alti, los leones
y osos de las cavernas habran desempeado tambin un papel determinante.
Para hacer frente al problema de la desintegracin, los especialistas estn desarrollando nuevos mtodos de tecnologa
punta. Por ejemplo, en la campaa de

excavacin de 2014 se recuperaron unos


dos mil trescientos huesos que eran meras
astillas, sin caractersticas que permitieran
identificarlos. Los investigadores sospechaban que entre esos desechos podra
haber algn fragmento de hominino.
Pero cmo dar con l? Samantha Brown,
de la Universidad de Oxford, est aplicando un nuevo mtodo de anlisis a los restos faunsticos. El procedimiento recibe
el nombre de ZooMS, y consiste en analizar muy pequeas cantidades del colgeno del hueso astillado. Examinando todas
las muestras y comparndolas con la firma
caracterstica de las protenas humanas,
la joven cientfica logr descubrir un trocito de hueso humano. Esta hazaa es
buen indicio de que los cientficos disponen cada vez de mejores herramientas
para averiguar lo impensable.

PARA SABER MS
ENSAYO

Svante. El hombre de Neandertal:


en busca de genomas perdidos. Madrid:
Alianza, 2015.

PBO,

INTERNET

Denisova en el Max Planck Institute for


Evolutionary Anthropology. En ingls.
www.eva.mpg.de/denisova/index.html

H I STO R I A Y V I DA 81

ARTE

TRAS LOS PASOS


DE DELACROIX

En vez de captar adeptos, Delacroix inspir a varias generaciones de rupturistas.


La National Gallery de Londres dedica una muestra a su huella hasta el 22 de mayo.
ANA ECHEVERRA , PERIODISTA

82 H I STO R I A Y V I DA

DELACROIX
ugne Delacroix muri sin ruido
el 13 de agosto de 1863. Todo
Pars estaba de veraneo en el
campo, as que el entierro fue
ntimo y discreto. Entre el pequeo puado de admiradores que acompa al cortejo fnebre haba tres modernos
impenitentes: Charles Baudelaire, douard
Manet y Henri Fantin-Latour. Los tres se
quedaron con las ganas de rendir al maestro un homenaje ms digno.
Delacroix no fue uno de esos artistas que
abren un taller y convencen a un grupo de
aprendices de que deben volcar su talento
y energas en pintar como ellos. De hecho,
aborreca la enseanza acadmica de su
juventud, que obligaba a los alumnos a
imitar incansablemente a los clsicos. No
dej una escuela de fieles discpulos olvidables, sino que inspir a varias generaciones de innovadores memorables. Se
dira que la tuberculosis que le atorment
durante dcadas esper el momento oportuno para dar su golpe de gracia, porque
la fecha de su defuncin no pudo ser ms
simblica. Aquella misma primavera acababa de celebrarse la primera edicin del
Salon des Refuss. El academicismo francs, que tantas tensiones haba causado
en la carrera de Delacroix, se resquebrajaba. El Impresionismo llamaba a la puer-

The Minneapolis Institute of Art. Donacin de J. Jerome Hill.


Muse dOrsay, Pars. RMN-Grand Palais (Muse dOrsay) / Martine Beck-Coppola.

Philadelphia Museum of Art, Pensilvania. The Henry P. McIlhenny Collection en memoria de Frances P. McIlhenny, 1986.

NO FUE UNO DE ESOS


ARTISTAS QUE ABREN UN
TALLER Y DICEN A SUS
APRENDICES QUE PINTEN
IGUAL QUE ELLOS
ta del arte, y con el tiempo traera de la
mano un sinfn de ismos ms.
Fantin-Latour cumpli su promesa y se
puso a esbozar inmediatamente una apoteosis, el tipo de cuadro elogioso en el que
un difunto ilustre aparece rodeado de ngeles y santos en el ms all o, si es un
artista, en el Olimpo junto a las musas y
los grandes maestros del pasado. Lo interesante es que Fantin-Latour no dibuj a
Delacroix en compaa de Rubens, Tiziano,
A LA IZQDA., La muerte de Sardanpalo

(rplica reducida). Eugne Delacroix, 1846.

EL EMBRUJO DE MARRUECOS
DELACROIX viaja a Marruecos en
misin diplomtica en 1832 y se enamora
inmediatamente del pas. Todo le fascina:
la luz, el paisaje, las casas, la vestimenta,
el aire antiguo y noble de sus gentes.
Casi medio siglo despus, Renoir recorre
el Magreb siguiendo sus pasos. En Los
convulsionados de Tnger (arriba, 183738), Delacroix reproduce una escena que

presenci realmente, el desfile ritual de


una hermandad suf, con la pincelada
feroz y el color vibrante que requiere la
ocasin. Renoir lleva an ms lejos sus
impresiones callejeras. Su Festival rabe
(abajo, 1881) es una composicin audaz,
catica, con una muchedumbre que se
desdibuja a base de borrones de pintura
y gruesas capas de leo blanco.

H I STO R I A Y V I DA 83

REGRESO
AL EDN

Rembrandt o cualquier otro de sus pintores favoritos, sino rodeado de personajes


que representaban el futuro del arte y que
por entonces eran lo que hoy llamaramos
alternativos: el impresionista norteamericano James Whistler, el crtico Edmond
Duranty, varios artistas hoy olvidados y
los ya mencionados Manet y Baudelaire
este ltimo era el fan nmero uno de
Delacroix, quien en vida, con cierto sonrojo, le reprochaba que lo tratara como a
uno de los grandes muertos.
No era para menos. Delacroix no era de los
que pasan desapercibidos, su talento jams
dej indiferente a nadie. Buen ejemplo de
ello es el escndalo que se arm cuando, a
los 29 aos, present La muerte de Sardanpalo en el Salon oficial de 1827.
El tema no poda ser ms del gusto romntico: Sardanpalo, rey de Asiria, enfrentado a una derrota inevitable, decide acabar
con su vida, no sin antes hacer asesinar a
sus favoritas y quemar sus posesiones en
su propia pira funeraria. Exotismo oriental,
pasin y exceso en estado puro. Un drama
de Byron haba puesto de moda este episodio, y Delacroix lo plasm con toda la
desmesura que mereca. Ya tena experien-

84 H I STO R I A Y V I DA

cia en pinturas macabras, como su celebrada Matanza de Quos. Su masacre


nmero dos, como le gustaba llamar a
Sardanpalo, no fue recibida con tanto
entusiasmo. Desafiaba demasiadas convenciones. Chapuza sin pies ni cabeza,
amplio y colorido esbozo sin sentido o
caleidoscpica improvisacin truncada
por los cuatro costados fueron algunas de
las crticas ms suaves. Su archienemigo
tienne-Jean Delcluze, crtico ultraconservador, tildaba la nueva corriente del
Romanticismo de escuela de la fealdad
y consideraba a Delacroix su sumo sacerdote. De poco sirvi que este aceptara de
muy mala gana la etiqueta de romntico.
Si por Romanticismo entendis las manifestaciones libres de mis impresiones personales, mi alejamiento de las normas que
se practican en las escuelas y mi repugnancia hacia las recetas acadmicas, entonces
debo reconocer que no solo soy romntico,
sino que ya lo era a los quince aos.
Pinturas como el Sardanpalo estuvieron
a punto de marginarlo del imprescindible
circuito de premios y encargos pblicos
que se teja en torno al Salon oficial. Durante un tiempo, la Revolucin de 1830

Pese a todo, Delacroix no reneg de los


cargos y encargos propios de un artista
acadmico. En 1833 acept, de buen
grado, decorar el techo de la biblioteca
del Parlamento francs con escenas
alegricas, como La expulsin de Adn
y Eva del Paraso (izqda., 1844). Paul
Gauguin, que admiraba fervientemente a Delacroix, aunque nunca imit su
pincelada, rindi su particular homenaje al romntico colocando un boceto de
esta obra en dos de sus cuadros, un
autorretrato y este Naturaleza muerta
con esbozo de Delacroix (arriba, 1887)
pintado en la Martinica. El mensaje era
claro: Gauguin viajaba al trpico en
busca de su propio Edn creativo.

puso a gestores ms liberales al frente de


las instituciones francesas, pero en sus
ltimos aos acabara dejando la escena
oficial para vivir en exclusiva de la venta
de sus cuadros de menor formato. Lo hizo
en parte por su mala salud y en parte porque a los coleccionistas les importaba menos que a los acadmicos su fama de enfant
trrible, pero con esta decisin, inadvertidamente, estaba mostrando un camino a
los artistas del futuro inmediato, que no
tardaran en romper con el establishment.

Oda a lo inacabado
No fue su nico legado. Tanto en la obra
de Delacroix como en sus textos sobre arte, las nuevas hornadas de pintores hallaron un manual de modernidad y experimentacin formal, capaz de dar de s
durante dcadas. Delacroix defenda los

Muse dArt moderne et contemporain de Strasbourg. Foto: Muses de Strasbourg, M. Bertola.

Muse des Beaux-Arts de Dijon. Muse des Beaux-Arts de Dijon. Foto: Michel Bourquin.

ARTE

DELACROIX

TEMPESTADES MULTICOLOR
Simbolistas y neoimpresionistas copiaron la paleta de Delacroix

Muse dOrsay, Pars, en prstamo al Muse des Beaux Arts de Lyon. Lyon MBA. Foto: Alain Basset.

MET, Nueva York. H. O. Havemeyer Collection, donacin de la Sra. de H. O. Havemeyer, 1929.

EL PASAJE bblico en el que Jess es


despertado por los discpulos durante una
tormenta en el mar de Galilea era uno de
los temas favoritos de Delacroix. Lo pint
al menos seis veces. A Van Gogh le apasionaba la versin de la imagen superior
(Cristo en el mar de Galilea, 1853) por su
contraste simultneo de colores, que

acabara inspirando su propia gama cromtica. El simbolista Odilon Redon la recre en tonos an ms luminosos en su
serie de barcas msticas, que representaban para l la serenidad y la esperanza. Su
Barca roja (abajo, c 1895) debe mucho
a Delacroix y a uno de sus trucos: suavizar
con blanco los contrastes entre rojo y azul.

cuadros inacabados, que permiten al espectador completar la imagen en su mente, una tendencia que explotaran impresionistas y expresionistas. Apost por un
lenguaje pictrico autnomo, independiente del tema representado, un primer
paso hacia la pintura no narrativa: Una
obra de arte debe llevar intrnseco su propio significado e imponerlo al espectador
incluso antes de que este reconozca el
tema. El sentimiento debe estar en las
lneas, en la composicin y en el color.
Invent la tcnica del flochetage, antecesora del uso de colores complementarios
en el Impresionismo. Consista en entremezclar pinceladas de un tono con otro
para resaltar o complementar las tonalidades adyacentes. Signac, en su afn de

CONTRA LA PERFECCIN
LABORIOSAMENTE
APLICADA AL ARTE DE
ABURRIR, LE INTERES
DESPERTAR EMOCIONES
captar seguidores para el Divisionismo,
llegara a asegurar que Delacroix fue un
antecesor del puntillismo. Falso, porque
al romntico nunca le interes reproducir
la luz con precisin, sino despertar emociones. La fra exactitud no es arte, escribi. A su juicio, la obra de la mayora
de sus contemporneos poda definirse
como perfeccin laboriosamente aplicada al arte de aburrir. En sus ltimos aos,
Delacroix abandon los lienzos de gran
formato para centrarse en la pintura de
caballete, el tamao preferido a partir de
los impresionistas. Este formato le permita pintar con ms rapidez y frescura. Pero su consejo ms seguido, el que abrira
definitivamente la puerta a los experimentos de vanguardia, fue este: Mira dentro
de ti, y no a tu alrededor. Czanne lo
reconocera sin titubeos: Todos pintamos
en el lenguaje de Delacroix.

PARA SABER MS
CATLOGO

Patrick y RIOPELLE, Christopher. Delacroix and the Rise of Modern Art. The
National Gallery: Londres, 2015. En ingls.
NOON,

H I STO R I A Y V I DA 85

AGENDA

EXPOSICIONES DEL MES


ANA ECHEVERRA, PERIODISTA

EL SABOR
DE UNA POCA
Museo del Traje. Av. de Juan
Herrera, 2. Madrid
Tel.: 91 550 47 00
Fechas: hasta el 24 de abril

Pedid a todas partes [sic] el


Estomacal Licor Obrero, recobraris las fuerzas y vuestra
salud. Promesas como esta
eran moneda corriente en los
carteles publicitarios de hace
cien aos. El agua con gas
facilitaba la digestin; la
leche en polvo era medicinal;
la naranjada, un suplemento
vitamnico. Anuncios como
estos, surgidos del pincel de
Julius Cheret, Leonetto
Capiello o Crlos Vzquez,
nos retrotraen a una Europa
en la que la desnutricin era
el pan de cada da y cualquier
producto se venda como un
milagro alimenticio.

DEL DIVISIONISMO
AL FUTURISMO
Fundacin Mapfre Sala
Recoletos. Madrid

86 H I STO R I A Y V I DA

ARRIBA, cartel de 1932. A LA


DCHA., Desnudo de espaldas

(Contraluz), de U. Boccioni, 1909.


Mart. Museo di Arte Moderna
e Contemporanea di Trento e
Rovereto. ABAJO, Playplax. Galt
Toys, Inglaterra, c 1960.

Tel.: 91 602 52 21
Fechas: hasta el 5 de junio

En 1913, Giacomo Balla


subast sus obras pasadistas, todas las que haba pintado antes de convertirse al
Futurismo, y empez a firmar sus cuadros como FuturBalla. Esas obras de las que
renegaba eran, sin embargo,
el germen de la vanguardia
que ahora abrazaba con tanto entusiasmo. Pertenecan al
Divisionismo italiano, mucho
menos fro que el puntillismo
francs. Los italianos usaron
la descomposicin de la luz
para sumarse al Simbolismo
o para crear imgenes de
denuncia social, y de la fragmentacin de la luz acabaron
pasando a la de los objetos
en movimiento.

JUGUETES DE CONSTRUCCIN. ESCUELA


DE LA ARQUITECTURA MODERNA
Crculo de Bellas Artes. Alcal, 42. Madrid
Tel.: 91 360 54 00
Fechas: hasta el 15 de mayo

Los bloques de construccin

son el juguete educativo por


excelencia. El pedagogo alemn Frederich Froebel los
introdujo en su programa
docente a principios del siglo
xix, y desde entonces no han
dejado de fabricarse con toda
clase de formas y materiales:
madera, cartn, piedra,
metal, plstico... Fomentan
el pensamiento analtico,
mejoran el razonamiento
espacial y estimulan la creatividad. El arquitecto y escultor
Juan Bordes colecciona estos
juguetes desde hace veinte
aos y ha logrado reunir ms
de quinientos ejemplares.

PARAD EL BARCO!
Museu Martim de Barcelona.
Av. Drassanes, s/n. Barcelona
Tel.: 93 342 99 20
Fechas: hasta el 29 de mayo

Espaa sac rendimiento


econmico a la I Guerra

04 / 2016

PULQUERA de espaoles en Mxico, c 1915.

Annimo. Coleccin El Oriente de Asturias.

CUANDO HICIMOS LAS AMRICAS


EN LA ESPAA rural del XIX haba familias
que hacan el esfuerzo de enviar a la escuela a
uno de sus hijos, solo a uno, para que un da
pudiera viajar a ultramar y trabajar de aprendiz
en el comercio de algn to lejano a cambio de
comida, techo y un pequeo jornal que mandar
a casa. Ahora que Europa trata de reaccionar

a una ola sin precedentes de recin llegados,


es buen momento para recordar que, antes
que pas de acogida, fuimos pas de emigrantes.
La aventura de nuestros abuelos y bisabuelos
no siempre tena un final feliz. El sueo dorado
del indiano que regresaba con su haiga, su
mansin con palmeras y su reserva inagotable

de puros habanos estaba al alcance de muy


pocos. Pero todos, ricos y pobres, contribuyeron al desarrollo a uno y otro lado del Atlntico.
Una historia pica de la emigracin a partir de
fotografas de sus annimos protagonistas.
MEMORIA GRFICA DE LA EMIGRACIN ESPAOLA.
AFUNDACIN. FERROL. PL. DE LA CONSTITUCIN,
S/N. FERROL (LA CORUA). TEL.: 981 33 02 80.
FECHAS: HASTA EL 9 DE ABRIL

A LA IZQDA., Equipajes para La

Habana. Puerto de La Corua, 1925.


ngel Blanco. Archivo Blanco.

ARRIBA, despedida de emigrantes.

Puerto de La Corua, 1957. Manuel


Ferrol. Archivo Patricia Ferrol.

AGENDA
Mundial gracias a su neutralidad, que le permiti comerciar con los contendientes.
Sin embargo, pag un alto
precio. Ambos bandos, en
especial el alemn, atacaron
barcos mercantes espaoles
con el pretexto de que suministraban al enemigo. Se
hundieron ms de ochenta
embarcaciones, y unos trescientos marineros civiles fueron vctimas de guerra. Los
submarinos torpedeaban
cualquier transporte de carbn, algodn, hierro, madera
o alimentos, tal como detalla
la exposicin a partir de
audiovisuales y maquetas.

TODA FOTOGRAFA
ES UN ENIGMA
Fundaci Foto Colectania.
Julin Romea, 6. Barcelona
Tel.: 93 217 16 26
Fechas: hasta el 21 de mayo

INCONFESABLES SECRETOS DE ULTRATUMBA


SABAN QUE LOS egipcios reciclaban sarcfagos? A esta conclusin ha llegado un equipo de investigacin del Fitzwilliam Museum, tras
analizar el lujoso conjunto de atades del sacerdote Nespawershefyt, que vivi hacia 950 a. C.
La madera era un bien escaso a orillas del Nilo,
as que los carpinteros no dudaban en reutilizar

piezas o tapar agujeros con masilla. El magnfico acabado final oculta pequeas chapuzas: un
boceto preparatorio en el interior de una tapa,
huellas de dedos en la superficie recin barnizada de otra, dibujos rectificados... La muestra
desvela estos y otros detalles cotidianos de la
artesana funeraria del antiguo Egipto.

DEATH ON THE NILE: UNCOVERING THE AFTERLIFE OF ANCIENT EGYPT. FITZWILLIAM MUSEUM. TRUMPINGTON ST,
CAMBRIDGE (REINO UNIDO). FECHAS: HASTA EL 22 DE MAYO. TEL.: +44 1223 332900

Creer que la fotografa es un


fiel reflejo de la realidad es
pecar de ingenuo. No solo
porque una instantnea pueda manipularse con fotomontaje o programas digitales,
sino porque todas capturan
un instante descontextualizado. Lo que queda fuera del
encuadre es tan importante
como lo que se muestra. Lo
sabe mejor que nadie el historiador fotogrfico Michel
Frizot. Este centenar de imgenes de su coleccin, algunas de autores annimos,
tienen un rasgo en comn:
ms que ofrecer respuestas,
plantean interrogantes.

EL IRIS DE LUCY
MUSAC. Av. Reyes Leoneses,
24. Len
Tel.: 987 09 00 00
Fechas: hasta el 12 de junio

La imagen de frica est


marcada por estereotipos,
muchos de ellos consecuencia
de la colonizacin. La mirada
occidental ha impuesto sus

88 H I STO R I A Y V I DA

04 / 2016
QU HAY
EN TV...
Una extraa isla canadiense, que
plantea enigmas desde el s. XVIII,
y las vivencias de los soldados estadounidenses en Afganistn, dos
de las series documentales de
Historia para el mes de abril.

La maldicin
de Oak Island

ARRIBA, Reunin de modelistas areos, c 1930, annimo, en Toda fotografa


es un enigma. ABAJO, obra de Wangechi Mutu en El iris de Lucy.

criterios. Por ejemplo, por


qu los antroplogos bautizaron como Lucy a la hembra
de Australopithecus afarencisis
hallada en Etiopa en 1974,
en vez de escoger un nombre
africano? Esta exposicin
desafa tpicos presentando
la obra de una veintena de
creadoras africanas contemporneas, que abordan temas
como la identidad, la tradicin, la emigracin y la historia del continente.

Estreno, domingo 3, a las


22.00 y 22.50 h
Frente a las costas de Nueva Escocia (Canad) se halla una pequea isla rodeada de intrigas.
Sus misterios se intentan desentraar desde 1700, y han involucrado a figuras como Franklin D.
Roosevelt. Qu esconde la isla?
Todos los que han intentado ave-

VIGE LE BRUN
Metropolitan Museum. 1000
5th Avenue. Nueva York (EE UU)
Tel.: 1 212 731 1498
Fechas: hasta el 15 de mayo

Pese a los obstculos que tuvo


que superar para entrar en la
Real Academia Francesa de
Pintura, vedada a las mujeres,
Louise-lisabeth Vige Le
Brun fue una de las retratistas
mejor pagadas de los siglos
xviii y xix. De adolescente
retrat a las damas ms encopetadas de Pars; a los veintitrs se convirti en la pintora
favorita de Mara Antonieta.
Incluso el exilio, al que se vio
obligada en 1789 por su relacin con la reina, fue dulce
para ella. Le llovieron encargos de las casas reales de
Npoles, Viena y Rusia.

riguarlo han tropezado con obstculos inesperados en forma


de trampas. Sumrgete en esta
aventura de la mano de los hermanos Rick y Marty Lagina.

La guerra en m
Estreno, lunes 18, a las
22.00 y 22.50 h
Esta serie recoge el testigo de la
pelcula de Peter Berg El nico superviviente (2013), sobre los Navy
Seals en Afganistn. Producida
por la compaa del propio Berg,
La guerra en m sigue a los hombres de las fuerzas especiales de
EE UU mientras nos desvelan sus
peligrossimas misiones secretas. A travs de sofisticadas recreaciones y una narracin de tipo
documental, cada episodio lograr
sumergirnos en historias tan heroicas como angustiosas.

H I STO R I A Y V I DA 89

LIBROS

ADOLESCENTES NAZIS leen Mein Kampf, el

libro en el que Hitler expuso su ideologa, 1939.

ENSAYO

CLAVES DEL MEIN KAMPF


Gua de un libro poco ledo y menos comprendido
esde el final de la Segunda Guerra
Mundial, con el objetivo de evitar la
propagacin de las ideas nazis, la
edicin del libro-manifiesto de Adolf Hitler Mein Kampf (Mi lucha) estuvo prohibida en Alemania. Ahora, tras la expiracin de los derechos de autor el pasado 31
de enero, se ha permitido la publicacin
de una reducida y anotada edicin dirigida a instituciones acadmicas y educativas
a la que, estamos seguros, seguirn otras
de mayor alcance.
A pesar de su intencin, la prohibicin no
surti los efectos deseados. No solo la obra
del dictador no cay en el olvido, sino que
su conocimiento por parte de las nuevas
generaciones de alemanes se realiz de un
modo parcial y fuera de contexto. Como
ha sealado Sven Felix Kellerhoff: Son
muchos los que hablan de un libro del que
prcticamente solo conocen el ttulo, y, a
lo sumo, un par de consignas de esas que
circulan por Internet. Ante el previsible

90 H I STO R I A Y V I DA

aumento de su difusin, no est de ms


una herramienta que permita al posible
lector una aproximacin al libro de Hitler
con conocimiento de causa, que le informe
no solo del contenido, sino tambin de su
cmo y porqu, lejos de manidas y maniqueas interpretaciones. Esto es lo que nos
ofrece el historiador y periodista alemn
en las pginas de Mi lucha. La historia del
libro que marc el siglo XX.
Kellerhoff nos propone una doble aproximacin: la del libro como tal, atendiendo
a sus ediciones, ventas, beneficios...; y la
relectura e interpretacin de su contenido,
lo que Hitler pretenda decir y el fin que
persegua. En el primer aspecto, el autor
sorprende. La aparicin de algunos borradores en 2006 le permiten rebatir la tesis
oficial de que Hitler dict toda su obra. No
fue as. La primera parte fue escrita a mquina por el futuro Fhrer. S fue dictada
la segunda, pero no a Rudolf Hess, como
se suele decir, sino a una ignota y bien

Mi lucha. La historia del libro...


SVEN FELIX
KELLERHOFF
TRAD. DE LARA CORTS
BARCELONA: CRTICA, 2016
349 PP. 21,90

pagada secretaria contratada ex profeso.


Kellerhoff confirma, de paso, la existencia
de una tercera parte que nunca se public.

Dirigido a fans
Desde luego, el contenido de Mi lucha resulta redundante y a veces pesado para un
lector ajeno, pero no para aquellos a quienes iba realmente dirigido, pues no haca
sino reafirmar sus convicciones. Como
seala Kellerhoff, el libro no estaba destinado a los nefitos, sino a los nacionalsocialistas convencidos, a los que el propio
Hitler no dud en identificar: [...] aquellos
que, perteneciendo de corazn al movimiento, ansen penetrar ms hondamente
en la ideologa nacionalsocialista.
Como si de una vacuna se tratara, el ensayo de Kellerhoff resulta una obra de imprescindible lectura previa para quien
quiera adentrarse en las pginas de uno
de los volmenes que marc irremediablemente el siglo xx. Sergi Vich Sez

NOVELA

De Roma a la
Gran Muralla
POSTEGUILLO CULMINA
SU TRILOGA TRAJANEA
CON UNA GESTA GLOBAL
Trajano fue el primero de los Csares
hispanos y, sin duda, el ms grande, al
menos el que llev a Roma a su mxima
extensin y poder, recuerda Santiago
Posteguillo en la flamante entrega final
de su exitosa triloga sobre el personaje.
La legin perdida trata, precisamente, de
esta ltima proeza, la campaa militar
de mayor envergadura que emprendi
nunca el Imperio romano: el duelo espectacular contra el Imperio parto.
Para dejar clara la peligrosidad de este
rival, el eterno enemigo de Roma en Oriente, el novelista y profesor de Literatura
valenciano ha desdoblado la accin en dos
frentes alternos. Un hilo argumental sigue
las aventuras blicas y las intrigas palaciegas que acontecen en torno al Optimus
Princeps a principios del siglo ii d. C. El
otro retrocede unos ciento sesenta aos,
hasta el triunvirato de Julio Csar, Pompeyo y Craso, para relatar la expedicin
de este ltimo contra, en efecto, los partos.

Legiones y regiones
La acometida de Craso acab en un desastre para Roma, incluido el extravo en Mesopotamia de una legin entera, cuyo
destino, desde entonces, rond la leyenda
urbana en la ciudad de ciudades. Siglo y
medio ms tarde, Trajano se encuentra
ante el mismo Rubicn, el ufrates, que
os cruzar el riqusimo e infortunado Craso. All, cuando franquee el ro, habr de
plantar cara al mismo adversario aterrador,
ya no solo los letales arqueros montados
de Partia, sino adems el fantasma ntimamente pavoroso de correr un fin similar al
misterioso de la legin desaparecida.
Con una audacia casi trajanea, Posteguillo
no se conforma con reflejar la agona de
la Roma republicana y el apogeo de la expansin imperial. El escritor suma al esce-

ESTATUA del emperador Trajano en la antigua

Ulpia Trajana, actual Xanten, Alemania.

La legin
perdida
SANTIAGO
POSTEGUILLO
BARCELONA: PLANETA, 2016
1.152 PP. 22,90

nario occidental otros coetneos, como la


citada Partia, con sus incesantes luchas
intestinas por el trono, o, ms all de Oriente Medio, a travs de la ruta de la seda, el
Imperio kushn de la India, y hasta la China Han. Este panorama tan vasto posible
gracias al millar de pginas del volumen,
ya todo un sello del autor brinda un inslito, armonioso y realista mapa conjunto de la Eurasia antigua. Numerosos hitos
y subtramas (la invencin del papel en
China, la fijacin de los primeros textos

cristianos y budistas), locuciones en seis


lenguas muertas, coloridos personajes
secundarios histricos y ficticios (desde el
sucesor Adriano como archivillano hasta
una valiente, errabunda y polglota doncella srmata), la prosa dinmica del best
seller y un esmerado rigor documental
redondean esta experiencia inmersiva,
multicultural y, sobre todo, entretenidamente vivaz sobre un protagonista monumental y el ancho mundo que habit,
transform y so. Julin Elliot

H I STO R I A Y V I DA 91

LIBROS
Ricos
JOHN KAMPFNER
TRAD. DE PAZ PRUNEDA
MADRID: LA ESFERA
DE LOS LIBROS, 2016
560 PP. 25,90

t a diversos expertos y visit archivos


especializados de Londres, Florencia,
Versalles, Essen o Extremadura. Todo ello
para explorar a fondo el mundo y la mentalidad de los Ricos, como termin bautizando su ensayo al respecto.

Filntropos y vampiros

MIDAS, REY DE FRIGIA, convierte a su hija Zoe en oro al tocarla. Litografa de Walter Crane, siglo XIX.

ENSAYO

A LA CAZA DEL BILLN


Las fortunas titnicas que marcaron la historia
ace un par de aos, la Reserva Federal de Estados Unidos advirti
que la brecha entre ricos y pobres
haba alcanzado una amplitud no vista
desde el siglo xix. Y esta fractura no ha
hecho sino aumentar. A principios de 2016,
la ONG Oxfam inform de que el 1% ms
acaudalado del planeta ya tiene tanto
como el otro 99% de la poblacin. Noticias
como estas parecen evidenciar que esta-

92 H I STO R I A Y V I DA

mos viviendo una [poca] excepcionalmente dividida y desigual, afirma el periodista y gestor cultural britnico John
Kampfner. Pero, es cierto?, reconoce
haberse preguntado tambin el autor.
Decidido a investigar y hurgar en el pasado remontndome hasta dos mil aos
atrs en busca de respuestas, este licenciado de Oxford en Historia Moderna indag en una nutrida bibliografa, consul-

Empezando por la antigua Roma y continuando por la conquista normanda, el


imperio de Mal, los banqueros florentinos
y los grandes comerciantes europeos, esta
historia culmina con los oligarcas de las
modernas Rusia y China y las lites de Silicon Valley y Wall Street, resume Kampfner. En este recorrido extenso y variado
surgen interesantes conclusiones. Por
ejemplo, la respuesta a su inquietud inicial:
la inequidad econmica no es ni mucho
menos una anomala exclusivamente actual, segn ilustran mltiples perodos.
Tampoco puede hablarse de una lite homognea. As como ha habido autnticos
socipatas del milln (el conquistador
Pizarro, el dictador africano Mobutu, el
gigantesco calamar vampiro del banco
de inversin Goldman Sachs), no han escaseado multimillonarios ms humanistas,
llmense Mdici, el rey del acero Andrew
Carnegie, el financiero Warren Buffett o
los cibermagnates Gates y Zuckerberg.
Ricos tambin encuentra denominadores
comunes menos esperables. Se cuenta
entre ellos la megalomana solar compartida por el faran Akenatn y el rey
francs Luis XIV. O, adems de la ntima
relacin entre el dinero y el poder poltico, una constante desde al menos el romano Craso, el ansia de las grandes fortunas de legitimarse apelando al prestigio
y la simpata que despiertan la beneficencia y el fomento cultural. Sin embargo, ms all de estas observaciones, el
autntico punto fuerte del ensayo de
Kampfner reside en su incesante avalancha de personajes excntricos, datos curiosos y ancdotas inolvidables. J. E.

04 / 2016
TAMBIN EN
LIBRERAS
La Segunda
Guerra Mundial
GERHARD L. WEINBERG
BARCELONA: CRTICA, 2016. 199 PP.
20,90 . GNERO: ENSAYO

EL PUENTE sobre el ro Kwai, parte del llamado


Ferrocarril de la Muerte entre Burma y Tailandia.

El camino
estrecho al norte
profundo
RICHARD FLANAGAN

TRAD. DE RITA DA COSTA GARCA


BARCELONA: LITERATURA RANDOM HOUSE, 2016. 445 PP. 23,90

NOVELA

La Va Dolorosa
UN DRAMA MS ALL DEL PUENTE SOBRE EL KWAI
Entre 1942 y 1943, el Imperio japons emple a trabajadores forzados locales y a
prisioneros de guerra aliados para construir el Ferrocarril de la Muerte, la lnea
que deba unir Birmania (Burma) y Siam
(Tailandia) a travs de ms de cuatrocientos kilmetros. Era un proyecto de ingeniera tan complejo que los britnicos haban descartado la idea mientras la zona
form parte de sus colonias. Los japoneses
consiguieron culminarlo antes incluso de
lo previsto, a pesar no solo del desafo tcnico, sino tambin de la escasez de recursos: apenas palas, martillos y cinceles. Lo
hicieron a costa de al menos 250.000 asiticos y 60.000 prisioneros aliados, de los
que murieron, aniquilados por el cansancio extremo, las palizas, el hambre y las
enfermedades, tal vez una cuarta parte de
los primeros y una quinta parte de los segundos. Cuando aquel logro se inaugure,
el 25 de octubre de 1943, lo har sobre
infinitas capas de huesos humanos.
Con esta obra, el tasmano Richard Flanagan, hijo de uno de aquellos prisioneros,
se llev en 2014 el Man Booker Prize. No
reescribiendo El puente sobre el ro Kwai,

la novela de Pierre Boulle, pese a que nos


resulte inevitable evocarla, sino imaginando los pasos nada picos de un grupo de
castigados soldados australianos, sus elitistas e insolidarios superiores britnicos,
los inflexibles mandos japoneses y sus despreciados guardianes coreanos.

Quin es el siguiente
Bajo una lluvia casi eterna, entre un lodo
omnipresente, consumidos por los parsitos y por la falta de prcticamente todo,
captores y cautivos se someten al dictado
de la Lnea. Los primeros, espoleados por
su asfixiante sentido del honor y, a menudo, por las metanfetaminas. Los segundos,
atormentados por la gran pregunta: quin
ser el siguiente en morir?
El mundo es, y punto. Esa es para los
supervivientes de Flanagan la nica conclusin posible despus de lo ocurrido. Es
la de los personajes que intentan superarlo y la del lector, que querra comprender.
Aquellos, arrastrados a la guerra y por la
guerra, afrontan su eplogo cada uno a su
manera, con el silencio, el pnico, la temeridad, la irrealidad. Empar Revert

Un prestigioso especialista
en la Segunda Guerra Mundial, profesor
emrito en la Universidad de Carolina del
Norte, ofrece una breve y certera visin de
conjunto de la contienda: causas, batallas...,
de forma que el lector pueda responder a
algunas preguntas. Cmo se inici un conflicto tan desmesurado en un mundo con
las heridas de la Gran Guerra an sin cicatrizar? Por qu vencieron los aliados si los
nazis empezaron ganando? Una serie de
mapas permiten que nos situemos en los
distintos escenarios de la lucha.

El Frente
Popular
JOS L. MARTN RAMOS
BARCELONA: PASADO & PRESENTE,
2016. 433 PP. 22 . GNERO: ENSAYO

Hasta 17 partidos componan el Frente Popular, la coalicin de izquierdas que lleg al poder en Espaa en las
elecciones de febrero de 1936. Para el autor,
se trat de un intento de democracia de
masas. La que pretendi combatir la derecha a travs de diversas tentativas de golpe
de Estado que finalmente conduciran a la
Guerra Civil. Nos encontramos ante un buen
ejemplo de historia acadmica y al mismo
tiempo militante, pero nadie puede llamarse a engao. Martn Ramos avisa desde el
principio de que la suya no es una visin
asptica, desde una neutralidad imposible.

La gran guerra de nuestro


tiempo
MICHAEL MORELL
Y BILL HARLOW
BARCELONA: CRTICA, 2016.
382 PP. 21,90 . GNERO: ENSAYO

Morell era director adjunto de la CIA durante los atentados del 11-S de 2001. En sus
memorias ofrece su versin de la cruzada
de su pas contra el terrorismo en escenarios como Irak o Afganistn. Reconoce que,
en ms de una ocasin, Estados Unidos ha
utilizado mtodos que difcilmente pueden
defenderse en un pas abanderado de la democracia, como la tortura. Por otra parte,
se aleja de los mitos que presentan la
agencia como todopoderosa o inepta.

H I STO R I A Y V I DA 93

LIBROS
ENSAYO

Una coalicin mal avenida


GRIETAS Y LUCHAS DE PODER EN LA CPULA DEL RGIMEN
Al terminar la Guerra Civil, Franco implant una dictadura que se prolongara hasta
su muerte. Quienes haban liquidado las
conquistas de la Repblica, seguramente
resultaban muy parecidos a ojos de los
derrotados. Pero, ms all de su odio comn
hacia el ordenamiento de 1931, el bando
vencedor no constitua un bloque monoltico. En su seno, varios sectores polticos e
ideolgicos se disputaban la hegemona.
Joan Maria Thoms, profesor de la Universidad Rovira i Virgili, desentraa en este
libro una serie de rencillas y tensiones internas que muestran las fisuras que haba
en la cpula del rgimen. Lo que denomina coalicin autoritaria encerraba larvadamente suspicacias y rencores que, en
ltima instancia, se arrastraban desde la
fusin impuesta al crearse el partido nico
EL FALANGISTA Jos Antonio Girn pronuncia

un discurso en una fbrica de Bilbao, 1942.

94 H I STO R I A Y V I DA

en 1937. As, bajo esa apariencia de unidad,


diferan los proyectos e intereses de falangistas, carlistas, militares, jerarqua eclesistica y otros grupos conservadores que,
a su vez, tampoco eran homogneos.
El autor se centra en la inmediata posguerra, un momento decisivo para sentar las
bases de la dictadura. En concreto, analiza al detalle dos hechos elocuentes: por
un lado, la defenestracin del falangista
Salvador Merino, que considera uno de
los ejercicios de ajuste de cuentas ms
salvajes; por otro lado, los sucesos de
Begoa ocurridos en Bilbao en agosto de
1942, cuando se desat un altercado en
el que explot una granada de mano y
resultaron heridas ms de setenta personas. El primer caso demuestra hasta qu
punto la relacin con la masonera real

Franquistas
contra
franquistas

JOAN MARIA THOMS


BARCELONA: DEBATE, 2016
318 PP. 24,90

o ficticia tambin se lleg a utilizar como


instrumento de represin para incriminar
a franquistas; mientras que el segundo
proceso, que termin con un fusilamiento,
ilustra muy bien el grado que alcanz la
tensin entre carlistas y falangistas.
El tema abordado en este libro, sin ser
desconocido, ha recibido escasa atencin
historiogrfica. El autor del trabajo, que
ha manejado fuentes completamente
inditas, lo presenta como una contribucin ms al estudio de la conflictividad
interior del Rgimen. Quien siga creyendo que el bloque poltico y social franquista era algo uniforme, tiene aqu un relato
que matiza esa visin y le permitir sumergirse en una apasionante historia de
luchas de poder en la Espaa de la posguerra. Sergio Snchez Collantes

LIBROS

TRFICO URBANO en Piccadilly Circus, donde

convergen varias calles londinenses, c 1890.

NOVELA

BOMBAS DE RELOJERA
Misterios y atentados en el Londres victoriano
a figura del relojero, con su capacidad para controlar el tiempo, sus
sorprendentes inventos mecnicos
(sobre todo, los autmatas) y sus conocimientos para construir bombas de relojera, ha alimentado muchas ficciones a lo
largo de la historia. El relojero de Filigree
Street, la primera novela de la britnica
Natasha Pulley, est protagonizada por
ese tipo de personaje: un misterioso maestro relojero de origen japons, de oscuro
pasado y poseedor de extraordinarias
habilidades, que trabaja en un taller londinense durante la poca victoriana (la
novela est ambientada en 1883). Alrededor de su enigmtica presencia sobrevuelan otros dos personajes: un modesto
y frustrado telegrafista que trabaja en el
Ministerio del Interior y una estudiante
de Fsica perteneciente a una familia de

96 H I STO R I A Y V I DA

clase alta. El relato en paralelo de la vida


de ambos le sirve a la autora para contextualizar la historia. A travs del primero,
de su labor como telegrafista, asistimos
al recrudecimiento del enfrentamiento
entre el gobierno britnico y grupos independentistas irlandeses como el Clan
na Gael. La interceptacin de un cable
donde se anuncia un atentado con bomba
(de relojera) y el regalo de un misterioso
reloj que recibe el funcionario del ministerio sern los dos hechos que darn cuerda y pondrn en funcionamiento los engranajes narrativos de esta novela.

Era de transformaciones
En cuanto a la joven estudiante, la escritora nos la presenta de una manera muy
particular: disfrazada de hombre para
poder entrar en la biblioteca de Oxford sin

El relojero de
Filigree Street
NATASHA PULLEY
TRAD. DE AURORA
ECHEVARRA PREZ
BARCELONA: LUMEN, 2016
416 PP. 21,90

la obligatoria compaa masculina. Las


dificultades que encuentra este personaje
para continuar con sus estudios le sirven
a Pulley para describir la poca victoriana
desde una perspectiva de gnero y para
hablar de otro movimiento que empezaba
a desarrollarse: el sufragista. Entre uno y
otro relato se van sucediendo una serie de
flashbacks protagonizados por el relojero.
La narracin de su pasado en Japn introduce un tercer aspecto histrico en la novela: las transformaciones asociadas a la
era Meiji (eliminacin de las estructuras
feudales, industrializacin y evolucin
hacia el imperialismo). Cuando estas tres
tramas confluyan, la novela estallar por
los aires accionada por un mecanismo que
mezcla, de forma muy ingeniosa, la ficcin
histrica, el drama romntico y el misterio
con toques de steampunk. Carlos Joric

CINE
OTROS
ESTRENOS

Resucitado
DIR.: KEVIN REYNOLDS. INTS.: TOM FELTON, JOSEPH
FIENNES, CLIFF CURTIS

BBLICO

Buscando a Jesucristo
Procesiones, torrijas y cine bblico. La Semana Santa no sera la misma si no pasramos una tarde de sof y manta viendo
Quo Vadis (1951), Rey de reyes (1961) o La
tnica sagrada (1953). Desde hace unos
aos, Hollywood parece interesado en
recuperar este tipo de cine que pareca
olvidado. Despus de No (2014) y Exodus
(2015) y antes del remake de Ben-Hur se

estrena Resucitado, un thriller ambientado


en la Palestina romana que narra la investigacin emprendida por un centurin
acerca de una misteriosa desaparicin: el
cadver de Jess de Nazaret. La pelcula
ofrece una novedosa lectura sobre los das
posteriores a la crucifixin de Cristo y una
manera ingeniosa de relatar el despertar
espiritual de un romano agnstico. C. J.

En 1966 se public uno de los libros de


referencia en la historiografa del cine,
El cine segn Hitchcock, de Franois
Truffaut. Este documental describe el
proceso de creacin del libro, con imgenes inditas de las conversaciones
que mantuvieron los dos cineastas, y
reflexiona sobre su relevancia.

Madame
Marguerite

DIR.: XAVIER GIANNOLI. INTS.: CATHERINE


FROT, CHRISTA THRET, ANDR MARCON. GNERO: COMEDIA

BIOPIC

El atleta que desafi a Hitler

Race, el hroe de Berln


DIR.: STEPHEN HOPKINS. INTS.: STEPHAN JAMES, WILLIAM HURT, JEREMY IRONS

El atleta estadounidense de raza negra


Jesse Owens puso en evidencia la teora
nazi de la supremaca aria ganando cuatro
medallas de oro en los Juegos Olmpicos
de Berln de 1936. Race, el hroe de Berln,
cuyo ttulo juega con el doble sentido de
la palabra race en ingls (raza y carrera), narra la vida de Owens desde sus
inicios en la Universidad de Ohio, donde

Hitchcock/Truffaut

DIR.: KENT JONES. INTS.: ALFRED HITCHCOCK,


FRANOIS TRUFFAUT. GNERO: DOCUMENTAL

se respiraba una gran tensin racial, hasta


su triunfo en los juegos. La pelcula pone
el acento en la relevancia deportiva y social
de su hazaa, en especial para la comunidad negra, y en el dilema que sacudi al
atleta: deba renunciar a los juegos como
forma de protesta contra el racismo del
rgimen nazi o participar en ellos para
derrotarles en su propia casa? C. J.

Gran xito del cine francs basado libremente en la vida de Florence Foster
Jenkins, una adinerada cantante de
pera que se hizo clebre por su absoluta falta de talento musical. Ambientada en el Pars de los aos veinte, la
pelcula es una stira sobre el mundo
del arte y su hipocresa.

Altamira

DIR.: HUGH HUDSON. INTS.: ANTONIO BANDERAS, RUPERT EVERETT, GOLSHIFTEH FARAHANI.
GNERO: DRAMA

El veterano Hugh Hudson (Carros de


fuego) dirige este filme sobre el descubrimiento de las pinturas de Altamira
(1879) y los esfuerzos de su descubridor, Marcelino Sanz de Sautuola (Antonio Banderas), por demostrar su
autenticidad frente a la comunidad
cientfica y la Iglesia catlica.

H I STO R I A Y V I DA 97

FOTO CON HISTORIA

LA FICHA
FECHA c 1943.
LUGAR Londres.
IMAGEN Un jardn de la victoria
en el crter de una bomba nazi.

CULTIVAR LA VICTORIA

omo los dos conflictos mundiales


fueron guerras totales, los combates se libraron por todos los
medios al alcance de los contendientes, aunque fueran inslitos.
En pases como Estados Unidos, Gran
Bretaa o Canad (pero tambin en Alemania) surgieron los denominados jardines de la victoria. Cumplan diversas
funciones. Para empezar, la obvia de procurar alimento: tomates, calabazas, repollos... En Estados Unidos, su aportacin
entre 1939 y 1945 result sustancial. Ha-

98 H I STO R I A Y V I DA

blamos de veinte millones de jardines que


originaron un 40% de la produccin.
Por otra parte, los victory gardens contribuan a elevar la moral de los ciudadanos, al hacerles sentir que realizaban algo
positivo a favor del esfuerzo de guerra.
Constituan el frente domstico. En Estados Unidos, la propaganda les anim a
asociarse. Tenan que constituir su propios
grupos e informar de sus actividades a la
prensa. En Gran Bretaa, mientras tanto,
se aprovecharon todos los espacios posibles
para el cultivo, desde campos de golf a los

crteres que dejaban las bombas nazis,


como muestra la imagen de este mes.
En un folleto estadounidense de los aos
cuarenta encontramos consejos para los
jardineros. En pleno esfuerzo de guerra,
se exhortaba a los norteamericanos a no
adquirir ms herramientas de las necesarias. Por un motivo muy prctico: la
produccin de acero se destinaba, sobre
todo, a satisfacer las necesidades del frente. Tambin deban evitar el despilfarro
de semillas, porque lo contrario equivala
a una falta de patriotismo.