Está en la página 1de 52

www.revistamercurio.

es

FUNDACIN JOS MANUEL LARA


Nmero 167 | Enero 2015
EJEMPLAR GRATUITO

narrativa
Andrs Trapiello
Mark Z. Danielewski
Javier Cercas
Charles Dickens
Luis Mateo Dez
Mara Jos Codes
Erik Valeur
Andrs Neuman
ensayo
Leila Guerriero
Ignacio Gmez de Liao
Ili Ehrenburg
Marcos Ordez
Robert Graves
poesa
Jacobo Cortines
Pere Gimferrer
Eduardo Garca

ANTONIO
MUOZ MOLINA

Lo real es ms
novelesco y raro
de lo que t puedas
inventar

LECTURAS DE TERROR

ARTCULOS DE
JUAN MANUEL DE PRADA, LUIS ALBERTO DE CUENCA,
LUIS MANUEL RUIZ, HCTOR MRQUEZ
ALFREDO TAJN, CLARA SNCHEZ
ILUSTRACIN

ASTROMUJOFF

EL PLACER
DEL MIEDO

contenidos

Nmero 167 | Enero 2015

Presidente

Jos Manuel Lara

Vicepresidente

Jos Creuheras Margenat

Vocales

Consuelo Garca Priz


Antonio Prieto Martn

Directora

Ana Gavn

ASTROMUJOFF

Mercurio es una publicacin


de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura

Temas

LECTURAS DE TERROR

El placer del miedo Juan Manuel de Prada


Un buen relato de horror provoca un gozo
duplicado, que suma a la fascinacin al fin colmada
que causa la inminencia de un peligro el alivio
de saber que ese peligro es imaginado.

Terror que salva Luis Alberto de Cuenca


Dos siglos y medio de escalofriante trayectoria
atestiguan la fuerza de un gnero que nace
modernamente con la Revolucin Industrial
y ha dado un buen nmero de obras memorables.


12

Los nuevos terrorficos Luis Manuel Ruiz


Celebrados por fieles seguidores que no tienen
prejuicios literarios y organizan sus propios circuitos,
varios narradores espaoles nacidos en los
setenta se han propuesto reinventar el gnero.


14

Vietas para no dormir Hctor Mrquez


De lo macabro a lo truculento, de lo sangriento
a lo malfico, el terror en el cmic ha pervivido como
un subgnero que se ha alimentado de nutrientes
literarios, artsticos y cinematogrficos.


17

La condesa sangrienta Alfredo Tajn


Abordada entre otros por Alejandra Pizarnik,
la estremecedora figura de Erzsbet Bthory pertenece
a esa galera de personajes histricos que parecen
inventados por la imaginacin ms desquiciada.

Fondo y formas
18

Ms larga que la eternidad Ignacio F. Garmendia


Josep Pla, Lucy Hughes-Hallett, Stella Gibbons,
Thomas Bernhardt, Montague Rodhes James

Director
Guillermo Busutil
Subdirector y editor grfico
Ricardo Martn
Editor literario
Ignacio F. Garmendia
Coordinadora

Carmen Carballo

Consejo Editorial Adolfo Garca Ortega



Manuel Borrs

Jess Vigorra
Diseo original
y maquetacin

Jos Antonio Martnez

Imprime

Rotocobrhi S.A.U.

Depsito Legal

SE-2879-98

ISSN

1139-7705

Solicitud de control aceptada por PGD


FUNDACIN JOS MANUEL LARA
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40
revistamercurio@fundacionjmlara.es

www.revistamercurio.es

@revistamercurio

Lecturas

21

Narrativa. Andrs Trapiello. Mark Z. Danielewski.


Javier Cercas. Charles Dickens. Luis Mateo Dez.
Mara Jos Codes. Erik Valeur. Andrs Neuman

22

Antonio Muoz Molina Entrevista de


Alejandro Vctor Garca | Fotos Ricardo Martn
La literatura debe tener un anclaje muy fuerte
en la vida del que la hace y del que la lee.

revistamercurio.es

Envo de libros para reseas:


Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara

33

38 Poesa. Jacobo Cortines. Pere Gimferrer. Eduardo Garca

Para publicidad en Mercurio:


Madrid: Luis Manuel Lpez
luismanuel@grupoglobaldecomunicacion.com
Tel: +34 661 66 03 36
Sevilla: Marcos Fernndez
publimarcos@gmail.com
Tel: +34 660 42 63 77
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 40.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes superficies.


41

Ensayo. Leila Guerriero. Ignacio Gmez de Liao.


Ili Ehrenburg. Marcos Ordez. Robert Graves
Infantil y juvenilReseas de Antonio A. Gmez Yebra
Guinness World Records 2015
Antes /Despus
La princesa que nunca se rea
Junie B. Jones y el disfraz de conejito

Firma invitada
50 El miedo psicolgico Clara Snchez

La sugestin es una maravillosa capacidad
del ser humano para volvernos locos y un precioso
recurso en la literatura y en el cine para
asomarnos a un pozo muy profundo.

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la
ley. La Editorial, a los efectos previstos en el art. 32.1 prrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realizacin de resmenes
de prensa. La suscripcin a esta publicacin tampoco ampara la realizacin de estos resmenes. Dicha actividad requiere una licencia especfica. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos
Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resmenes de prensa (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ENERO 2015 MERCURIO

Juan Olivares Gonzlez

Estos poemas me parecen


un campo de algodn
frente al abismo,
salvajes y sinceros
Elas Gorostiaga

El desconsuelo que habita


en la nieve solo es
comparable a la soledad
del desierto y al desamparo
del mar, esa profunda
extraeza es acaso lo nico
que justifica nuestra escritura,
por eso te leo Noem

A partir del 27 de enero, en libreras

Noem Trujillo, una voz


potica encendida que vuela
libremente en defensa
de la palabra, de la belleza,
del conocimiento,
de la verdad...

ANA PORTNOY

Enrique Clars

Un lugar con nieve


Antologa Potica (2008-2015)

Noem Trujillo
PLAYA DE KABA

editorial

Un gozoso escalofro

e habla a veces de la literatura de gnero como si fuera de segundo


orden, pero los buenos aficionados no entienden de jerarquas
ni necesitan que sus predilecciones sean sancionadas por otra
autoridad que su propio gusto. Una parte de la literatura de terror los relatos gticos o las historias de fantasmas puede ser
considerada como una provincia de lo fantstico y ha sido cultivada por autores de los llamados incuestionables, pero su vasto mbito abarca registros
como el suspense, el horror csmico o metafsico o el thriller psicolgico y
se mezcla en distintas dosis con otros gneros populares, como las novelas
policiacas, los libros de aventuras o la ciencia ficcin, sin que tenga mucho
sentido trazar un mapa de categoras. Hay libros que dan miedo, eso es todo,
y para ello se sirven de una serie de cdigos no solo literarios.
Juan Manuel de Prada evoca su descubrimiento del placer del miedo de la
mano de Poe, cuyas Narraciones extraordinarias son lectura obligada para los
devotos, inquiere las razones por las que el terror, que en la vida real provoca
espanto, nos atrae si proviene de situaciones imaginadas tanto ms cuanto
mejor descritas y diferencia esa voluptuosidad asociada a la ficcin del
gusto malsano por lo escabroso cuando se trata de horrores verdaderos. En
su repaso a la trayectoria del gnero, Luis Alberto de Cuenca se acoge a la
autoridad de Lovecraft doble referente como estudioso y como urdidor
de fantasas memorables para situar los orgenes en la segunda mitad del
XVIII, por obra de autores como Walpole, Radcliffe o Lewis, aunque puedan
invocarse precedentes tanto en la Antigedad como en los siglos anteriores
a la aparicin de la narrativa gtica. De entonces ac, decenas de escritores
de primersima lnea han provocado el escalofro combinando el vuelo de
la imaginacin y la maestra narrativa.
Pero no hablamos solo de clsicos ni se trata de una tradicin que remita
exclusivamente al pasado o a los nombres prestigiosos. En relacin con
el aqu y ahora, Luis Manuel Ruiz radiografa a una generacin de nuevos
narradores espaoles que comparten influencias y un modo desprejuiciado de recrear esa tradicin, a partir de fuentes literarias o audiovisuales. Y
Hctor Mrquez recorre la huella del terror en el cmic, que ha difundido el
imaginario del gnero, adaptado muchos de los personajes creados por los
novelistas y alumbrado nuevas criaturas, nacidas en revistas especializadas
que llegaron a tener una difusin muy amplia. Consultados por el autor, los
expertos en la materia hablan de la edad de oro del pulp norteamericano,
de los problemas derivados de la censura, del revival de los setenta, de la
aportacin del manga o de un presente que sigue ofreciendo historietas
de calidad.
Sucesos ms o menos reales han inspirado a los creadores de pesadillas,
y entre las figuras histricas pocas hay ms perturbadoras que la aristcrata
hngara Erzsbet Bthory, llamada la condesa sangrienta, un personaje
tan espantoso como fascinante que ya interes a Alejandra Pizarnik y es
abordado en estas pginas por Alfredo Tajn. De otra clase de terror, el psicolgico, nos habla Clara Snchez, un miedo vago, inconcreto, que avisa de
que algo no va bien, de que existe una amenaza en el aire. Hitchcock es el
maestro absoluto en este terreno, el suspense, pero la narradora se refiere
tambin a la famosa institutriz de Henry James o a los miedos personales
por ejemplo al fracaso que ella misma ha conjurado en su literatura. n

Una parte de la
literatura de terror puede
ser considerada como una
provincia de lo fantstico,
pero su vasto mbito abarca
registros como el suspense,
el horror metafsico o el
thriller psicolgico y se
mezcla en distintas dosis
con otros gneros populares

ENERO 2015 MERCURIO

TERROR

LECTURAS DE

Un buen relato de horror provoca


un gozo duplicado, que suma a la
fascinacin al fin colmada que causa la
inminencia de un peligro el alivio de
saber que ese peligro es imaginado

TEMAS

EL PLACER
DEL MIEDO
JUAN MANUEL DE PRADA

MERCURIO ENERO 2015

ecuerdo, entre las experiencias ms gratas de mi vida,


la lectura inaugural de las
Narraciones extraordinarias
de Edgar Allan Poe, un libro
al que despus he vuelto con terquedad,
en busca de nuevos deleites que nunca
me han sido escamoteados. Pero estos
deleites posteriores nunca lograrn igualar la impresin que me caus el primer
acercamiento a los relatos de Poe, en una
edicin del Crculo de Lectores que an
guardo, como se guardan las reliquias de
los santos, seguro de que la zambullida
entre sus pginas me devolver, como
una gozosa reminiscencia, el aroma de
aquellas noches absortas en que, a hurtadillas de mis padres, cuando la casa
dorma, me enterraba entre las mantas
y, armado con una linterna, lea por pri-

ASTROMUJOFF


mera vez El corazn delator, El barril
de amontillado, El gato negro, El hundimiento de la casa Usher y tantos otros
ttulos inolvidables. Mis padres haban
puesto aquel libro a buen recaudo, conociendo mi inmoderada pasin por la
lectura, creyendo tal vez que su desfile
de horrores podra herir mi sensibilidad
todava nia; pero yo buscaba, sobre
todo, libros que me la hiriesen. As que
cuando mis padres ya se haban acostado, a oscuras y de puntillas (la casa era
una inmensa oreja, y el pasillo una caja
de resonancia que agigantaba los latidos
de mi agitado corazn), iba hasta el cuarto donde se guardaba el libro de Poe y lo
arrancaba de su anaquel, para llevrmelo
a la cama; all, arrebujado entre las mantas (para impedir que la luz de la linterna
asomase por debajo de la puerta, delatndome), lea uno de aquellos relatos
sublimes y acongojantes, invadido por
un temblor que iba creciendo a medida
que se aproximaba el desenlace, hasta
convertirse en un hormiguillo clido,
un burbujeo de cada clula de mi cuerpo,
un hervor ntimo que me dejaba en vela
durante horas y que yo trataba de mantener atrapado entre las mantas, como
tratamos de mantener atrapado el calor
en las noches de invierno, por el deseo
de sentirnos a salvo, rehogados de placer,
mientras el fro y la muerte desfilan por
la tierra.
Los relatos de Poe haban logrado infundirme un miedo que se refugiaba all
en los adentros de mi alma, como un
cachorro en su madriguera. Me castaeteaban los dientes y el corazn se me
suba a la garganta, mientras imaginaba
los horrores que Poe acababa de desplegar
ante m; pero, extraamente, en lugar de
espantar su recuerdo, me esforzaba por
guardar su rescoldo, para que siguiera comunicndome aquel escalofro tan grato.
Estaba, en efecto, asustado (y la clandestinidad de mi lectura aumentaba todava
ms el susto); pero tal angustia me procuraba un indescifrable placer que deseaba
retener y prolongar, y tambin repetir
a la noche siguiente, y cuantas noches
me fuese posible. La lectura (sobre todo
si era lectura que robase horas al sueo)
siempre me haba procurado un placer
recndito y delicadsimo; pero aquel era
un placer nuevo que nunca antes haba
experimentado, algo mucho ms carnal
(la carne de gallina!) y a la vez mucho
ms inefable y espiritual que no saba
descifrar.
Algunos aos ms tarde encontrara
una explicacin a este placer que por entonces me pareca ininteligible. H.P. Lovecraft indaga las causas de la emocin

6|7
que nos provoca la lectura de un buen
relato de terror: todos, ms o menos,
tenemos conciencia del lado oscuro y
malfico del misterio csmico; todos
hemos experimentado en alguna ocasin un sentimiento de incertidumbre
y de peligro, ante un mundo acechado
de posibilidades malignas; y todos, a la
vez que hemos huido de ese peligro, hemos sentido una inevitable fascinacin
o curiosidad que, sin embargo, no nos
hemos atrevido a satisfacer, por simple
cobarda, por respeto reverencial a las
realidades preternaturales, o tal vez por
instinto de conservacin. Esa fascinacin
o curiosidad que en la vida corriente no
logra imponerse (salvo que uno sea un
temerario o un insensato, salvo que est
endemoniado o perturbado) encuentra
su desaguadero natural ante un relato de
terror, que nos garantiza que la fruicin
apenas barruntada que la inminencia de
un peligro despierta en nosotros podr al
fin ser disfrutada en plenitud y sin castigo, porque ntimamente sabemos que ese
peligro nunca podr desencadenarse sobre nosotros, sino tan slo sobre esa por-

tan slo las acariciar brevemente con la


brisa de un fuego imaginario. Un fuego
cuyo calor huidizo conservaremos luego
en la memoria.
Experimentar el miedo, lejos de resultar placentero, causa dolor y deja a veces
terribles secuelas en nuestro organismo
y, sobre todo, en nuestra alma. Pero recrear esa emocin a travs de un buen
relato de horror provoca un gozo duplicado, que suma a la fascinacin al fin
colmada que causa la inminencia de un
peligro el alivio de saber que ese peligro
es imaginado. Naturalmente, este placer que produce la recreacin del miedo
que experimentamos ante la suspensin
de las leyes naturales o en presencia de
realidades invisibles nada tiene que ver
con el placer insano que algunos tarados
encuentran en ciertas expresiones artsticas de nuevo cuo (ms cinematogrficas que literarias, por lo comn) que se
regodean en chapotear en las cloacas del
alma humana, all donde las inmundicias
ms innombrables y las bestialidades ms
abyectas encuentran su asiento. El placer
del miedo que aqu hemos tratado de describir nace de saber que los
demonios han sido encadenados; el placer malsano al
El corazn se me suba
que ahora me refiero nace
a la garganta, mientras imaginaba
del anhelo de liberar esos
demonios. Y los demonios,
los horrores que Poe acababa de
una vez sueltos, son una
desplegar ante m; pero, extraamente,
marea negra que anega las
en lugar de espantar su recuerdo,
conciencias, un cuchillo
que apuala las sensibime esforzaba por guardar su rescoldo,
lidades, un microbio que
para que siguiera comunicndome
infecta los sueos. Y las
aquel escalofro tan grato
conciencias anegadas, las
sensibilidades acuchilladas, los sueos infectados
engendran monstruos que,
para ser aplacados, exigen
cin de nosotros mismos que permanece su racin diaria de alimento; racin que,
prendida de la narracin. Cuanto mejor cada da que pasa, se incrementa, hasta
sea el relato que estamos leyendo (cuanto acabar engullendo a quien los cobija.
ms primorosa sea su arquitectura verQuien halla placer en contemplar desbal, cuanto ms vvida la narracin y ms cuartizamientos de personas o abusos
consistentes sus personajes), ms porcin sexuales (por fingidos que sean), donde
de nosotros mismos estar prendida del la brutalidad nihilista de las imgenes
sortilegio; pero incluso cuando leemos se mezcla en amalgama execrable con la
una obra maestra, un resorte ltimo en pornografa ms extrema, no busca el planuestras almas nos garantiza que la ame- cer del miedo, sino que anhela infernar
naza que nos hace castaetear los dientes, su vida (y tal vez, secretamente, tambin
que desboca nuestro corazn y estreme- la del prjimo), justamente lo contrario
ce nuestros miembros no tiene entidad que trata de conseguir un buen relato de
real, fuera del encantamiento producido terror, que no es otra cosa sino mantener
por la lectura. En esa certeza ltima (que el infierno a buen recaudo. Nuestra poca
puede llegar a ser solo subconsciente, tiende a confundir estos placeres antpocomo ocurre cuando soamos) radica el das (en un esfuerzo por amalgamarlos),
placer del miedo: sabemos que el abismo pero conviene seguir deslindndolos, en
que se ha abierto ante nosotros no tragar defensa del arte y de nuestra propia y cada
definitivamente nuestras almas, sino que vez ms maltrecha humanidad. n

ENERO 2015 MERCURIO

Dos siglos y medio de escalofriante trayectoria


atestiguan la fuerza de un gnero que nace
modernamente con la Revolucin Industrial y ha
dado un buen nmero de obras memorables

TERROR QUE SALVA

LUIS ALBERTO DE CUENCA

l gran H. P. Lovecraft (1890- bien la literatura de terror previa a la obra


1937) iniciaba su ensayo Su- de Lovecraft, hay que leer este libro.
pernatural Horror in Literature
Para que la literatura se adentrase en
con estas palabras: La emo- los dominios del terror hizo falta que la
cin ms antigua y ms fuerte Revolucin Industrial comenzase a rede la humanidad es el miedo, y el miedo mover en Occidente los cimientos del
ms antiguo y ms fuerte es el miedo a Antiguo Rgimen. No es que no hubiera
lo desconocido. Qu habr ms all de la precursores de la literatura de terror, pero,
muerte, nos preguntamos a diario, soli- al igual que la literatura fantstica stricto
viantados por nuestra ignorancia acerca de un lugar de
donde, como dice Hamlet,
Qu habr ms all de la muerte,
nadie ha vuelto para darnos
noticias. De ese reino in- nos preguntamos a diario, soliviantados
sondable que extiende sus por nuestra ignorancia acerca de
tentculos al otro lado del un lugar de donde, como dice Hamlet,
espejo. Lovecraft traz en
el libro citado, escrito entre nadie ha vuelto para darnos noticias.
1925 y 1927 y publicado por De ese reino insondable que extiende
primera vez en 1927 en las sus tentculos al otro lado del espejo
pginas de la revista The Recluse (yo manejo la edicin
pstuma neoyorquina de
1945 definitiva, pues H.
P. reescribi Supernatural Horror in Lite- sensu, fueron las conmociones socioecorature en los aos treinta) un esbozo de nmicas del siglo XVIII y el consiguiente
la literatura de terror en un centenar de desamparo ante un mundo sin dioses, los
pginas. En 1973, Dover Publications ree- que trajeron consigo la posibilidad de redit facsimilarmente esa edicin de 1945, fugiarse en este tipo de escritura escapissustituyendo el prlogo de Derleth por ta para eludir o, al menos, mitigar la
otro de E. F. Bleiler, uno de los mayores orfandad circundante. Eso mismo lo dej
estudiosos del tema. Si se quiere conocer escrito en verso hace unos aos, en un

MERCURIO ENERO 2015

temas 8 | 9
LECTURAS DE TERROR

ASTROMUJOFF

poema titulado Terror que salva donde


defenda que el verdadero terror no est
nunca en los libros sino en la realidad, y
que el terror ficticio lo que hace es defendernos del otro terror el de la vida y
terminar salvndonos (aunque sea tan
solo por el rato que dure la lectura del texto terrorfico que tengamos en las manos).
Al margen de terrores grecolatinos y
medievales y de horrores renacentistas y
barrocos como los Mirabilia de Flegn
de Tralles (siglo II d. C.), algunos estremecedores pasajes del Beowulf o del Nibelungenlied y otros textos posteriores, en el lmite de la cronologa propuesta, como La
aparicin de Mrs. Veal de Daniel Defoe,

la primera literatura de terror es la narrativa gtica inglesa de la segunda mitad del


siglo XVIII, con El castillo de Otranto (1764)
de Lord Walpole como obra fundacional.
Al lado de Walpole, figuran damas como
Clara Reeve (El viejo barn ingls, 1777) o
la inefable Ann Radcliffe (Los misterios
de Udolfo, 1794), y caballeros como M.
G. Lewis, autor de la clebre y divertida
novela El monje (1796), o el clrigo irlands Charles Robert Maturin (Melmoth el
errabundo, 1820).
Anteriormente vieron la luz dos nouvelles que, a mi juicio, resultan importantsimas en la historia del gnero fantstico de terror, El diablo enamorado (1772)

de Jacques Cazotte y la Historia del califa


Vathek (1786) de William Beckford, joyitas
ambas engastadas en lo ms alto y en lo
ms antiguo de la corona del terror. Las
producciones libertinas del Marqus de
Sade tampoco son ajenas al mundo del paleoterror, lo mismo que algunos pasajes
de una de las novelas ms geniales que se
han escrito nunca: Manuscrito encontrado
en Zaragoza (1804-1805), novela-ro escrita
en francs por el conde polaco Jan Potocki.
Dos aos antes que el Melmoth de Maturin
se publicaron los tres tomitos que configuran la primera edicin de Frankenstein
de Mary W. Shelley, una novela mitolgica
que mezcla el terror con la ciencia ficcin.
El otro fruto de la famosa reunin
de Lord Byron y el matrimonio Shelley
en la ginebrina Villa Diodati (junio de
1816) fue El vampiro (1819) del mdico de
Byron, John William Polidori, que, junto
a Vampirismo (1821) del prusiano E. T. A.
Hoffmann, supuso el pistoletazo de salida de la literatura de vampiros, tras las
huellas del Tratado ad hoc (edicin definitiva, 1751), puramente cientfico y
escasamente literario, del padre Calmet.
Siguiendo con el tema vamprico, y vulnerando el orden cronolgico que he seguido hasta aqu, las piezas maestras del
gnero seran, en el siglo XIX, La muerta
enamorada (1836) de Thophile Gautier,
La familia del Vurdalak (1839) y El vampiro
(1841) de Aleksi Konstantnovich Tolsti,
Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, y, por
encima de todas las anteriores, Drcula
(1897) de Bram Stoker y, en el siglo XX, la
prodigiosa y originalsima novela El sueo
del Fevre (1982) de George R. R. Martin, el
autor de Juego de tronos, que inaugura una
manera de acercarse al universo de los no
muertos desde una perspectiva enormemente novedosa, con legin de imitadores en las ltimas dcadas que no pueden
competir en invencin ni en calidad con
el original.
La novela de Stoker Drcula merece un
punto y aparte en este vertiginoso recorrido por la literatura de terror, pues tengo la
certeza de que es la mayor novela que ha
dado el gnero y una de las diez o quince
ms ambiciosas y perfectas de las letras
universales. De estructura muy sofisticada, utiliza diarios, epstolas y recortes de
prensa en el desarrollo de la narracin,
que ejerce en el lector una sensacin de
horror muy poderosa y de unos efectos
terrorficos espeluznantes. Acabo de prologar una nueva edicin espaola (Reino
de Cordelia) de esta novela capital, traducida de forma inmejorable por Juan Antonio Molina Foix y acompaada de unas
maravillosas ilustraciones de Fernando
Vicente.

ENERO 2015 MERCURIO

10 temas
LECTURAS DE TERROR

Mary W. Shelley, Nathaniel Hawthorne,


Bram Stoker, Edgar Allan Poe y Howard Phillips Lovecraft

teamericano urdi algunas de


las ms escalofriantes historias
No faltan precursores,
de miedo, reproducidas una y
pero fueron las conmociones
otra vez por una descendencia
inagotable de mulos sin talensocioeconmicas del siglo XVIII y el
desamparo ante un mundo sin dioses, to. Tenemos la suerte de contar
en castellano con una traduclos que trajeron consigo la posibilidad cin excelente de sus cuentos
de refugiarse en este tipo de escritura
a cargo de Julio Cortzar. Definitivamente, Poe escogi bien a
escapista para eludir o, al menos,
sus traductores europeos: Baumitigar la orfandad circundante
delaire, Mallarm (que version su obra potica), Cortzar.
Si el barn Love-Veimars no
hubiese traducido al francs
La aportacin francesa al terror tiene a Hoffmann en el primer tercio del siglo
en Mrime (La Venus de Ille, Lokis), en el XIX, no hubiese florecido la literatura
citado Gautier, en Guy de Maupassant (El francesa de terror a lo largo de la centuHorla) y en Villiers de lIsle-Adam (La tor- ria. Lo mismo ocurri con Baudelaire en
tura por la esperanza) sus representantes el caso de Poe.
ms ilustres en la centuria decimonNorteamericanos fueron tambin otros
nica. Fue precisamente en Francia don- autores sobresalientes del gnero, como
de, gracias a las versiones de Baudelaire el posgtico Charles Brockden Brown, el
aparecidas entre 1856 y 1865, se difundi embajador Washington Irving (autor de
universalmente la obra de Edgar Allan la terrorfica Leyenda de Sleepy Hollow),
Poe, otro de los pilares incontestables de el impecable Nathaniel Hawthorne (tan
la literatura de terror. Hay un antes y un prolfico en cuentos de terror), el amargo
despus de Poe en las letras terrorficas. Ambrose Bierce (a cuya misteriosa desapaObsesionado con la necrofilia, consumido ricin cuando militaba, ya viejo, en el
por las drogas y el alcohol, el escritor nor- ejrcito de Pancho Villa alude Lovecraft

MERCURIO ENERO 2015

en su novela El que acecha en el umbral) y


el ampuloso Henry James, que nos leg
Otra vuelta de tuerca, una obra maestra de
la literatura de fantasmas.
Al otro lado del Atlntico, la narrativa
anglosajona de terror llevaba a su cenit
con las fantasas japonesas de Lafcadio
Hearn (Kwaidan), El retrato de Dorian Gray
de Oscar Wilde, La nube prpura de Shiel,
las obras menores del gran Stoker (La
madriguera del gusano blanco y La joya
de las siete estrellas, electrizantes ambas), la obra completa de William Hope
Hodgson, (maestro indiscutible de Lovecraft en ttulos como La casa en el confn
de la tierra [1908], Los piratas fantasmas
[1909] o El reino de la noche [1912]), la calidad sin fisuras de Arthur Machen en ese
paradigma de la literatura de terror que
es Los tres impostores (un fix up en el que
se dan cita varias historias, a cual ms
terrorfica, como la Novela del sello negro
o la Novela del polvo blanco, autnticos
prodigios narrativos) y la genialidad de
Algernon Blackwood, Lord Dunsany, el
propio Lovecraft o el biblipata Montague Rhodes James (cuyo relato El grabado se me antoja una de las historias de
miedo ms perfectas que se han escrito
nunca). n

LUIS MANUEL RUIZ


TERROR Y FANTSTICA. Indiscutiblemente, el auge experimentado por el
gnero de terror entre las ms recientes
generaciones de narradores espaoles se
debe a un xito paralelo en los mbitos
del fantstico y la ciencia ficcin. Es comn que muchos de los autores de los
que hablaremos a continuacin hayan estrenado sus armas en la fantasa heroica,
la space opera o el thriller sin ms, y que
haya sido slo despus de aclimatarse a
las estructuras propias de estas marcas
cuando hayan dado el brinco a ese peldao mayor de especializacin que supone
la literatura de terror. Por tanto, estos escritores no son propiamente terroristas, o
no de modo exclusivo: sus ficciones fluctan entre la creacin de mundos paralelos, el relato de aventuras, la ancdota
macabra, la fbula ciberntica, la profeca
apocalptica. Si algo les caracteriza es la
absoluta despreocupacin por los lmites
de la tipologa y los escenarios caractersticos.

ASTROMUJOFF

Celebrados por fieles seguidores que no tienen


prejuicios literarios y organizan sus propios
circuitos, varios narradores espaoles nacidos en
los setenta se han propuesto reinventar el gnero

LOS NUEVOS
TERRORFICOS
MERCURIO ENERO 2015

TRES TRAZAS. Haciendo un esfuerzo


de condensacin, podramos identificar
al menos tres rasgos identitarios en los
nuevos narradores de terror espaoles.
Salvo excepciones poco significativas la
gran mayora de ellos pertenecen al grupo
de los nacidos en la dcada de los setenta, lo cual permite detectar un conjunto
inequvoco de influencias culturales y
formativas comunes. Los tres rasgos a
los que aludo son: 1. Los inicios. Todos, o
casi todos, han llegado a la literatura de
modo lateral, sin especializacin previa:
sus escuelas han sido los fanzines, la autopublicacin o las pginas de internet.
En asuntos de lenguaje, esto conduce a
la consecuencia clara de un estilo prximo a lo coloquial, de alta velocidad, sin
reparar en metforas o mayor aparato
retrico que el que exige el desarrollo
de los acontecimientos. 2. Los influjos.
Las fuentes principales de las que beben
sus tramas tienden a ser ms de procedencia televisiva o cinematogrfica que
propiamente literaria, a la que habra que
sumar los videojuegos o el rol. Este es el
motivo de que muchas de sus obras puedan leerse como apndices, revisiones o
parodias de los grandes hitos del terror
audiovisual del pasado siglo: vampiros,
hombres lobo, psycokillers y, sobre todo,
zombis, cantidad de zombis. 3. Los canales. Los conductos de los que este tipo de
autores acostumbran a servirse para hacer
llegar sus creaciones al pblico coinciden slo en parte con los habituales de

temas 12 | 13
LECTURAS DE TERROR

otro tipo de literatura. El fandom (fanatic


kingdom: devotos del gnero) se comunica
viralmente a travs de editoriales especializadas con escassima tirada, antologas,
encuentros y congresos, foros de internet,
asociaciones, premios. Por eso, absolutas
estrellas del terror nacional, como Emilio
Bueso, siguen viviendo prcticamente en
el anonimato para el lector medio aunque
cuentan con la lealtad y la devocin de
sus seguidores y que ya querran muchos
candidatos al Premio Cervantes.
DOS PRECURSORES. Conviene resaltar la
presencia en nuestras letras de dos clsicos del terror a los que a menudo no se
hace la justicia necesaria y que, de algn
modo, proyectan su sombra sobre las filas
de los recin llegados. Jos Mara Latorre
(1945) ha ejercido la crtica cinematogrfica y la narrativa juvenil antes de ofrecer
personales visiones de la novela gtica de
toda la vida, la del castillo, las cadenas y
el sudario. La noche de Cagliostro (2006) o
En la ciudad de los muertos (2011) parecen
exhumados del fondo de viejos celuloides
de los estudios Hammer. Y a Pilar Pedraza
(1951) puede y debe calificrsela sencillamente como la ms importante autora de
terror viva que tenemos en Espaa. Dotada de una obra que trasciende las fronteras de los gneros y en la que conviven lo
fantstico, lo estrambtico, lo tenebroso
y lo filosfico, Pedraza no ha cesado de
admirar a sus partidarios con sus recreaciones de figuras histricas (Hipatia en
La perra de Alejandra, 2003) o de los ms
venerables mitos de la tradicin macabra
(el vampiro en La fase del rub, 1987; el licntropo en El sndrome de Ambrs, 2008).
Ambos autores forman parte de la nmina
incluida en la antologa que seguramente
supone el mejor acercamiento que puede
realizar el curioso a la literatura presente
de terror en castellano: Aquelarre (2010).
Su ndice aporta un elenco de nombres
en los que por razones de espacio no tenemos posibilidad de detenernos pero
de los que queremos dejar constancia:
Alfredo lamo, Matas Candeira, Alberto Lpez Aroca, ngel Olgoso, Santiago
Eximeno, Norberto Luis Romero, David
Torres y ms.
PERSONALIZANDO. Es de justicia detenerse en autores que han cobrado mayor relevancia por lo inusitado de sus
propuestas. De entre la ingente cascada
que ofrecen los catlogos de los editores,
mencionaremos al cataln Marc Pastor
(1977), que aunque no escribe en castellano s tiene una presencia notoria en
el cerco cultural del terror en Espaa.
Su aportacin ms relevante al gnero,

sin de cadveres escenificada en la Costa


del Sol malaguea, con la consiguiente
lucha por la supervivencia de un puado
de ciudadanos sencillos que tienen que
dejar de serlo.
LO MEJOR, PARA EL FINAL. Reservo el
ltimo prrafo para las dos grandes figuras del terrorismo actual, que el lector
virgen debe visitar por fuerza si quiere
dejar verdaderamente atrs tan lamentable condicin. En primer lugar, el navarro Ismael Martnez Biurrun (1972).
Escritor exquisito, preocupado por la
descripcin de ambientes y la atmsfera anmica de sus personajes, Biurrun
emprende en Mujer abrazada a un cuervo
(2010) un experimento de gtico contemporneo, mediante la puesta al da del
viejo rechazo a la peste que asol en su
da el corazn de Europa. En El escondite de Grisha (2011) plantea una metfora
sobre la orfandad a travs del regreso de
dos personajes antagnicos al escenario desolado
de Chernbil. Y en su ms
Sus ficciones fluctan entre
reciente Un minuto antes
la creacin de mundos paralelos, el
de la oscuridad (2014), juerelato de aventuras, la ancdota macabra, ga con la traslacin entre
gneros para presentarnos
la fbula ciberntica, la profeca
un retrato entre dramtico
apocalptica. Si algo les caracteriza es
y disparatado de los miedos de ms raigambre en
la absoluta despreocupacin por los
el hombre contemporlmites de la tipologa y los escenarios
neo. Biurrun es sin duda
un autor que habra podido
desenvolverse con idntica
solvencia en cualquier otro
Salvo excepciones poco
campo, pero que ha elegisignificativas la gran mayora de ellos
do el terror por conviccin
esttica. No ha de decirse
pertenecen al grupo de los nacidos
lo mismo del castellonenen la dcada de los setenta, lo cual
se Emilio Bueso (1974), el
permite detectar un conjunto
nervio constitutivo de cuya
inequvoco de influencias culturales
obra se encuentra en la incomodidad, el pavor y el
y formativas comunes
asco del individuo ante la
sociedad de nuestro tiempo. El ttulo estrella de
Bueso, Cenital (2012), desEl ao de la plaga (2010), recurre a la psi- cribe un futuro canbal causado por el
cologa y revisita un argumento caro al agotamiento de los combustibles fsiles
cine de los cincuenta, el de la invasin en nuestro planeta. Bueso haba tanteado
de los ladrones de cuerpos. Tambin es su suerte ya con la compaa de los fanoportuno acordarse de Carlos Sis (1971), tasmas en Noche cerrada (2007), y con la
adalid de una de las modas que mayor de los vampiros en Distole (2012), a los
furor han causado entre los escritores de que aport un estilo coloquial procedenesta vertiente en nuestro pas, la novela te del realismo sucio y la gran mayora
de zombis. Sis es responsable de la saga de virtudes y defectos de la literatura de
de muertos vivientes ms exitosa de los fanzines, donde se curti durante aos.
ltimos tiempos, Los caminantes (de 2009 Narrador particularmente potente y caen adelante), que ha alcanzado ya su cuar- rente de complejos, su ltima aportacin
to volumen y cuenta incluso con cmic es una revisin de los mitos de Lovecraft
propio. Se nos describe en ella una inva- en Extraos Eones. n

ENERO 2015 MERCURIO

De lo macabro a lo truculento, de lo sangriento


a lo malfico, el terror en el cmic ha pervivido
como un subgnero que se ha alimentado de
nutrientes literarios, artsticos y cinematogrficos

VIETAS PARA
NO DORMIR
HCTOR MRQUEZ

e la cima que supusieron dando paso a la aventura, al melodrama,


los cmics de inspiracin la fantaciencia o la pica. En sentido espulp editados en los aos tricto, el terror casi nunca fue un gnero
cuarenta y cincuenta en los puro. Ms bien una serie de rasgos de esEstados Unidos a las gale- tilo y atmsfera que, segn el Zeitgeist de
ras de zombis y criaturas del lado oscuro cada poca, se volvan ms dominantes.
licntropos, vampiros y espectros de- Si quisiramos citar una poca como la
sarrollados en la novela gtica del XIX, del nacimiento y esplendor del gnero a
miles de historias y vietas fueron dibu- pocos les cabe duda que fue la de los finajadas para ser ledas bajo las sbanas con les de los aos cuarenta. En los Estados
linterna y escalofros. El miedo a lo oscuro Unidos, una serie de publicaciones, con
y la reaccin que su imaginacin nos pro- las editoriales EC y Warren Publishing
voca es una de las primeras pulsiones a a la cabeza, pusieron al terror en los telas que el ser humano debe enfrentarse. beos como nunca antes se haba hecho.
Los cuentos, cuyas races se instalan en el He aqu la primera edad de oro del gnero
folclore popular, nacieron sin pedagoga que mantuvo su pulso hasta la mitad de
o censura. Con los siglos, fueron llegando los aos cincuenta, cuando bajo la presin
generaciones y culturas que se decidieron alarmista de autoridades bien pensantes
a bucear en el pozo de cuando cerramos los ojos y dedicaron su talento a mostrar
La visin del terror del
sus oscuridades. Y, aunhombre
contemporneo le debe
que cada poca tiene sus
miedos contextuales, hay mucho a la poca del romanticismo y
algunos que no se disipan
esa pulsin artstica que era capaz de
jams: miedo a la muerte, al
lado oscuro, al dolor cons- re-humanizar al hombre hacindole
ciente, miedo a ser verda- testigo, vctima y ejecutor tanto de sus
deramente otro. La visin anhelos ms elevados y msticos como
del terror del hombre contemporneo le debe mucho de sus pulsiones ms profundas
a la poca del romanticismo
y esa pulsin artstica que
era capaz de re-humanizar
al hombre hacindole testigo, vctima y se crea el Comic Code: un mecanismo de
ejecutor tanto de sus anhelos ms eleva- censura que ech durante mucho tiempo
dos y msticos como de sus pulsiones ms al crimen, la sangre, el sexo y lo macabro
profundas.
de los cmics norteamericanos.
El cmic moderno y sus frmulas de
Unos comic books peridicos actualnarracin secuenciada son relativamen- mente reeditados por varios sellos sote recientes, apenas ciento y poco aos. bresalen sobre los dems, Tales for the
Tanto como el cine, con el que se hermana Crypt, The Vault of Horror y The Haunt of
desde sus orgenes casi simultneos. En Fear. La frmula era sencilla: un personaje
ambos sistemas narrativos fue el humor entre burln y ttrico te contaba una hisel primer gnero que tom cuerpo, para ir toria sangrienta o espeluznante durante

MERCURIO ENERO 2015

temas 14 | 15
LECTURAS DE TERROR

seis u ocho pginas. Acabada la Guerra


Mundial, los primeros superhroes haban colgado sus capas y era cuestin de
mirar a otros lugares. El prolfico y reputado autor e historiador de cmics Pepo
Prez seala los nutrientes de aquella
poca donde prolficos autores y dibujantes como Harvey Kurtzman, Graham
Ingels o Wally Wood empezaban a hacer
de las suyas. Los cmics de terror y horror de aquella poca, y no solo los de EC
(hubo muchas otras editoriales que los
publicaron, y antes que EC) me parecen
los ms genuinos, por primitivos y brutales. Tuvieron su origen en algunas de
las historietas ms sangrientas publicadas en las colecciones de crimen, como
la seminal Crime Does Not Pay y otras,
que relataron algunos crmenes reales
recrendose con especial detallismo truculento. A finales de los aos sesenta y
primeros setenta, donde todo vuelve a
saltar por los aires, las censuras se ven

atacadas y el gnero tiene un revival y


una reelaboracin de cdigos impresionante. No slo fue en el cmic matiza
el autor de El Vecino (Astiberri). Hubo
varios factores culturales: la mitificacin
nostlgica de los cmics de horror de
los primeros cincuenta, el revival de los
monstruos del cine, con rescate de ttulos
de los aos treinta, el culto a las pelculas
de la productora Hammer y de la factora
Roger Corman, y la reposicin de films
como Freaks, de Tod Browning, que fue
rechazado con espanto en su estreno en
1932 y canonizado como clsico en los
aos sesenta, la dcada donde los freaks
se hicieron visibles gracias a la nueva subjetividad que trajo la contracultura. Esta
moda se extendi hasta bien entrados los
setenta, llegando a contaminar hasta a los
revividos superhroes que incorporaron
monstruos clsicos del gnero. Creepy, Eerie o Vampirella eran revistas con nuevas
claves fantsticas y mayor erotismo. Un

ENERO 2015 MERCURIO

ASTROMUJOFF

Rufus, Vampus y ediciones nacionales de otras norteamericaLa primera edad de oro


nas. En Italia se hacen buenas
del gnero mantuvo su pulso hasta
adaptaciones de Poe y de otro
de los literatos que ms ha
la mitad de los aos cincuenta,
influido en el gnero, el norcuando se crea el Comic Code:
teamericano H. P. Lovecraft.
un mecanismo de censura que ech
La llamada de Cthulhu fue bien
adaptada por Alberto Breccia.
durante mucho tiempo al crimen,
Los aos ochenta suponen la
la sangre, el sexo y lo macabro
revisin del gnero y la muerte
de los cmics norteamericanos
de muchas de aquellas publicaciones. Desde entonces y hasta hoy, escritores como Allan
Moore revitalizan uno de los
dibujante destaca sobre los dems: Ri- mejores personajes surgidos exclusivachard Corben. Su Den es una pieza clave mente del cmic aadindole dimensin
en la narrativa grfica. En Espaa, que dio metafsica. Otros, como Frank Miller, inautores que llegaron a colaborar profusa- corporan elementos ttricos y oscuros a
mente en el cmic norteamericano y a ha- personajes que se haban pasado al lado
cer las maravillosas portadas de aquellas camp en los sesenta, como Batman y Darerevistas (Esteban Maroto, Jos Gonzlez, devil. O su Sin City, otra obra cumbre posVctor de la Fuente, Jos Mara Be....) moderna donde el gnero negro se mezse publican revistas como Dossier negro, cla con el terror, adaptada por l mismo

MERCURIO ENERO 2015

al cine. Neil Gaiman y su The Sandman es


heredero de estos maestros. Mientras tanto, en Japn, donde lo macabro y siniestro
tiene sus propias connotaciones, aparecen autores de primersimo nivel, como
Junji Ito o Hideshi Hino. Aunque el mejor,
ms original e inquietante de la escuela
nipona actual es Suehiro Maruo. Tambin
el cmic independiente norteamericano
incorpora autores que le dan otra vuelta al
terror: ms cotidiano y metafsico. Daniel
Clowes o, sobre todo Charles Burns, aportan obras singulares como David Boring,
Agujero negro o Sugar Skull. David Lynch
y su concepcin de lo siniestro planean
sobre ellos.
Realmente no creo que en la actualidad el gnero tenga ya mucha relevancia
afirma Pepo Prez. S veo a algunos
autores de novela grfica que usan ciertos cdigos del cmic de horror para tratar
alegricamente sus temas personales. Si
tuviera que hacer un men para iniciar a
alguien en el gnero elegira Tales from the
Crypt, la recopilacin de las historias de
terror que hizo Corben para Creepy, publicada en Espaa por Planeta, la saga de La
cosa del pantano de Alan Moore y Stephen
Bissette, Hellblazer de Jaime Delano o John
Ridway, La sonrisa del vampiro, de Maruo,
Panorama infernal, Hideshi Hino y The
Walking Dead, de Robert Kirkman, Tony
Moore y Charlie Adlard, cmic que ha
inspirado la famossima serie televisiva,
receta este erudito profesor de Derecho y
de Bellas Artes.
Pedro Rodrguez Ruiz, de la librera En
Portada Cmics, cree que el terror es un
gnero estable que se mantiene lo justo y
no come terreno al resto de los gneros.
Quizs actualmente la visin nipona sea
la que mejor ocupa el mercado, con un
terror ms malsano y adulto, aade este
vendedor y aficionado al cmic, quien
destaca a la pequea editorial Dibolo y
sus reediciones y homenajes al gnero de
la poca clsica como uno de los principales referentes actuales. Que si dan miedo
todava los cmics de terror? Ms bien te
desatan un ntimo y escondido placer. Lo
importante es que haya buenas historias y
te las cuenten y dibujen bien. Es un gnero
que debera llegar a ms pblico, porque
hay obras de mucha calidad, concluye
Rodrguez.
Miedo o escalofro, placer malsano o
simple divertimento, el terror en vietas
sigue vivo. Quizs ms mezclado con modas y otros gneros. Pero aqu y all siempre puede haber un recurso, una sombra,
una presencia inquietante, algn rostro
helado, como sacado de tus peores pesadillas que, al menos por una noche, te haga
cubrirte la cabeza con las sbanas. n

temas 16 | 17
LECTURAS DE TERROR

Abordada entre otros por Alejandra Pizarnik, la estremecedora figura


de Erzsbet Bthory pertenece a esa galera de personajes histricos
que parecen inventados por la imaginacin ms desquiciada

LA CONDESA SANGRIENTA

Retrato de Erzsbet Bthory.

ALFREDO TAJN

levo aos obsesionado con Erzsbet Bthory


(1560-1614), la condesa hngara considerada
la ms devastadora asesina en serie de la historia. Seiscientas veintisiete doncellas fueron
masacradas por su propia mano, con ayuda
de una engrasada maquinaria letal: una jaula con puales automticos, la dama de hierro, trada desde Venecia a su castillo de Csejthe. En mi adolescencia cayeron
en mis manos las Notas sobre el proceso contra Erzsbet
Bthory de Mihail Baffy, versin espaola de Losada. Para
el heraldismo, los Bthory representan un manantial de
agua pura del seoro austro-hngaro, sin embargo, para
la Historia centroeuropea, esa herldica se tie de rojo al
estallar el proceso contra Erzsbet (1610-1614) y dictarse
su espantosa condena. Desde entonces representan un
linaje relacionado con la belleza torturada.
Mi atraccin por este caso se aliment de un ensayo
de Alejandra Pizarnik (Aquarius Ediciones) que me hizo

acceder en bucle a una historia dentro de otra historia.


El opsculo de Pizarnik me llev al estudio biogrfico,
La comtesse sanglante de Valentine Penrose, en espaol
La condesa sangrienta (Siruela). Este relato se instala en
la leyenda de Csejthe Cachtice segn los rumanos,
nombre del castillo fortificado donde se cometieron
atrocidades contra jvenes campesinas. Su marido era
el conde Ferendzi, conocido por su refinada crueldad en
el campo de batalla, que al regresar a Csejthe humillaba a
Erzsbet de tal forma que algunos investigadores le consideran causa directa de las abominables actividades a
las que esta se dejaba ir cuando l regresaba al santuario
de la guerra. El primer crimen desat una jaura humana. La maana del 12 de julio de 1604, una peinadora
de Budapest, de paso por Csejthe, tuvo la mala suerte,
mientras arreglaba el tocado de la seora del castillo, de
arrancarle un mechn de la cabellera. Erzsbet se alz furiosa del peinador y le propin un manotazo en la nariz
a la infortunada, de la que brotaron goterones de sangre
que salpicaron mejillas, cuello y manos de la alucinada
aristcrata, que, de repente, sinti cmo se estiraban las
estras que blasonaban sus nveas mejillas, leves estras
que se transformaban da a da en profundas arrugas.
Aquella sesin marc el inicio de una masacre sistemtica que dur de 1604 a 1610; murieron ms de seiscientas
veinte doncellas, las ms bellas y mejor alimentadas de
la zona, la mayora campesinas que trabajaban a destajo
en las tierras circundantes a Csejthe.
Un da de junio de 1610 una de las doncellas que iba
a ser inmolada consigui fugarse y en la aldea ms cercana cont lo que haba visto dentro del castillo. Lo hizo
ante una autoridad civil de la zona, impulsada por un
sacerdote local que a su vez haba descubierto varios
cadveres mutilados en los alrededores de su parroquia. Iglesia y pueblo llano expusieron el caso ante el
rey Matas de Hungra, primo de Erzsbet, quien orden
invadir los seoros de la condesa Bthory. Cuando los
oficiales la capturaron se estaba empleando a fondo con
tres doncellas. Erzsbet tuvo que abrir el portn trasero
que comunicaba con los pasadizos interiores. La visin
super todo lo imaginable: decenas de cadveres descuartizados yacan apilados unos sobre otros mientras
una veintena de mujeres, atadas con gruesas sogas, esperaban su turno, desangrndose, porque haban sido
torturadas previamente.
Erzsbet Bthory sera emparedada en una habitacin
sellada, a oscuras, donde se le alimentara a travs de
una estrecha ranura inferior, como a una bestia, hasta
el 21 de agosto de 1614, da en que apareci tendida en
el suelo, boca arriba y con los ojos abiertos; la expresin
de su rostro era aterradora y su cadver yaca sobre un
charco de sangre. n

ENERO 2015 MERCURIO

18 | 19

fondo y formas
IGNACIO F. GARMENDIA

Ms larga que la eternidad

Josep Pla (1897-1981)


retratado por Eugeni
Forcano en casa de su
editor Josep Vergs,
tres aos despus
(1967) de las ltimas
anotaciones reunidas
en La vida lenta.

MERCURIO ENERO 2015

racias al documentado ensayo de Josep


Guix, Espas de Franco (Frcola), hemos
podido saber algo ms de las labores de Josep Pla para la red con la que Camb apoy a los militares sublevados y sobre la proximidad del escritor
al falangismo de anteguerra, pero esa colaboracin,
bastante ms estrecha de lo que se haba pensado,
apenas se prolong
tras el final de la contienda. Complementarias de las publicadas
en su da por Josep
Vergs, que recogan
las Notas para un diario correspondientes
a los aos 1965-1968,
las ahora reunidas por
Xavier Pla en La vida
lenta (Destino) se refieren a 1956, 1957 y 1964
y muestran, en alusiones contadas, cmo
ese distanciamiento
del rgimen, al menos
de puertas adentro, se
haba convertido en
aversin veinte aos
despus del comienzo
de la guerra: El mayor dao que ha hecho
Franco es instaurar y
fomentar, para mantenerse, la inmoralidad
en Espaa, escribe en
1956, aunque un ao
despus, insistiendo
como otras veces en
la sensacin de asco,
reconoce: no tengo ni
fuerza ni juventud para
decirlo en voz alta. Las
Notas, redactadas en
bruto e inditas hasta
la fecha, no conforman
un libro propiamente dicho el ttulo, buen ttulo,
es del editor, sugerido por un primer apunte donde
Pla afirma que a veces la vida parece ms larga que
la eternidad y tampoco podemos saber si su autor habra aprobado que se hicieran pblicas, pero
est claro que aportan datos relevantes sobre todo
para los bigrafos: lecturas, colaboraciones, encuentros, viajes, referencias al proceso de reescritura de

El cuaderno gris junto a otros nimios o, digamos,


ms dudosos. El editor pone como ejemplos de dietarios privados, no concebidos para su difusin, los
escritos por Thomas Mann o Witold Gombrowicz,
igualmente desinhibidos en lo que a la intimidad se
refiere, y concede que la cuestin sobre si se deben
publicar textos de un escritor despus de su muerte
sigue abierta. Textos no literarios, como es el caso,
todo lo ms borradores que podran admitir y de
hecho admitieron, cuando se trata de los viajes futuros desarrollos, convenientemente expurgados de
las confesiones ms descarnadas. Es una cuestin
difcil, porque Pla se retrata en estas pginas como un
hombre a menudo deprimido que padece los estragos
del alcohol y se procura placer l anota: onanismo cuando recuerda a una antigua amante con la
que se sigue carteando. Siempre es tentador acceder
a los pensamientos de los autores que nos interesan,
pero nada ganamos espiando al viejo Pla mientras se
entrega a la sensualidad de baja estofa.

i hace no mucho leamos una estupenda biografa de Curzio Malaparte, Vidas y leyendas
(Tusquets) de Maurizio Serra, podemos ahora acceder a otra, no menos valiosa, de Gabriele
DAnnunzio, el escritor y aventurero que inspir a
Malaparte y a toda una generacin de jvenes exaltados que nutrira, al menos en un principio, las filas
del fascismo italiano. Llamado el precursor, como
entre nosotros Gimnez Caballero, o tambin el
Juan Bautista, el venerado autor de El placer nunca
milit en el partido de Mussolini, pero como bien
escribe Lucy Hughes-Hallett en El gran depredador
(Ariel), aunque DAnnunzio no fue un fascista, el
fascismo s era dannunziano. Siempre histrinico y excesivo, entre la genialidad y la bufonada, el
incansable publicista agente de s mismo haba
iniciado su carrera como poeta y cronista de sociedad,
pero logr brillar en todos los gneros y captar como
pocos de sus contemporneos el aire de los tiempos,
ejerciendo de seductor a destajo, de hroe durante
la Gran Guerra o de portavoz de las reivindicaciones
italianas en el delirante episodio de la toma de Fiume,
la actual Rijeka, en Croacia, que trat de convertir en
Estado Libre al frente de una milicia en la que se inspiraran los camisas negras del Duce, a quien por lo
dems DAnnunzio, que haba estrenado el trmino,
consideraba un imitador de segunda clase. Fue, en
efecto, el emblema de una poca, un gran artista
irresponsable, un esteticista puro cuya fulgurante
trayectoria vale para explicar el trasfondo cultural e
ideolgico que abon el camino de la barbarie.

l xito de La hija de Robert Poste (1932) ms


de veinte ediciones en cuatro aos de Stella
Gibbons ha animado a los editores de Impedimenta a recuperar otras obras de la narradora inglesa, adems de su secuela Flora Poste y los artistas
(1949) y de Navidades en Cold Comfort Farm (1940),
vinculada a la misma serie que podra relacionarse
el humor teido de irona, los caracteres extravagantes, la crtica del romanticismo trasnochado, la
parodia de las heronas victorianas con la iniciada
por su casi coetnea Nancy Mitford en A la caza del
amor, cuya segunda entrega, por cierto, lleva en su
ttulo la expresin Cold Climate. A La segunda vida de
Viola Wither (1938) y Westwood (1946) se aade ahora
Bassett, publicada un ao despus de su novela ms
celebrada, en 1933, donde Gibbons vuelve a tratar de
la vida de la campia inglesa en un registro que oscila entre la comedia ligera, pero afilada, y el retrato
de costumbres, los dos ingredientes que han hecho
grande la tradicin del humour britnico en la que no
faltan escritoras que acompaen a los Wodehouse,
Waugh y compaa. Buenos personajes, dilogos ingeniosos, enredos sentimentales y situaciones disparatadas, sumados, como de costumbre, a un profundo
conocimiento de la naturaleza humana.

hora que se ha puesto de moda desdear los


premios institucionales, tal vez sea oportuno
recordar las palabras de Thomas Bernhard
que a veces los aceptaba y otras no, y escribi
de ello en trminos memorables cuando le concedieron el Nacional de Literatura: No estoy dispuesto a rechazar veinticinco mil chelines, soy
codicioso, no tengo carcter, yo tambin soy un
cerdo. Famosamente vitrilico, el austriaco no
era de los que alardean de espritus puros, pero su
franqueza brutal resulta ms espontnea o menos
sospechosa que los melindres de quienes como
Sartre, de quien se dice que reclam aos despus el importe del Nobel que haba rehusado en
los sesenta aprovechan cualquier ocasin para
impartir lecciones morales. En el reciente volumen pstumo, En busca de la verdad (Alianza),
que ha reunido los escritos pblicos de Bernhard
discursos, cartas de lector, entrevistas, artculos
se renen otras muchas muestras de un temperamento atrabiliario que, lejos de halagar a sus compatriotas, se complaca en fustigarlos continuamente,
de un modo feroz que reafirmaba su orgullosa soledad y su independencia a prueba de homenajes. El
sarcasmo de Bernhard puede llegar a ser cansino y
no extraa que se ganara la animadversin de aquellos a quienes zahera por sistema, pero su actitud
de dinamitero intelectual contrasta positivamente
con la hipocresa de quienes predican la insumisin
y la desconfianza del poder al tiempo que lo ejercen
como vulgares sectarios. Ms o menos acertadas, hay
otras formas de comparecer en la plaza que rehyen
los lamentos gremiales, la banalidad autocomplaciente o las solidaridades de cartn piedra.

iscpulo de Sheridan Le Fanu, de quien public una antologa donde juzgaba al irlands
por encima de Poe, y considerado como uno
de los mximos exponentes de la ghost story, el ingls Montague Rhodes James responde al clsico
perfil del acadmico fue director de Eton y decano
del Kings College que escribe ficcin en sus ratos
libres. El trasfondo realista, los toques de humor o
las referencias eruditas y bibliogrficas se cuentan
entre sus aportaciones al gnero, representadas por
cuatro ttulos disponibles en el benemrito catlogo
de Valdemar, verdadera mina para los aficionados
a la literatura fantstica. Reeditada por Siruela, la
antologa Cuentos de fantasmas rene muestras de
todos ellos, entre los que figuran El conde Magnus
recogido por Juan Antonio Molina Foix en la seleccin, El horror segn Lovecraft (Siruela), donde el
traductor y estudioso reuni las preferencias personales del solitario de Providence, El grabado que
Luis Alberto de Cuenca declara su predilecto en estas
mismas pginas o El fresno, que inspir a Robert
Graves a la hora de recrear su visin de los nidos de la
Diosa, entrevistos en sueos o ms bien en pesadillas.
Habita en las peas, all pernocta... escribe Graves, citando el libro de Job De sangre se alimentan
sus cras.... El terror, no menos significativo que su
cualidad generadora, es otro de los atributos de la
Madre eterna. n

La narradora Stella
Gibbons (19021989), hasta hace
poco desconocida
en Espaa, es ahora
uno de los nombres
ineludibles entre
los aficionados al
humor ingls.

ENERO 2015 MERCURIO

Vandalia
COLECCIN DE POESA

Con la compra de dos o ms ejemplares de la Coleccin Vandalia


a travs de la web de la Fundacin Jos Manuel Lara
(www.fundacionjmlara.es/editorial/vandalia)
recibir de regalo una suscripcin anual gratuita
a la revista Mercurio

lecturas

21

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEAS BREVES

NARRATIVA

SANCHO
& SANSN
GUILLERMO
BUSUTIL

EL FINAL DE SANCHO
PANZA Y OTRAS SUERTES
Andrs Trapiello

nmortal don Quijote. Y


eterno Sancho. El escudero
que al final de la gran novela
moderna de la Literatura espaola
termina quijotizado. A pie de la
muerte de su libresco caballero,
triste la cordura, junto a los
personajes amigos y sin saber leer
la vida de sus aventuras escritas
por Cervantes. Ignoraba el buen
hombre impreso que siglos ms
tarde llegara el bachiller Trapiello
para convertirlo por fin en lector
de su propia historia en Al morir
don Quijote y, diez aos ms tarde,
para embarcarlo hacia el Nuevo
Mundo de los audaces en El final
de Sancho Panza y otras suertes.
No poda tener el fiel escudero
otro mejor horizonte tan sujeto
a encantamientos, gigantes y
peripecias, como los del viejo
camino de sus andanzas. Y al igual
que entonces tuvo que lidiar y
aprender de las quimeras de don
Alonso, en esta ocasin ser con
las de Sansn Carrasco en busca
de unas minas de oro y plata.
A su viaje de conquistadores
de sueos, y de desertores
de su condicin de criaturas
reales atrapadas por su fama
de personajes quijotescos,
se sumarn tambin Antonia,
la sobrina desposada con el
bachiller, y Quiteria, la fiel ama
de Quijano. Con este punto de
partida, los personajes tomarn
rumbo a Sevilla, capital de
puertas al mar y escenario de un
bullicioso momento histrico en

NACHO GOBERNA

Destino
430 pginas | 19,50 euros

el que Sancho observar que, al


igual que su amo comprob que el
mundo no lo regan la compasin,
la razn de las armas ni la belleza
de las letras, la vida prosigue
dominada por las injusticias,
el cohecho de los vlidos, la
prevaricacin de los jueces y la
impiedad de los clrigos.Notable
literatura al leo de Trapiello,
en cuyo lienzo narrativo se
respiran la atmsfera, el trasiego
y la picaresca de una sociedad
descompuesta entre el ruinoso

de crcel de Cervantes, porque


busca Trapiello encabalgar las
peripecias con la propia literatura
de El Quijote y las polmicas que
rodearon la obra y sus ecos. Con
ingenio y naturalidad entrecruza
el autor a sus hroes con el Gran
Lesmes de las Bodas de Camacho,
y con Fernndez de Avellaneda,
autor de la segunda parte de El
Quijote, a quin se enfrentarn
desenmascarando a sus dobles
falsos, antes de embarcar en
La Favorita. El navo en el

Estupenda travesa
cervantina por el Siglo de Oro,
protagonizada por unos
entraables personajes
humanos que buscan prosperar
y averiguar quines son entre
los libros y la realidad

Andrs Trapiello.

esplendor de Flandes y la codicia


de las Indias, refugio de los
desesperados y mapa del tesoro
de los aventureros.
No se detendr el relato
en este laberinto de fortuna
repleto de una rica galera de
secundarios como Rufino el
mudo, don Cristbal de Gmora,
Alonso del Mal y su secuaz
Cebaln dispuestos a robar
unos importantes documentos
en manos de Antonia o el
entraable Felipe Melgar, cuado
de Alonso Quijano y compaero

que prosiguen sus aventuras y


encontrarn a un culto corsario
ingls que guarda un tesoro
perdido de Cervantes. Hasta
llegar a Arequipa, el destino donde
Sancho y Sansn demostrarn su
nobleza de corazn, su taciturno
escepticismo y su valor, ejemplos
de que las semillas de El Quijote
siguen vivas.
Andrs Trapiello narra una
estupenda travesa cervantina
por el Siglo de Oro, por la
Literatura con sus disputas de
autoras y estilos, protagonizada
por unos entraables personajes
humanos y con gran sentido de
la lealtad que buscan prosperar,
recuperar las ilusiones perdidas
y averiguar quines son entre
los libros y la realidad. Una
gesta que resulta ms brillante
por la excelente adecuacin de
la prosa, de la atmsfera y el
espritu cervantino, de las que
hace gala Andrs Trapiello y que le
confieren naturalidad, armona y
verosimilitud a esta recreacin de
la gran aventura cervantina. n

ENERO 2015 MERCURIO

La literatura debe tener


un anclaje muy fuerte
en la vida del que la hace
y del que la lee

ANTONIO
MUOZ
MOLINA
ALEJANDRO V. GARCA

FOTOS RICARDO MARTN

ntonio Muoz Molina (beda,


Jan, 1956) ha escrito una novela
rara o, si se quiere, original cuyo
ttulo, Como la sombra que se va (Seix
Barral, 2014), proviene de un salmo que
sola repetir en sus sermones el activista
de los derechos civiles de los negros
Martin Luther King, asesinado en 1968,
en el balcn de un motel de Memphis a
donde se haba asomado a tomar el aire.
La estructura circular y perfecta de sus
primera novelas se ha convertido en una
trama donde convergen la historia de los
diez das que permaneci huido en Lisboa
el asesino; el viaje que el propio Muoz
Molina hizo en 1987 buscando inspiracin
para la novela que le lanz a la fama, El
invierno en Lisboa; la revelacin de los
complejos mecanismos que llevan a un
autor a escribir una novela determinada y
las implicaciones biogrficas y azarosas
que trae consigo.
James Earl Ray no es en su libro
un racista activo y obstinado. Ms bien
es uno de los miles de americanos que
participaban de aquel clima de desprecio
de los aos sesenta, con Vietnam como
fondo. Pudo ser l el asesino o muchos
otros. Pero por qu l?

MERCURIO ENERO 2015

Cuando ves los documentales de la


poca, por ejemplo cuando llegaban los
autobuses a las estaciones mezclados
con blancos y negros o los nios queran
entrar en las escuelas y ves la chusma
blanca acosndolos, te das cuenta de
que cualquiera poda haber sido. Muchos
activistas de los derechos civiles fueron
asesinados pero es que nadie persegua
a los asesinos, o los soltaban o los
absolvan. Ray era tan racista como casi
cualquiera. Para l el racismo era el aire
que respiraban los blancos pobres, y la
clase a la que l perteneca, lo que llaman
all la basura blanca. Esa clase era la ms
virulenta. Su situacin era tan miserable
que solo tenan por debajo a los negros. Y
eso le vena muy bien a las lites polticas
del sur porque los negros no votaban.
Despus Ray intent disimular su pasado,
era ms racista de lo que pareca, pero
disimul para defenderse. Un hijo de
Luther King, creo que en 1996, fue a la
crcel y dijo que prcticamente reconoca
su inocencia. Y la viuda, cuando Ray muri,
le mand una carta de psame a su familia.
Un magnicida por una concatenacin
de azares...
Cuando matan a King su asesinato
tiene un impacto tan grande que parece

que el crimen debe tener una preparacin


mayor, pero era muy fcil matarlo. Era un
hombre que reciba amenazas de muerte
y haba gente que ofreca dinero para
asesinarlo en la prensa medio clandestina
y racista... Haba vigilancia pero no
proteccin. El FBI lo vigilaba para hundirlo.
Matar a King era muy fcil. Incluso asesinar
a Kennedy no era tan difcil.
Usted descarta la confabulacin o
es que exceda los lmites y la intencin de
la novela?
La novela no es un ensayo histrico
pero estoy convencido despus de leer
casi todo lo que se puede leer de que no.
Quiz cont con la ayuda de un hermano
suyo que era ms racista pero no hubo
conspiracin. De hecho el asesinato estuvo
a punto de no pasar. l dispar a las seis
y un minuto; dos minutos ms y no puede
disparar porque estaba anocheciendo.
Cuando se escap no tena dinero, estaba
en Lisboa pero no poda hacer un atraco sin
saber portugus. Ray era un delincuente
profesional y tena secretos, pero yo creo
que esos secretos estn relacionados
con el trfico de droga. Se ha calculado
que gast unos 10.000 dlares en el ao
y medio que estuvo huido. Lo que pasa es
que uno quiere que haya correspondencia
entre los efectos y las causas. La muerte
de King tuvo consecuencias enormes
e imaginas muchos motivos para su
asesinato. Ray era un tipo muy astuto.
Pero pongo la mano en el fuego que no
hubo confabulacin.
Cmo se percibe hoy el racismo en
Estados Unidos?
Las cosas han cambiado como de
la noche al da. Hubo cambios legales
fundamentales. El 90 por ciento no votaba
en los estados del Sur; no haba integracin
en las escuelas, el nivel de pobreza era
mucho ms grande. Pero a raz de la lucha
por los derechos civiles y del coraje del
presidente Johnson, gracias a la ley del
derecho al voto y la del reconocimiento de
los derechos civiles, cambi el pas. Hay
una clase media negra muy importante,
hay negros millonarios en todos lados, pero
sigue existiendo un vnculo entre la pobreza
y la gente negra. La falta de ascenso social
ha trado dos cosas que son terribles: el
crecimiento de la desigualdad. Se han
perdido muchos trabajos industriales
relacionados con la manufactura y
al hundirse eso se han hundido las
comunidades negras. Igual que es difcil
imaginar qu era el racismo entonces es
muy difcil imaginar la crueldad del sistema
penal, donde casi el 60 por ciento de la
poblacin carcelaria son negros.
Y qu piensa de los casos de racismo
en Europa, de los saltos de las vallas, del

Igual que es difcil imaginar qu era


el racismo entonces es muy difcil
imaginar hoy la crueldad del sistema
penal, donde casi el 60 por ciento
de la poblacin carcelaria son negros

trato que se da a los provenientes de los


pases del Este.
Hay una diferencia. Europa no est
sabiendo integrar a la emigracin quiz
porque hay demasiadas obsesiones

lecturas 22 | 23

identitarias o porque el mercado laboral


es ms rgido. En Estados Unidos la
inmigracin se integra mejor que en
Europa. All puede haber guetos de
pobreza de negros o portorriqueos
pero de musulmanes no hay. La
economa americana, al ser dinmica
y tener muchos puestos de trabajo
no cualificados, es muy buena para el
inmigrante. Mira la profesin de taxista.
En una poca eran todos indios, despus
eran paquistanes o haitianos... Y luego
hay una idea de pertenencia ms flexible
y saludable que la europea. T eres de
Guatemala y a los cinco aos te haces
americano y ests con una mano en
el corazn y la bandera en la otra. En

Espaa se mira eso con condescendencia


y se piensa que todos son unos fachas.
No, esa bandera significa tu ciudadana,
no la pertenencia a un pueblo que viene
de la Edad Media. Es algo prctico que
te garantiza unas oportunidades. Eso
Europa no ha sabido hacerlo.
Su novela tiene muchas historias
paralelas: la del asesinato; la de Lisboa
y su relacin literaria de la ciudad; el
desvelamiento de los mecanismos
secretos que hacen prosperar un relato;
los vnculos biogrficos que hacen que
se escriba un libro. Es relato, ensayo,
biografa. No teme abrumar al lector de
hoy que solo busca una historia con una
estructura fcil y ordinaria?
Tengo plena confianza en la
inteligencia del lector. El lector de
literatura es ms valiente y en Espaa te
dira que de forma acentuada. Para m era
importante no slo contar la historia de
Ray sino el proceso de fascinacin por l.
La novela surgi de una ocurrencia que
tienen que ver con el descubrimiento de
esa cosa tan rara de que el asesino de
Luther King hubiera estado en Lisboa.
Eso es muy raro. Ese proceso y luego el
hecho de que surgiera esa resonancia
entre mis propios viajes a la ciudad me
llev a reflexionar sobre mi propia historia
como escritor y sobre los mecanismos que
hacen nacer una historia. Qu hace que
surja una historia y no otra, de dnde salen
los materiales que se convierten en una
novela? Es fascinante porque tiene que
ver con los mecanismos de la conciencia
humana. La literatura no es un lujo para
cuatro enterados sino que tiene que tener
un anclaje muy fuerte en la vida del que la
hace y del que la lee.
Se dejaba ir.
Esa parte inesperada quera contarla
porque me parece novelesca. Hace dos
aos fui a Lisboa a ver a mi hijo Arturo que
estaba all y de pronto ca en la cuenta
de que era su cumpleaos y pens que
fui por primera vez a Lisboa cuando ese
seor, ahora con barba, era un beb.
Cmo cambia la idea que uno tiene de las
historias! Empiezas de joven creyendo
que una novela es una construccin
perfecta, artificial, el modelo sera la
novela policaca, y cuanto ms literario y
construido mejor. Y luego pasa el tiempo
y te preguntas qu falta hace? En esta de
Ray qu voy a inventar yo que sea mejor
que esto? Ves que tu propia vida, eso de
los principios y los finales, es un relato
desorganizado, en el que ha contado ms
lo imprevisto que lo previsto. Y adems
dnde est el final?
Usted plantea en la novela si alguna
vez los lectores hemos pensando qu

ENERO 2015 MERCURIO

ANTONIO MUOZ MOLINA


ocurre con los personajes despus del
punto final.
El otro da hablaba de la fotografa.
T tienes el marco de la foto pero ms
all hay otra cosa. Al arte le pedimos
que le d una forma inteligible al mundo
porque necesitamos comprender pero
al mismo tiempo nos lleva a confundir
eso con la realidad. Y eso tiene que ver
con la literatura y con la vida. Yo cuento
en la novela esa sensacin que uno tiene
a veces de que tu vida est hecha, para
bien y para mal. Y de pronto no est hecha
y sigue. Porque adems tienes una idea
del tiempo muy limitada. En El invierno
en Lisboa el modelo de narracin era
Casablanca. Pensaba que el final del avin
era el final por antonomasia y aqu todo ha
terminado. Pero luego piensas adnde
va ese avin? Va a Lisboa, porque era all a
donde llegaban los refugiados! Hay como
rimas en el tiempo y las novelas funcionan
as. Imagina a Ray llegando a la plaza del
Comercio pero yo tambin he estado all y
quiz, antes, Ilsa y Victor Laszlo.
Su novela parta de un serio
impedimento para el suspense. Se saba
el final. La historia tena que acabar
con el asesinato. No pens en salvar a
Luther King e inventar un camino an ms
ficticio?
Pens en esa posibilidad porque King
est a punto de salvarse. Luther King poda
no haber salido la balcn del motel donde
fue alcanzado. Cuando se examinan los
hechos de una historia me fascina lo fcil
que es que no pudieran haber ocurrido.
Nosotros tendemos a pensar en que lo que
ocurre no tiene ms remedio que ser as,
necesitamos certezas. La mente humana
tiembla ante la incertidumbre, pero
naturalmente que lo pens, pero no haca
falta inventarlo. King poda no haberse
parado dos veces en el balcn.
Verdad y ficcin. Cmo construy
al personaje?
Cuando yo empec a escribir era un
cuento basado en lo que yo haba ledo,
que era muy poco, sobre Ray. Si hubiera
hecho eso habra sido algo completamente
inventado y hubiera estado bien. Pero
al descubrir la cantidad de informacin
decid que era mejor aprovecharla y no
inventar nada o casi nada. Eso tiene que
ver con la idea de la novela porque lo real es
ms novelesco y raro de lo que t puedas
inventar. Cmo me iba a inventar yo que
Ray a cualquier sitio que iba se apuntaba a
tomar cursos de baile? La novela es un arte
de las cosas concretas, de lo especfico
y un personaje as tiene el inters de lo
especfico raro, y es contradictorio.
Lisboa es el pretexto donde usted
ajustas cuentas consigo mismo como

MERCURIO ENERO 2015

escritor y en cierto modo como persona.


Usted pas tres das recorriendo la
ciudad para la novela que lo catapult
al xito, El invierno en Lisboa. Es un
mismo sitio que alimenta dos ficciones
completamente distintas y en mitad
varios viajes, uno de ellos a ver a uno de
sus hijos. Es el escritor el que mira de
otro modo el mismo paisaje o es el paisaje
el que muta e influye?
Los dos. Una cosa apasionante
que nos cuesta aceptar es que no hay
nada que permanezca. En Espaa tiene

Cuando se examinan los hechos de


una historia, como la del asesinato
perpetrado por James Earl Ray,
me fascina lo fcil que es que no
pudieran haber ocurrido

mucho prestigio la estabilidad: Este


tipo ha permanecido fiel a sus ideas 40
aos, se dice. Pero todo es cambiante
y fluido. Eres parte de un proceso y lo
asombroso es representar ese proceso,
La sugestin es el movimiento. La ciudad
te da un marco y ya puedes ver 1987 y 2012
y pensar las mimas calles y te permite la
ilusin de comprender. Y adems estn las
resonancias visuales.
En 1987 usted era otro Antonio
Muoz. Viva en Granada, participaba de
la vida literaria, comparta las risas con

los amigos. Fue en ese punto donde deja


atrs lo que haba sido (amigos, familia,
la nocturnidad) y emprende un camino no
solo vital sino literario distinto?
El camino es muy parecido, es el
mismo. Yo no siento ruptura. Ms que
etapas irreversibles son como partes de
un camino de aprendizaje. Hay cosas de las
que me he desprendido con satisfaccin,
como de los hbitos insalubres en una
poca en que la salud pareca reaccionaria.
Pero yo no veo grandes rupturas. Dice Bioy
Casares que la amistad es un sentimiento
que soporta las grandes
privaciones a diferencia
del amor. Me ha pasado
encontrar a un amigo y
que parezca que no ha
pasado el tiempo.
En el captulo 22
escribe que el punto
final es como esa nota
discordante o rotunda
o que deja en el aire
Thelonius Monk, una
conclusin inesperada
que no culmina sino que
interrumpe, un quiebro.
Dgame el ttulo de un
tema de Monk para
acabar.
Hay una cancin
suya extraordinaria,
Straight, No Chaser, que
viene del mundo de la
bebida, cuando te tomas
el whisky straigth, es
decir que tomas solo,
y el no chaser, que es la cerveza con la
que acompaas el whisky. Eso de que las
cosas tienen que ser straigth es una cosa
muy apasionada ma. Es la integridad
del entusiasmo de la entrega. Recuerdo
uno de los momentos ms importantes
de mi vida, llevaba poco trabajando en el
Ayuntamiento de Granada, haba cobrado
el sueldo, haba bajado por el Zacatn y
entrado en Bib-Rambla y de pronto tuve
la sensacin de estar viendo el mundo
como por primera vez. Recuerdo que
haba unos letreros de Winston que eran
como carteles de pelculas antiguas, Lo
que el viento se llev, Gilda. De pronto
vi que haba vuelto la minifalda! Y al ver
todo aquellos sent una emocin, como
si lo percibiera todo al mismo tiempo y
entonces se me ocurri ir por la ciudad
como Robinson Crusoe y de ah sali El
Robinson urbano y el descubrimiento de
mi propia voz y de mi mirada como escritor,
esa especie de epifana repentina. Eso lo
he vivido tambin en este libro. El paso
del tiempo no disminuye sino aumenta la
alegra de escribir e inventar. n

lecturas 24 |25

ILUMINAR LA
EXISTENCIA
SANTOS SANZ
VILLANUEVA

COMO LA SOMBRA
QUE SE VA
Antonio Muoz Molina
Seix Barral
531 pginas | 21, 90 euros

segur hace un siglo


Gmez de la Serna que
en el futuro la novela
sera autobiogrfica o no sera.
Aparte lo que la intuicin deba
a un sofocante egocentrismo,
Ramn vaticin uno de los
grandes cambios de la narrativa
contempornea: la sustitucin
de la imparcialidad del narrador
naturalista que nunca lo fue,
sin embargo, del todo por el
subjetivismo del escritor que,
en lugar de ocultar su persona,
expone su propia experiencia.
De ah hemos llegado al fulgor
de la denominada autoficcin, es
decir, la ficcin en la que el autor
habla de s mismo y se convierte
en materia de la novela. Dentro
de esta variedad hoy un tanto de
moda inscribe Antonio Muoz
Molina Como la sombra que se va.
Un hilo bastante claro y
sencillo enhebra este complejo
y denso artefacto verbal: en

Cartel de busca y captura de James Earl Ray.

cierta ocasin supo el escritor


jienense que James Earl Ray
haba pasado unos das en
Lisboa durante su febril odisea
por escaparse de la persecucin
policiaca tras asesinar a
Martin Luther King. La noticia
fortuita estimul el deseo de
indagar en la personalidad
del prfugo y de reconstruir
documental e imaginativamente
su trayectoria. La vida del
magnicida es la primera novela
del libro. Otra novela se engarza
con sta: el proceso de escritura
de dicha peripecia y, rebosando
este motivo concreto, la historia
privada y literaria del autor.
Este resumen del contenido
da una idea sumamente
pobre del libro. En realidad,
es una ambiciosa indagacin
antropolgica que utiliza cuantos
materiales sean provechosos para
bucear en la misteriosa condicin
humana y para levantar su mapa
global con representacin de
aspiraciones, ilusiones, fracasos,
cobardas o engaos, de las
relaciones con el prjimo, as como
de la vida real y de la impostada
desde la literatura, la msica y el
cine. En el fondo de esta novela
yace el mltiple gran interrogante
existencial, quin y cmo somos,
que sueos nos construyen, con
qu balizas sealamos nuestro
destino, qu azares marcan o
impugnan el derrotero de la vida,
bajo cules disfraces se camufla
la verdad del yo...

La historia de Muoz Molina


se engasta en la de Earl Ray (o
viceversa) con habilidad de orfebre
gracias a una tcnica compositiva
que revela, sin recursos
aparatosos, un soberbio dominio
del arte de narrar. En apariencia,
el planteamiento es simple: una
sistemtica alternancia de las
vivencias del propio autor y de la
angustiosa fuga del asesino. Pero
magistrales sutilezas tcnicas,
imposibles de detallar aqu, van
fraguando un continuo narrativo

En el fondo de esta novela


yace el mltiple gran
interrogante existencial, quin
y cmo somos, qu sueos nos
construyen, con qu balizas
sealamos nuestro destino

cuya guadianesca corriente


absorbe al lector. La narracin,
construida a base de asociaciones
espontneas de la memoria y de
la sbita reaparicin de motivos
propia de una pieza musical
abierta, despliega una amplia
materia anecdtica. En primer
plano aparece el propio autor,
algo que siempre ha despertado
el inters de muchas personas,
no solo lectores. Asociado a este
plano figura el ejemplarizante
proceso de redaccin del libro
presente y de otro de ayer, El
invierno en Lisboa. Y al lado de
ambos tenemos reflexiones
sustanciosas sobre la novela como
gnero. Con ello el libro deja de
ser invencin y se convierte en la
forma de anlisis que llamamos
ensayo.
Una prosa encabalgada de
gran riqueza verbal que produce
un efecto envolvente, una
imaginacin intensa que opera
sobre los datos de la experiencia,
una emotividad que suena
verdadera, sagaces apuntes
intimistas y una permanente
disposicin reflexiva se sueldan
en un texto de gnero mestizo.
Con esta excelente autoficcin,
Muoz Molina corrobora que la
novela sigue siendo un medio
magnfico para iluminar la
existencia. n

ENERO 2015 MERCURIO

Mark Z. Danielewski.

EL MIEDO A LA
PGINA EN NEGRO
AROA MORENO

LA ESPADA DE LOS
CINCUENTA AOS
Mark Z. Danielewski
Trad. Javier Calvo
Alpha Decay / Plido Fuego
288 pginas | 20, 90 euros

ay algo en este libro algo


que ya sabemos. Porque
a todos nos han contado
historias de terror en mitad de
la noche, porque los primeros
cuentos que conocimos no fueron
ledos, sino narrados oralmente,
por los coros del teatro clsico,
por las pelculas que importamos
de Hollywood y que suceden la
noche de Halloween.
El miedo, esa percepcin de
peligro inminente, cada persona
la siente de forma irracional
desde un punto de vista distinto.
Las historias de miedo contadas
alrededor del fuego apelan a ello,
cada uno de los oyentes respirar
agitadamente en su momento.
Convencidos de ese escenario
asistimos a la celebracin que una
mujer de 112 aos da en su casa,
y a la que es invitada Chintana,

MERCURIO ENERO 2015

una costurera por la que nos


asomaremos a la fiesta, y en la
que, adems de otros personajes,
hay cinco nios que, como cinco
duendes, reparten una extraa
energa entre las pginas. Dentro
del libro hay otro relato, el del
cuentacuentos, un hombre de
corazn muy oscuro con un
maletn que contiene un secreto
y quien narra a los asistentes la
historia de cmo se hizo con una
espada. Pero tambin hay algo
nuevo, distinto, en sus pginas.
Algo que lo salva de ser una
historia de fantasmas ms. Dos
editoriales independientes, Alpha
Decay y Plido Fuego han unido
sus fuerzas para traer a Espaa
esta novela en prosa potica y han
editado un libro cuya experiencia
sensorial parte incluso antes de
haberlo abierto, en la cubierta
naranja. Forma y contenido son
parte de la historia. No es un libro
infantil, no es un libro ilustrado:
las imgenes o la ausencia de
ellas, las pginas en blanco, y en
negro, funcionan como parte del
relato. Es una historia en la que
el lector debe seguir las tenues
luces que tiende el autor para
encontrar el camino oscuro por
donde transitaremos. Un camino
de rpida lectura y difcil vuelta.
Mark Z. Danielewski (Nueva
York, 1966), autor de la exitosa La
casa de hojas, un exitoso debut
experimental, present a la
editorial el libro completamente
maquetado, y cosido. Porque la
fbula se acompaa de dibujos de
bordados que, en el original, teji el
propio autor. Destaca el conjunto
visual, las imgenes fuertes y
una prosa cuidada y laberntica.
Porque all, cernindose/ hacia
ella, pareca haber una sombra/

En una entrevista, Danielewski


cit un poema de Wallace
Stevens : No hay nada, no, no,
nunca nada / Como los filos
afilados de dos palabras que
matan. En esta historia matan
las palabras y tambin las
imgenes, y todo est sujeto por
una prosa potica que mantiene
al lector dentro del libro

breve
FICCIN

El ltimo magnate
Francis Scott Fitzgerald
Trad. Dolors Ortega
Navona
248 pginas | 16, 50 euros

Monroe Stahr, un judo


marcado por su infancia en
el Bronx y que ha llegado a
ser uno de los monarcas de
la fbrica de Hollywood, se
enfrenta a su socio y al
poder econmico de la
industria del cine por la
modernidad de sus ideas.
Con este argumento, el
autor de El gran Gatsby
dej sin terminar una
novela sobre el fracaso
profesional y sentimental.
Su amigo Edmund Wilson
corrigi las anotaciones del
borrador y en 1941 public
la novela que la crtica
considera la ltima obra
maestra de Scott
Fitzgerald. n

proyectada por nada/ ms que/ la


propia/ oscuridad.
Y la espada? En el maletn
del cuentacuentos est escrito:
LEDL50A (la espada de los
cincuenta aos). Una espada que
no se ve, pero que rasga cada una
de las pginas hasta el final en rojo.
En una entrevista, Danielewski
cit un poema de Wallace Stevens,
El monculo de mi to: No hay
nada, no, no, nunca nada / Como los
filos afilados de dos palabras que
matan. En esta historia matan las
palabras y tambin las imgenes,
y todo est sujeto por una prosa
potica que mantiene al lector
dentro del libro. n

lecturas 26 | 27
NARRATIVA

LAS MSCARAS
DEL HROE
TINO PERTIERRA

EL IMPOSTOR
Javier Cercas

a vida de Enric Marco puede


resumirse de un tajazo:
fingi ser durante aos un
superviviente de los campos de
exterminio nazis hasta que fue
desenmascarado. El ttulo no se
va por las ramas: El impostor.
Y punto. Esa rotundidad define
muy bien un libro al que la
categora de novela le queda
pequea: precisin, complejidad,
rigor. Sin algarabas estticas ni
prosas de confeti. Directo y a la
mandbula. Lo que antes haba sido
laboratorio en la obra de Cercas
(con resultados ptimos a veces,
otras no tanto) se convierte aqu
en una robusta realidad creativa:
los experimentos llegaron antes

CONSUELO BAUTISTA

Random House
420 pginas | 22,90 euros

veces) el misterio de un personaje


tan singular. La pura narrativa
est ah, con sus claves fcilmente
descifrables para componer con
habilidad y oficio una trama real
que parece ficcin, y en un registro
menos prolijo que el empleado
por ilustres como Capote o
Mailer, ms dados a la espesura
en la informacin que al machete
esclarecedor. Pero Cercas no se
conforma con ese ejercicio de
perfiles periodsticos enriquecido
con trazos inequvocamente

Pelando la cebolla de un hombre


que se invent a s mismo como
hroe, Cercas pone a caldo la
tendencia narcisista, tan propia
de la Transicin, de redactar
autobiografas a la carta para
aprovecharse de lo que l llama
la prostitucin de la memoria
y ahora el carcter fronterizo
que imprime el autor a su relato
en cuanto a gneros se refiere
se torna natural, armonioso, en
ningn caso impostado. Reducir
el empeo del libro a la resolucin
de un enigma que slo existe en
el enunciado (todos sabemos
qu pas) sera jibarizar las
pretensiones de una obra que
rastrea en el cmo ocurri
pisando todo tipo de terrenos, a
veces movedizos, y sin descartar
ninguna opcin que contribuya
a esclarecer (enrarecindolo a

Javier Cercas.

literarios, sino que introduce


en su construccin materiales
que lo impermeabilizan contra
las insuficiencias de una crnica
basada en hechos reales. Cercas
se sale de esas casillas para
dibujar una anatoma de instantes
en los que el falso hroe va
fraguando su forma de ser y, sobre
todo, su deformada manera de
vivir el engao.
Y como todo eso, con
ser importante, no le basta
a Cercas (ni sus furibundos
detractores podrn negarle su

honesta ambicin literaria, su


enconado afn de trascender
la mera ancdota para romper
sus costuras), aade una va
alimentada de pensamientos
(discutibles, cmo negarlo) sobre
la propia naturaleza de lo que se
est contando, sobre la delicada
lnea roja que separa la verdad
de la mentira, sobre el papel de
los hroes y los peligros de la
ensoacin colectiva que los
puede engendrar. La irrupcin en
el libro de teoras muy personales,
y por tanto discutibles,
sobre asuntos tan
espinosos como la
memoria histrica o las
miradas que el propio
autor hace a su espejo
para incluirse en el
entramado de montaje
y desmontaje como
bsqueda creativa, van
aadiendo elementos
aparentemente
distintos que, unidos,
hacen del contraste
una inteligente va de
ensamblaje literario.
De inequvoca
raigambre cervantina
y con escorzos
unamunianos que
ponen en la misma
escena al recreador
y su criatura, El
impostor propone,
con atrevimiento
pertinaz, un exorcismo
metaliterario que
fusiona al narrador
con el protagonista en
un intento, quin sabe
si desesperado, de
encontrar respuestas
a las propias
incertidumbres en
las certezas ajenas.
En ese sentido, la eleccin del
personaje Cercas es reveladora
de sus propias inquietudes y
contradicciones (afinidades, en
definitiva) y le deja a la intemperie
de la exposicin de s mismo
desmaquillado. Pelando la cebolla
de un hombre que se invent a s
mismo como hroe, Cercas pone
a caldo la tendencia narcisista,
tan propia de la Transicin, de
redactar autobiografas a la
carta para aprovecharse de lo
que l llama la prostitucin de la
memoria. n

ENERO 2015 MERCURIO

campesinos de tierra levantina


que le ofrecieron a Vicente
Ferrer, que iba de peregrinaje
espiritual, lo mejor de la casa:
un puchero con el nio-lechn
convenientemente cocido y
aderezado con verduras de
la huerta para que le hincara
el diente. El bueno de Charles
Dickens, prcer de la patria
literaria britnica, tambin
cuenta que un panadero ebrio
y violento, que al ver que su hijo
no estaba por la labor de que
coceara, lo meti en una caldera
de agua hirviendo, y el nio
sali, como no poda ser menos,
totalmente escaldado. Para que
aprendiera, se supone.
Los papeles de Mudfog de
Dickens, que ahora publica para

Los papeles de Mudfog de


Dickens, antes de ser libro,
haban sido artculos de papel
efmero, prosa satrica sobre
la sociedad britnica que se lea
con gran inters en una revista
satrica del momento

Charles Dickens.

UNA MODESTA
PROPOSICIN
JAVIER GOI

LOS PAPELES
DE MUDFOG
Charles Dickens
Trad. ngeles de los Santos
Perifrica
192 pginas | 16, 75 euros

l leer este libro de Dickens


enseguida pens en ese
clebre y atroz
extraordinariamente
divertido, adems libelo de
Jonathan Swift titulado Una
modesta proposicin en el que
propona solucionar una de las
cclicas hambrunas irlandesas
que se las coman con
patatas alimentndose de
sus hijos. La solucin tambin
se encuentra en una leyenda
valenciana sobre unos pobres

MERCURIO ENERO 2015

nuestro gozo Perifrica, es de los


menos conocidos, como seala
la editorial. No aqu, que s, claro,
sino en la propia Gran Bretaa.
Antes de ser libro, una vez muerto
Dickens, haban sido artculos
de papel efmero, prosa satrica
sobre la sociedad britnica que se
lea con gran inters en una revista
satrica del momento yen la que
Dickens firmaba con seudnimo.
Unas colaboraciones escritas al
mismo tiempo que las magnficas
obras de sus inicios, como su
primera novela, esa maravilla de
Los papeles pstumos del Club
Pickwick aqu y all el humor y la
capacidad satrica de Dickens eran
los mismos, y tambin andaba ya
con Oliver Twist. Pero ya entonces
era evidente su capacidad
satrica como demuestran
estas divertidas prosas que fue
publicando en una publicacin de la
poca y que ahora se nos trae, por
vez primera, en estas piezas en las
que se re de la sociedad britnica
de su tiempo (dejen para el final
el postfacio de la traductora

breve
FICCIN

Libro de Alexandre
(Mester de clereca)
Biblioteca Castro
Fundacin Jos Antonio Castro
42 euros / 422 euros

Cancin de gesta de un
hroe histrico, discpulo
ejemplar de Aristteles,
muerto en Babilonia como
gran conquistador y espejo
de prncipes. Carlo Garca
Gual, reconocido maestro
helenista, descifra y explica
con la amenidad y brillantez
de su prosa el famoso
poema sobre Alejandro
Magno, a travs de la
mirada del annimo clrigo
castellano que ilumin esta
obra. Una apasionante
conjuncin entre la
biografa, el relato pico y la
intencin moralizante
acerca de la soberbia. n
ngeles de los Santos, que da
mucha informacin). Y cmo se
re, y cmo le gusta a este lector lo
que aprendi el alcalde de Mudfog
de cmo tomaban posesin en
Londres los alcaldes, y de cmo
se escalda un hijo, al modo de un
panadero britnico. Tambin tiene
mucha enjundia, a la manera de la
modesta proposicin de Swifit, las
muchas maravillas que se pueden
obtener incluso satisfacer
a los pobres desventurados,
que los haba, y muchos, en esa
sociedad preindustrial y casi
victoriana de la coliflor, esa
rosa de Alejandra al alcance de
los ansiosos pobres de la poca.
Un Dickens, en fin, poco conocido,
muy divertido, y muy, muy
mordaz. n

lecturas 28 | 29
NARRATIVA

ALMAS
DESAMPARADAS
TOMS VAL

LA SOLEDAD
DE LOS PERDIDOS
Luis Mateo Dez
Alfaguara
584 pginas | 18, 50 euros

antojar una metfora inquietante


de estos tiempos de desolacin
que nos ha tocado vivir. En Balma
se vive de noche porque quienes la
habitan son almas desamparadas
que en la oscuridad encuentran
refugio, vidas sonmbulas que a
la luz del da no podran soportar
su vacuidad, la nada que las
sustenta. Decenas de personajes
inolvidables, voces annimas
que parecen ecos de Celama, el
reino de los muertos, una noche
interminable que amanecer con
el extravo definitivo del destino
de Ambrosio Leda.
Dej una familia en Doza: el
afn de esconderse, de diluirse en
la nada, el miedo a la vida
como en tantas obras de Luis
Mateo , le hicieron abandonar
lo nico que tena. El que huye
vivir la noche de Balma junto
con todos los descarriados que
pueblan la fantasa del escritor,
pero ignorar el sufrimiento de
aquellos a los que abandon, de

correras nocturnas de Ambrosio


por esta ciudad ms onrica que
ninguna, ms expresionista que
ninguna, ms esperpntica que
ninguna, el autor leons alcanza el
colmo del simbolismo. A medida
que se depura la escritura de Luis
Mateo Dez, que se torna ms
asctica y perfecta, depurada
hasta la obsesin, las historias
que nos cuenta participan de
esa misma irrealidad. No hay un
argumento claro en La soledad de
los perdidos, pero al lector se le

la mujer que muri de dolor, de la


hija que se hizo mayor buscndole
hasta debajo de la cama. Y en ese
olvido extraviar su destino.
Novela de una belleza casi
dolorosa, obra de un autor que
hace mucho parece haber decidido
seguir el impulso de su instinto
creador sin importarle modas
ni tendencias. Casi, parecera si
no conociramos su produccin
literaria, novela testamentaria.
Veremos a qu nuevos lugares nos
lleva este apasionante viaje. n

ICAL

firma Luis Mateo Dez


que la literatura es una
escritura, lo que algn
ingenuo - y muchos de sus colegas
actuales- bien podran tomar
por una verdad de perogrullo y
malgastar la gran verdad que se
esconde detrs de esas palabras.
S, la literatura es una escritura
y bien podr comprobarlo quien
se asome a la ltima novela
del leons, La soledad de los
perdidos, y transite por esa
forma asombrosa de escribir
que caracteriza a Dez desde
hace muchos aos y que, cual
enfermedad degenerativa, ha
ido agravndose con el paso del
tiempo. Nadie escribe como Luis
Mateo Dez en La soledad de los
perdidos. Pero, por encima de esa
circunstancia innegable, yo dira

no es el lugar ms acogedor del


mundo. Ni el tiempo la poscontienda, los aos de piedra que
siguieron a la Guerra Civil ni
el lugar son los ms gratos, pero
el lector tendr la sensacin
de que era inevitable que Luis
Mateo Dez nos llevara all en esta
ocasin. Viaja su obra aunque
atraviese paisajes detenidos,
prisioneros y tena que llegar a
Balma. El territorio donde un da
llega para esconderse Ambrosio
Leda, maestro que huye de Doza
cuando le incoan un expediente
de depuracin. La escena de esa
fuga, la despedida de Lila, su
hija de siete aos, ser sin duda
el pasaje preferido por muchos
de toda la novela. Sin embargo,
a pesar de toda su fuerza y
belleza, quince aos y quinientas
cincuenta pginas despus, el
encuentro del padre y de la hija en
la estacin de Balma alcanza una
intensidad y simbolismo difciles
de superar. Y es que, con las

No hay un argumento claro


en La soledad de los perdidos,
pero al lector se le antojar
una metfora inquietante
de estos tiempos de desolacin
que nos ha tocado vivir
Luis Mateo Dez.

que la literatura de quien un da


escribiera La fuente de la edad,
Camino de perdicin, Fantasmas
del invierno, La gloria de los nios y
la triloga El reino de Celama entre
otras muchas obras, es un viajero
que va buscando destino, que
atraviesa territorios, ciudades,
universos con la esperanza de
poder quedarse en alguno. Pero
no hay mundos gratos; la vida es
difcil en todos sitios.
Balma, la Ciudad de Sombra,
hecha de niebla y de oscuridad,

ENERO 2015 MERCURIO

NARRATIVA

LA MARCA DE
UNA ESCRITORA
LAURA FREIXAS

LA PELUCA
DE FRANKLIN
Mara Jos Codes
Menoscuarto
304 pginas | 17,50 euros

que ambas historias compartan


muchas cosas: voyerismo,
espionaje, masturbacin, un bal
con documentos, suplantaciones
de identidad, padres que no
ejercen, hombres pasivos,
mujeres con ideales polticos
La peluca de Franklin me ha
parecido una novela interesante,
original, desconcertante
incluso. No siempre es fcil de
leer: tarda en arrancar; algunos
de los personajes Viln,
en particular no resultan

adrid, poca actual.


Un hombre apellidado
Viln, soltero y rentista,
que vive solo en un chal de las
afueras, reconstruye la historia
de un antepasado suyo, Jaime
Gardoqui, que habra viajado con
Benjamin Franklin en la travesa
que ste hizo de Filadelfia a
Nantes, en 1776 a fin de recabar
ayuda para la independencia
americana. La peluca de Franklin,
tercera novela publicada por
Mara Jos Codes, nos ofrece as
dos historias, en apariencia muy
distintas entre s. Por un lado,
la aburrida vida cotidiana de un
hombre arisco y solitario. Viln

Federico Abad
Hipocampo
515 pginas | 17, 68 euros

La muerte de una anciana y


de un pintor austriaco, junto
con la violacin de una
adolescente, en un pueblo
espaol, provoca que un
joven maestro investigue el
caso que la Guardia Civil
cerr con extraos cabos
sueltos. Con este
argumento que mezcla el
thriller, la novela histrica y
el melodrama, Federico
Abad compone una
trepidante historia de
muecas rusas que ilumina
las zonas oscuras de la
Guerra Civil y la proyeccin
de sus fantasmas en la
Transicin. n

Mara Jos Codes.

MERCURIO ENERO 2015

FICCIN

All donde el
silencio

La peluca de Franklin es una


crtica a esos hombres nuevos
sentados frente al ordenador,
sin contacto real con nadie ,
acompaada de algunas pistas
sobre dnde buscar valores
como los del Siglo de las Luces
solo tiene una amiga, Miriam, a
la que ve muy de tarde en tarde;
se escribe con algunas personas
a las que no conoce, con quien
comparte juegos virtuales; espa
a una vecina; detesta el contacto
humano hasta tal punto que la
noticia de que su mujer de la
limpieza ha muerto le provoca
alivio. El otro hilo argumental nos
presenta a Gardoqui cruzando
el Atlntico en el bergantn
Reprisal, junto con Franklin
y una joven llamada Eternity
cuya verdadera identidad es un
misterio. Pero las diferencias
de tiempo y espacio no impiden

breve

demasiado simpticos... Gana, sin


embargo, a medida que avanza:
se despliegan los personajes
ms interesantes, como Eternity,
aparecen sorpresas en la
apacible existencia de Viln, y
se perfilan los temas. La peluca
de Franklin es una crtica a esos
hombres nuevos sentados
frente al ordenador, sin contacto
real con nadie, lo ms parecido
a autmatas , acompaada
de algunas pistas sobre dnde
buscar valores alternativos como
los del Siglo de las Luces. En la
figura de esas intelectuales que
fueron Madame Necker, Madame

du Chtelet y otras salonnires


ilustradas. Y tambin en el
activismo poltico de Eternity o
de su rplica contempornea, en
el personaje de Miriam, que se
arriesga a ser violada por acudir
en ayuda de un pas africano,
mientras que Viln contempla
una violacin sin pestaear y
desde lejos. Y en todo esto: en el
protagonismo de los personajes
femeninos, en el relieve que se
concede a su punto de vista sobre
los hombres (muy buena la carta
a Franklin de su antigua amante)
y sobre la sociedad, en cmo
se las muestra viviendo su vida
propia: predicadoras, viajeras,
artistas y no en funcin de ellos.
En todo esto, veo la marca de una
escritora. n

lecturas 30 | 31

KISSEN MOOLER HANSEN

malsana, espejos rotos que


devuelven falsos reflejos, lo
torcido como metfora de mal.
Puede que el mayor hallazgo
de El sptimo nio sea la voz
narrativa: Inger Marie Ladegaard
me recuerda al jorobado inmortal
que les hurta a los dioses el don
de la omnisciencia en Bomarzo.
La palabra y la minuciosidad,
el sensualismo en la escritura,
surgen de una herida. Marie
es una narradora excelente
porque se nos descubre como
una excelente observadora,
una espa profesional capaz
de impostar voces cecea
cuando piensa en la espstica
Magdalene y perfeccionar el
arte de la ventriloqua. La leccin

Erik Valeur.

LOS HURFANOS
DE KONGLUND
MARTA SANZ

EL SPTIMO NIO
Erik Valeur
Trad. Juan Mari Mendizbal
Maeva
752 pginas | 25, 90 euros

ace no mucho Carlos


Vermut sealaba que
Malfica, protagonizada
por Angelina Jolie, era una
pelcula interesante por sus
reminiscencias lsbicas. Coincido
con Vermut en el juicio de valor y
aado la reflexin que la cinta de
Robert Stromberg propone sobre
la maternidad, la proteccin, la
adopcin, la gentica confrontada
con el proceso educativo. Una
empresa parecida acomete el
periodista dans Erik Valeur
en El sptimo nio: Magna, una
especie de Malfica reconvertida
en directora de un centro de
acogida infantil y gestin de
adopciones, expulsa de sus
dominios al personaje cuyo
apodo es el Rey Absoluto. La
novela se llena de referencias a
esos cuentos infantiles (La nia
que pis el pan, Pulgarcita...)
que son metforas radicales de
la sexualidad y de los vicios y
pecados de la vida adulta. Valeur
aborda el asunto psicolgico

y personal de la adopcin y el
asunto sociolgico y poltico
de los refugiados tamiles en
Dinamarca. La mercantilizacin
de la figura del nio est presente
en ambos casos. El lector deduce
que tambin existe en ambos
casos un paternalismo desptico
y repugnante, orquestado por los
medios de comunicacin.
El sptimo nio sintoniza con
las inquietudes de escritores
nrdicos como Mankell y su
denuncia de la pudricin de la
socialdemocracia sueca, del
choque Norte-Sur, de la caritativa
demagogia del primer mundo.
Tambin sintoniza con el tema de
los nios robados y la memoria
histrica. Para contar todo esto,
Valeur articula una trama que
har las delicias de lectores
que aprecien las habilidades
narrativas de Agatha Christie. En
un ejercicio de sntesis, se apela a
Andersen, los hermanos Grimm,
a esa modalidad del best-seller
protagonizada por periodistas
de investigacin de la candente
actualidad y, sobre todo, a los
resortes de una novela enigma
que Valeur conoce bien: trampas
de la narracin, anticipaciones,
smbolos siniestros canarios
con el cuello roto, y cuentos
infantiles, la importancia de
cmo se pintan las paredes, la
posibilidad de transferir un ADN
asesino, mscaras y revelaciones
de identidades ocultas,
reuniones de sospechosos que
se reencuentran con el lado ms
turbio de su pasado, la sexualidad

El sptimo nio sintoniza con


las inquietudes de escritores
nrdicos como Mankell y su
denuncia de la pudricin de la
socialdemocracia sueca, de la
caritativa demagogia del primer
mundo. Tambin sintoniza con
el tema de los nios robados
metaliteraria de una novela que
no lo es radica en el subrayado
del artificio y la manipulacin
implcitos al arte. Valeur, ms
all del virtuosismo de su
trama y de los libros metidos
dentro de libros la impronta
posmoderna y cervantina
domina una prosa visual muy
efectiva en el traumtico
episodio que Orla, otro nio,
vive en el pantano. La propuesta
de El sptimo nio complacer
a los agathochristianos que
se relamern cada vez que
reconozcan uno de esos
retorcidos y reiterativos
recursos de la escritora de
Torquay. Valeur cita algunos
ttulos de Mrs. Christie que
enseguida colocarn sobre la
pista al lector avezado. Por su
parte, el lector que no la haya
ledo se va a sorprender y tal vez
se decida a abrir las pginas de
novelas tan magnficas como
El asesinato de Roger Akcroyd,
Maldad bajo el sol o La casa
torcida. n

ENERO 2015 MERCURIO

JAIME GALINDO

Libido: energa que puede causar


catstrofes cuando se libera; y
catstrofes mucho mayores si no
se libera.
Sea cual fuere el gnero
utilizado por Neuman para sus
definiciones, tan certeras como
delirantes, el tono con el que
viste su diccionario, es uniforme.
En trminos del espaol de
Andaluca, los Barbarismos
de Neuman destilan retranca
a raudales, que viene a ser el
equivalente a sarcasmo por
arriba de Despeaperros: Vean:
Espaol: idioma que le queda
grande a Espaa; Derechos
de autor: propina con nfulas de
salario o Apetito: hambre de
clase alta.
Hay que reconocer que este
ejercicio de hermenutica se

Andrs Neuman.

DE PALABRAS
Y MALABARES
AMALIA BULNES

BARBARISMOS
Andrs Neuman
Pginas de Espuma
136 pginas | 14 euros

o hubo suerte. Super


la definicin del crtico
(eunuco falocntrico)
esperando encontrar resuello
en la resea, que pilla casi al final
del alfabeto. Tampoco. Si me
apuran, la espera impaciente,
mantuvo la respiracin
igualmente alterada: Gnero
literario adulador o vengativo,
segn el estratega. Intentar
hacer otro experimento, que se
escape de las estrecheces del
gnero de la crtica literaria o la
resea, queda pues, como la nica
alternativa para dar respuesta
a esta suerte de diccionario
febril, de juego de sobremesa
(se acuerdan del desafo a los
contrincantes de la familia con
falsas definiciones sacadas
del diccionario que las hicieran
confundir con la verdadera?),
de malabarismo lingstico, de
libro de microrrelatos. Podran
ser muchas ms las definiciones

MERCURIO ENERO 2015

que sirvieran para dar nombre


a Barbarismos, el ejercicio para
verboadictos que plantea, a modo
de pasatiempo decimonnico.
Andrs Neuman tiene
acostumbrados a sus lectores
a estos arrebatos de brillantez
literaria sin ningn otro propsito
que la mera contemplacin del
lenguaje y su manejo como una
materia dctil, imprescindible
para agilizar el pensamiento y
en ocasiones capaz de ofrecer
mejores respuestas al hombre
que un diccionario convencional.
crata, imprudente y
agudsimo, absolutamente
heterodoxo, Barbarismos est,
sin embargo, planteado al uso:
por orden alfabtico, definiciones
sintticas y una o ms acepciones
segn el vocablo. La revolucin
va por dentro. Parece que este
escritor de novelas, versos,
cuentos y microrrelatos, no ha
juntado en un libro una suerte de
escrituras fragmentarias al azar
con forma de diccionario. Se dira
que, con altsimo sentido de la
unidad, Neuman ha cumplido la
fantasa de escribir en todos los
gneros a la vez. Juzguen ustedes
mismos si aqu no hay un relato
al completo. Ecuestre: Estatua
erigida en honor a un caballo
notable. Suele llevar encima
el contrapeso de un prcer. O
un aforismo ac: Fragilidad:
fortaleza lcida. O altura
potica: Librera: Hogar de paso.
Tambin ambicin por novelar:

Andrs Neuman tiene


acostumbrados a sus lectores
a estos arrebatos de brillantez
literaria sin ningn otro
propsito que la mera
contemplacin del lenguaje
y su manejo como una materia
dctil, imprescindible para
agilizar el pensamiento

ha parecido demasiado a una


resea literaria al uso. Optando
pues, por mezclar las vas de la
adulacin y la venganza, dirase
de Barbarismos: Petulancia
literaria, sin miedo a la pedantera
y con brillantes resultados, de un
autor de talento insoportable. n

lecturas 32 | 33
ENSAYO

LA CAZADORA
DE HISTORIAS
GUILLERMO
BUSUTIL

ZONA DE OBRAS
Leila Guerriero
Crculo de Tiza
244 pginas / 19 euros

extraos que son los libros


de periodismo narrativo. Una
firma en importantes revistas
y diarios que empiezan a leerse
en columna por la pgina de
atrs o en la impar que alberga
su fotografa. Indomable el
cabello, introspectivo el gesto
y escrutadora la mirada que
sigue rastreando historias,
buscando en el tiempo interior
del lenguaje el adjetivo exacto,
una palabra que haga pensar
al lector. Pero Leila Guerriero

ara qu se escribe, por


qu se escribe y cmo se
escribe? Leila Guerriero
se lo pregunta cada vez que se
enfrenta al silencio de la pgina
en blanco. A una realidad en la
que sabe ver en la que todos
miran algo que no todos ven.
Lo hace desde el da en el que
un tipo con voz grave le encarg
diez pginas sobre el caos del
trnsito en Buenos Aires. Aquella
joven argentina, lectora voraz,
convencida del poder absoluto
de la inspiracin, forjada en la
prctica del relato e intoxicada
por el opio de las frases nunca
pens que la prensa, las revistas,

Un magnfico vademcum acerca


de los gneros periodsticos
narrativos, de la edicin de la
realidad y de la buena escritura.
Tambin es un libro acerca de la
pasin de contar historias
los congresos, los talleres de
periodismo se convertiran en los
hogares de su visin del mundo.
De su trabajo con vidas humanas,
sabiendo hacerse invisible y
escribir sobre gente comn en
circunstancias extraordinarias,
y acerca de gente extraordinaria
en circunstancias comunes.
Todo empez con un cuento
enviado al suplemento cultural de
Pgina/12 que su director, Jorge
Lavata, decidi publicar en la
contraportada del peridico. Seis
meses ms tarde le ofreci un
puesto de redactora.
En el camino, Leila Guerriero
se ha ido haciendo una buena
escritora de esos frutos

Leila Guerriero.

no ha dejado de preguntarse
para qu se escribe, por qu se
escribe y cmo se escribe. Estos
tres interrogantes son los ejes
con los que ha compuesto un
magnfico vademcum sobre los
gneros periodsticos narrativos,
la edicin de la realidad y la
buena escritura. Tambin es
un libro acerca de la pasin de
contar historias. La transmite, la
derrama y la contagia a lo largo de
los artculos en SoHo, en Rollings
Stone, El Malpensante, El Pas y
en las conferencias por Espaa,
Colombia y Argentina. En todos ha
ido compartiendo su formacin
autodidacta, la metodologa de
su trabajo, sus lecturas, cmo

encontrar el latido humano


dentro de aquello que sucede, la
conveniencia de estar en el lugar
de la historia tanto tiempo como
sea posible para conocer mejor
la realidad que se va a narrar.
Igual que hizo Susan Orlean en los
pantanos de Florida para escribir
El ladrn de orqudeas. Cada
pieza es un magnifico relato, una
clase didctica. Incluso una crtica
comprometida y blanca contra
los periodistas que se convierten
en funcionarios de la prosa, que
no leen literatura
ni mucho menos
poesa. Ignoran que
la noticia est en
lo que sucede en el
poema, como deca
Ezra Pound. Leer
slo prensa y libros
de investigacin
no es suficiente
para quin desea
hacer un periodismo
que extraiga de la
novela la capacidad
de narrar desde
el mundo; del
reportaje, los datos
inmodificables; del
cuento el sentido
dramtico en el
espacio corto; de
las entrevistas, los
dilogos; y del teatro
moderno la forma de
contarlo.
Zona de obras
tambin es un libro
de viajes por el
cine, por la msica,
por el arte, por las
historias de Kerouac,
de Kapuciski, de Rodolfo Walsh,
de Fogwill, de Jon Lee Anderson,
de Toms Eloy Martnez, de
su maestro Martn Caparros,
cazando espacios, pequeas
tragedias, perfiles, paisajes,
obituarios, aforismos. Y algn que
otro editor que pida imposibles
y sepa reconocer la escritura de
calidad. A todos los transforma en
personajes de este libro que deja
claro que el periodismo no es una
camisa que uno se pone encima
a la hora de ir al trabajo, sino algo
que respira y duerme con quines,
al igual que Leila Guerriero, aman
el oficio y lo convierten en una
lcida y comprometida literatura
de la realidad. n

ENERO 2015 MERCURIO

ENSAYO
JESS DOMNGUEZ

y perturbados de toda laya y


condicin. Pero lo que hace a
este libro distinto es la forma
en la que cuenta este bestiario
sociocultural y poltico con una
perspectiva que cruza el carnaval
de Rabelais, el humor alegrico
de Swift y el esperpento de
Valle-Incln, con un evidente
sentimiento de hartazgo.
El narrador acomete su
particular descenso a los infiernos
de Madrid con una visin alucinada
de lo que tiene delante. Todo el
mundo se ha convertido en un
teriopo en griego, cara de

Lo que hace a este libro distinto


es la forma en la que cuenta
este bestiario sociocultural
y poltico con una perspectiva
que cruza el carnaval de
Rabelais, el humor alegrico
de Swift y el esperpento de
Valle-Incln, con un evidente
sentimiento de hartazgo

Ignacio Gmez de Liao.

EL RUEDO IBRICO
REVISITADO
IAKI ESTEBAN

CONTRA EL FIN
DE SIGLO
Ignacio Gmez de Liao
Siruela
13, 95 euros | 200 pginas

ada ha cambiado tanto


en los ltimos quince
aos como para invalidar
lo que se escribi en el final del
siglo XX. El mismo ruido social,
poltico y econmico acompaa
al ciudadano desde que se
levanta y hasta que se duerme,
si es que tiene suerte y no suea
con lo mismo. Por eso Ignacio
Gmez de Liao ha decidido
reeditar tal cual Contra el fin de
siglo, que public en 1999 con el
seudnimo de Miguel ngel del
Arco. Los males diagnosticados
son de sobra conocidos,
encarnados por el autor en una
fauna de aprovechados, cnicos

MERCURIO ENERO 2015

fiera en esta obra habitada


por animales como de pelcula de
horror fantstico. Acompaado de
Elefante Blanco, empieza a recorrer
la ciudad y a cruzarse con novelistas
celebrados, oportunistas
casados con mujeres de posibles,
columnistas que se arriman a la
sombra que mejor les cobija, algn
dandi forrado con un raso muy
mono e infatigables buscadores
de premios, conferencias y
congresos. Adems de visiones
custicas sobre el mundo literario,
tambin las hay sobre la poltica y
sobre los polticos que abanderan
las grandes causas, los buenos
de profesin, que a juicio del
autor intentan capitalizar los ms
nobles ideales de paz, justicia y
lucha contra la marginacin. Los
jueces tambin se llevan su parte,
menor que los periodistas; o que
los peridicos, descritos como
consejos de clanes cada uno con sus
intereses.
Resulta interesante la bajada
del protagonista al suburbano
vaco, hasta que se encuentra con
un centauro que le lleva a un juicio
presidido por Jpiter. Comienzan
a salir nuevos personajes como

breve
NO FICCIN

Figuras del deseo


femenino
Joan Curbet Soler
Ctedra
22 euros | 585 pginas

La Eva de Milton, Julieta de


Shakespeare, Jane Eyre de
Charlotte Bront, Emma
Bovary de Flaubert, Molly
Bloom de Joyce, son algunas
de las doce figuras
femeninas escogidas como
representacin de formas
dinmicas y vas de la
identidad femenina en doce
momentos histricos. Su
encarnacin del discurso
del deseo a travs de la
literatura tambin es
analizado, al final de este
interesante ensayo, desde
la mirada contempornea
de escritores como Milan
Kundera. n
Electraa, con rostro de pantalla
de televisin, o como Discotina
Alcoholia, con una falda de barra
de bar.
La expresin no dejar ttere
con cabeza se aproxima bastante
a lo que Gmez de Liao intenta
en Contra el fin de siglo. Por
mucho que la obra tenga un
carcter alegrico, se nota que
el autor, o la voz narradora, se
siente horrorizado ante lo que
ve, y tambin vctima del hilo
de disparates que se cuentan.
Es como si ese narrador se
preguntara, en el fondo, si las
cosas no pudieran ser un poco ms
tranquilas, aunque a tenor de los
episodios recogidos la respuesta
tira ms hacia el no que hacia la
otra direccin. n

lecturas 34 | 35

MEMORIAS DEL
SIGLO CORTO
RICARDO MENNDEZ
SALMN

i el XIX fue un siglo


largusimo, que comenz
ya en 1789 y no termin
hasta 1914, el siglo XX, como
sostendra Hobsbawm, dur
slo setenta y cinco aos, los
que median entre el asesinato
de Francisco Fernando en
Sarajevo y la cada del Muro en
1989. El rocn de la Historia, al
que segn Maiakovski se deba
espolear sin piedad, aceler

GENTE, AOS, VIDA


Ili Ehrenburg
Trad. Marta Rebn
Acantilado
2064 pginas | 55 euros

El arco dramtico y, a la vez,


excepcionalmente rico que
nutre estos acontecimientos
fue el que hizo suyo, a travs de
cientos de artculos y decenas
de libros, el poeta, periodista y
novelista Ili Ehrenburg. Quiz
por eso sus memorias tengan
un ttulo tan prosaico como
ejemplar: Gente, aos, vida.
Las dos mil pginas de este
excepcional documento se
leen con la misma facilidad
que una novela de aventuras,
pero dejan idntico poso que
un tratado moral. Ah radica su
gran virtud, en su capacidad
para conciliar la pasin de una
vida con la complejidad de las
circunstancias histricas en que
dicha vida se forj y transcurri.
Y es que la mayora de nombres
que prestaron su aspecto al
siglo, tanto en sus vertientes
luminosas como en sus aspectos
siniestros, encuentran acomodo
en estas pginas.

con Sartre. En sus memorias


la Wehrmacht recorre Pars en
julio de 1940 y el Ejrcito Rojo
invade Berln en marzo de 1945;
se asiste al discurso de Stalin
llamando a la Guerra Patria y
se asume con estupor cmo las
purgas de Yagoda, Yezhov y Beria
devoraron a quienes forjaron el
ideal comunista. La utopa y la
decepcin, el hambre de justicia
y el fascismo, la sangre vertida
en nombre de la libertad y la
sangre vertida en nombre del
ms puro arbitrio coinciden en la
experiencia de un mismo hombre.
Ehrenburg supo leer su
poca y percibir cules eran
sus elementos esenciales. Ese
corazn del siglo, segn l, no
fue otro que la urgencia. Porque
el siglo pasado hizo del olvido no
una virtud, sino una necesidad.
Entre 1914 y 1945, las personas
vivieron tantas cosas que
sus ideas no tuvieron tiempo
de consolidarse. Florecan y

Ehrenburg supo leer su


poca y percibir cules eran
sus elementos esenciales.
Ese corazn del siglo, segn
l, no fue otro que la urgencia.
Porque el siglo pasado hizo
del olvido no una virtud,
sino una necesidad

Ili Ehrenburg.

su paso de modo frentico


durante la centuria. Cualquiera
que haya recorrido con ojo
avisado y pluma atenta ese
tiempo, se convertir en testigo
inexcusable para comprenderlo.
Qu decir, por lo tanto, de un
hombre que tuvo el privilegio
de asistir de cerca a la Primera
Guerra Mundial, a la Revolucin
de Octubre, a la Guerra Civil en
Espaa, a la Segunda Guerra
Mundial y a la Guerra Fra.

Ehrenburg conoci a Lenin


en su exilio parisino, frecuent
a Picasso durante seis dcadas,
charl con Einstein en Princeton,
comi en Isla Negra con Neruda,
comparti escritorio con
Grossman mientras ambos
compilaban las infamias de
El libro negro. Fue amigo
de Pasternak, de Bbel, de
Tsvietieva; frecuent a Matisse,
a Lger, a Modigliani; discuti de
poltica con Herriot, con Togliatti,

eran pronto decapitadas para


dejar paso a otros prejuicios.
La existencia era una mquina
veloz, un cohete en realidad, y las
experiencias no hallaban el modo
de fijarse en visiones coherentes.
El mundo cultiv el frenes. Todo
se malbarataba en la afrenta
del tiempo. Ehrenburg fue uno
de los pocos intelectuales que,
reconociendo esa urgencia
tantas veces absurda, supo no
terminar bajo las ruedas del
coche. Si lo logr por azar o por
estrategia es asunto discutible.
l mismo asegura que buena
parte de los mejores cerebros de
su poca sucumbieron al vrtigo
de la Historia. El testimonio
de esa peripecia es este vasto
fresco titulado, con humildad casi
chejoviana, Gente, aos, vida. n

ENERO 2015 MERCURIO

ENSAYO

SE EST MUY
SOLO AQU ARRIBA
EDUARDO JORD

BIG TIME: LA GRAN


VIDA DE PERICO VIDAL
Marcos Ordez

o le serva el Jack Daniels y


le encenda los cigarrillos,
y l cantaba con el
cigarrillo en la boca, el cabrn.
Esta frase es de Perico Vidal y
se refiere a Frank Sinatra, al que
est grabando una sesin en los
estudios Capitol, en Hollywood,
con la orquesta de Nelson Riddle,
en 1958. A cualquiera que le
oyramos decir una frase as lo
trataramos de impostor o de
bocazas. Pero la frase es cierta.
Perico Vidal no menta. Quiz
exageraba un poco o alteraba un
poco las cosas que contaba, pero
no era un impostor. Haba estado
all, en los estudios Capitol,
sirvindole el bourbon a Frank
Sinatra, igual que haba estado

CARLES RIBA

Libros del Asteroide


272 pginas | 18,95 euros

aunque perteneciente al mundo


del cine en vez del teatro. Pero no:
Perico Vidal fue real. Las pocas
referencias que hasta ahora
existan sobre su vida lo definan
como asistente de direccin, y
adems como uno de los mejores
que hubo en Espaa. Tambin se
deca que era un gran anfitrin y
un gran experto en jazz y en soul.
Tena un tico en Madrid por el que
pasaban todos los msicos de jazz
y los cineastas importantes que
venan a Espaa. Pero estas cosas

Lo que de verdad importa en


este libro es la vida inverosmil
de Perico Vidal, cuya misin
consista en hacer ms habitable
esa terrible soledad de los
que vivan all arriba, como
Frank Sinatra, Orson Welles,
Robert Mitchum
con Orson Welles en el rodaje de
Mr. Arkadin o haba sido la mano
derecha del gran David Lean en
Lawrence de Arabia y en Doctor
Zhivago y en La hija de Ryan,
que son tres de las ms grandes
pelculas del siglo XX.
Quin era Perico Vidal? Si no
supiramos que fue un personaje
real, la primera tentacin sera
considerarlo un personaje de
ficcin: un personaje, quiz, de una
gran novela como es Comedia con
fantasmas, de Marcos Ordez,

MERCURIO ENERO 2015

Marcos Ordez.

slo se saban entre un pequeo


crculo de amigos. Aparte de eso,
nada ms.
Por fortuna, Marcos Ordez
descubri a Perico Vidal cuando
escriba la crnica de los aos
que Ava Gardner pas en Espaa,
Beberse la vida. Alguien le dijo
que debera ir a ver a Perico Vidal,
porque l s que saba cosas de
Ava Gardner y de mucha gente
ms. Y entonces ocurri el
milagro. Marcos Ordez localiz
a Perico Vidal en 2003 cuando

mucha gente crea que ya haba


muerto o que ya no viva en
Espaa, y consigui grabar
una gran cantidad de cintas en
las que le contaba su vida. Perico
Vidal muri en 2010, a los 84
aos, y ahora Ordez publica el
resultado de sus conversaciones
con Vidal, con el aadido de un
eplogo protagonizado por la
hija de Perico, Alana Vidal. Y si la
vida de Vidal da para dos o tres
novelas, lo que cuenta su hija
Alana tambin da para una gran
novela, sobre todo por
los aos que pas cuando
era nia con su padre ya
medio arruinado y casi
alcoholizado en una gran
casa que pronto iban a
embargarles en San Pedro
de Alcntara. Porque la
vida de Perico Vidal fue
envidiable, s, pero tambin
tuvo su reverso oscuro,
como todas las vidas, y
este libro no lo oculta.
Pero Perico Vidal tuvo la
suerte de recuperar a la
hija que crea perdida y de
descubrir la generosidad
inquebrantable de sus
buenos amigos, y se fue
tambin otro de sus muchos
triunfos.
Pero lo que de verdad
importa en este libro es la
vida inverosmil de Perico
Vidal. Cmo es posible que
llevara la vida que llev? La
respuesta est en el ttulo
que Randy Newman le puso
a la cancin que escribi
para Frank Sinatra: Lonely
at the Top. Se est muy
solo aqu arriba, deca el
estribillo. Lo que de verdad
importa en este libro es la
vida inverosmil de Perico
Vidal, cuya misin consista
en hacer ms habitable esa
terrible soledad de los que vivan
all arriba. Y por eso Perico
Vidal estuvo fumando coyote
con Robert Mitchum en Irlanda o
yndose de farra con la mayora
de msicos de jazz que pasaban
por Madrid, o encendindole los
cigarrillos a Sinatra mientras
ste grababa uno de sus mejores
discos en Hollywood. As que
muchas gracias, seor Vidal,
por habernos dado este libro
extraordinario. n

lecturas 36 | 37

JEFFREY CRAIG

Robert Graves.

EL RETORNO
DE LA DIOSA
IGNACIO F.
GARMENDIA

urante siglos o milenios,


antes de que se impusiera
el patriarcado, la vieja
Europa y el Oriente Medio
rindieron culto a la Triple Diosa,
doncella, madre y anciana, que era
invocada de muchas maneras y
con distintos nombres, asociada a
la Luna frente a las posteriores
divinidades solares y celebrada
en una poesa que usaba del
lenguaje del mito. Este lenguaje
mgico, perdido o manipulado por

LA DIOSA BLANCA
Robert Graves
Trad. William Graves
Alianza
784 pginas | 35 euros

los invasores procedentes de Asia


que subvirtieron el antiguo orden
matriarcal, es el de la verdadera
poesa, que se transmiti
soterradamente cuando venci
la nueva religin de la lgica y
puede ser reconstruido a partir
de los cultos mistricos de los
griegos, las tradiciones clticas o
los rituales de la brujera. Tal es, en
pocas palabras, la controvertida
tesis principal de La Diosa Blanca
de Robert Graves, su ensayo
ms ambicioso y polmico y
tambin el ms ledo, varias veces
reelaborado desde la primera
edicin de 1948 y presentado
ahora en una nueva traduccin
castellana de su hijo y albacea
William Graves, que ha seguido
el texto fijado por Grevel Lindop
(1997) en la cuarta edicin inglesa.
Es una locura de libro y
realmente no era mi intencin
escribirlo, le confi Graves
a una amiga, consciente de
que su abigarrada inquisicin
sobre la Diosa en todo caso
fundamental para entender
cabalmente su propia poesa,
que le importaba mucho ms que
las narraciones histricas que
le dieron fama no era fcil de
seguir ni de suscribir hasta las
ltimas consecuencias. El propio
Graves, en una Posdata de 1960,
cuenta cmo tuvo la intuicin
una revelacin no solicitada,
pero a su juicio verificable sobre
la que descansa su sorprendente
Gramtica histrica del mito
potico mientras trabajaba
en la novela sobre Jasn y los
argonautas, El vellocino de oro,
pero desde entonces, mediados
de los aos cuarenta, no dej de
darle vueltas a la teora que
no era para l una mera teora,
sino algo que le concerna
directamente, como poeta o
bardo inspirado por la Musa ni
de recabar nuevos datos que
corroboraran sus argumentos.
En su excelente introduccin a
la nueva edicin, Lindop define La
Diosa Blanca como un fascinante
laberinto que combina el ensayo
histrico, la mitografa, el estudio
de las religiones comparadas,
la reflexin potica y una crtica
de fondo al rumbo errado de la
sociedades occidentales, para
cuyos males contemporneos
se aducen causas muy remotas.

Es visible la huella de sir James


Frazer y La rama dorada, otro
libro complejo que pese a su
dificultad alcanz un xito sin
precedentes, pero el editor
localiza el principal influjo fuera
del mbito de la antropologa,
en el esteticismo de los poetas
finiseculares y la idea del eterno
femenino. A las acusaciones de
arbitrariedad o inconsistencia,
Graves responda defendiendo
el rigor de sus deducciones,
pero lo cierto es que la vasta e
indudable erudicin del ensayista
est sometida a un propsito
que es, sobre todo, potico, y
desde ese punto de vista el de
un alegato a favor del retorno
a lo imaginativo, la creacin de
mitos o las formas poticas del
pensamiento, como sealaba

La Diosa Blanca es un
fascinante laberinto que
combina el ensayo histrico, la
mitografa, el estudio de las
religiones comparadas, la
reflexin potica y una crtica
de fondo al rumbo errado de la
sociedades occidentales

uno de sus primeros crticos es


como debe ser ledo.
En el paso del mito al logos,
espectacular en la Grecia clsica,
cifran los estudiosos uno de los
procesos fundamentales que
transformaron las sociedades
primitivas. Graves propuso un
camino inverso que restaurara
el antiguo poder del terror y la
lujuria, rozando el galimatas pero
no sin aportar, entre intrincadas
especulaciones, una fecunda
y originalsima interpretacin
del oficio de poeta a la que no
deben acercarse quienes son
sus palabras posean una
mente distrada, cansada o
rgidamente cientfica. Ya en la
vejez, convertido en una suerte
de santn para los pintorescos
apstoles de la Nueva Era, Graves
busc el rastro de la Musa en
sucesivas jovencitas que le
inspiraran el amor sin el cual no
poda escribir versos, pero esa es
otra historia. n

ENERO 2015 MERCURIO

POESA

MEMORIA
Y VIDA
NOMBRE ENTRE
NOMBRES
Jacobo Cortines

VICTORIA LEN

s esta la ltima entrega


potica de un autor que a
lo largo de ms de treinta
aos ha ido forjando su obra hacia
dentro y siempre desde el sosiego,
la inteligencia y la luz. Jacobo
Cortines (Lebrija, 1946) bebe de
una tradicin de poesa clsica
que hunde sus races en el Siglo
de Oro espaol y, especialmente,
en el senequismo de su escuela
sevillana, pero tambin en la gran
poesa universal, de Petrarca
a Shakespeare. No hay ruido,
estridencias ni excesos en esta
poesa contenida y fiel a su propia
voz que sabe medir la emocin

LUIS SERRANO

Renacimiento
64 pginas | 12 euros

poemario. En todos hallamos una


constante en la poesa del autor:
el protagonismo del paisaje como
escenario del recuerdo o como
estado del alma, como legado
familiar o incluso como estela del
paso de los seres queridos por el
mundo. Pasin y paisaje (1984) se
titul, no en vano, el segundo libro
del poeta.
Si en la primera de las
secciones predomina el detalle
pictrico y la clara arquitectura,
la segunda, donde se imponen

A travs del dilogo con la


tradicin, el verso clsico y la
emocin contenida, Cortines
construye un poema denso
y alusivo donde la vivencia
personal se transforma en
narracin potica para dar como
resultado un texto meditativo
y sereno donde se mezclan la
elega y la celebracin
en justa dosis y trascender
la ancdota personal para
transformarla en vehculo de esas
dos compaeras cada vez ms
inslitas de la creacin artstica:
verdad y belleza.
En un libro dividido en
cuatro partes bajo los ttulos
Escenarios, Ausencias,
Contrapuntos y Nombre entre
nombres, se nos presentan
diez textos breves y un extenso
poema final que da ttulo al
libro y en torno al cual parece
articularse toda la estructura del

MERCURIO ENERO 2015

Jacobo Cortines.

las tonalidades oscuras de un


neosimbolismo no exento de
elementos onricos, tiene como
eje el tema de la muerte. El poeta
dialoga con sombras y espectros
en jardines de ausencia y salones
invadidos por la nostalgia, pero
tambin descubre la presencia
redentora del amor salvfico
que devuelve a la vida, como en
Buenas noches.
Realidad y sueo vuelven a
mezclarse en la tercera seccin,
tres poemas (Nightmare,
Bajo los prpados y Ahora)

que nos hablan de invisibles


fronteras entre la noche y el da,
entre el reino de los muertos y
el recuerdo y el reino implacable
(pero tambin, para el poeta,
esperanzado) de la vida. Aunque
en contraste con ellos la seccin
culmina con la luminosa mirada al
pasado de Olas de ayer.
Pero las secciones iniciales
no parecen ser en este libro sino
un preludio del extenso poema
final que, al amparo del apotegma
juanramoniano (intelijencia,
dame / el nombre
exacto de las cosas),
nos conduce a travs
de un recorrido
introspectivo e
ntimo por su historia
familiar y sentimental.
Recorrido no exento
de dolor y de nostalgia,
pero que se revela al
fin como un camino
de la desesperacin
a la esperanza / del
destierro al retorno
/ del desaliento al
entusiasmo frtil.
A travs del dilogo
con la tradicin, el
verso clsico y la
emocin contenida,
Cortines construye
un poema denso
y alusivo donde la
vivencia personal
se transforma en
narracin potica para
dar como resultado
un texto meditativo
y sereno donde se
mezclan la elega y la
celebracin. Hallamos
en l las huellas de la
poesa de la soledad y
del canto a las ruinas,
y tambin el anhelo
horaciano de una naturaleza
que otorga la paz y el retiro al
tiempo que concede una lucidez
purificadora de la visin. La clara
visin del reencuentro con la
propia identidad (y me siento
enlazado con el tiempo, / pero en
ningn pasado, en un presente
/ que es a su vez infancia, vejez,
todo, / suma de eternidades []
as me afirmo y mis races hundo
/ en este nombre que es memoria
y vida). El necesario retorno a lo
que somos en la reconstruccin de
la memoria. n

lecturas 38 | 39

RICARDO MARTN

de Mallarm. Y para s mismos


florecen estos bellos poemas
italianos, estas pinturas en el
aire del verbo, estos tapices que
el poeta cataln ha dispuesto en
el crepsculo toscano. Pues los
poemas brillan da consolarsi
perch siamo morti/ da tanto
tempo ormai: por consolarse de
que estamos muertos/ hace ya
tanto.
Como en Trakl, hay en esta
docena de joyas la impresin
de que estamos recordando la
eternidad. Las relampagueantes
imgenes dejan en la memoria la
sospecha de que hemos sido en
otro tiempo algo grande y de que
esa grandeza nos acompaa en las
mscaras de hoy, como se afirma
en la pieza titulada La tierra vista
desde la luna: el verbo sirve sobre
todo para recordar las guitarras
de aquellas juventudes. Libro

Pere Gimferrer.

EL POETA CON
MSCARA DE PJARO
JOS LUIS REY

PER RIGUARDO
(CON CUIDADO)
Pere Gimferrer
Vandalia. Fundacin
Jos Manuel Lara
56 pginas | 11,90 euros

a prestigiosa coleccin
Vandalia, de la Fundacin
Lara, acaba de publicar
Per riguardo (Con cuidado), una
breve coleccin de poemas de
Pere Gimferrer en italiano. El
libro lleva un acertado prlogo
de Jacobo Cortines y hay que
decir que la traduccin de Justo
Navarro, que ya ha vertido al
espaol varias veces al poeta,
es excelente. Un Gimferrer
italiano? S, pues el autor que
renov la poesa espaola a
mediados de los sesenta no ha
dejado de sorprendernos desde
entonces (sus idas y venidas del
espaol al cataln las refleja muy
bien Cortines). Pero este libro,
que podra haberse quedado
en una rareza encantadora,
no es solo una sorpresa ms.
El lector comprobar que ha

de considerarse como una


pieza importante del corpus
lrico gimferreriano. La forma
es nueva, pero el Gimferrer
poderoso de sus recientes libros
est tambin presente aqu,
donde vemos que sigue, como
siempre, el consejo que muy
pronto le dio Cabral de Melo y que
tambin Goethe recomendaba:
pensar en imgenes antes que en
palabras.
La imaginera gimferreriana,
ese juego del ajedrez de la luz
sobre la pgina herida que respira,
dibuja en este libro el mapa de
una nueva provincia que brilla con
autonoma dentro del imperio
esttico del autor. Este es un libro
hechizado por la sed mallarmeana
del decir esplendoroso, por la
alta capacidad lrica gongorina
de crear un mundo que valga por
s mismo. El paso del tiempo, los
recuerdos, el paisaje italiano,
la perdida adolescencia: todos
ellos son temas aparentes
del poemario. Pero lo que luce
aqu de modo inigualable es
la habilidad de la poesa para
pensarse a s misma. El que
Gimferrer sea nuestro primer
poeta contemporneo se debe,
adems de su talento para la
msica y la imagen, a su extrema
lucidez y consideracin de la
poesa como fenmeno digno en
s mismo, valioso por s y para s.
Para m florezco, dijo la Herodas

Obra de un msico moral,


este libro nos recuerda que
la gran poesa existe y debe
existir, especialmente en
tiempos de miseria. La obra
de Gimferrer perdurar;
es ya el punto de partida de la
nueva poesa del siglo XXI

de memoria y futuro a la vez, en


cuanto es capaz de rescatar lo
perdido y proyectarlo hacia lo
venidero, hacia el alba del espritu
que solo la noche de la poesa
puede crear. Junto a El castillo
de la pureza, su nuevo libro en
cataln, Per riguardo vuelve a
elevar la alta torre del decir en
el paisaje hispnico. Obra de
un msico moral, este libro nos
recuerda que la gran poesa existe
y debe existir, especialmente
en tiempos de miseria. La obra
de Gimferrer perdurar; es ya
el punto de partida de la nueva
poesa del siglo XXI, como Rubn
Daro lo fue de la del XX. Dichoso
aquel que reciba su influencia,
pues hallar su voz, s, pero lo
har partiendo de una voz noble.
Enhorabuena al autor y a sus
lectores: vuelve, y en italiano, el
poeta de los ojos imantados por la
misin de ver. n

ENERO 2015 MERCURIO

POESA

LA CONCIENCIA
ILUMINADA
JESS AGUADO

DUERMEVELA
Eduardo Garca
Visor
66 pginas | 10 euros

o que Eduardo Garca le


pide a la poesa es algo
que dej claro en varios
pasajes de un ensayo esplndido
titulado Una potica del lmite
(Pre-Textos, 2005). Por citar uno
solo: Un poema es un artefacto
lingstico cuya naturaleza
consiste en dar vida a una escena
de la imaginacin dotada de una
notable intensidad psicolgica.
Dispone de total libertad para
relacionarse con la realidad de mil
maneras. Pero lo determinante,
lo que le hace ser o no un buen
poema, es su don para crear un
mundo ante los ojos del lector.
Un mundo paralelo al de la vida;
un mundo cuya existencia es un
fin en s misma. No son palabras
dichas porque s: Eduardo Garca
ha ido demostrando, en sus
distintas entregas poticas,
que le importa mucho que sus
textos creen mundos que, aunque
conectados a la existencia
mental, emocional y cotidiana
de quien los ha producido, sean,
adems, autnomos y capaces de
hacerle viajar a uno, cuando los
lee, a lugares donde el escritor
no ha estado. Los poemas no
tienen por qu estar justificando
una y otra vez, como ocurre
con los frutos de cierta poesa
anclada enfermizamente en
las exterioridades del yo, las
obsesiones de aquel que los ha
dejado caer sobre el papel, sino
que se ofrecen como vehculos
para incursionar en universos
distantes y para profundizar
en preguntas y misterios que
trascienden y se fugan de las
crceles de lo subjetivo.
Duermevela, XXXV Premio
Internacional de Poesa Ciudad
de Melilla, es todo esto y algo
ms: una reflexin sobre los

MERCURIO ENERO 2015

Eduardo Garca.

estados fronterizos que se


abren entre el sueo y la vigilia,
esa duermevela del ttulo o esas
cancelas del ensueo que se
abren en uno de los versos finales
del libro, donde se asienta la
poesa ms viva y verdadera. Es
en ese lugar o no-lugar donde la
palabra puede enfrentarse en
igualdad de condiciones con una
serpiente de cascabel o arrostrar
las inclemencias del lenguaje o
boxear con posibilidades de xito
en el cuadriltero de la pgina.

Eduardo Garca ha ido


demostrando, en sus distintas
entregas poticas, que le
importa mucho que sus textos
creen mundos que, aunque
conectados a la existencia
emocional y cotidiana, sean
capaces de hacerle viajar a uno,
cuando los lee, a lugares donde
el escritor no ha estado

Agona, en el sentido unamuniano


de lucha, que promete, como
en muchos poemas del libro,
atades donde uno transporta
en hombros su propio cadver
(el mismo cadver al que en otro
poema ve estertorar), bestias
agazapadas, oscuridades,
extraos que habitan la casa de
uno, desconocidos, polizones,
estrellas extinguidas, cuchillas
de afeitar (que hacen sangre o
estn a punto de hacerlo en dos
pginas de este libro), nufragos,
relojes encasquillados
y relojes desarmados,
lobos aulladores o
bombillas fundidas. En
esa lucha feroz con la
muerte y sus sbditos,
sin embargo, el poeta
y el lector cuentan con
aliados poderosos:
el erotismo
insobornable de los
cuerpos encendidos,
el recuerdo de una
madre ofreciendo a su
hijo pan con chocolate,
ese horizonte que es
salvado de manera
explcita en dos
textos de los aqu
incluidos, la materia
despierta que nos
redime de la materia
ciega que aplasta las
verdades del mundo,
o el tiempo cuando es
vivido desde alguno
de sus mrgenes,
es decir, desde
algn sitio donde
no le aplasten a uno
sus inmisericordes
engranajes. Eduardo
Garca no somete
sus poemas a esta lid
sin tener claro que
la poesa debe ponerse siempre
de parte del s (vase ese poema
mayor que es Ronda del s) y
de la alegra (el ltimo poema se
titula, precisamente, Rescatar la
alegra).
En Duermevela Eduardo
Garca ahonda en su potica del
lmite y de lo ilimitado, eso que no
cabe en la bolsa de las palabras
por mucho que empuje uno, y, al
hacerlo, ilumina la conciencia,
la del escritor y la del lector, y le
da nuevos instrumentos para
explorar ms all de s misma. n

lecturas 40 | 41

INFANTIL
Guinness World
Records 2015
Planeta
280 pginas | 24,95 euros

El deseo de superacin que


todos llevamos en nuestro
cdigo gentico invita a muchos
seres humanos a intentar batir
algn tipo de rcord, cada cual
segn sus aptitudes, sus deseos
o sus necesidades.
Guiness World Records
2015, en su 60 edicin presenta
novedades dignas de mencin.
Entre ellas, una app de realidad
aumentada gracias a la cual se
puede explorar en 3D el fondo
marino, o hacerse un selfie
con el hombre ms grande del
mundo, o pasar un buen rato con
el juego Aplasta al gusano!,
entre cientos de posibilidades.
La nueva entrega aporta
numerosas curiosidades,
desde el hombre ms alto del
mundo, o el ms longevo, hasta
esa diminuta araa bananera,
la ms venenosa del mundo,
perteneciente al gnero
Phoneutria.
Cualquier curioso que se
acerca al libro ve cumplidas
sus expectativas porque estn
todos los temas, todos los
lugares, y miles de actividades.
Obra singular, y muy plural,
que no deja indiferente a
ninguno de sus posibles
lectores. n

Antes / Despus
Anne-Margot Ramstein,
Matthias Aregui
SM
176 pginas | 14,50 euros

Hay libros para todos los


gustos: amplios, breves,
ilustrados, exhalando
determinados olores, incluso
con superficies para distinguir
al tacto, en cualquier formato
y con todo tipo de letras, que
tambin pueden ser en relieve y
en colores.
Antes / Despus es un libro
sin texto destinado a nios de
cualquier edad, de mensajes
claros y que se presentan
atractivamente a travs de

Y JUVENIL

ANTONIO A.
GMEZ YEBRA

bellsimas ilustraciones. Un libro


que responde a la pregunta que
se han hecho, entre millones de
personas, Aristteles, Plutarco,
y ltimamente Stephen
Hawking y Christopher Langan:
qu fue antes, la gallina o el
huevo? A lo largo del volumen,
el nio infiere, deduce, saca sus
conclusiones sobre lo que est
observando, y decide qu es lo
que hay ah: muchas historias
con dos o ms posibilidades,
entre las que tambin estn la
clsica y popular gallina y su
huevo. El libro tambin encierra
lecciones de Geografa, de
Ecologa, de Arte, y tambin de
esfuerzo, y de evolucin, incluso
de involucin: todo tiene su
porqu, y el nio lo descubre por
s mismo. n

La princesa que
nunca se rea
Antonio Rodrguez Almodvar
Ilus. Susana Rosique
Ediciones de la Torre
96 pginas | 7,80 euros

Antonio Rodrguez Almodvar


conoce a la perfeccin la
cuentstica popular. Un
conocimiento que le permite
recuperar las autnticas
historias que se transmitan
oralmente y pasrnoslas
adecuadas a los oyentes, que
somos los lectores de hoy.
En este libro el compilador ha
reconvertido un cuento muy
extendido y versionado en una
obrita de teatro para pblicos
varios, empezando por el
infantil/juvenil: el de la princesa
que nunca se rea.
Rodrguez Almodvar, que se
incluye en la historia, propone
un escenario con un teatrillo de
tteres y reconvierte la obra en
una farsa donde el menos tonto
de los tres hermanos se quedar
finalmente con la princesa, y no
porque logre hacerla rer, sino
porque consigue que no lo eche
de su habitacin durante una
noche.
Varios personajes tienen
acento andaluz, y la narradora
es la vieja Maricastaa,
equivalente femenino del

espaolsimo To Romance de
quien se sirvi Fernn Caballero
y luego Carmen Conde. Bien
llevada, sin aspavientos, la obra
se sigue con una sonrisa en los
labios, la que Flamencn, el
protagonista, hizo brotar en los
de la Princesa Boca de Fresa.
Los guios a Rubn Daro son
continuos. n

Junie B. Jones y el
disfraz de conejito
Barbara Park
Ilus. Denise Brunkus
Trad. Begoa Oro
Bruo
96 pginas | 8,95 euros

La nueva entrega de Junie


B. Jones presenta a la
protagonista con sus amigos
de clase en una situacin
sugerente: una fiesta para
descubrir huevos de Pascua,
tradicin ajena a nuestra cultura
pero muy asentada en otros
lugares.
Como en ocasiones
anteriores, Junie se encuentra
con un problema inicial. En
este caso es su costumbre
de insultar a su compaera
Maya llamndola conejito
debido a sus paletones. Pero
la nia se chivar al profesor,
con lo que encontramos un
nuevo motivo de atencin en el
comportamiento dentro de la
clase.
Invitados a la fiesta en casa
de Lucy, todos los nios de la
clase asistirn, y la protagonista
se encontrar convertida
en conejito de Pascua, algo
que le desagrada y la llevar a
situaciones difciles.
Aunque es muy sencilla, la
historia tiene algunas cargas
de profundidad: el respeto a
los compaeros, y a las reglas
de juego, el trato con los
ancianos, y, por supuesto, las
consecuencias de las buenas
y de las malas acciones. Junie
B. Jones triunfa cuando tena
todas las papeletas para perder,
y su generosidad le otorga un
nuevo plus. Especialmente
indicada para chicos entre seis y
ocho aos. n

ENERO 2015 MERCURIO

Gran repercusin
del IV Encuentro
Poesa en Vandalia
Luis Alberto de Cuenca y Andrs Trapiello inauguraron
la cita de otoo, consolidada como una de las
principales convocatorias del calendario potico

ubo lleno absoluto en la inauguracin del Encuentro Poesa en


Vandalia, que organiza anualmente la Fundacin Jos Manuel Lara
con la colaboracin del Instituto de la
Cultura y las Artes de Sevilla (ICAS) de la
Delegacin de Cultura del Ayuntamiento y la Orquesta Barroca de Sevilla. Luis
Alberto de Cuenca y Andrs Trapiello, en
dilogo con Jacobo Cortines, director de
la coleccin Vandalia, fueron los encargados de abrir las jornadas celebradas en el
Espacio Santa Clara, que acogen diversas
formas de concebir la poesa por encima
de generaciones, gustos o escuelas.
Tras la bienvenida de la directora de la
Fundacin Lara, Ana Gavn, que resalt el
xito de la iniciativa y su consolidacin
como una cita obligada para los aficionados al gnero, intervino Luis Alberto de
Cuenca, quien confes que de sus varias
dedicaciones literarias la poesa es la que
ms satisfacciones le ha dado: es con lo
que ms me he divertido y me considero
ante todo poeta. Para el autor de La caja de
plata, sin msica y sin emocin no existe
la poesa, no s qu misterios profundos
la envuelven que me hacen disfrutar tanto de ella. Por su parte, Andrs Trapiello,
afirm que procura que la poesa est en
todo lo que hago, aunque presta una atencin especial a su obra en verso: Cuando
algo me deja tranquilo y conforme, tengo
la sensacin de que no es mo, de que es
mejor que yo. Slo los errores los reconozco como propios.
De la mano de Cortines, ambos evocaron el panorama potico de los aos
setenta y ochenta, hablaron de los linajes
o tradiciones en los que se reconocen y
mencionaron algunas referencias que no
se limitan al mbito de la lengua espaola. Como es ya costumbre, esa jornada
inaugural acab con un breve concierto a

MERCURIO ENERO 2015

cargo de tres componentes de la Orquesta


Barroca de Sevilla.
La segunda jornada del Encuentro,
moderada por el editor Ignacio F. Garmendia, cont con la presencia de Juan
Manuel Bonet, Rafael Jurez, Juan Bonilla
y Erika Martnez. Bonet aludi a la presencia de ciudades y paisajes europeos en su
obra, como reflejo de una memoria que
no siempre remite a mi propia vida, sino
que es pura ficcin potica. Editor de la
antologa Las cosas se han roto, publicada
en Vandalia, el estudioso del ultrasmo
manifest su inters por el dilogo entre
la poesa y las artes plsticas. Preguntado
por el uso de las formas cerradas de composicin, Rafael Jurez, que insisti en
su bsqueda de lo memorable, se refiri
a la mtrica que suele usar habitualmente
en sus poemas: Las estrofas clsicas me
hacen escribir con mayor profundidad y
creo que sirven para llegar ms fcilmente
a los lectores.
Reciente Premio Bienal de Novela Vargas Llosa por su obra Prohibido entrar sin
pantalones, Juan Bonilla destac que la
poesa ha trascendido la tapia de los versos, igual que la belleza no est slo en los
museos. Los poetas hacen que el poema
penda de un sentido, de una experiencia,
y luego cada lector se inventa su propio
rbol genealgico. Erika Martnez, la autora ms joven entre los invitados de este
ao, defini la poesa como un espacio en
el que se cruzan los fantasmas colectivos
y los individuales y trat del auge de los
aforismos, gnero que ha abordado como
creadora y estudiosa, diferenciando los
rdenes de la poesa y el pensamiento.
La tercera y ltima jornada, moderada
asimismo por Garmendia, cont con la
presencia de Olvido Garca Valds, Jos
Carlos Rosales, Alfredo Tajn y Ernesto
Prez Ziga. La primera mencion algu-

LUIS SERRANO

42 | 43 la fundacin informa

1. Juan Manuel Bonet conversa con Juan Bonilla.


2. Ernesto Prez Ziga, Jos Carlos Rosales
y Jacobo Cortines. 3. De izquierda a derecha, Jos
Carlos Rosales, Rafael Jurez, Jacobo Cortines,
Luis Alberto de Cuenca, Ana Gavn, Andrs
Trapiello, Alfredo Tajn, Erika Martnez y Juan
Bonilla. 4. Andrs Trapiello con Eva Daz Prez.
5. Actuacin de un grupo de cmara de la Orquesta
Barroca de Sevilla. 6. Ernesto Prez Ziga,
Olvido Garca Valds e Ignacio F. Garmendia.

nas pautas que deben marcar la poesa: Es


imprescindible estar atento, entendiendo la atencin como un fenmeno pasivo, que nos capta, nos absorbe y fascina.
Hay que dedicarle paciencia, tiempo, y al
mismo tiempo ser rebelde a la hora de enfrentarse a ella. Jos Carlos Rosales, que
acaba de publicar en Vandalia su ltimo
poemario, Y el aire de los mapas, se refiri

a la creacin potica como un acto meditativo y destac el ritmo lento que ha


caracterizado su trayectoria.
Despus de citar algunos de los referentes histricos o artsticos que aparecen
en su obra, Alfredo Tajn asoci el poema
a una liturgia religiosa y manifest que
defiende la subjetividad y la excelencia,
as como la voz de estilistas como Lezama

Lima u Octavio Paz. Cerr las jornadas Ernesto Prez Ziga, autor de Siete caminos
para Beatriz (Vandalia), que se refiri a la
tradicin potica como una fuente a la
que acude continuamente y en la que
se incluyen ya las vanguardias, pues los
autores del 27, por ejemplo, son parte de
ese caudal que mantiene viva la poesa
espaola contempornea. n

ENERO 2015 MERCURIO

44 | 45 la fundacin informa
Presentaciones
en Sevilla de
Donde estuve, de
Fernando Delgado,
y Per riguardo,
de Pere Gimferrer

L
Luis Antonio de Villena.

Luis Antonio de Villena evoca


la rebelin de los Panero
Su memoria personal, Lcidos bordes de abismo,
se present en Madrid a los medios

nsayo y memoria se dan cita en


Lcidos bordes de abismo, donde
Luis Antonio de Villena recuerda
la estrecha relacin que mantuvo con
casi todos los miembros de la familia
Panero, cuyo denominador comn fue
su rebelin contra la vida. El libro toma
como punto de partida el estreno de El
desencanto, la pelcula dirigida por Jaime
Chvarri en 1976, y llega hasta
la reciente muerte de Leopoldo Mara Panero en marzo de
2014, cuando el autor, que los
haba tratado durante aos y
en la intimidad, se vio legitimado para contar sus experiencias.
Ancdotas, vivencias compartidas o conversaciones
con los hermanos Leopoldo
Mara, Juan Luis y Michi y
la madre, Felicidad Blanc, se
suceden en un libro que tampoco elude
la valoracin crtica. El mito de la familia Panero declar el autor en la presentacin de la obra empieza cuando
todos se vuelven contra el padre, como
referente de un modelo de familia que
los hizo infelices. Ms tarde los hijos
se volveran contra la madre, elegante y
distinguida, pero que se invent un mito
romntico para salvarse de la soledad. Al

MERCURIO ENERO 2015

final culparan a la propia vida: Llegaron


a la conclusin de que la vida es un error
y vivieron segn esa idea.
El autor tuvo especial relacin con
Leopoldo Mara, para quien la escritura
era una terapia. Su estancia en los psiquitricos record sirvi para que
se estabilizara, aunque no le ayud a
mejorar. Leopoldo no muri, dej que la
vida lo matase. A pesar de su
xito literario fue un gran
poeta, aunque al final muy
repetitivo, muchos slo
celebraban al monstruo.
Juan Luis era el ms normal,
pero su pose de seorito en
El desencanto le pasara factura, mientras que Michi fue
un gran perdedor. Era el ms
joven y fue el primero en morir, siempre protegido por las
mujeres.
Villena calific este libro de raro, sobre todo en Espaa, no lo sera tanto en
la cultura anglosajona. Ofrece las luces
y las sombras de todos los miembros de
la familia, porque no se trata, cuando se
recrea una vida, de erigir estatuas de mrmol. Las buenas biografas solo pueden
escribirse post mortem. Hay que contar lo
visible y lo invisible, como ellos mismos
se atrevieron a hacer. n

os dos ltimos ttulos de la coleccin Vandalia, muy bien recibidos por lectores y crticos,
fueron presentados a final de ao en
Sevilla. Fernando Delgado pas por la
Biblioteca Infanta Elena, donde estuvo acompaado por Jess Vigorra, que
convers con el autor canario y destac
lo que su nuevo poemario tiene de autobiografa, en la que Delgado ha tirado
del hilo de la memoria para reconstruir
todo un mapa afectivo. Gracias a la colaboracin del Centro Andaluz de las
Letras, Donde estuve se present adems en Mlaga y en Crdoba. La capital
andaluza acogi igualmente el ltimo
libro de Pere Gimferrer, Per riguardo
(Con cuidado), que fue presentado por
Jacobo Cortines, director de Vandalia
y autor del prlogo a la edicin, en la
sede de la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras. Traducidos por Justo
Navarro, los doce poemas que conforman la entrega, escritos en italiano,
muestran la altura alcanzada por uno
de los pocos poetas contemporneos
verdaderamente imprescindibles. n

Fernando Delgado y Pere Gimferrer,en la


presentacin de sus obras en Sevilla.

Historia de un amor imposible


La Fundacin Lara publica por primera vez el Diario completo de Marga Gil Rosset,
junto a otros textos y documentos escritos o reunidos por Juan Ramn Jimnez

argamente esperada, la edicin de


Marga hace realidad uno de los
proyectos ms queridos del poeta
de Moguer, nunca hasta ahora llevado
a efecto. El Diario de Marga Gil Rosset,
ms los poemas, prosas o apuntes que
Juan Ramn Jimnez y su mujer, Zenobia
Camprub, dedicaron a su joven amiga, se
renen en un volumen prologado por Carmen Hernndez-Pinzn, representante de
los herederos del poeta, y una semblanza
de la artista a cargo de su sobrina la escritora Marga Clark.
La trgica figura de Marga Gil Rosset
(1908-1932), dibujante y escultora de vanguardia, est marcada por su temprano
suicidio a los 22 aos de edad a causa del
amor no correspondido que senta por
Juan Ramn Jimnez. De temperamento
rebelde y personalidad decidida ejemplo de vitalidad exaltada, de voluntad
constante, de capricho enrjico, Marga se haba declarado sin xito al poeta,
que contaba entonces 50 aos y lament
profundamente la muerte de su admiradora. Rescatada del olvido en los ltimos
aos, la escasa obra conservada de Marga
ha sido celebrada por una originalidad que
la equipara a las principales artistas europeas del periodo.
Juan Ramn Jimnez guard el Diario
de Marga en una carpeta junto con otros
papeles asociados a su vida y muerte, incluidos varios borradores de un ndice con
los contenidos que llevara el libro dedicado a su memoria. Si pensaste al morir leemos en una semblanza pstuma,
hoy aadida al corpus de Espaoles de tres
mundos que ibas a ser bien recordada, no
te equivocaste, Marga. Acaso te recordaremos pocos, pero nuestro recuerdo te ser
fiel y firme. La edicin de Marga ofrece a
los lectores un valioso testimonio que es,
tambin, una forma de homenaje.
Como explica Carmen Hernndez-Pinzn, Juan Ramn dej preparado para su
publicacin este libro que ve la luz ahora.
Tanto l como Zenobia quisieron escribir
esta trgica historia, para que se conociera
cmo ocurrieron realmente los hechos y
no se tergiversaran los acontecimientos.
El exilio y el robo de este manuscrito en
el asalto a su casa de la calle Padilla, hicieron imposible cumplir ese deseo del
matrimonio.

Foto de Juan Ramn Jimnez tomada por la propia Marga en 1932, el ao de su muerte, y
retrato de Marga Gil Rosset dedicado a Juan Ramn, acompaado de una nota de la artista.

En los ltimos aos de la vida de Juan


Ramn, durante la convivencia con el
padre de Carmen (Francisco HernndezPinzn), el poeta le manifest a este su
gran inters por recuperar esa carpeta que
contena todo lo relacionado con Marga,
as como la posibilidad de
ver editado el homenaje a la
artista. La muerte de Zenobia
y el declive y fallecimiento de
Juan Ramn impidieron que
se llevara a cabo, pero mi padre, al que va dedicado este
libro recuerda, intent
por todos los medios, como
albacea testamentario, cumplir la voluntad del Nobel.
Y dej constancia escrita de
ese deseo, como se puede
apreciar en una emotiva dedicatoria que se transcribe en el libro, a
modo de encargo incluso para despus de
su muerte. Carmen Hernndez-Pinzn ha
podido, por fin, hacer realidad la promesa
que le hizo a su padre.
Aunque la historia era parcialmente
conocida, la publicacin de Marga re-

compone todos los testimonios y arroja


luz sobre la conmovedora peripecia de la
muchacha. Cuando mi padre lo dej en
mis manos, nadie conoca el Diario, tampoco la familia de Marga. Lo ocurrido despus se explica en el prlogo. En ese afn
de dar a conocer esta historia, se publicaron fragmentos
hace unos aos, y tambin su
sobrina Marga Clark, que en
su semblanza nos acerca con
ms intensidad a la figura de
su ta, public algunos fragmentos del Diario en su libro
Amarga luz.
Sobre la propia Marga
Gil, destaca que fue un ser
excepcional y genial. Creo
que a partir de este libro se
la conocer mejor como mujer y como artista. Merece que se haga un
estudio a fondo de todas sus facetas y s
que su familia lo llevar a cabo. Siempre
los he animado a ello, pero mi misin acaba con la publicacin de este manuscrito.
Debo seguir trabajando en otros muchos
proyectos que el poeta dej inditos. n

ENERO 2015 MERCURIO

LUIS SERRANO

46 | 47 la fundacin informa

El Ciclo de Narrativa de la Fundacin


Cajasol ha contado con la participacin de
dos parejas excepcionales: (1) Luz Gabs
y Santiago Posteguillo, y (2) Begoa
Aranguren y Mxim Huerta. En el ciclo
Profesionales en el talento han intervenido:
(3) Elsa Punset, (4) el juez Emilio Calatayud,
(5) Anxo Prez y (6) Josef Ajram.

Conferencias en la
Fundacin Cajasol

racias al convenio de colaboracin firmado entre la Fundacin Cajasol y la


Fundacin Jos Manuel Lara, en los ltimos meses se ha venido celebrando
un ciclo de conferencias en el que han participado destacadas personalidades
del mundo de la cultura, la empresa o el emprendimiento. Las sedes de la Fundacin
Cajasol en Sevilla, Crdoba y Cdiz, as como el Instituto de Estudios Cajasol, acogieron estos actos, que han tenido una excelente repercusin y fueron seguidos por un
pblico numeroso.
Novelistas como Luz Gabs y Santiago Posteguillo, que hablaron sobre novela histrica, o la pareja compuesta por los autores y periodistas Mxim Huerta y Begoa
Aranguren, que conversaron sobre novela y sentimientos, protagonizaron el Ciclo de
Narrativa, en coloquios moderados por el periodista Cristbal Cervantes. Por su parte,
el denominado Ciclo Profesionales en el Talento ha propiciado la presencia en la sede
del Instituto Cajasol de la escritora y filsofa Elsa Punset, el juez Emilio Calatayud, el
empresario y emprendedor Anxo Prez y el deportista y coach Josef Ajram. n

MERCURIO ENERO 2015

La admisin de originales, que se abri


el pasado 20 de noviembre, se cerrar el
prximo 20 de enero de 2015. Debern ser
enviados a la sede de la Fundacin Jos
Manuel Lara, en Avenida de Jerez s/n, Edificio Indotorre (41012
Sevilla), o bien a la
sede del Grupo Planeta en Madrid, Departamento de Relaciones
Editoriales, c/ Josefa
Valcrcel, n 42, planta 8 (28027 Madrid),
haciendo constar en el
sobre y en la cubierta
del original el nombre
del premio al que concurren.
El ao pasado resultaron ganadores
los trabajos titulados
Eduardo Jord y Julio Neira, ganadores de los premios Manuel
Memorial de disidenAlvar y Antonio Domnguez Ortiz en la convocatoria de 2014.
cias. Vida y obra de
Jos Manuel Caballero
das. Los originales deben ir firmados con Bonald, de Julio Neira, galardonado con
el nombre del autor o con seudnimo, el Premio Antonio Domnguez Ortiz, y el
siendo en este caso indispensable que, en ensayo Lo que tiene alas. De Ggol a Raysobre aparte y cerrado, figuren el nombre, mond Carver, de Eduardo Jord, que recibi
la direccin y un telfono de contacto.
el Manuel Alvar. n

Nueva convocatoria de los premios


Manuel Alvar y Antonio Domnguez Ortiz

a Fundacin Jos Manuel Lara y la


Fundacin Cajasol han convocado
una nueva edicin de los premios
Antonio Domnguez Ortiz de Biografas y
Manuel Alvar de Estudios Humansticos,
dotados con seis mil euros y la edicin de
la obra ganadora. Ambos se conceden a
trabajos inditos y escritos en castellano.
Al Premio Antonio Domnguez Ortiz
pueden optar biografas que muestren la
vida de un personaje de destacada trayectoria profesional y humana, cuya actividad haya significado una aportacin incuestionable. Al Manuel Alvar de Estudios
Humansticos pueden presentarse ensayos que analicen aspectos relacionados
con las Humanidades (Filosofa, Historia,
Literatura, Lengua, Artes) o las Ciencias
Sociales (Derecho, Economa, Poltica, Sociologa, Psicologa, Antropologa). En los
dos casos se valora la relacin del tema o
el personaje con la cultura andaluza.
Los trabajos, con una extensin mxima de 350 folios, se presentarn en soporte informtico y seis copias encuaderna-

Ms de 500 institutos pblicos


andaluces podrn participar este ao
en el certamen Mi libro preferido

LUIS SERRANO

segunda
edicin

Los ganadores de la I edicin del concurso


'Mi libro preferido' recibieron sus galardones
en el transcurso de una gala celebrada en la sede
de la Fundacin Cajasol en Sevilla.

La Fundacin Cajasol y la
Fundacin Jos Manuel Lara han
puesto en marcha la segunda
edicin de Mi libro preferido,
concurso de relatos dirigido
a alumnos de 1 y 2 de Educacin
Secundaria Obligatoria
matriculados en Institutos Pblicos
de Andaluca que estn ubicados
en localidades en las que haya
un mximo de tres centros
de estas caractersticas.
Este certamen fomenta la lectura
entre los ms jvenes a travs
de una pequea reflexin
un escrito de no ms de dos
pginas o 3.000 caracteres con
espacios, en la que comentan
cul es o ha sido su libro preferido.

El plazo de admisin de originales


comienza el 17 de noviembre
de 2014 y finaliza el 15 de marzo
de 2015. En la web de la revista
Mercurio se podrn consultar las
bases de este concurso y aparecern
las direcciones y telfonos de
contacto para cualquier consulta
o ampliar informacin.
El fallo final de este certamen que
este ao aumenta tanto el nmero
de centros participantes como los
premios para los ganadores se
har pblico en el tercer trimestre
del curso 2014-2015. El jurado estar
integrado por destacados
profesionales del mundo de la
educacin y la literatura infantil
y juvenil.

Bases del concurso e institutos participantes en:

www.revistamercurio.es
ENERO 2015 MERCURIO

el rincn del librero

49

Los oficios terrestres

os oficios terrestres fue la materializacin de


una incontenible pasin por la literatura materializada hace ya dos aos, ante el anunciado cierre por jubilacin de la librera-peluquera que
ya acoga este local. Y as nos embarcamos en esta
aventura: dos fillogas,
correctoras y traductoras, con la idea de crear
una librera con las baldas
repletas de aquellos libros
que escogeramos para
nosotras mismas. El local
ya funcionaba como peluquera haca dcadas y en
los ltimos quince aos
albergaba una pequea
librera dedicada exclusivamente a la poesa. Nuestra experiencia librera nos
deca que para sortear los
tiempos que corren y para salvar la cuestin de no
estar en un barrio cntrico, aunque s socialmente
deprimido, habamos de mantener la peluquera. Esa

sera nuestra forma de mantenernos independientes


como libreras y de generar movimiento en nuestro
local, amn del meramente cultural. Todo para la
cabeza se ha convertido en nuestra nave insignia.
En estos dos aos hemos marcado literal y literariamente el panorama con nuestras arriesgadas propuestas y selecciones, que abarcan desde la poesa
hasta el ensayo crtico. Salir a la calle por Sant Jordi
o durante la Fira del Llibre nos ha dado la difusin
necesaria y el apoyo deseado; y hemos logrado generar alianzas con otros proyectos y libreras porque en
la sinergia se dan los desbordes creativos y sin ellos
la vida no merece la pena. Nos estamos divirtiendo
mucho. Adems, hemos logrado formar dos grupos
de lectura, uno en ingls y otro en castellano, que se
renen mensualmente con nosotras.
Entre nuestras recomendaciones incluiramos
cualquiera de los libros que atesoramos en nuestras
baldas dedicadas a los epistolarios. Somos amantes
de Alison Bechdel, Virginie Despentes, W. Faulkner,
John Fante, David Harvey o Eva Illouz. Este ao presentamos en Palma los ltimos poemarios de Inma
Luna, Txus Garca, Siracusa Bravo y Macky Chuca. n

SUSCRIPCIN ANUAL GRATUITA

RECIBA GRATUITAMENTE LA REVISTA MERCURIO DURANTE UN AO


(DIEZ NMEROS) ABONANDO SOLO LOS GASTOS DE ENVO
BOLETN DE SUSCRIPCIN

Forma de pago de los gastos de envo

Nombre

Transferencia bancaria a Santander Central Hispano


IBAN: ES76 0049 5420 9121 1022 6271

Apellidos

Taln nominativo a favor de


Fundacin Jos Manuel Lara

NIF

Telfono

En efectivo
(en nuestras oficinas)

Domiciliacin bancaria
(24 dgitos)

Direccin
Firma

Municipio
Cdigo postal

Provincia

Correo electrnico

Fecha

Enve este boletn por correo postal a:

FUNDACIN JOS MANUEL LARA


EDIFICIO INDOTORRE, AVENIDA DE JEREZ, S/N | 41012 SEVILLA

PARA MS INFORMACIN:

TELFONO +34 954 501 140

ENERO 2015 MERCURIO

Avenida Joan Mir, 62. Palma


www.losoficiosterrestres.com

JULIA M. BERMEJO Y LOLA FERNNDEZ

50

firma invitada
CLARA SNCHEZ

El miedo psicolgico

Judith Anderson
y Joan Fontaine
en la pelcula
Rebeca, de
Alfred Hitchcock

uchas veces me he sentido como


Tippi Hedren en la escena de la
pelcula Los pjaros, de Hitchcock.
Est sentada en un columpio y
fumando despreocupadamente
mientras, tras ella, en los cables de la luz, se amontonan pjaros negros. A los espectadores nos dan ganas
de gritarle que vuelva la cabeza. La ignorancia sobre
el peligro que la acecha la hace tan vulnerable como
a quien una maana entra en su trabajo y todos saben que lo van a echar
menos l. Los pjaros
negros son ese cosquilleo que a veces uno
siente en el estmago,
un miedo vago, inconcreto, que avisa de que
algo no va bien, de que
existe una amenaza
en el aire, una sombra
acechante.
Hitchcock, dueo
y seor del suspense
psicolgico, fue guiado por su envidiable
intuicin al poner los
ojos en el relato de la
escritora Daphne du
Maurier, precursora
sin duda de la gran
maga de la impostura
como comportamiento, Patricia Highsmith,
para filmar Los pjaros
y tambin otra de sus
novelas: Rebeca. La
refinada Rebeca solo
est presente en la
historia a travs de su ropa, su habitacin, sus gustos y, sobre todo, del ama de llaves, la prfida seora
Danvers, que se encarga de machacar la autoestima
de la joven e inexperta nueva esposa del amo. El terrible miedo de esta criatura a no estar a la altura, a no
gustar, convierte la mansin en un territorio hostil
por descubrir y conquistar. Me encantan los perso-

najes miedosos porque dotan a todo lo que les rodea


de un gran contenido, porque la seora Danvers sin
esa pobre chica asustadiza no se habra convertido
en un mito del mal, ni la mansin de Manderley, en
cierto modo, en un castillo encantado. Todo habra
sido mucho ms simple, sin secretos. La intrnseca
timidez de la actriz Joan Fontaine encarn como nadie la mediocre inocencia de la protagonista de Rebeca
y tambin la de otra pelcula de Hitchcock, Sospecha
(1941), en la que casi se vuelve loca tratando de descubrir si su marido es maravilloso o un asesino. De
sospechas, dudas, celos y obsesiones es de lo que se
nutre el miedo psicolgico, como en esa otra fascinante pelcula del mismo director y con los mismos
ingredientes: La sombra de una duda (1943).
La sugestin es una maravillosa capacidad del ser
humano para volvernos locos y un precioso recurso
en la literatura y en el cine para asomarnos a un pozo
muy profundo, donde por clara y limpia que sea el
agua siempre nos encontraremos con alguna extraa
sorpresa, a veces enquistada en el fondo, atrapada en
las redes de sueos y realidades que llamamos neuronas. Una de sus cumbres es, sin duda, Luz de gas o
Luz que agoniza, adaptaciones en distintas pocas de
una obra de teatro. Aunque la novela que se ha convertido para m en un talismn y que me ha ayudado
a iluminar esa parte de las personas que se nos escapa
como un reflejo en un cristal es Otra vuelta de tuerca,
de Henry James. Despus de que las emociones y el
sistema nervioso de la joven institutriz de la mansin
de Bly retorciera el paisaje que rodea la casa y al resto
de personajes presentes y pasados, nada es o debera
ser igual en narrativa. Henry James nos invit a pasar dentro del personaje, a sus rincones oscuros, a su
fantasa, vertida en visiones y paranoias. Es verdad o
mentira lo que creemos que sabemos? Personalmente
para vencer mi miedo escribo novelas sobre l. Un
miedo que ya no se encierra en mansiones, sino en
el escaparate pblico del xito y el fracaso, porque
los miedos van moldendose y hacindose fuertes
segn nuestros deseos. Y el sutil temor a no gustar,
a fracasar, a no ser aceptada por todo el mundo es el
que obliga a Patricia, la protagonista de mi ltima
novela, El cielo ha vuelto, a liberarse de la droga de
tener que sentirse amada. n

La sugestin es una maravillosa capacidad del ser humano


para volvernos locos y un precioso recurso en la literatura y en el cine
para asomarnos a un pozo muy profundo, donde por clara y limpia que
sea el agua siempre nos encontraremos con alguna extraa sorpresa
MERCURIO ENERO 2015

79025

+!4D2HB5-ahcdhj!

Mercurio 167. Enero/15