Está en la página 1de 63

ROSARIO SANMIGUEL

Callejn Sucre y otros relatos

E I COlegiO

\.-

de la Frontera

Norte

NDICE

Coleccin: Paso del Norte


Editor: Dr. Ricardo Aguilar Melantzn

CALLEJN SUCRE

Editores Asociados:
Dr. Jos Z. Garca
Dra. Mara Socorro Tabuenca
Ilustracin y diseo de portada:
Mariela Paniagua

UN SILENCIO MUY LARGO

13

BAJO EL PUENTE

43

LA OTRA HABITACIN (SEGUNDA MIRADA)

49

LAS HILANDERAS

69

PAISAJE EN VERANO

75

EL REFLEJO DE LA LUNA

87

ISBN: 968-5353-40-9
Derechos reservados
Rosario Sanmiguel

Primera edicin: Junio del 1994/ Ediciones del Azar, CONACULTA


Derechos reservados
El Colegio de la Frontera Norte
Carretera Escnica Tijuana-Ensenada, km 18.5
C.P. 22709, Tijuana, B.C., Mxico
Derechos reservados
Center for Latin American and Border Studies
New Mexico State University

"'"
Derechos reservados
Universidad Autnoma de Ciudad Jurez
Rector, Dr. Felipe Fornelli Lafn
Secretario General, Qum. Hctor Reyes Leal
Director General de Investigacin Cientfica, Dr. Francisco Llera Pacheco

Derechos reservados
Ediciones y Grficos En, S.A. de C.v.

La Coleccin Paso del Norte se public con el apoyo de

The William and Flora Hewlett Foundation

"

....

A la memoria de G. Yolanda Cortazar


1957-1984

El silenco es la profunda noche secreta del mundo


Clarice Lispector

CALLEJN SUCRE

LA NOCHE NO PROGRESA. Abro un libro y pretendo


poblar las horas con situaciones ajenas que me lleven de la mano,
con amabilidad, por las pginas de otras vidas. Fracaso. Parece que
las horas se atascan entre estas paredes limpias y umbras. Enciendo un cigarrillo, otro ms; supongo que me toma de cinco a diez
minutos consumir cada uno. A mi lado, en un estrecho sof una
mujer se arrellana, deja de roncar unos segundos para retomar enseguida su sonora respiracin.
Camino hacia la puerta de cristal y atisbo la calle vaca:
slo un gato la cruza de prisa, como si no quisiera alterar su paz. El
anuncio del caf de enfrente est apagado. Dos hombres apuran sus
tazas mientras el mesero cabecea sobre la caja registradora. Seguramente espera que terminen para apagar la luz y entrar en el sueo,
esa regin que desde hace das se me desvanece.
Regreso al sof cuando la mujer ya invade mi lugar con sus
piernas extendidas. Avanzo hasta un grupo de enfermeras que
platican en voz baja y les pregunto la hora. Las tres y media. Cruzo
la penumbra del pasillo para llegar al cuarto ciento seis. No tengo
que buscar la plaquita que indica el nmero, s con exactitud cuntos pasos separan el cuarto de Luca de la sala de espera. Ella tampoco duerme; en cuanto advierte mi silueta bajo el dintel murmura

ROSARIO

, I

i
i

SANMIGUEL

CALLEJN

SUCRE

que tiene calor, me pide algo de beber. Humedezco mi pauelo con


agua de la llave y le mojo apenas los labios. "Dame agua, por favor". No escucho la splica. S que sus ojos me siguen en la oscuridad del cuarto. S que permanece atenta al roce de mis pasos sobre
las baldosas enceradas. Salgo del cuarto para no encontrarme con
sus ojos verdes, para no verla convertida en un campo de batalla
donde la enfermedad cobra terreno cada momento. Paso a un lado
del sof donde la mujer an duerme y apago la lamparita que ilumina sus pies.
En la calle vacilo para tomar un rumbo. A unas cuantas
cuadras los hoteles lujosos de la ciudad celebran la fiesta nocturna
de fin de semana. Me dirijo sin conviccin hacia la avenida Lincoln.
Mujeres perfumadas pasean por las calles, me hacen imposible olvidar el olor de las sbanas hervidas que envuelven el amado cuerpo de Luca.
Las sombras se diluyen bajo las marquesinas encendidas.
En este sitio la noche no existe.
En el malecn tomo un taxi que me lleva al centro. El chofer quiere platicar pero yo no respondo a sus comentarios. No me
interesa la historia del junior que se niega a pagar ni las propinas en
dlares que dejan los turistas. Tampoco quiero or de crmenes ni
mujeres. Recorremos la avenida Jurez colmada de bullicio, de vendedores de cigarrillos en las esquinas, de automviles afuera de las
discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los anuncios luminosos se disputan la atencin de los que deambulan en
busca de un lugar donde consumir el tiempo. Yo me bajo en el Callejn Sucre, frente a la puerta del Monalisa.
Una mujer de ojos achinados baila desnuda sobre la pasarela que divide el saln en dos secciones. Un grupo de adolescentes
celebra escandalosamente sus contorsiones. El resto de los desvelados echa los labios al frente para agotar la cerveza de las botellas.
Descanso los codos sobre la barra y miro con atencin a la de rasgos orientales. Una hermosa madeja de cabello oscuro le cae hasta

la cintura, pero un repugnante lunar amplio y negruzco le mancha


uno de los muslos. Mientras la oriental baila recuerdo a Luca trepada en esa tarima. La veo danzar. Veo sus finos pies, sus tobillos
esbeltos; pero tambin viene a mi memoria la enorme sutura que
ahora le marca el vientre. Recuerdo las sondas, sueros y drenes
que invaden su cuerpo.
Al fondo las cortinas mugrosas se abren: Rosaura sale a
supervisar el establecimiento. Aos atrs nos vimos por vez ltima,
cuando Luca y yo desertamos, cuando abandonamos a Rosaura y
su mundo. Ella se acerca profiriendo exclamaciones de jbilo que
me dejan indiferente. Desganado intercambio unas palabras con ella
y descubro en su piel profundis arrugas que se acentan, despiadadas,
cada vez que suelta una carcajada. De la mesa ms lejana la llaman y
ella acude solcita. Procuro no perderla de vista a pesar de la poca luz
y del humo que sofoca el ambiente. Limpio con una servilleta los
vidrios empaados de mis anteojos y me dirijo tambin a la mesa. A
medida que me acerco aumenta la certeza: en su rostro veo el mo.
Cuando llego junto a ella trazo en la boca un gesto sarcstico.
Andamos casi en los cincuenta, le digo. Antes de responder la matrona irrumpe con otra carcajada, Y cmo van las cosas
con la bella Luca? Dile de mi parte que todava le guardo su lugar.
La vieja se levanta de la mesa, riendo. Sus palabras me caen como
costales de arena sobre los hombros. Siento que el sudor me pega la
ropa a la piel y salgo a la calle, donde el calor cede un poco. Mientras decido qu hacer, repaso con la mirada la fachada de los bares
arracimados en la calle ms sombra de la ciudad. Tengo la sensa-.
cin de haber cado en una trampa. Nada vine a buscar, sin embargo, encuentro la imagen oculta del antiguo animador de un cabaret.
de segunda. Para distraer el nimo enciendo un cigarrillo que slo
consigue amargarme el aliento.
De regreso, cada paso que doy hace ms hondo el silencio.
Las casas se toman ms oscuras. Detrs de las ventanas adivino los
cuerpos cautivos del sueo. Los gatos me acechan desde las azo-

10

11

ROSARIO

SANMIGUEL

teas. Los rboles se juntan en una larga sombra, epidermis de la


noche.

"

" En su cama Luca tambin sigue en vela. Salgo del cuarto y


en la salita encuentro el sof vaco. Entonces me tiendo a esperar
que transcurra otra noche. .,

UN SILENCIO MUY LARGO

a Huberto Batis

Ciudad Jurez, 1983

ENLA INTERMINABLE SECUENCIA de puertas una abre


a Las Dunas. Los humores de cuartos y retretes, de mingitorios y
bailadores se amalgaman en uno solo que boga por todos los rincones. Atrs de la barra una pared cubierta de caoba otorga inusitado atractivo al lugar. Hay dos mesas de billar, una amplia pista
de baile y algunas mesas de lmina. Un muro pintado con motivos
del desierto separa los cuartos del saln. Nada espectacular ha
ocurrido en medio siglo. Nadie ha cometido un crimen o un robo
aparatoso. Nunca un incendio. En este sitio las horas se suceden
rigurosamente uniformes.

ti,
12

13

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

1. La aparicin de Francis
Francis apareci envuelta en un largo abrigo blanco.Anudaba el cabello en la nuca y en el cuellouna bufanda blanca. Su rostro se empeaba en mostrar la serenidadque en esa hora dificil de la noche no la
asista. Camin.hacia el interior sin conviccin, como si anduviera
extraviada: bajo la sombra de las cejas castaas la mirada alerta y
engaosa.El dolor asomaba a los labios. Seguramentebajo el abrigo
albo su vestido negro mostraba el nacimiento de los senos.
Haba abandonado a Alberto. Ya se le haba ido buena parte de la vida dejndolo y encontrndolo; en situaciones que llegaban a su lmite de tolerancia despus de una discusin apasionada y
un adis transitorio. Para l era fcil encontrarla cuando consideraba llegado el momento de la reconciliacin; bastaba con ir a su
apartamento, buscarla con las amigas o esperarla al salir de la oficina. Esta vez no sera igual. Ahora Francis no pensaba regresar, estaba decidida a romper diez aos de relacin, ya no le importaban las
razonesque a lo largo de los aos haba escuchadode Alberto,pues el
lazo que la mantena unida a l se haba desgastado paulatinamente,
sin que l lo advirtiera, ocupado como estaba en conciliar dos situaciones -esposa y amante- irreconciliables.
Esa noche cumpla treinta aos. Haba salido a cenar con
Alberto y ste le haba obsequiado una argolla con tres esmeraldas
incrustadas. Ms tarde la haba llevado a casa de una amiga que
Francis -segn dijo- necesitaba ver. Mentira. Francis ya no viva
en el lugar que Alberto conoca; se haba mudado varios das antes
para que l no pudiera encontrarla. Tambin haba dejado la inmobiliaria, un puesto ejecutivo ganado con creatividad y esfuerzo, pero
15

ROSARIO

SANMIGUEL

estaba dispuesta a renunciar a cualquier cosa con tal de sacarse a


Alberto definitivamente del cuerpo y de la memoria. Cuando vio
desaparecer el carro al fondo de la calle, busc un taxi que la llevara a cualquier parte. Desconcertado por la orden, el chofer la pase
por la ciudad cerca de una hora, hasta que ella fue capaz de dar una
direccin precisa: Las Dunas, un nombre que inexplicablemente
record en medio de la borrasca que llevaba dentro.
Francis se desplaz entre la pesadez del ambiente cargado
de humo y miradas oblicuas. Dos parroquianos de inmediato la abordaron, insistieron en que ella los acompaara a su mesa. Una frase
cortante bast para que la dejaran en paz. Desde su sitio tras la
barra, China y Morra la miraban, un poco por curiosidad y un poco
por atenderla. Eran las mujeres ms viejas, contaran ms de cincuenta aos, y tambin las empleadas ms antiguas en Las Dunas.
Siempre haban sido amigas, desde que servan en el Coco-Drilo,
tres dcadas atrs, cuando Varela el Viejo tena el bar en la zona del
Valle, antes de que llegaran las maquiladoras a plantarse sobre la
arboledaa la vera del ro. Todava,algunastardes calurosasde agosto,
recordaban las tardeadas dominicales en que los soldados de Fort
Bliss llegaban por ellas. Terminaban los aos cincuenta. Qu diferente era todo, se decan China y Morra, nunca tenamos miedo.
Tenan razn, para llegar al Coco-Drilo, si los soldados cruzaban
por el puente Santa Fe, deban salir de la ciudad y cruzar los plantos de algodn. Antes de llegar podan escuchar los acordes llevados por el viento, msica en vivo todo el tiempo.
Un aletazo fro interrumpa su charla cada vez que alguno
entraba, despus China se ocupaba de secar el charco de agua que
los rastros de nieve y el trfico de los clientes formaban a la entrada. Cuando alguien abra la puerta Francis tambin senta el chifln
helado y se arrebujaba en su albo abrigo de lana.
-Este invierno s que cala! Srveme un San Marcos, Morra, y a la seora lo que est tomando -pidi a gritos un hombre que
se sacuda la nieve de los zapatos a un lado de ella.

16

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

Francis acept la copa, pero permaneci sumergida en el


marasmo de sus emocionessin advertir el paso de las horas. Replegada en su coraza como un bgaro, dejaba morir su primera noche sin
Alberto. Entre tanto los desveladosllegaban a calentarlos huesos y el
nimo.Afuera las calles nevadas resplandecan de tanta blancura.

17

UN

MUY

SILENCIO

LARGO

2. La noche del beodo


Ensimismada, en un extremo de la barra, Francis se evada del mundo. La ausencia le dola. Todo ese tiempo con Alberto no sera fcil
de olvidar a pesar de que l no la quiso como ella deseaba. No se
trataba de casarse, tener hijos y pagar las letras de una casa, sino
vivir juntos, intentar ser felices, cualquier cosa que eso pudiera significar. Pero Alberto era cobarde y ella lo supo siempre, y si muchos aos le tom reunir la fortaleza necesaria para separarse de l,
ahora, pensaba, slo dejara correr los das y con ellos la amargura
del fracaso. Se saba responsable del resultado final, despus de
todo Alberto no le prometi nada.
El hombre que das antes le haba invitado una copa lleg y
se instal a su lado, pronunci algunas frases como un simple formulismo, tom aliento y empez su discurso. Era un hombre de
ms o menos sesenta aos, con una calvicie que saba disimular a
fuerza de acomodarse los pocos cabellos restantes en algo parecido
a un nido. Llevaba una gabardina vieja y arrugada encima de un
chaleco de tejido grueso. Los ojos enrojecidos, el sesgo de las cejas
y las mejillas lacias daban a su rostro apariencia de perro triste.
Morra se acerc a escuchar su voz pastosa. Estaba ebrio,
sin duda alguna. El hombre no advirti la presencia de la mujer, tan
absorto estaba en sus propias palabras. Francis en cambio, mir
unos segundos a Morra y luego sigui atenta a lo que el otro deca:
" ... seora, estoy seguro de que usted ama a un hombre...
seguro de que se sienta en la banca de un parque a esperarlo, no es
as?... claro, veo en sus ojos que est enamorada... la envidio seora, no sabe cunto la envidio... quisiera estar en su lugar, sentir lo
19

ROSARIO

UN

SANMIGUEL

que usted siente... dgame... qu se siente amar a un hombre?...


abandonarse a l. .. abandonarse a l. .. hbleme de su pasin, se lo
ruego... yo soy hombre y tambin he amado... envidio la fuerza de
su entrega me entiende?... es una fuerza que no se agota... al
contrario crece como yo no la he visto en m... dgame usted ,
cmo se vive esa pasin... la noche no es como el da... de otra
manera usted no estara aqu... tambin yo prefiero la noche... la
conozco a fondo... para m es como un largo sueo... y para usted,
qu es?... hbleme, se lo ruego... dgame... usted que ama a un
hombre, cmo vive esa pasin... "
El hombre alternaba sus frases con los sorbos que daba al
vaso. Francis no respondi a pesar de que l la interrogaba directamente. Lo escuch en silencio hasta que l cay de bruces sobre la
barra. Las palabras del hombre molestaron a Morra, tambin su
presencia, y como en cualquier momento iba a incorporarse para
seguir su perorata, le habl a una de las muchachas para que se lo
llevara lejos. Nely le pas el brazo por los hombros y murmur
algo a su odo. El beodo alz la cabeza, la mir un instante y se
dej llevar.

20

SILENCIO

MUY

LARGO

3. El robo
Los gritos llegaron hasta la amplia pista de baile. China dej el
tejido y las agujas sobre la mesita que estaba en el pasillo que conduca a los cuartos, se puso de pie y fue directamente a la puerta de
Nely. Morra acudi a su encuentro cuando ya venan los tres al
saln. El hombre jalaba a Nely de los pelos; tras l China le ordenaba que la soltara. Cuando estuvo frente a Morra el hombre reclam
zarandeando a la muchacha de un brazo.
-Esta desgraciada me rob cincuenta pesos.
-Sultame pendejo! No sabes ni cuanto dinero trais!
Nely respondi al tiempo que trataba de zafarse; despus
empez a chillar, dijo que ella no haba robado nada, que tal vez le
faltaba dinero al viejillo, pero ella era inocente. Se tall los ojos
como si secara lgrimas. Su coraje era duro y seco como una corteza aosa. Vesta una descolorida faldita de pana y una blusa
ajustadsima, sin mangas. Sus brazos de adolescente eran redondos, suaves y oscuros. Si ella haba robado el dinero -Morra lo
dudaba- no lo traa consigo.
-Djate los ojos bizca cabrona y entrgame el dinero!
Nely no soportaba ningn insulto que aludiera a ese defecto tan obvio en su cara. Se le ech encima al hombre, que slo pudo
desprenderse de sus uas con la ayuda de China y Morra. Las mejillas le quedaron enrojecidas, con la piel reventada. Tuvo que limpiarse la sangre con la manga de la camisa. Ya basta --orden
Morra-, llvatela de aqu! China se la llev a jalones. Nely no cesaba de insultar al acusador, que tambin le responda con injurias
cada vez ms ofensivas. A Morra el hombre la amenaz con llamar
21

ROSARIO

SANMIGUEL

a la polica. No era la primera vez que alguien se quejaba de robo,


aun as Morra decidi no complicar el asunto y pagar el dinero. En
esos casos que paguen ellas, ordenaba Varela el Joven. Ya le descontaran cincuenta pesos a Nely.
El hombre pidi una cerveza que Morra sirvi amablemente. Mientras l beba apaciguado, Nely buscaba el dinero. En el
rostro tena ese aire de concentracin que le daba el estrabismo. Iba
y vena a gatas por el cuarto, haca a un lado los trozos de.papel
higinico desperdigados por el suelo. A un lado de la mesita del
tejido, China se calentaba las manos con el calorcito que despeda
el calentador de gas. Desde all, con su voz cansina urga a la muchacha para que encontrara el billete.
-Pa' qu te haces gey? T le bajaste la lana al viejillo.
Cuando el hombre se fue, Francis, que desde su sitio haba
observado todo el suceso, le pregunt a Morra si haban encontrado
el dinero. Morra neg con la cabeza y agreg:
-Ojal que no vuelva.
-Usted sabe que s regresa.
-Por qu est tan segura? -pegunt Morra sorprendida no
slo porque era la primera vez que la oa hablar, sino tambin por la
afirmacin.
-Mire cmo trat a la muchacha, mire cmo lo trat usted
a l; adems le regal cincuenta pesos.
-Nely lo rob-indic Morra molesta.
-Tal vez no sea cierto. Usted lo sabe.
-Pa' m que si lo rob -dijo Morra sin conviccin- qu
no? Yo conozco a estas muchachas y ust no.
-Mire, aunque as hubiera sido. Qu tanto son cincuenta
pesos?
Morra sonri; elev una comisura de la boca y explic:
-Pa' ust nada, pero pa' alguien con necesid como Nely,
s es mucho.
--Cincuentapesos no pagan la vejacin.

22

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

-No la entiendo seora, pero pa' m que tampoco ust entiende -respondi Morra fastidiada.
-Quiero decir algo muy sencillo, Morra: aqu las robadas
son ustedes.
Morra escuch su nombre y la explicacin de Francis. Las
palabras crepitaron como una flor olvidada en un libro. Morra lade la cabeza en un gesto que reforzaba su actitud atenta. Ella tambin senta eso aunque nunca lo hubiera verbalizado. Lo pensaba
desde que erajoven y unos das serva mesas y otros bailaba, all en
el Coco-Drilo, cuando Varela el Viejo le aconsejaba que no creyera
en los hombres si alguno la invitaba a pasear o le propona algo.
Aqu me tienes a m, a la mano, deca, y luego se echaba a rer.
Morra record con nostalgia al rubio "soldadito de plomo"
que iba a buscarla al Coco-Drilo. El mote se lo dio Varela el Viejo,
celoso de las intenciones del extranjero. No era inusual que los extranjeros se enamoraran de las mujeres que trabajaban en los bares
y se las llevaran a su tierra. TambinMorra tuvo su enamorado. Un
largo ao la visit Uve Lambertz, con sus grandes ojos azules de
nio azorado y su boquita fina de mocoso chiple. Varela vea el
desarrollo del romance sin decir palabra, pero Morra lea en su mirada el disgusto que le causaba la visita del muchacho, y pese al
pronstico de fracaso que le arm cuando ella le dijo que se ira con
Uve, continu con los preparativos necesarios para dejar la ciudad
y empezar una nueva vida en otra parte del mundo. No te irs con
l, repeta Varela un da y otro ante la firmeza que mostraba Morra,
se burlar de ti, estoy seguro.
La tarde sealada Morra no asisti a la cita. Mientras Uve
la esperaba en el Meres, a unas cuadras del Santa Fe, consumiendo
cocacolas y camels, Varela el Viejo discuta acaloradamente con
Morra. l no iba a permitir que sta lo abandonara as noms, despus de todos los aos que l le haba dado su "proteccin". La hora
lleg y Morra segua encerrada con Varela el Viejo, trataba de hacerle ver su agradecimiento y el deseo que tena de hacer aquel

23

ROSARIO

SANMIGUEL

viaje con Uve. Ella se encaminaba a la puerta y el hombre le impeda el paso, la abrazaba y le prometa cosas diferentes. Se calmaban
un rato y de nuevo Morra trataba de salir. Finalmente una fuerte
bofetada la dej inconsciente algunos minutos. Cuando recobr el
sentido entendi que Varela no la dejara salir. Resignada, se ech
agua en el rostro para que l no viera sus lgrimas. El hombre la
tom de la mano tiernamente, la acost en la cama, la bes en los
labios y esper que el sueo la venciera. Varela el Viejo miraba a
Morra dormir mientras Uve Lambertz vea morir el ltimo domingo de su vida que pasara en este lado del mundo.
.Francis se encamin a la puerta arropndose con su abrigo
largo.Fenicio,que no perda de vista uno solo de sus movimientos,la
sigui y despus de vacilar unos segundos, cortsmente le abri
la puerta. Hubiera querido decirle que era muy bella o algo as, pero
esa mujer lo intimidaba, por eso se conformaba con mirarla en silencio. Una vez que ella sali, Fenicio castaete los dientes y se
sacudi como un perro.

24

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

4. El desafo
La presencia de Francis molestaba a Katia, pese a que aqulla no se
mova de su sitio y apenas si hablaba con China o con Morra. Lo
peor para Katia era la frecuencia de sus visitas.
-Es una ms que viene a matar las horas, o a olvidar sabr
Dios qu cosas -le explic Morra cuando adivin su disgusto-. T
pa' que te apuras, ella no viene a competir contigo.
-Lo de sta es pura envidia -intervino China-, no s si
porque la seora se ve fina o por el seor que viene a hablar con
ella.
-Envidia yo? Ni que estuviera tan buena, y adems ya
est vieja.
Francis mantena una actitud inexplicable para Katia; sta
perciba algo en Francis que la confunda, tal vez su indiferencia
hacia hombres y mujeres, o la displicencia con la que dejaba correr .
la noche. Era como si nada la perturbara,ni el volumen excesivode la
sinfonola, ni la alegra de los beodos con sus vozarrones tristes, ni
los gritillos de las mujeres. China era quien ms platicaba con
Francis, en ocasiones rean de cosas que nadie saba, ni siquiera
Morra. China transformaba sus ojos almendrados en dos lneas, las
mejillas se le inflaban, redondas y brillantes, llenas de gozo. Con la
risa Francis mudaba sus facciones, un gesto de dolor se dibujaba en
su cara al punto que la risa pareca llanto. La hilaridad le cobraba
lgrimas.
Los meses de fro intenso haban pasado, y los peores das,
los primeros, los ms desolados, los de Francis sin Alberto, tambin. Posiblemente l no la haba buscado an. Tal vez, pensaba
25

ROSARIO

SANMIGUEL

Francis, cuando encontr su antiguo apartamento vaco y no pudo


localizarla en la inmobiliaria, sinti su amor propio herido y decidi dejar que la provocacin siguiera un poco ms. Alberto reaccionaba de esa manera cuando Francis le hablaba de la separacin
definitiva, lo interpretaba como un juego de poder, un desafio a sus
reglas. Ya le llegara el momento de aceptar la derrota.
Esa noche Katia luca como de costumbre -vestido entallado y corto color rojo, medias negras para sus bien torneadas piernas
y altsimos zapatos rojos-, apetitosa cual la pulpa de una frutajugosa donde sujoven corazn, hondo y vulnerable, era la semilla vehemente. Despus de ir de un lado a otro hizo una pausa para pensar
mejor las cosas. Se sent a un lado de la sinfonola y le meti muchas
monedaspara escucharcancionesde amor.Luego discuticon Nely,
pues sta quera bailar msica alegre. Morra no intervino por no
discutir con Katia. Adems, el acompaante de Nely estara ms
contento si bailaba abrazado a ella y no al ritmo de una cumbia.
Katia tena unos cuantos meses en Las Dunas, vena de un
lugar donde Varela el Joven, vindola bailar, se sinti cautivado.
Atrado por la muchacha se empe en llevarla a trabajar para l.
Ella acept despus que Varela le prometi doblar sus ingresos. No
haca mucho tiempo que Katia pasaba largas temporadas en la correccional para menores. Acostumbraba vagar por las calles hasta
la madrugada involucrndose en broncas de pandillas, o robando
cerveza y tabaco en los comercios que permanecan abiertos hasta
tarde: A la cantina la llev una compaera del reclusorio, una cervecera del llamado barrio de la pezua, en las cercanas del rastro.
De ah sali por picapleitos a los quince das iniciando una cadena
de trabajos espordicos, despidos y broncas, hasta la noche que los
ojos de Varela el Joven la descubrieron. Ahora Katia era una joven
de veinte aos dispuesta a sacar el provecho posible a su atractivo
fisico. Ya que Vareta la consenta, era voluntariosa, y esa noche
tena ganas de pleito, por eso cuando Francis entr al bao aprovech la ocasin para hostigarla. De golpe abri la puerta, justo cuan-

26

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

do ella estaba frente al espejo. No fue sino hasta ese momento que
Francis comprendi la actitud de Katia; sus ojos lidiaron los de la
muchacha, que adems, en sus labios rojos trazaba una mueca de
rabia. En ese momento Nely estaba cerca y observ lo ocurrido;
ms tarde le dijo a Morra que las dos mujeres se haban mirado
fijamente, sin decir nada. Dificil creerlo de Katia, pues tena la boca
suelta, agresiva. Tambin cont que ah se haba quedado Francis,
muy firme, con las piernas en comps y las manos apretando las
llaves del grifo, y que luego Katia sali azotando la puerta.

27

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

5. La ventana
Desde la ventana de su cuarto Francis vea el trfago de la calle. Los
carmbanosde cristaldescendande los aleros,escurrangruesasgotas
que al caer producanun sonidomontono. Miraba pasar a la gente, a
los chiquillosque salan ajugar con los restos de la nieve. El humo en
el aire, el vaho de los transentes, los papeles que arremolinaba el
viento. Francis haca una pausa en su vida y se daba cuenta que haba
cado en una situacin extremistay tal vez falsa.
Su madre la haba educado en los principios de la religin
catlica. No imagin que su hija pudiera querer una vida diferente a
la que ella le haba impuesto: escuela de monjas, modales recatados
y horarios restringidos para salir y llegar a casa. Francis quera ver
el mundo, sentirse libre, por eso en cuanto se sinti con fuerzas
para abandonar la casa familiar, lo hizo. Las cosas no resultaron tan
fciles, trabajar para pagar un cuarto de pensin sin abandonar la
universidad exiga un esfuerzo mayor al que estaba acostumbrada.
Pese a ello pronto entr al ritmo que quera, las clases de contabilidad en la maana, la oficina por la tarde y el resto del poco tiempo
que quedaba, libre para hacer lo que ella quisiera.
Haba visitado Las Dunas por primera vez con un grupo de
compaeros que como ella se queran tragar el mundo de una mordida. Despus de una fiesta de fin de ao decidieron ir a la zona;
simplemente queran pasar de su ambiente clasemediero a otro ms
"grueso". Para aquellosjvenes de cafecitos chic el ambiente result atractivo, sin embargo, salieron de ah a las ocho de la mafiana
sin que ninguno intentara regresar. Durante sus aos universitarios
haba recorrido el camino de una muchacha que se consideraba li29

ROSARIO

SANMIGUEL

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

beral: participaba en la poltica universitaria, en marchas de apoyo a


un sinnmero de causas, asista a reventones con mota y experimentaba todo lo que en los aos setenta se viva como secuela de la
dcada anterior. Hasta que lleg Alberto.
Tras la ventana Francis mir los ltimos fragmentos de la
tarde, los movimientos de los nios apaciguados por el viento helado que se mova en crculos en tomo a ellos, la sombra de los objetos difuminada en la penumbra, ... la mirada oscura del hombre
que entraba en el aula de Socialespor equivocacin:Alberto haba
llegado ms de quince minutos tarde. La muchacha del pupitre de r:
enseguida le gust y decidi esperar a que terminara la clase para
invitarla a un caf. Francis acept la invitacin. Minutos despus,
en la cafetera de lafacultad, supo que Alberto cursaba la maestra
enfinanzas, tena treinta y cinco aos y llevaba siete de casado...
Alberto era un hombre diferente a los que estaba acostumbrada a tratar, mayor que ella -lo cual de entrada era un atractivo-,
pero tambin un cnico desencantadodel amor, el matrimonio,el trabajo y en general las cosas que desencantan a quienes lo tienen casi
todo. Justo la clase de hombre que ella necesitaba, uno que por estar
casado no le pedira matrimonioy que como ella renegaba de la vida
prsperay ordenada.Alberto se enamor primero y empez a seguirla a todas partes. Francis en cambio,tom la relacin con ms desenfado,mas a la vuelta de un ao se descubritan enamoradaque todas
las tardes se despeda de l con el nimo turbio, como si la savia del
corazn se le hubiera estancado, o por lo menos agriado un poco.
Al paso de los aos entendi que los desplantes de Alberto
eran actos de cobarda disfrazadosde cinismo.As como no era capaz
de aventurarse a dejar el empleo que deca le desagradaba,tampoco
lo era para salir de su matrimonio y vivir en pareja con ella. Y qu
poda exigir?Nada. Ella tambin vivi engaadarespecto a su propio
mundo, pero se senta a tiempo para reparar su error.Necesitaba serenar las aguas de su vida, mientrastanto haba encontradoen ese cuarto de pensin un buen sitio para pertrecharse y recobrar espritu.

30

6. Una mujer sin dueo


China teja toda la noche, slo suspenda su labor unos minutos
para ir tras las parejas que ocupaban los cuartos, entonces cambiaba las agujas por el papel sanitario. Despus de cumplir con su deber regresaba a su sitio en la mesita donde, adems del tejido y el
rollo de papel, haba una caja con cigarrillos americanos y una
veladora encendida ante la imagen de San Martn Caballero. Varela
el Joven le permita vender cigarrillospara que ganara algo de dinero
extra.Antes de enviudarya se dedicabaa lo mismo en el Coco-Drilo.
All, su esposo, apodado Chino y ella encontraron trabajo cuando
recin llegaron de Casas Grandes. El padre del Chino era duefio de
una lavandera-uno de los pocos que haba sobrevividoa los fusilamientos de chinos que ordenaba Villa-, donde conoci a Eulalia, se
enamor y cas con ella. Despus de contraer matrimono trabajaron
para el padre del Chino cerca de sietemeses, pues una maana nublada de septiembre despertaron perezosos, y sin abandonar la cama
dejaron que se les metiera una idea loca a la cabeza. Mientras los
hermanos del Chino los llamaban a gritos para que iniciaran la jornada ellos retozaban entusiasmados por su futuro incierto. Empacaron las pocas cosas que tenan y tomaron un camin a Chihuahua y
de ah otro a Ciudad Jurez.
Visitaron el Coco-Drilo como clientes dos, tres veces antes
de llegar a un acuerdo con Varela el Viejo. El Chino atendera el
saln y la China se encargara de los cuartos. Corra el ao 65. Al
siguiente cerraron y trasladaron el negocio al Callejn Sucre, donde morira Varela el Viejo y al poco tiempo el Chino, que se fue
relativamente joven. Tena alrededor de cuarenta aos cuando mu31

ROSARIO

SANMIGUEL

ri a causa de una bala perdida la vspera del ao nuevo del 74. La


China viuda, sin hijos, acostumbrada a la rutina de una dcada, crey que el mejor lugar para ella era el negocio de Varela el Joven.
Desde su lugar, China no perda detalle de los sucesos del
saln. Fenicio iba de un lugar a otro impaciente, llevaba copas, recoga propinas y de vez en cuando se acercaba a platicar con China.
La mirada sagaz y el movimiento de las manos de la mujer dotaban
a sus palabras de un timbre de sapiencia natural.
A la media noche entr el hombre que se llam robado buscando a Nely. A esa hora ya Fenicio se senta desesperado.
-Por qu andas tan inquieto, Fenicio?-le pregunt China.
-Por nada. Estoy un poco nervioso, eso es todo.
En ese momento China solt las agujas, arranc un buen
trozo de papel y sigui a Nely y a su acompaante. Cuando regres
se asent la filipina en el cuerpo rollizo y volvi a preguntar.
-Tienes algn pendiente?
-Ninguno, por qu?
-Como te veo tan amuinado, tan inquieto, de aqu para all.
Yo crea que te pasaba algo --contest China en son de mofa.
-Ya te dije que no tengo nada.
-Por qu no me dices la verdad? Al cabo ya me di cuenta.
T ests inquieto porque no ha venido esa mujer. Te ests enamorando de ella.
-Ya pasa de la medianoche -coment cabizbajo Fenicio.
China asinti con la cabeza de pelo cobrizo, donde pareca
nunca pasarse el peine despus de soltarse los rizadores. Luego dijo
sentenciosa:
-Esa es una mujer sin due.o,aunque es posible que tenga
hombre. Pobre de ti, Fenicio.
-No me vengas con tus cuentos-respondi Fenicio exaltado-, si tuviera hombre sera su due.oy no anduviera aqu sola.
-Entiendes poco de mujeres, Fenicio. A ver, dime, por qu
no?

32

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

-Porque no tendra sentido -dijo el muchacho muy seguro


de sus palabras.
-Y segn t, qu tiene sentido? Sigui interrogndolo con
malicia China.
-No lo s. T como sabes lo del hombre? Ella te lo dijo?
-Yo lo s porque lo s.
-Mucho misterio. Ella te lo dijo?
-Ya irs distinguiendo.
-Qu cosa, China? -pregunt suplicante Fenicio sin obtener respuesta.
China lo contempl unos instantes con la compasin que
se siente por un hijo que crece sano; luego lo despidi y retom
mecnicamente el ritmo de las agujas. El resto de la noche tuvo un
pensamiento para el Chino y un recuerdo para los rboles de copa
ancha que crecan a la orilla del ro.

33

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

7.Elsueo
Esa tarde Francis pensaba visitar a su madre, tal vez hasta pasara un par de das con ella, no ms. Despus de los primeros das
empezaban a brotar las espinas. La madre an le reprochaba que
los hubiera abandonado, nunca pudo entender que ella buscara
su independencia si, argumentaba, con ellos lo tena todo. Sealaba a Alberto como la causa del abandono, pese a que l haba
llegado a su vida aos despus. La madre lo saba, pero mencionarlo era otra manera de protestar porque su hija haba salido
soltera de la casa y no vestida de blanco, como ella lo dese
siempre. Por su lado Francis no perdonaba que la madre le hubiera ocultado el deterioro de la salud del padre. Lo supo cuando
la situacin era irremediable. As pues, Francis rehusaba entender que tambin para la madre esa muerte haba sido una sorpresa. El viejo padeca una enfermedad crnica, nada alarmante en
realidad, sin embargo una maana amaneci muerto. Francis crey siempre que su madre le haba ocultado la gravedad del padre
para castigarla. Se queran, pero esos desencuentros derivaban
en una relacin difcil.
Tom el telfono para anunciarle su visita. No hubo respuesta. Esper. Se tumb en la cama y encendi un cigarrillo, lo
consumi y volvi a marcar. Nadie respondi. A pesar de que mantena a su madre alejada de lo que se relacionara con Alberto, ahora
quera hablar con ella abiertamente de l, de su padre, de la relacin
tirante y rspida entre ellas: todo lo que era causa de su dolor y
distanciamiento.

35

ROSARIO

UN

SANMIGUEL

Desde la cama observ, enmarcado por la ventana, un retazo de cielo azul deslavado, casi blanco. Era una pantalla donde
descans la mirada hasta quedarse dormida. El sueo le presento a
una nia que jugaba en el patio a la hora que el sollo inundaba de
luz. En una jardinera vaca, larga y honda, haca equilibrios sobre el
angosto remate de las paredes de ladrillo. Primero despacio, con
mucho cuidado, pero a medida que tomaba confianza aceleraba el
paso. El pie de la nia era del ancho del remate. No senta temor,
segua corriendo por la orilla hasta que resbalaba y caa de golpe, a
horcajadas. La nia quedaba con las piernas colgando. Senta un
dolor intenso en el sexo, ardor en las raspaduras de la entrepierna.
Luego la humedad. Se bajaba de la jardinera y se revisaba el calzn
de olanes: asustada descubra una mancha de sangre.
El fro despert a Francis algunas horas ms tarde. Haca tiempo
que no tena ese sueo, pero ahora no era el momento de pensar en l ni
tena ganas de hacerlo. Se meti bajo el edredn y encendi otro cigarrillo. Las ascuas ardieron en la penumbra de la habitacin. Los
ruidos callejeros llegaban casi apagados, como si viajaran desde lejos. La oscuridad del cuarto y la sensacin de lejana del mundo la
mantuvieron inmvil sobre la cama, serena, con los ojos cerrados.
Antes de que se fuera la ltima luz del da sali a conocer
las calles del barrio a donde. se haba mudado. Quera sentir en la
piel los filos rajantes del fro.

36

SILENCIO

MUY

LARGO

8. El pleito
La nieve ces. Las calles tomaron su semblante habitual entre baches y
charcos de agua pestilente. El plido sol de los primeros das de marzo
recobraba fuerzas, templaba los das. Sin embargo para los
trasnochadores nada haba significado el duro invierno, para ellos la
vida aconteca en cualquier tugurio, indiferentes a su propio desgaste, al
paso del tiempo.A las mujeres que all fatigaban las horas, el mundo algo
les robaba cada noche al vaivn de tonadillas y cuerpos anhelantes.
El hombre del monlogo regres una de aquellas noches,
busc a Francis y retom su discurso. De pronto se interrumpi, la
sujet por el brazo y quiso sacarla de ah. Ella se zaf y cambi de
banco, pero el hombre, ebrio, la sigui y jal con ms fuerza.
-Djeme! -orden Francis molesta.
-Seora.. , por favor. .. acompeme.
-Djerne tranquila, se lo ruego.
Fenicio, que observaba todos los movimientos de Francis,
se acerc.
-Lrgate, no ves que la seora no quiere!
-Con usted... no es .. el asunto -replic el beodo.
Francis, previendo el desenlace, se retir del lugar. Despus de verla irse Fenicio se lanz sobre el otro con un puetazo sin
mucha fuerza. Pese a su estado logr mantenerse en pie, apenas
balancendose un poco. Antes que se repusiera del golpe, Fenicio
le propin otro puetazo en la quijada que lo tumb ruidosamente,
pues al intentar sujetarse de la barra el hombre se llev vasos y
botellas al suelo. Fenicio trat de levantarlo de las solapas de la
gabardina, pero el otro resisti el jaln. Los dos forcejearon en el
37

ROSARIO

UN

SANMIGUEL

suelo, torpemente, por varios minutos, hasta que Fenicio fue capaz
de levantarse. A empujones 10 lanz contra las puertas batientes. El
beodo cay de boca en un charco.
Katia observaba rabiosa, quin se crea que era sa? Ms
tarde, cuando lleg Varela el Joven, 10 puso al tanto de 10 ocurrido.
A l 10 fastidiaban los pleitos, no quera problemas, pero echar a los
indeseables tambin era obligacin de Fenicio. Adems, las mujeres que entraban aLas Dunas saban a qu atenerse. Varela el Joven
cedi al capricho de Katia y dio la orden a Morra.

11.,

Ii

.1
1

II

LARGO

Francis se sent en el escritorio. China en un silln rado, frente a ella.


La oficinilla era fra y sucia. La alfombra parda alguna vez debi tener
color. Por encima de la cabeza de China colgaba un paisaje desrtico,
pintado sobre panilla en tonos amarillos y naranjas.
-Dice Morra que para ti ya no hay servicio -dijo China
secamente.
-Por qu? -pregunt sorprendida. -Por 10 que pas la
otra noche con ese impertinente?
-Son rdenes de Varela --China hizo un mohn con la boca
y se chup los dientes. -Alguien se quej, no s quin.
-Me puedes decir qu clase de quejas proceden en esta
covacha? -pregunt Francis en tono sarcstico. Luego solicit un
cigarrillo. China 10 sac de un cajn del escritorio, se 10 entreg
encendido y volvi a ocupar su lugar bajo la panilla.
-En este lugar el padrote es Varela, yo noms te la paso al
costo. Si fuera mo -de nuevo se chupa los dientes-, como si fuera
tu casa.
Francis ya no escuchaba las palabras de China. El cuadro
que tena frente a ella, con sus burdas pinceladas reclamaba su atencin. Lo mir fijamente. Las dos mujeres entraron en un silencio
muy largo. El color traa a su memoria la imagen del patio colmado
de sol de la casa materna. El sueo. La sangre.
-Cul es Varela?
-Un flaco vestido de negro que se sienta con Katia en la
mesa grande, al fondo del saln. El nico con tejana negra.

f
38

MUY

9. Pronto pasar el invierno

l'

SILENCIO

39

ROSARIO

SANMIGUEL

UN

SILENCIO

MUY

LARGO

Francis mir con simpata a China. Estaba lista para partir.


Se sac del anular la argolla de las piedritas verdes y mientras la
depositaba en la mano de China dijo:
-De cualquier manera ya no importa. Muy pronto pasar el
mvierno.

10. Primera condicin del artificio

l'

1:.,

,t

Morra conoca a muchas mujeres, unas ms hermosas o ms feas;


algunas desaliadas o perezosas; otras inteligentes y sagaces. Nada
las haca imperfectas. Qu era la perfeccin, se preguntaba, si no la
luminosidad del alma alcanzada en ciertos instantes de la vida? Ella
era testigo de cmo, en ocasiones, en medio de la oscuridad aquellas
mujeres llegaban a ese estado resplandeciente y fugaz. En Las Dunas, Morra lo saba bien, era la primera condicin del artificio.
Las seis de la maana. Despus de despedir al ltimo cliente y a Varela el Joven, Morra cerr la puerta principal; por la trasera
salieron ella y los dems. Katia y Nely muy abrigadas del torso
pero con las piernas al aire. China y Morra, que se cuidaban los
bronquios, se empalmaron un suter sobre otro; se cubrieron la boca
y la nariz con sendas bufandas.
Fenicio fue el ltimo en salir. Antes de echar a andar por la
calle desierta se enfund sus guantes de gamuza, levant el cuello a
su chamarra de lana y aspir el fro y limpio aire del amanecer.

I
J

40

41

i
1

BAJO EL PUENTE

FUI A BUSCAR A MARTN a pesar de que no le gustaba


que llegara hasta el malecn, como era lunes no haba gente en el
restorn y cuando dieron las siete Mere me dej salir, me quit el delantal, me cambi la blusa blanca por una camiseta negra que tena
un letrero del har-rock caf que Martn me regal cuando cumpl
diecisiete aos, y en lugar de los zapatos de tacn que tanto me
cansaban me puse mis convers rojos, Martn no quera verme en el
malecn porque los otros pasamojados le daban infierno con eso de
que yo estaba muy buena, una vez uno le dijo que con una vieja
como yo no haba necesidad de remojarse tanto, l no aguantaba
nada, respondi como 10 haca cuando se senta amenazado, a golpes y navajazos, si los mirones no los hubieran separado a tiempo,
Martn 10 hubiera dejado como cedazo, esa fue la causa de que pasara en la crcel varias semanas, con la ayuda de Mere pude hacer
los trmites para sacarlo de all, l me prest para pagar los gastos
del licenciado y cuando al fin sali libre le ped que no volviera al
puente negro, yo tena miedo de que el otro quisiera vengarse, pero
me dijo que l haba llegado primero, que se era el mejor lugar
pa pasar mojados y que si el otro quera bronca mejor, as 10 despachaba de una vez, afortunadamente cuando Martn regres ya no
10 encontr, ese da, el lunes, las banquetas que van del restorn al

43

ROSARIO

SANMIGUEL

malecn estaban casi vacas, sin gringos ni mojados, haca mucho


calor, la pestilencia de los charcos se mezclaba con el olor a orines
que sala de las cantinas, un hombre que desde la puerta de un cabaret invitaba a gritos a ver un espectculo me llam con una vocecilla
empalagosa, no le hice caso, pero estaba segura que al otro da iba a
estar en el restorn molestndome, ese monito me caa mal, me invitaba al cine, a tomar cerveza, pac y pall, era deveras odioso,
adems tena los dientes podridos, no como Martn que los tena tan
blancos y parejitos, Mnica!, me grit, pero yo camin ms aprisa,
a Martn no lo encontr y le pregunt a los otros pasamojados por
l, me dijeron que acababa de cruzar, a esa hora haba apenas unas
cuantas personas en la orilla del ro, como sin ganas de cruzar
realmente, me acomod bajo el puente y para distraerme me puse a
mirar las nubes y los edificios de fil ciudad que tena enfrente, eran muy
altos, torres de cristal de distintos colores, verde, azul, plomo, negro, ...el zumbido de los carros me estaba adormeciendo ... de pronto
vi aparecer en el patio de trenes que est al otro lado del ro, entre
los vagones, a Martn y a uno de la migra, pareca que discutan,
levantaban los brazos como si quisieran darse de golpes, el de la
migra agarr a Martn de un hombro y lo sacudi, yo y todos los
que estbamos de este lado nos quedamos muy atentos a ver qu
iba a pasar, yo me asust mucho porque saba de lo que Martn
era capaz, entonces Martn se zaf y sali por el hoyo que tiene la
malla de alambre, baj corriendo por la rampa de cemento y se meti
en el agua sucia del ro que le llegaba a la cintura, entonces vi que el
cielo empezaba a oscurecerse, qu haces aqu? me pregunt enfurecido cuando lleg hasta donde yo estaba esperndolo, no le contest porque esper a que se calmara, empezamos a caminar por el
malecn entre el polvo y los escombros, Martn traa su camiseta de
los bulls de chicago empapada y no se diga los shors, cuando la
ropa se le ore un poco regresamos por la calle Acacias, all haba
un eterno olor a grasa refrita y las banquetas estaban llenas de mocosos, nos detuvimos en una esquina a comer tortas, a m se me

44

BAJO

EL

PUENTE

ocurri que las de salchichn parecan boquitas abiertas con la lengua de fuera, por el pedazo de carne que sala entre el bolillo, a
Martn le cay en gracia lo que dije, agarr una, abri y cerr las
dos partes del pan como si fuera una boca y se puso a hablar con
acento gabacho, [cuidado Martn, cuidado!, mejor amigos que enemigos ok?, arroj la torta a un charco, eran las nueve de la noche,
ya no se poda comprar licor en los comercios, por eso fuimos al
restorn de Mere, saqu dos coors en una bolsa de papel, caminamos unas cuadras y nos metimos en el Hotel Sady, diez dlares por
un cuarto la noche entera, pero nosotros noms lo ocupbamos unas
horas, en el camino le ped que al siguiente da me cruzara el ro
porque yo nunca haba ido al otro lado, Martn pidi un cuarto en el
tercer piso, que era el ltimo, con ventana a la Degollado, desde all
oamos el ajetreo de la ciudad como un rumor lejano, contra la esquina del hotel hay un anuncio luminoso que echa una luz rosada, y
a Martn le gustaba que entrara ese resplandor al cuarto, deca que
se senta en otro lugar, que hasta l mismo se senta como una persona diferente, me acuerdo que esa noche sent su cuerpo bien bonito, lo abrac muy fuerte mucho tiempo, hasta que l se apart de
m, se tom las dos cervezas y se puso serio] le pregunt qu haba '
pasado, por qu arremedaba al de la migra, me contest que traa
broncas con l por unas gentes que haba cruzado, cosas de dinero,
dijo as noms y cerr los ojos, yo esper a que se durmiera para
verlo a mis anchas, grande y fuerte, me senta feliz con l, a m
Martn me gust desde ia primera vez que lo vi entrar al restorn con
otros cholos, todos muy peinaditos, con el pelo patrs bien agarrado con una red, cuando les pregunt qu iban a tomar Martn
respondi por ellos, luego que regres con las cervezas me pregunt por mi hora de salida, ms tarde me estaba esperando afuera,
Martn tena las pestaas chinas, se rea con los ojos, eso me dio
confianza y me hice su chava esa misma noche, despus me dijo
que era pasamojados, con el tiempo, cuando nos fuimos conociendo me di cuenta que le gustaba la yerba, eso no me gust, l se
45

ROSARIO

SANMIGUEL

BAJO

EL

PUENTE

burlaba de m porque yo era muy chole, no le haca ni a la mota


ni al vino, pero as me quera, pensbamos rentar unos cuartos
para vivir juntos, noms mientras nos bamos a Chicago, de mojados tambin nosotros como los pobres que cruzan el ro noms con
la bendicin de Dios, sos que se meten a los vagones de carga a
escondidas a esperar horas, a veces todo el da hasta que al fin el
tren se mueve, y ellos all metidos, ahogndose de calor y miedo,
cuando Martn me pregunt si quera irme con l no le resolv, la
verdad yo no quera viajar escondida en un vagn como seguramente 10 hizo mi pap a los pocos das que llegamos aqu, mi mam
se acomod pronto en una maquila, en cambio mi pap se quejaba
de que no encontraba trabajo, hasta que lleg el da que se desesper, nos dijo que se ira ms al norte, era domingo cuando se levant
decidido a irse, mi mam y yo 10 acompaamos al centro, all quiso
primero entrar a la catedral, despus 10 dejamos a la orilla del
ro con una maletita en la mano, fue la ltima vez que 10 vimos,
noms de acordarme deso me puse triste, me dieron ganas de besarle a Martn las lagrimitas tatuadas que tena junto alojo izquierdo, una es de la primera vez que me tramp la ley, la otra de cuando
muri mi jefa, me dijo una noche que estuvimos juntos, la telaraa
que tengo en la paleta izquierda ,.es de una apuesta que le gan a un
compa muy chingn, el que perdiera le pagaba al otro un tatuaje en el
mejor ttushop del chuco, cuando abri los ojos yo tena tanto pensamiento revuelto en la cabeza que volv a preguntarle por el de la
migra, al principio dijo que no tena importancia, pero le insist
mucho y acab contndome, ese verde se llama Harris, me dijo, 10
conozco desde hace mucho tiempo, casi desde que ando en esto,
empezamos a trabajar muy bien, sin broncas, pero despus ya no
porque me quiso pagar cualquier baba, me pidi gente para camellar
en el chuco, le pas sirvientas, jardineros, meseros y hasta un
mariachi con todo y los instrumentos, eran pa su cantn y el de sus
compas, me pagaba bien, si la bronca empez cuando cruc gente
pa la pizca del chile en Nuevo Mxico, porque tambin los llev
46

hasta las meras labores, como era ms riesgo le ped ms feria, no


me quiso pagar y nos bronqueamos, adems ahora anda en tratos
con el gey que piqu por hocicn te acuerdas? a m noms que
me d mi feria, termin de hablar y me abraz, no te asustes Moni,
no es la primera vez que tengo broncas con los de la migra, nos
besamos y otra vez a sentir, salimos del cuarto a tiempo pa que yo
tomara el ltimo camin que iba a la Felipe ngeles, esa noche
tard mucho en agarrar el sueo, as me pasaba despus de que me
acostaba con Martn, noms me estaba acordando del, adems
estaba preocupada, por fin me qued dormida cuando decid que ya
no quera ir al otro lado, al siguiente da me colgu un collar de
cuentas de colores y una bolsa de mezclilla donde met unos pantalones pa que Martn se cambiara los shors mojados, llevaba la intencin de invitarlo al cine, pero apenas llegu al malecn me llev
el tamao susto porque alcanc a verlo entre los vagones discutiendo con el mismo hombre, cre que Martn iba a sacar la navaja, pero
luego de unos minutos el otro desapareci y Martn cruz rpidamente para el lado de ac, vmonos de aqu, que soy capaz de
reventarlo! me orden en cuanto me vio, nos encaminamos al
restorn de Mere y nos tomamos una coca, Martn se tranquiliz y
yo aprovech para decirle que haba cambiado de planes, a l no le
pareci, dijo que iramos a como diera lugar, para Martn era un
reto, me dijo que el verde le tena miedo porque 10 haba amenazado con ponerle dedo, adems su turno de vigilancia ya haba terminado, l estaba seguro que ya se haba largado, las razones de Martn
no me convencieron, estaba arrepentida de haberlo ido a buscar, 10
nico que quera era desaparecer de ah, Martn se enoj conmigo,
a rastras me llev al malecn, a empujones me subi al tubo de
llanta que usaba como balsa, [no te muevas que es cosa de unos
minutos!, jal el tubo despacio para que el agua no me salpicara,
seran las tres de la tarde, el sol an estaba alto, se reflejaba en el
agua turbia, bajo el puente mujeres y hombres esperaban su turno
para cruzar, arriba, en el puente, otros con los dedos enganchados
47

ROSARIO

SAN MIGUEL

en el alambrado miraban a todos lados, nos miraban a Martn y a


m, a pesar del miedo que llevaba me ilusion pensar que all nos
quedaramos el resto del da, que bamos a caminar por las calles de
una ciudad desconocida para m, eso me entusiasm, mir el cielo
azul, la Montaa Franklin, los edificios de colores, un cartel enorme de los cigarros camel y ms abajo los vagones del tren, en ese
momento escuch un disparo, ya habamos llegado a la otra orilla,
alcanc a ver que un hombre se ocultaba entre los vagones, era un
hombre con el inconfundible uniforme verde, qu pasa Martn? le
pregunt paniqueada, agchate!, grit al mismo tiempo que se ocultaba tras el tubo, se oy otro disparo, Martn se dobl, el agua oscura del ro lo cubri, grit aterrada, quise bajarme del tubo, pararme
o hacer algo pero el miedo no me dej, busqu auxilio con la mirada, ya no haba ni un alma bajo el puente, tampoco arriba, por ningn lado, sent que todo era lejano, 'los chiquillos que jugaban en
las calles polvosas, mi casa, el restorn de Mere, el Hotel Sady, la
catedral, su escalinata y los pordioseros, el ltimo da que vi a mi
padre, sent un ardor intenso en los ojos, es el sol de agosto pens,
los cerr con fuerza y vi cunto silencio arrastra el ro.

48

LA OTRA HABITACIN
(SEGUNDA MIRADA)

DESDE LA VENTANILLA del avin mir sorprendida el


color blancuzco de los mdanos, como si los viera por vez primera.
Sent un estremecimiento. Adems de la belleza del desierto y de la
inevitable sensacin de pureza que me causaba contemplarlo, al
final del viaje aterrizara en Jurez, y pese a que mi estancia sera
muy breve, lo nico que realmente me inquietaba era el enfrenta- ,
miento con Alicia.
Las primeras noches fue difcil conciliar.el sueo. Nuestros cuartos se comunicaban mediante una endeble puerta que me
permita escuchar las conversaciones de Cony con el visitante.
Era un hotel modesto y cntrico, cercano a la notara, que frecuentbamos Adrin y yo los primeros aos, mucho antes de que
llegaran los hijos, escapadas necesarias para cambiar de aires, lejos de donde fui a vivir con l, su hermana y su madre, el mismo
hotel al cual aos ms tarde, cuando ya todo estaba perdido, volvera para convencerme de que aquello haba muerto. Despus
entendera que eso no era lo importante, sino lo que se aprehenda
por un segundo o medio siglo, pero que al final, sin posibilidad de
escape, nos dejaba oscilando entre la memoria dolorosa y la cnica aceptacin.

49

R O S A RI O

S A N MIG U E L

Contrariamente a mi costumb re, los das que permanec en


el hote l me levantaba tarde, trataba los asuntos notariales despus
del mediod a y de regreso compraba los perdcos captalinos para
sobrevivir el resto de la tarde. Al anochece r, en el caf ms prximo
pasaba un par de horas con una cerveza y un sndwich, luego volva
al cuarto aliviada por haber termnado un da ms de trmites. En
cierta manera llevaba el horario que Cony me impona, indirectamente, con su vida nocturna : hasta que ella agotaba sus fuerzas se
abra el silencio para que abordara el sueo.

-Cony, dijiste que hoy iras conmigo. Esta tarde n eg un


cargamento importante y a Lucho no le gusta esperar.
-Si quieres ve t. Yo tuve un da psimo, con una jaqueca
terrible.
- Me lo prometiste. T bien sabes que me gusta que me
acompaes a todos lados.
- Eres un latoso cario, dj ame en paz.
-Cony, esto no puede esperar. And a, levntate!
- Bobo, no ves que no me siento bien? Hblale y dile que

maana vamos.
- Me paso de buena gente contigo, pero eso se acab. Entiende s? Se acab!
- Ah! Ahora vienen las amenazas. Por qu no te chispas
,lo unu buena vez?
Corres con suerte, Cony. Tengo prisa y el asunto con Luh", ilolllll, ill,lo importante, as que me largo!
11 nl"'l to. cario, ven ac, no te vayas as. No ves que tu
11" 111 ' '' ' veinte aos? No seas malito y trata de entende mlc.
I 1, 1 pi "11\1 1, anda . Tenemos que recoger ese din ero COIl
I '"

'''''10. r-n el bar,

L A

OT RA

H ABITA CI ON .. .

Iba de la cama al tocador y del tocador a la ventana. A travs del


cristal repa saba una y otra vez los rtu los que alcanzaba a ver:
Woolworth, Caf El Norteo, Bar Mr. Frog, Caf Ideal, Bombay
Dancing Club. En la ca lle el movimiento era incesante, el bull icio
ensordecedor, pero en el cuarto Alici a y yo hacamos largos silencios . Ninguna se decida a hablar de una vez. La tarde que me entrevist con ella , cuando se instal en el silln dspue sta a pelear, su
perfume nvadi la habtac in. Aspi rar ese aroma me llev al recuerdo de una stuac in lejana en el tiemp o, aquellas prim eras veces
cuando simulando que la clase era para los estudiantes, Fernanda se
empeaba en demostrarme la poesa que rega las leyes del universo , Tal vez tengas razn , le dije despu s, luchando por no quedarme
en la contemplacin ya no de sus ojos, sino del oscuro destello que
haba descubierto en su mirada. Entiendo que te apasionen los cuerpos y la relacin de fuerzas entre ellos , pero yo prefiero las palabras,
por ejemplo, si digo. ..
-Anamara --{) que me llam Alicia sacndome de un captulo del pasado para llevarme a otro donde coincidamos ella y
yo-, escchame, comprende lo penoso que es esto para m. Adrin
saba que t no la necesitab as, que con la casa que habas comp rado
en Mo nterrey te bastara. Nunca lo concretamos legalmente porqu e
desde que t te fuiste su vida se vo lv un completo desorden, hasta
el da de su muerte.
- Desde antes lo era. T lo sabes tan bien co mo yo.
- Bien, bien. No vine a discuti r eso.
- S, 10 que a ti te nteresa es la propiedad. Entien do.
-Es la casa que fue de ms padres. Adems, a ti no te hace
falta, y si antes no queras viv ir ah, men os lo vas a hace r ahora.
- Tienes razn en cuanto a eso. No pienso regresar a esta
ciudad,
La hermana de Adrin tena el mismo semblante que l: los
ojos azules, saltones, de mirar nervioso; la boca pequesima en
una mueca de nia mimada. Su actitud, el rtmo de sus movimien-

51

I
I,
,

R O S ARI O

SAN M IGU EL

LA

O T RA

H ABITA Ci N .. .

tos la modulacin de su voz, todo en ella la delataba como hija dc


fa~i1ia, ahora venida a menos. Mientras encenda un mento lado
esper pacientemente su respuesta. Yo no tena inters en conserva r
la casa, para m slo significaba un mal recuerdo.
- Te lo vaya plantear claramente. S que nunca fui de tu
agrado, ni mam tampoco. La razn no viene al caso ni siquiera
mencionarla.
-De acuerdo - respond con firmeza.
- Las cosas andan mal, por lo tanto la casa para m sera una
gran ayuda. Tal vez hipotecarla, no s, alguna cosa se podra hacer.
Desde luego, si t ests de acuerdo.
No respond. De nuevo fui a la ventana. Pobre Alicia, dnde
quedara toda su arroganc ia? Cmo pudo tragarse el orgullo para
venir a pednne esto? En la acera de enfrente un hombre toca ba un
acorden. Lo haba visto de cerca el da mismo de mi llegada. Tena
una bola del tamao de una pelotita de ping pong en la mejilla derecha, cerca de la nariz, roj iza y brillan te, cubierta por una pie l
delgadsima, como si estuviera a punto de reventar. Por unos instantes me distraje con los movimientos de sus dedos sobre las llaves.por la rapid ez con que los mova supuse que tocaba una meloda
muy viva.
- Qu me dices Anamara? Crees que podremos llegar a
un acuerdo?
Para m estaba claro el asunto. Nunca haba contado con la
propiedad, ni ninguna otra cosa para m o para nuestros hijos. No
slosu muerte haba sido una sorpresa, sino enterarme adems que
despus de nuestra separaci n Adrin habia adquirido un seguro de
vid.l en favor nuestro. Ahora Alicia reclamaba la casa y yo le conce di I razn, hasta cierto punto, sin embargo no estaba dispuesta a
,,, ,llarie las cosas. Record a mi suegra, la mujer posesiva y domi1111111- que les haba tocado a ellos por madre. Con cuntos celos
" 0 11 '" a nuestro matrimonio. Haba llegado yo a romper el trinI ,IIIIOI OSO . la relacin perfecta entre ellas y Adrin . Que de vez

- No quiso. Mencion que vena de Ojinaga, que maana


sala a Chicago y que le urga hablar con usted.
-Si vuelve a venir dile que deje su nombre. Y ya sabes, no
des ninguna informaci n ,

52

53

en cuando l se diera sus escapadas con diferentes mujeres era suficiente, despus de todo era hombre, pero que llevara a una mujer, a su
esposa, a la casa familiar, les haba resultado intolerable. Un portazo me regres al cuarto: Alicia no resisti la espera y sali furiosa.
Desde el otro lado del muro llegaban voces, ruidos y risas.
Yo quera estar ah, olvidarme de Alicia, de la casa, sobre todo de
Adrin, de su muerte y mi retom o a esta ciudad hbrida , catica,
violenta y polvosa. Claro que comprenda el inters de Alicia no la
ju zgaba mal por defender lo suyo, pero fui yo y no ella quien alguna
vez resc at la casa de manos de los acreedores. No pensaba recordrselo. Lo nco que quera era termin ar con todo eso lo antes
posible.
Aquella tarde detrs de Alicia sal yo , j usto en el mome nto que Roberto cruzaba el pasillo. Supuse que ven a de la habit acin de Cony, a quien yo nunca haba visto. Por su voz grave la
imagina ba entrada en carnes, siempre vestida con colores llamativos, el cabe llo cay ndole a los hombros, quiz de unos cincue nta
aos. Cuan do l pas a mi lado me lanz una mirada fugaz, no por
eso menos escruta dora ; hubiera podido describirm e detalladamen- .
te. Bajam os juntos la escalera, l alguno s peldaos adelante. Vesta un traje oscuro de corte vaquero, botas tambi n vaqu eras y
camsa az ul clara, sin corbata. El pelo castao, abundante, le cubra las orejas. Iba muy perfumado. Cuando estuvo frente al mostrador de la administracin platic familiarmente con el emple ado,
el cual oa con atencin y responda con respeto , como si se dirigiera a su patrn .
- Seor Tejera - le dijo el muchacho-, ayer vino a buscarlo
una persona. Lo esper toda la tarde, me pregunt si usted viva aqu.
-No te dijo su nombre?

R O S A R I O

SANMIGUEL

Tcjera adornaba su mueca izquierda con un a gruesa pulsera de oro, y el meique de la otra mano con un anillo de escanda-

losa piedra brillante.


- Muy bien, seor. Ah! y, sabe? Quiero pedi rle un favorcito, bueno, es par a un sobrino mo que viene de Cama rgo; anda
buscando trabajo. No podra usted colocarlo en algn sitio?
-Mndalo al bar de Lucho, esta no che. Cmo dices que se
llama?
Tejera escuch el nombre, gir algunas instrucciones y pas
frente a m -que los oa aburrida, mientras me abanicaba con una revista, apoltronada en un rado canap a un lado de la puerta-, sin verme.

- iQu barbaridad! No es necesario meterse en tant os los!


T mantnte alej ado, Baby, por favor.
-Bah! No te dej es impresionar. La mitad de lo que ese
ment ecato dice es mentira.
-Ests seg uro, cario?
- Claro ! Si t no hubieras estado esta noch e no hub iera
alardeado tanto. El muy pend ejo siempre quiso impresionar, sobre
todo a las mujeres.
Imagin a Co ny cambiar su vestido negro por un a bata ligera, tambin negra, imagin que se diriga al tocador a mirarse en el
espejo mientras cepillaba su cabello, que por el timbre de su voz cre
largo y ondulado, color caoba. De pronto dej de or a Tejera. Seguramente, pens, nunca se quita el anillo ni la pesada esclava. Una puerta se cerr de golpe. Fui hacia la ventana, me pareci verlo pasar baj o
el anuncio luminoso del hotel. Me tend en la cama a esperar cualquier cosa, el retomo de Tejera, la visita nervio sa de Alicia o, en el
mejor de los casos, escuchar el tenue rumor de los pies descalzos de
Cony sobre la duela. Lo que o fue una musiquita melosa seguida por
una voz atronadora que anunciaba la estacin radiofnica. Despus
de largos minutos o el golpe de la puerta otra vez.

54

L A

O T RA

H A B IT A C I N . . .

-A m no me sirvas. Bu eno, un poco.


-Lo impactaste, de seguro querr sa ber tod o de ti. Habla
y habla sin parar, inventa, se adorna el muy padrote. Es su estilo.
La otra noch e, despus de ch ecar el carga mento, nos met imo s en
u~ ca baretucho . Para pronto se lig a una bailarina grandota, de
piel mu y bl anca con cara de ni a. No tendr a ni dieciocho a os
te 10 j uro. La invit a la mesa, le compr un trago y empez a
co ntarle una his toria totalmente fal sa. Le dijo que trabaj ab a en
Ari zona piloteando un helicptero de rescate de la Cruz Roj a.
La de cosas qu e inve nt, aventuras fants ticas , toda la noch e le
hizo al hroe.
-Pero, s pilotea un helicptero, verdad?
- Por supuesto que no! [Vam os Cony, no seas ingenua!
-Si no es ingenuidad, lo que pasa es que t eres un ma lpensado. Qu te importa si me impresiona o no? Para m noms es un
muchacho, encantador, pero un muchacho a fin de cuentas .
-Espero que no nos acarree problemas. Habla demasiado.
A m nun ca me ~st de soc io, se lo dije a Lucho desde el prin cipio,
y se 10 vaya decir ahora. Fue un error me terlo en la fayuca de las
motocicletas, sa s, las que llegaron hace un par de das por tren.
- Espera, cario. No ser que ests celoso? Tanto me quieres an? Ven, aco mdate cerca de m. Mir a, ese mu chacho ya tiene
con ustedes un ao , qu no? Nunca han ten ido probl emas con l
por qu los iban a tener ahora? Olvid a lo de esta noche.
'
- S, pero t sabes cmo est dura la pasada estos das. Hay
demas iada vigilancia. No s .. . el otro da me busc un tipo y todava no s quin es .

-Cario, la fayuca siempre ha existido, de all para ac y


de aqu para all. Si estos das hay m s vigilancia ser temporal. T
lo sabes mej or que yo. Anda, Bobo, Bobito, ven aqu conmigo que
mc muero de sueo.

55

R O S ARI O

S A N MI GUE L

A meda tarde unos nudillos nerviosos golpearon la puerta. Cuando


abr, Alicia con su cabello color paja permaneci en silencio, sin
moverse. Antes de franquearle el paso advert la expresin inquieta
de sus ojos . Pareca que quien estaba ah era el mismo Adrin. Irritada le ped que pasara.
- Qu has pensado de lo que hablamos, Anamara? Pregunt una vez que entr y se plant muy erguida en medio de la habitacin. Llevaba un bolso fino. Haba que reconocer su buen gusto.
-Hablamos de varias cosas. Sintate.
- Sabes muy bien a qu me refiero.
Encend un cigarrillo y me coloqu en la ventana, a unos
pasos del silln donde estaba ella. Afuera los pjaros se posab an
sobre los cables del tranva en desuso. El sitio del acordeonista estaba vaco. En su lugar una nia tarahumara coma semillas de calabaza y escupa las casca ritas . A su lado las palomas confi adas

1\
It

picoteaban el suelo.
Me di la vuelta y mir de frente a mi cuada.
-Me pregunto por qu razn, durante todo s estos aos,
Adrin y t no pusieron los papeles de la casa a tu nombre. Eras su
hermana del alma. Recuerdas cuando quise hacerle algunas reformas? Te opusiste. Tal como haba quedado la casa despus de morir
tu madre deba permanecer. Adrin te apoy a ti.
Sin esperar res pues ta mir de nue vo la ca lle. La nia
tarahumara se mantuvo quietecita para que bajaran ms palomas.
Luego sacudi los pies descalzos contra el pavimento para espantarlas y ech una carrera tras ellas.
- Adrn siempre crey que volveras. El pobre nunca quiso aceptar tu engao. Quisiera saber cmo vas a responder a tus
hijos cuando sepan por qu abandonaste a su padre. No piensas
que puedo contarles la historia de tu adulterio? Recuerda que yo te
present a Femanda.
Las palabras de Alicia no me sorprendieron, saba que ella
recurrira a algo as para forzarme a cederle la propiedad. Algo que

56
~-

L A

O TRA

HABITACiN . .

no pensaba hacer. No por mis hijos sino por m misma. En el fondo


senta rabia y lstima por Alicia.
- No me importa lo que hagas - agregu sin apartarme de la
ventana.
Alcia se puso de pie para ir al tocador. Supuse que se acomodaba el cabe llo mientras pensaba qu hacer. Tal vez en ese momento se da cuenta de que yo no la iba a favorecer a pesar de un
posible chantaje. An as tuvo el valor de pedirme la mitad de la
propiedad. No le contest, prefer mirar por la ventana. La nia
corra con la cara hacia arriba; segua el vuelo de las palomas. En
el cordn de la banqueta perdi el equilibro y cay de boca en la
calle. Su faldita qued revuelta por encima de la cintura.
- Anamara, por favor, no te quto nada. sa fue la casa de
mis padres, ah nacimos Adrin y yo. No es justo que ahora t te
quedes con ella!
La nia se levant llorosa. Llevaba la cara raspada y sangrante. Tallndose los ojos camin hacia la esquina donde la madre
tena un tendido de yerbas. La nia se acomod sobre los faldones
de la madre, se limp sangre y mocos con la manga de la blusa y
dej de llorar.
- Te la vendo - respond secamente, despus de sentarme en
la orilla de la cama.
-Ests loca? Cmo voy a comprar algo que es mo?
Date cuenta que ah nac, ah he vivido siempre! Esa casa es
ma! -enfatiz ponindose de pie nuevamente. Haca aspavientos
con los brazos mientras yo me acomodaba en el silln que ella
acababa de dejar.
- Esa casa me pertenece a m. Adems no me importa tu
situacin econmica. De cualquier manera voy a venderla. S tanto
te interesa cmpramela.
.
- Puesto quc no quieres llegar a un acuerdo pacfico, te advierto que la voy a pelear con abogados -dijo Alicia alzando la voz
amenazante.

57

RO SA R IO

SANMI G UEL

-Haz lo que quieras. Mira qu buena gente soy, te podra


excluir de la venta y echarte as nom s, pero por ser t la tia de mis
hijos no lo voy a hacer. Te doy tres meses para que la desocup es.
Alicia tenia el rostro encendido y las sienes humedecidas.
Hubiera querido echrseme encima, insultarme, pero tuvo la cordura suficiente para retirarse antes de propiciar mayor violencia. Apret
su elegante bolso de pitn y sali azotando teatralmente la puerta.

L A

OTRA

H A 8 I T A C I N .

mesa de mrmol. Si t no eres mi muerta p or qu madrugas en este


sueo que urdo con los oj os abiertos. El cargamento p esa y pienso
descansar los huesos a un lado de tu cama estrecha. (Una mirada
ms oscura que la otra me abras, un cuerpo ms liviano me contuvo). La siguiente maana estaba entre nosotras - mt verdugo en
el patbulo esperaba perdida la paciencia-, en cuclillas sobre mi
cuerp o cantabas una cancin que componas delirante, hmeda tu
garganta vibr. Nutre este ro que se agosta baj o el puente. El
rosado salmn emp renda el viaje.
Con el paso de los das advert sin embargo, que cuando
poda continuar la traduccin prefer a escuchar a Con y y las historias de Tejera. Era una mane ra de alejar la desolacin que empezaba a anidarse en los rincones del cuarto. Inventar una mujer a quien
perteneciera la voz que me desvelaba me causaba a un tiempo placer e inqui etud . La segua en cada paso, cada silencio, cada pal abra
en sus largas y agitadas noches de amor con Tejera. As, hasta que el
da aclaraba por completo me deslizaba por el tobogn del sueo
entre rostros y frases que me hostigaban por uno y otro lado. Final mente el cansancio me venca.

Las voces de la otra habitacin se apa gaban. Los ruidos de la calle,


inagotables, pasaban de la noche al d a. Yo, en vela, desde la ventana contemplaba la ciudad cobij ada por el leve resplandor del amanecer. El desamp aro que respiraba en aquel cuarto de hotel en la
madrugada creca. De cua lquier manera no me estaba permitido el
autoen gao. Conoca de sobra mis altibajos emocionales para dejarme sorprender por la tristeza que emp ezaba a ocuparme el cuerpo,
tal vez la proximidad de la regla, los sintomas premenopusicos o la
migra a que me martillaba la memoria. Todo se mezclaba en la his toria de los abandonos.
Para las horas muertas de la tarde hab a llevado conmigo
un largo poema para traducir. Era un placentero ejercicio que yo
misma me hab a impuesto. Me agra daba buscar la palab ra ms cercana , cuidar su ritmo , su sonori dad y todo lo que imp licaba tras ladar el mundo que encierran las palabras --el mundo de otros- a mi
propi a circunstancia. En mi caso era un delici oso y cobarde gesto .
En tu cama estrecha trazaste un enigma, un garabato ms
ancho que mi pelvis. Eras p equea y honda como la urna de mi
muerta, limpia y blanca como la nia que creo mi hija, baada
antes de dormir. Siguiendo el derrotero de mis pasos vine con un
regu ero de cenizas tras de mi. La hora me lleg fre nte a una botella
verde de olivos. Mi padre se acerc a dictarm e la sentencia: seria
colgada al amanecer. Los doctores que charlaban ceudos apoyaron su deseo. S que me pudro y necesito dormir un rato sobre esta

Bajaba al lobby para sentirme acompaada de los huspedes que


transitaban por ah, principalmente gen te de campo que llegab a a
tramitar pap eles de migracin. En ocasiones entraba a beber agua
mineral al bar. Recordaba los das de Adrin, cuando una joven adolescente cantaba viejas canciones de amor, la misma que aos despus, a mi regreso con Femanda, segua ah, la mujer que ms tarde
llegara acompaada de Tejera. Cuando los vi cruzar el lobby me di
cuenta que haba fallado en todo . Cony apenas pasara los treinta
aos, pero ya no haba rastro de su esbeltez juvenil. Verla de nuevo,
sabe r que era la duea de la voz que yo escuch aba en las noches me
agrad. Era una mujer atractiva de rostro anguloso y cabello negrsimo cortado al estilo paje.

58

59

ti

R O S AR I O

S AN MI GU EL

Cony y Tejera subieron la escalera de prisa. Yo sal a cum~


plir con la rutina que llevaba esos das. A mi vuelta, en el cuarto le
los peridicos desconcentrada, sobre todo por la atencin que me
reclamaban las voces del otro lado del muro. Haber descubierto la
identidad de Cony me situaba en un plano diferente, ya no se tr~ta
ba de imaginarla a ella, o adivinar sus movimientos en el ~educldo
espacio de un cuarto de hotel: ahora quera encontr~r sentido ~ sus
palabras tan slo con la inflexin de su voz ; descubnr su capacidad
de entrega.

- Esta noche salgo a Chicago .


- Te vaya extraar Bobo.
- y yo a ti.
- Ven, acrcate .. . abrzame fuerte. Quiero que sientas mucho a tu Cony.
_y yo quiero decirte algo que no te haba dicho.
-Un secreto? Soy toda odos.
.
.
- Tengo miedo de morir Cony. Cada vez que me alejo de ti
pienso que ya no vaya volverte a ver.
- Anda, no seas tonto, Bobito.
- De veras, Cony. No estoy jugando.
- A ver, explcame cmo te sientes.
- Tengo miedo.
- De morir? No seas ridculo, Bab y, 10 que t haces no
cobra vidas.
-Lo s, pero eso es lo que siento y no es por lo que hago.
.
- En cambio yo creo que vivir muchos aos ms.
-Eso es lo que me puede Cony, que si me muero t te quedas aqu gozndola.
.
- Ahora eres t el que juega. Yo tambin te hablo en seno.
- Tengo la corazonada de que algo va a suceder, Cony. Es
como si algo me dijera que tu vida y la ma van a cambiar.

60

L A

O TRA

HA B I TAC i N . ..

-No digas sandeces, cario. Cmo va a ser eso?


- Te digo que la muerte.
- La muerte reviste muchas formas,
- Puede que s, pero yo te hablo de una muy concreta.
-S es as como te sientes quiero que esta noche te vayas con
la certeza de que te he dado todo, que te he entregado todo lo que soy.

Una de las ltimas tardes que pas en el hotel, en mi habitacin


encontr a la chica del aseo. Tena la puerta que separaba mi cuarto
del de Cony abierta. Sobre la cama Cony planchaba un vestido mientras platicaba con la chica, que en cuanto me vio trat de cerrar la
puert~, lo c~al imped con un ademn. No me molesta, agregu, y
saque: el veliz y la ropa del clsel. Empaqu rpidamente, luego baj
a revisar la cuenta y a hacer algunas compras de ltima hora. Cuando regres la camarista ya se haba marchado.
- Perd n -dije dirigindome a Cony- , vaya cerrar la puerta.
- Ah! S, adelante. Espere, tendra por casualidad un hilo
blanco? Quisiera reforzar unos botones, pero tengo pereza salir a
comprarlo y no me gustara retrasar ms la hora de salida de Rita, la
chica de la limpieza.
Mientras buscaba lo que me pidi, ella permaneci de pie
en la puerta. Yo poda sentir su mirada sobre m.
-Gracias - rne dijo cuando le obsequi el costurero de viaje
que cargaba en el neceser. -Qudese un momento conmigo, agreg
amablemente. Desea beber algo?
Me sent en una de las poltronas de terciopelo rojo que
estaba a un lado de la ventana. Su habitacin era muy diferente a la
ma, los mueb les era n ms confortables, ms vistosos tambin,
la pequea mesa circular estaba cubierta con un cursi mantelito de
flores y sobre el tocador haba, adems de una botella de whiskey y
otra de brandy, frascos de diferentes colonias, una caja con pinturas
para los ojos y una veladora en un vaso alto. A un lado del espejo,

61

R O S ARI O

S AN MIGUEL

cn la pared, Cony exhiba un retrato de ella al leo pintado por algn


panillcro, de los que abundaban en la zona.
Usted es la cantante, dije torpemente, pues no pens que
dara una situacin as, me haba conformado con slo escu cluu
una voz. Tambin expliqu cundo la hab a conocido, incluso 111
c ircunstancias. Cre que ya eran sufic ientes las veces que la hahl
escuc hado platicar con Tej era como para abordarla con cierta faml
liaridad.
-Qu la trajo de nuevo ac? Bueno, espero no ser indi
creta. Pero antes djeme decirle que la veo un poco sombra. 'nll
vez le haga bien hablar con algui en, me dijo clid amente.
Cony acomod la rop a que acababa de plan char en los en
j ones del armario. Tir las colill as de los ceniceros y orden la frut
de un frutero que haba sobre el bur y que cambi a la mesa. De
pus se sent en el otro silln, dio un trago a su copa de brandy y ,
prep ar para escuchar lo que yo estuviera dispuesta a decir. Emp,
c por contarle los pormenores del pleito con mi culada.
- Hizo muy bien en cuidar el patrim onio de sus hijo s. Pcru
no cree que siendo la casa tan grande como usted me cuenta deln ,
comp artir algo con su culada? No crea que siento lstima por cll ,
Una mujer tan decidida como la que usted describe no la merece, 1"
digo por aquello de llevar la fiesta en paz. Despus de todo, 11
tambi n es su familia.
Le habl de mi matrimonio con Adrin , de nuestro desencucn
tro, en fin, le cont una historia que nada tena de original. No es qu
todo marchara tan mal, expliqu al final del relato no s por qu mou
va, como si tratara de justificar la imagen que yo misma acababa ti
pintar. Quise aclarar lo que haba dicho, pero Cony me interrumpi.
-Querida -djo en voz baja, en un ton o ms seductor <)111
cmplice-, todo s los hombres son un os nilos, cmo es que a n 110
lo sabe?
Conv ersamos largamente co mo slo ocurre entre ext raa
Atentas al relato ajeno reconocimos una en la otra nuestra propi

62

L A

OTRA

HABIT A C iN .. .

, nndici n, Hablamos tambin de mis hijos y luego ella me cont la


hixoria de su embarazo.
- Reproches, insu ltos, amenazas, de todo me dijo, pero nada
hizo cambiar de parec er. Imagnese, una maana sal muy ternpr nnito decidida a abortar. Cruc el pu ent e y me intern en una
I llnica, en El Paso. Ese mismo da en la noche regres. Roberto me
I laha esperan do. No me crea capaz de lo que h ice, as que cuando
- 1' lo dije se march para no vo lver. Mentira, a los tres das estaba
,k, regreso, En ocasiones los hom bres pueden ser mu y necios.
- Y muy egostas -agregu. -Para qu tener un hij o que
11 ted no deseaba?
111 '

- Mi pobre Bobo crea que de esa manera me ataba para


_Il'mpre a su vida. Hubi ramos cometido un grave error. Lo mo es
runtur - sentenci con el acento de una mujer plena,
- En efe cto, los hijos son un lazo de por vida. Aunque, al
11I1a1, cuando se quie re romp er ellos son lo que menos importa . - Lo
dljc mientras Cony fijaba su mirada en la ma como si hubiera desI uhierto algo. Me sent incmod a, pero resst el escrutinio . Lu ego
_l' acerc a m y pos el ndice sobre mi barbilla, hizo un mohn con
lo, labios, an sin bil, com o se hace para besar y observ:
- Hay mucha ama rgura en sus ojos. Voy a serIe sincera, no
lile gustara verme como usted.
-Cony, usted como cua lquier mujer enamorada cree en la
felicidad . Pero no se engale, yo tambin creo en ella. Cuando o lo
'1 "Cdije, la llaneza de mis propias palabras me so rprendi. Haban
_lI lido de otra parte de m, de un espacio de silencios; de un lugar
'1"Cme negaba a abrir.

Un llanto rebotaba en la soledad de los muros. Llamaba a


madre una nia, tras ella iba por un sendero fangoso, tema
manchar sus botitas blancas. Corra, gritaba ciega la muchacha
m ire los p inos del bosque. Tensaba en su carrera loca los das. La
mnerte esperaba embozada en la otra orilla. En la hora madura de
/,' noche, la entraa de una muj er amada rezumaba su deseo. La
111

63

R O S ARI O

SANMI GUEL

entrega perpetua era un j uramento. Las p alab ras tej an una etu
dadera; su aliento p reaba el aire de la habitacin sellada. En
fondo de la memoria rodaba n las cuentas del lazo nup cial.

L A

O TRA

H A BIT A C i N .. .

- Ya ves cmo no soportas a tu madre. Por eso no viniste nnu


- No es eso, mam. Me enfada orte decir siempre lo 1111
mo . Te puedo decir lo que sigue de aqu.
Estbamos sentadas en la mesa de la coc ina, a mam le gu
taba el caf fuerte , lo compraba en grano y lo mola ella mismn
Rtmicamente daba vueltas a la manivela del molinillo, que chirrial 1
cada vez que cumpla una rotacin. Esa maana, despus de un mi li
la actitud de mam y el ruido del artefacto terminaron por descomp I
ncrme el nmo, por eso la agred con una pregu nta que resumn , I
asunto de una de nuestras acostumbradas peleas.

- No sabes que pudi ste hacer otra cosa con tu vida?


Ella, que siempre me sorp renda co n el coraje que inll ila a sus respuestas, apenas y detuvo un momento su tarea. Yo hulueru querido herirla de verdad, dejarl a callada y largarme, pero
uuu n era ms fuerte que yo.
- Y t, qu hiciste con la tuya? Dejaste a Adrin, luego
r cuumda te abandon a ti, y sabr Dios que ms habrs hecho. El
1 ,' ' ' ' es que ahor a ests sola. Sola, como yo.
Ma m se puso de pie y vaci el agua calie nte y el po lvo en
11 cafe tera de vidrio .
- N o es verdad. M i vida es muy diferent e a la tuya. Yo ten11 otros intereses, en cambio t nunca su piste vivir sin pap. Por
l' 11 te sientes sola, por eso te refugiaste en la religin. Admtelo.
Mam dej reposar el liquid o oscuro unos seg undos ms,
luego empuj lentam ente el mbolo al fond o del recipi ente y enseuida sirvi el caf.
- Estoy sola porque a m tambin me abandonaste - me respondi con mucha calma cuando de nuevo estuvo sentada frent e a
1I1. Adems me ech unos ojos como si el mundo estuviera de su
parle.
Afortunadame nte - respondi con soma, lo pud e hacer. Me
tenas harta con tus confidencias , tus achaques y tus manipulaciones. Que si la infidelidad, los celos, el desinters, qu se yo. No le
agradezco que me hayas tomado de confidente.
-Y qu poda bacer? T eras lo ni co que me quedaba.
- S, pero mandaste al caraja nue stra relacin, mam. Te
crea perfecta; sin culpa.
- iQu injusta has sido conmigo! Y cul fue mi cu lpa?
,1 laber sido una esposa devota? Haber vivido pendiente de l, lisIa para satisfacer todas sus neces dades?
Mam no se alteraba, despus de todo nada nuevo nos decamos. Cuntas veces habamos discutido lo mismo? Ms de lo
'loe yo poda aguantar.

64

65

- Me dej as al ltimo, com o siempre.


Busqu a mam cuando ya estaba cercana mi partida, el
otra man era hubiera tenido que vis itarla varias veces. Enco ntr I
casa cerrada. El canda do en la reja y el descuid o del jardincillo 111
angusti. Un negro pensami ento me asa lt; lament no haberla bu
cado antes, o tan slo haberla llamado. Con el corazn contrito "
per, de momento era lo nic o por hacer. A l rato la vi venir p OI I
acera, adems de su bolso de mano cargaba una Biblia y un paqun
de caf. Me alegr verla caminar con firm eza, con la misma gruel
que yo le conoc a,

- Ya te expliqu, mam. He anda do muy ocupada. T sub


que no sera capaz de venir a Jurez y no visitarte.
- Eso no lo s, respondi enftica. Has sido una hija ingnu
Or esa acusacin una vez ms me irrit. Estuve a punto el
soltarle yo tambin algunos reproch es, pero trat de calma rme. pu.
eso nos hubiera llevado a una discusin muy amarga .
- Mam, mam, por qu no dej as de quej arte? Toda la Vi d
he odo esas lam entaciones.

L A
R O S A RI O

OTRA

H A BIT A Ci N . ..

SANM IGUE L

- y ya ves -continu- al [m Id
que para m era pos ible e
it
a e todos modos se fue. C"
.
ncon rar otro hombre?
Sent compasin por mam Ente d "
su de su amargura el o .
d
.
n la bien cu l era la CIIII
,
n gen e sus que ' El
monio, la fami lia el ied
I
. ?~s,
sacramento del mntu
' rme o, e que dir n y t d I
La co m d '
o a a basura que ""
Iogr sacudirse
- sa f~e tu I pa eCla,pero tambin le ten a coraje,
,
cu pa, mama. Haber vivod
' ,
1 o como un sat l ite d
papa - respond con rabia.
- Qu dura eres An amaral P
tres
mei que yo .
"
ero no veo q ue t u' te encucn
res mejor
Mi madre gozaba dicind ome esas I
de vengarse de lo que ella 11 b
..
pa abras. Era su rnaner ,
ama a mi mgratitud
- Ah ora no lo ves porque an eres ' o
.
J ven, espera a que sien
las el peso de los aos Ya te d
aras cue nta qu e d d h
dif
.
iterente - sentenci,
es e a 1 tod o sc Vl'
- Hace tiemp o que veo las cosa d
con fiden cias tus manipul .
s e otra manera, A ti tu
,
acrones . Para m t
'
Recuerda que yo nada ms soy tu hi
ya no eres la misma.

UL

ue entonces cuando mi madr


.
Tena las manos grand es bi c
e se cubn la ca ra y llor,
.
' len form adas perf t
I
roc iada por innumera bles ecas: 1
', e c as; a suave piel
llozab a como una nia p
, as u~s lim adas y esm altadas. So, y com o suced a siemp
tratarl a con aspereza . M ama' me hab
venc id re,L me arre'pent de
ab a
que la que ra y la consol co
hac
I o.
a abrace, le dije
mo acta yo con mi propia hija.

, pMido de cutis eros ionado por el acn, Uevaba saco y co rbata


1", melocotn. La m sica flu a envolvente , los noctmbulos can1 111 callciones melo sas mientras Cony, muy cerca del pianista,
hitos espac iados a su copa de brandy. l continuamente la

"1"..

I \

IIha con los ojos.

En el bao orin casi de pie sobre el retrete, despus me


las manos meticulosamente . Antes de salir me retoqu el ma1"11.,je. Cuando me vi en e! espejo de scub r que a pesar de las
", " <,adas arruga s que me cruzaban la frente , mi semblante era ms
11 ,' \1 ) que mi nimo. Al regreso encontr el lugar de Cony vaco .
I ",1>:, sentada baj o la dbil bo mbilla que iluminab a uno de los
' "" nncs de l bar; jugab a con un ence ndedo r que sostenia en la mano
11I11'lIlras charlaba, Me agrad la claridad con que poda ver su perI 1, el trazo definid o de la nariz y la barbilla; el ngulo preciso de la
1Illllldibula. De frente Cony era otra . La palidez de su rostro y las
1"la' despob ladas , en momentos daban a su cara la impresin de
1" 1111 boceto hecho por un dib ujante que slo le hubiera iluminado
l., hoca. Una boca de labios delgad os, una boca muy roja.
Cuando Co ny vo lvi a mi lado , uno de aquello s hombres
10 11

los que conversaba ocup de nu evo su lu gar bajo la lucecilla de

111 c,quina, Todo en l se daba en exceso: la papada, la barriga, la

1.lvicie.- Son viejos amigos de Roberto. A ellas no las co nozco.


1\1 gordo algunas veces lo busca en el hotel, tal vez lo hayas visto
alltes.

El hombre del que hablaba Cony abraz aba a una muj er de

pelo platinado , de vez en cua ndo se inclinaba sobre ella como si la


Sa limos a la ca lle. El ca lor de la noche n
' .,
hmedo y pegajoso Cami
os recibi con un lengetazo
,
.
mamo s alguna
d
.
Cuando llegamos a un lad d I
s cua ras hac ia el norte.
, o e apuerta un anu ' 1 '
s:
ncio ummoso ost enta a esta leyenda al pie d
e una fotografa: "C

b
enam ora" , El sitio era am li C

ony V lez, la voz que


'
.
.
P 10 , rresco y penu b
UJ O envejecido. En el ce t
Habla cierto
n ro se enco ntraba m roso,
.
I
tom o suyo una barra con b
..
un plano de co la y en
ancos acoj inados , El pianista, un hombre

quisiera be sar sin logralo.


- El otro tipo - aclar Cony- es el dueo de un cafetn, El

,Vorteo.se era un hombre que acica laba un bi gotit o a la Clark


(Jable. Tena el cabe llo envaselinado Y paseaba un picadi entes de
un lado a otro de la boca; lo trozaba Ysacaba uno nuevo de! paqu etito
67

66

R O S A RI O

SANM IG UE L

de ce lofn . l y su acompa ante, que continuamente se llevnh 1


mano al pech o pa ra j ugar con los d os hil os de perlas , ap' 11
habl aban. Cuando el gordo soltaba a la platinada, l y Clnrk 1 1
platicaban y rean a carcajadas. Las muj eres s lo intercumlnn
miradas.
Ms tarde, una mujer madura ves tida de verde, mcdl ,
za patos verdes, tom el micrfono; interpret un bolero demn ,
sentimental. Peinab a su pelo al esti lo de los aos cinc uen ta, 1111 , 11,
go de gajos sujeto con laca. Despus le cedi el micrfono a l ",
Era su turn o. El lugar empeza ba a an imarse hacia la mediano, 11
cuando ella ca ntaba ca nciones de Mara Luisa Landn y A 11 I
Lara. Los parroquianos que llegaban permanecan de pie; esp ,
ban pacientem ente que desocup aran las mesas. Cony tocaba a 11 11 111
bres y muj eres co n su voz acer ina. Seduci r era su vocacin, ennl
una modalidad . Yo, el pianista y los dems nos entreg bamo s n "11 ,

Desde la ventana, torren seguro, vea arder en el hori zonte los rr


tos del da . La he rmana de Adrin haba vuelto en el ltimo intcm
por obtener la propieda d. Poco despus era tan sl o una embar 11
ci n que hu a, que se alejaba rpida, derrotada y ga rbosa pOI' l .
acera de enfrente. Bajo el brazo izqui erd o sujetaba su bolso; el 01,,,
brazo como una espa di lla la impulsaba .
En la otra habitaci n Co ny me esperaba. La vida se reno
vaba . La meloda del aco rde n se mezclaba con el fragor del mun
do. Algunas monedas caan en el som brero a los pies del msico,
Hacia el poniente la catedral soltaba las campa nas. Los fieles a misn,
Detrs del campanario el desiert o devoraba un a naranj a en llamas,
El templ o metodista abra sus puertas. Lo s chol os buscaban sus guaridas cercanas a las vas del tren . Las indgenas recogian sus tenddos de yerbas y dulces. Los gringos cruza ban los puentes para beberse
la noche. Los ac antonados en Fort Bliss bus caban amo ros en el
Ca llejn Suere .

LAS HILANDERAS

a Choco

CAS REV OLOTEAN sobre las rodill as de la


MOS
dis liscen cia, sabe que no las puede
Ina I'tlma las espanta con
P
d 1 tren mientras anuda el
.
n la tardanza e
11 lar. Manue la piens a e .
1 t
illa de lmina negra. En la
.
de cerrojo en a pe aqu
1 " " III que sirve
d l 1atraviesan las ventanas
1 ' Los rayos e so
t,lcn agosto ca a ma s.
1 '11 fino que se desprend e de las
.t ver el po VI o I
111 vidrio, perrm en
1 mUJ' er por deb ajo de la and S' se le meten a a
1
,
"
cdes
descascara
a
,
I dor que pega la te a a
[
.
1 le provocan e su
1 ha I1llda de pop ehna aZU Y
1 ia sin verla-, ve a preg untar
"Ftima - le ordena a a mn
"
11 muslos .
aI
1
E to parece una hoguera '
.
' tardar e tren. s
1 lIimto uempo mas
.,
donde venden los boletos,
La ni a camma hacia la mlesa 1 tenaz de los insectos. El
' da por e vue o
P' q;unta y se regresa segur
1 u a una astilla del filo del
ti se levanta con a
IIl1mbre la ve re irar ,
" o pu ede ser que ms tarde" , 1e
I ete en la boca. .. .
fii
IIlIlstrador Y se a m
F iti a voltea y su mirada se IJa en
va
de
regreso
.
a
im
'1
grita cuan do e 11 a
. d 1homb re en las axi as.
han la camisa e
.
I
s
los circulo que manc
' T dos es eran. Unos la partida por e
Son las doce del dia. o rafi:S diferentes; otros la llegada
, . o camino que conduce a geog
unte
. , d'
de la ciudad.
de algu na carta o del peno I~O
I unto lej ano donde los rieles
los durmiente s que aleanManuel a detiene \~ vista en e
. ntan A ratos se entretiene cantan o
se JU
.

~AS

69
68

R O S A RI O

S A NMI GUEL

L AS

za a ver, pero hay momentos en que parece hablarle a la niOIl I


cuando s lo ella sabe lo que dice. No le impo rta si Ft ima 111
no. Pero la atencin de la nia ahora se encuentra en otra 1" "1
o~scrva la ges ticulacin del vendedor de boletos : extiendc lo ,
~1I0S, s.e. acomo da la lengua tras los dientes y escupe la astilla C" IJ
rntenco de meterla en una lata de sardinas que l ha colocado I
ese fin a unos cuantos pasos de distancia.

,;y

Ftima cuenta seis trocitos de madera y siete con ~ I " 1


aca ba de lanzar. Todas las veces falla y los dispersa por el su"'"
. El tren llega cuando las astillas forman p equeos monu,
los disperso s alrededor de la lata. Las dos mujeres lo abonl I
Manuela ocupa un asiento en la sombra pa ra refrescarse las ClllII
mas pronto calienta el hule y empieza a murm urar quej as que 1'111111
acost um brada a escuchar las murmuraciones de su madre, ignrn
Cuando el tren avanza Ftima busca al hombre de la c.nn
s~. sudada, pero su vista encuentra el muro am arillento de 111 l' I
cion, A escasa velocidad la mquina bordea el cas ero. Desdc I J'
las casas se parecen a las crucecitas que mi m adre bordaba en 1,
manteles de la gringa . En aquella casa primero era el aseo dinrin
en los ratos libres la costura, para que nos aceptara a las dos.
Llegam os a El Paso al trmino de mi infanci a, cuando "
sen,os emp~zaba n a despuntar bajo mi blusa, Nadie me lo dijo, 1" ,
cre r que as r me pa recera a mi madre, que eso no s acercara. No 111
as. E~la sig ui habitando su mund o de voces. Hablaba para sI 111 1
ma mientras yo creca solitaria en aquellos conedores ajenos, ,'ni,
los muebles que las dos bruamos a diario con aceites aromad,
,
M i madre era una hilandera que conduca la rueca d., 1,
d as por un ca uce inalterable. Marzo era para ell a igual que octul
el verano semejante al invierno. El transc urso del tiempo o 111, l '
sas que Jo llenaban carecian de valor. Darle sentido a su vida I
escuchar las voces que la inundaban.

HIL A NO ER A S

,,," mdas de trabajo en el bien cuidado casern de la patrona. Era


11J,,i1, me daba alguna explicacin a medias, alguna razn que yo
"" comprenda. Todo envuelto en voces y misterio.
Una maana inesperada para m, me dej encargada con la
1'.lllOlIa. La nebulosa que aureolaba su cabeza se desvaneci para
IllIr paso a una mujer clara y firme. Su pesado y redondo cuerpo se
" l i ~cr con la luz de las ocho del da. Como si en ese momento
hubiera develado un misterio, su acento perdi gravidez slo para
dccirme : "Prtate bien. Obedece a la seora en todo, que no tenga

Much as ve ces le pregunt po r qu habamos salido .1


Malavid , si para m el nico cam bio palpa ble eran las agotad.n

queja de ti."
.
O sus palabras con esa modulacin que todava arde en rm
"Icmora. An antes de partir me dio algunas instrucciones sobre el
" ' CO de la casa. Mientras hablaba, pareca que buscaba algo en un
1'"1110 lej ano, siempre fuera de m. Por eso cuando viene a mi memoria nicamente recuerdo su voz, porque sus ojos nun ca se detuvieron en los mos.
La vi alejarse, caminaba apurada por el viento a lo largo de
la calle. Llevaba su vieja petaquilla de lmina ms vaca que cuando lleg amos. Agitaba la cabeza levemente, como si acomodara el
vocero que cargaba. Madre, la llam en voz alta desde el fondo del
hoyo o scuro y blando donde qued.
Despus de esa maana yo tom su lugar en la casa. Por las
maan as sala del sueo delgada y anhelante como si saliera al encucnt ro de m misma. Primero , tomaba caf con leche en la mesa
del se rvicio, ensegu ida me abra paso durante la jo rnada, lentam ente, co mo si cruzara un pantano. Los das eran largos y tedi osos, mas
nunca alter el ritmo del quehacer domstico que mi madre haba
impuesto. Entonces era yo quien teja el transcurso de las horas en
las h abitaciones silentes de la casona.
Al paso del tiempo mi vida tom el curso que corresponda
a una j oven como yo. Conoc a otras muchachas que servan en las
casas vecnas. Con ellas empec a salir, a conocer un poco de las
dos ciudades, ahora desdibujadas en m memoria. Algunos domin-

70

71

R O S AR I O

S AN M I G UE L

gos por la maana, despus de acomoda r los platos del desayumo


la mquina, me reunla con ellas. Tombamos un camin que bo llll
al centro. Recorramos de prisa las calles desiertas y cruz bnnm
puente Santa Fe, sobre el ro fangoso , flanqueado siempre pOI l o
patrullas verdes.
Tan pronto como entrbamos a Jurez sentamos el p,,1
de una ciudad despierta. Mis acompaant es camin aban ligera 0 11
la densidad de un da colmado de ruidos y de gente. El aire se Clll 1
ba del olor que despedan los carromatos con comidas y de los Ir"
mores de los cuerpos agitados. As se sucedieron mis domin "
por la maana ir de una ciudad a otra, ver una pelcula y COIIIl I
frituras en la calle; al anochecer, cruzar temerosa el ro para tom I
de nuevo la rueca de los das.
Slo una vez recib carta de mi madre. Me deca que estab
bien y me recomendaba que permaneciera en la casa. Aqu no II
nes nada, me insisti. Y en El Paso? Un pobre salario, un CUlillo
con bao y una televis in prestada. Nada me perteneca, salvo I
zozobra de ser cazada en cualquier momento.

Para hacer tiempo, uno de aquellos domingos , las muchrr


chas y yo pasebamos por las calles cercanas al puente, pues las 1'"
tronas nos esperaban a cierta hora y lugar acordados previamentr
Ese da el ro corra muy bajo, lo cruzamos fcilmente y nos encrr
minamos al sitio donde nos iban a recoger, pero una cuadra antes d
llegar nos detuvieron y nos llevaron a una celda donde pasamos Irr
noche. A m no me import. Las dems gritaban maldiciones para
sacar el coraj e. Ms que miedo senta cansancio y pronto me qued
dormida en un rincn.

L A S

H I L A NDER A S

'"1a la orilla Ftima se ve reflejada en el agua como el primer

111, cuando cruza llevada por Manuel a. El espejo del tiempo le re-

el rostro de una nia de la mano de su madre. Las muchachas


.ulelantan, van con las faldas remangadas, tantean a cada paso el
1" ," 10 lodoso. Alcanzan el otro lado del ro, le gritan para que las
I n: "[ ralel jFtima, cruza! Aprate! Ahi vienen!" Ftima oye
11 voces como si vinieran desde muy lejos rodando por un tnel.
I " . 'o pierde de vista a las muchachas. A sus pies, el agua del ro
II I1Yc Icntamentc.
Al otro da, cua ndo est de regreso en la estac in de
~ I, r1 a v i d , siente de golpe que Manuel a est muerta. Aden tro, en
IUl'do de los cuatro muros golpeados por la resolana, sabe que
1,\lima, la nia de las piernas chorreadas, se ha quedado ahi con su
, .utejo de moscas. Comprende que su partida, la patrona , su casa y
111 , dos ciudades son fragmentos de un sueo del que apenas desro

11

plc l la.

Detrs de una mesa desportillada, abatido por el sopor de


1" tarde, un hombre con la camisa manchada de sudor y polvo dormita con la cabeza hund ida en el pecho. Antes de seguir su camino
I'r'llima alcanza a ver un hilo de baba que le saca una astilla de la
hoca.

Al amanecer nos llevaron al puente. Los oficiales estuvc


ron ahi hasta que nos vieron desaparecer en el lado mexicano. ba
mos risueas y hambrien tas. Desayunam os con calma en el caf dc
los domingos, El Norteo, ya sin los desvelados de la noche anterior. Dej amos pasar las horas de la maana sin prisa, luego regresa.
mas al ro para cruzar otra vez y las que fueran necesari as. Cuando
Uiltlletecas

73

1I._,Uai....._

..

't.ItIi,....

P AISAJE EN VERANO

- PAREC E QUE VA A ESTALLAR - le coment Cecilia a


la Gor da Mo linar.
La msica bulla en sus odos cuand o Cecilia y su amiga
ulicron a la ca lle. Antes de emprender el camino lanz un vista zo
al caf estudiantil dond e Daniel se empeaba en perfeccionar las
diferentes formas de exhalar el humo del cigarrillo : de marin ero, de
vuelta y media y otras. Por quinta vez esa maana , la rockola toc
el xito del momento, Let it be. Cecilia gozaba la disciplina relaj ada 'lile permita a sus compaeras pintarse las ua s de colores y a
los muc hachos mald ecir en voz alta y atreverse a desafiar las rdeIlCS de los profesores.
Lo mejor era ya nunca tener que subirse al transporte del colegio, soportar la mixtura de olores matutinos que le revolva el estmago: el betn fresco de los choclos del uniforme, el almidn de los cuellos
hlancos, el cuero de las mochilas, la goma que manten a el pelo indmito en su lugar, el serrin de los lpices recin afilados y el tufo a huevo
con pltano que despedan los alientos infantiles. Aquello era s lo el
recuerdo del mundo que Cecilia acababa de dejar. No definitivamrente,
pues an haba algo que la incomodaba y que nada ms ella saba.

75

ROSAR IO

P AI S A J E

SANMIG UEL

Las dos amigas caminaron hacia la aven ida Insurgcntr


cruzaron los jardines esca mpados del Parque Borunda, por dorul
paseaba n las parvadas de estu dian tes. La Gorda dob l en la ca lle 111,
que la llevaba a la colonia Burcratas y Cec ilia cam in sola 1,
cuadras que faltaba n para llegar a su casa, en Las Palmas. Ajenu I
ruido so trfico de carros y caminantes, la solitaria caminata se tran
formaba en una travesa imaginaria :
La seora Quintela, comadrona en un pueblo remoto, rl"
zaba el umbral de una pobre vivienda . Una mujer plida y SI/ti"
rosa que continuamente se humedeca con la leng ua los laht
resecos, acostada en un camastro de madera, senta que empc "
ba a derramar los fluidos del alumbramiento . Horas ms t(//';,
en las manos de la comadrona, el recin nacido se apagaba, "
inmediato ordenaba traer dos palanganas, una con agua fria I
otra con agua caliente. La mirada incierta de la madre segua 1"
movimientos de la seora Quintela, quien con el corazn fI/wI/.
en el oficio, sumerga el cuerpo iner te del nio en una palangou.
y luego en la otra .. .
En su casa Cecilia encontr a sus padres enzarzados cu u
pleito viciado ; escuch el eterno reclamo de su madre - las uu ru
cias y la infidelidad del padre-, mient ras l esgrima como dell' u ,
que invert a mucho tiempo empeado en proporcionar un nive l ['" ,
nmico decoroso a su familia. Cecilia los observ unos segundn
antes de sub ir a su cuarto y tratar de olvida rlos . Por obra di' "
madre encontr su espacio en orden y limpi o; lej os de complucer l
su abnegacin le dio rabia. En esos momentos, al ca lor de la di I U
sin, la madre estall en un llanto histrico que se co l por el e l'lI "
jo de la puerta. Cecilia se tap las orejas con las manos, cerr I ,
ojos y por segundos vio a la seora Quintela baada en sudor, I ""
el nio en los brazos. Luego tom del bur la novela que lea en I
noches y se ech sobre la cama con los zapatos puestos.
Cuando la casa recobr el silencio hab itua l, ya Cec ilia n '
vega ba en la corriente de la duermevela, oa el chas qu ido del u 11

76

EN

V ERANO

1uda vez que el cuerpecito del nio entrab a en una palangana difen-me.

I I vetusto edific io de la Secundaria del Parque -como llamaban los

uuucnses a esa construccin ocrcea sitiada por la espesa fronda de


1I1 1110S aosos- no tena refrigeracin. Los alumnos permanecan fresl ' I , con la ropa planchada y olorosa a almidn durante los primeros
uunutos del da; para la media maana el intenso calor de j unio y el
, ucllo de cincuenta almas aglutinadas en un saln de medianas
1" "llOrciones, obligaba a los muchachos a deshacerse el nudo de la
' '' Ihala, a desa botonarse la camisa. Las muj eres en camb io, slo
I'"dlan abanicarse o secarse modosame nte el sudor de las sienes.
Ese j ueves Cec ilia llev un guiol para mofarse de los proores con la Gorda Molnar, que apenas lo vio se apoder de l
1111 la [1Il0S minu tos antes de que entrara la maestra de espao l; fue
monees cuando lo lanz hacia arriba aunado al grito "Ah va la
1,, " Ji, Daz!" Un comp aero lo atrap y se lo lanz a otro, ste a otro
u,,\, y a otro . Cuando la Daz lleg al aula , encontr al grupo ruido' "ll1cnte animado con algo muy parecido a un partido de rugby.
- Jvenes! Q u desorden es este? - Grit enrgicamente
, 1tiempo que el grupo completo se reinstalaba en su lugar, des inteI udo en el destino del guiol, que fue a caer exnime a los pies de
I rril ia. Al escuchar la pregu nta, ella crey su deber dar una expli, ,lriII y se puso de pie.
- El guiol es mo.. .
- Salga inmediatamente del saln! -orden la seora Daz
111 consentir mayores detalles. Cecilia no imagin que esto podra
lO IU rirle. Cuando los profesores exp ulsaban a otros ella sufra tam111 11 el bocho rno, pero ahora no se trataba de los dems, era ella
111I1l'n deba retirarse, cam inar veinte pasos al frente y cinco ms a
u derecha para franquear la puerta. El grupo permaneci en silen -

77

1,

ROSAR IO

Ji

SAN M IG U E L

P AIS AJ E

EN

V E R ANO

cio. Nadie sali en su defensa. En ese mome nto Cecilia se percato


de su error, de su inocencia, de su propia ridiculez, asi como estaba. d,
pie, con su blusa blanca, inmac ulada, dispuesta a ofrecer una expli
cacin y una disculpa, gestos inti les para una autoridad sorda, in
tolerante. Con la boca seca por la frustracin se apresur a recoger
sus tiles y sali.
En lugar de esperar el inicio de la siguiente clase decid "
recorrer las calles del centro, donde el mundo, el verdadero , segn
su joven percepcin, no estaba regido por ley o autor idad algunn
que le impidiera sentirse libre; ir a todas partes para observar todo "
sus anchas, para imagi nar el esfuerzo de su personaje en el alum
bramiento, la ang ustia de su rostro , la lucha del cuerpo por arroj u
una nueva vida, las piernas abiertas.. . Animada por la decisi n qu
haba tomado ech a andar por la avenida Diecisis de Sept iembre
Ocupadas por viejos casero nes de augusta fachada, las pr imera
cuadras s lo le ofrecan la soledad de sus jardines acica lados, "
cuando ms, una fuente con pececi llos de colores, muertos de tediu
en su crculo de azulejos. A medida que se alejaba del edificio de 1
secundaria las calles se tomaban excitantes, ruidosas : prometcdo
ras. Fue hasta el momento que cruz la calle Cinco de M ayo - PUIII"
donde en la ciudad se demarcaba el oriente del poniente-, cuando
en verdad se sinti duea de sus pasos.
Despus de varias horas de deambular, con la gravedad di
sus doce aos a cuestas, por calles y plazas lleg a una ca llejucl
es trec ha y an imada prxima al puente. Ah estab a El Norteo
con su llamati va fachada azul turquesa y sus letras de nen que
encendan ntermitentemen te. Record que se era el sitio del qu.
le habia hablado Rosita, la seora que iba a su casa los lunes "
planchar. "Ese lugar nunca cierra, all se va a comer menudo des
pus de beber, en las horas de la madrugada". Sin dudarlo un segun
do franque la pesada puerta de vidrio , pero antes deposit Ulll
mone da en la mano del ciego que peda limosna en la entrada d 1
caf . No por com pasin sino por el simple deseo de roza r la pi 1

I 11 la biblioteca desierta Cecilia lea un libro de biologa afanadaen


,k,cntraar algunos misterios. Crea que los conocimientos sobre
1" microorganismo s o las etapas reproductivas de los mamferos

78

79

,1 I hombre sin ser vista por l. Cecilia se entreg a la algaza ra de


1,, gachupines que jugaban dom in, a la voracidad de los harn1'lIrlllos, a la mirada oblicua de los trasnochados, a la mano exten,lIda de los mendicantes que se acercaban hasta las mesas a la
sh- esperanza de los deportados. Quera agotar el mundo en un da.
Desde su banco en la barra, contemplaba el espectculo
1I1111Hmo mientras palad eaba la canela en la espuma de un capuchi111 '. Dc pronto sinti una mano firme sobre el hombro. Tellajunto a
11 11 UII cuerpo de abdomen y pecho prominentes , de cabeza chica
1 1" muy corto y apelmazado,
'
- Dame un cigarro - orden sin retira r la mano del hombro
.1, ( 'r cilia; en la otra sostena una vara larga a guisa de bordn.
- N o tengo, seora -respond la nia correctamente.
- No soy seora - replic con disgusto el hombre, que ves11" pantalones muy holgados y calzaba enormes zapatos de trabajo.
- Perdn; no fumo, seor.
-Tampoco soy seor - aclar impaciente la mujer, tallndose
111111 pelambrera rala que ostentaba sobre los labios llagados.
- La nia hurg con la mirada el cuerpo que tena enfrente
IiI" C algn indicio esclarecedor. En los pant alones deseubr vie~
11 manchas de sangre y bajo la camisa garrienta adivin los senos:
Ir ll l"s agostados pendientes del torso.
- Si no es mujer ni hombre, qu es usted? - pregunt rnali11I1'i:lmente.

- Soy Kalimn -respondi con voz impostada.


Kalimn do media vuelta y sali del caf con la mirada de
1

-cilia encima.

R O S A RI O

S A N MI GU EL

la llevaran a esa comprensin de la vida que buscaba, de sus I


y su razn de ser.

P AI S A J E

v'

EN

V ER A NO

- Tu mam, por qu?, era un secreto?


- Ya deja de fastidiar y vmonos de aqu.
-Y la tarea?
- No vne a hacer la tarea.
La tibieza del aire de la tarde les encendi las mejill as CUIIII
do abandonaron el desolado edficio de la bblioteca Tolentino. Lo
pjaros en los rboles cabeceaban melanclicos los ltimos mo
mentas del da. En el camino de regreso a su casa, despu s de des
pedrse de la Gorda Molinar, Ceclia se desentend i de la seorn

l"lIltcla, de Kalimn y otros personajes para recordar a Daniel con


" mcipiente pasin que le provocaba la vida. Mientras el recuerdo
uuu luraba en su memoria sinti nuseas y un ligero temblor en las
l'u'Olas. Le ocurra con frecuencia, pero no pensaba dec rselo a su
m.ulre porque ya vea venir la tormenta. Antes de llevarla al mdico
1/ ,llara de hacer sentir culpable al padre por no estar pendiente de
1, lumilia. An no le dira nada.
Cuando lleg a la casa record que llevaba e l est mago
vuco, qu alivio, seguramente sa era la causa de su malestar. Eni ontr a su madre trente a la estufa, no cocinando ni limpindola.
1' 11 los quemadores ardan algunos pauelos y una camisa hecha
II ltllles. Su madre sollozaba. La debilidad que adverta en ella estaI ~ , Icjos de su comprensin, la irritaba, por eso se esforzaba en ignonrr su dolor y en ser ms fuerte que ella. Fascinada con las llamas se
uccrc a mirar la ropa arder. Muda. Ya nunca podra olvidar la escena, su madre derrotada, el rostro escondido entre las manos, los
vollozos. los pauelos en llamas, el crepitar de los besos de bil.
rcc ilia se engaaba, el llanto palpitaba en sus oidos, le quemaba la
~a rganta. La comadrona sumerga el cuerp o del recin nacido en
I/~I/a fra luego en agua caliente luego en agua fra .. .
Subi a su cuarto, se puso el camisn, se meti en la cama
y trat de lecr. Las sbanas eran blancas, limp ias y frescas; pese a
ello senta mucho calor y no lograba concentrarse en la lectura.
'lunta agitacin y el verano . Dej la cama para ir cn busca de su
madre . La encontr en la recmara dormida, venc ida por el llanto; mir compasivamente el rostro sereno en el sueo y sinti un
luerte deseo de besar sus labios, slo el temor a despertarla impidi quc lo hiciera. De vuelta en el dorm itor io Cecilia se quit el
camisn y se tendi sobre las sbanas. Estaba inquiet a, sus manos
empezaron a reconocer el cuerpo , los brotes de los senos, el vientre plano, e l pubis tierno ; sus dedos j ugaron con el vello que le
cubra el sexo infantil. Na die creera que an soy una nia, susurr
perturbada. Su cuerpo y sus emociones no armonizaban. Sinti nu-

80

81

De vez en cuando levantaba la vista de las pginas 1""


mirar el jardincillo florecer descuidadamente del otro lado dcl 11111
plio ventanal, que lo separaba de la sala de lectura. Se distrnln 1 " t
una avispa zumbante que volaba sobre las rosas trazando perfcct
evoluciones en el aire.
- Salga del saln inmediatamente seorita Riquelm c! 1
cuch la orden estremecindose, mas luego de reconocer la VO l I
espet un reproche a la Gorda, que sigilosamente se haba acere ,,1,
a ella.
-Cre que ramos amigas.
- Claro que lo somos! Por qu crees que no me dclnl
Porque yo saba que mi amguita Ceci se sacrificara por m 1"
ningn problema. Date cuenta que a m el sargento Daz me hubir ,
reprobado en todo el curso y no nicamente me hubiera expulsnd..
de clase -explic la Gorda mientras gestic ulaba graciosamente,
-Muy chistosa Gordita - respond Cecilia ms divcrtul I
que molesta.
- Te sentste muy mal, verdad? Me lo imagin, pero no ,
nada, ni te vas a morr. Por qu no regresaste a las dems clase .,
A dnde te fuiste?
- Q uin te dij o que estaba aqu? - pregunt Cecilia de nur
va enfadada.

R O SARI O

SANMIGU EL

seas; la tardanza de la prim era regla la angustiaba. Baj la mano 11/1


poco ms, sus dedos presionaron la carne pber hasta que obuv 11
una sensacin agradable. A los pocos minutos tambin ella se qu
d dormida.

4
Cecilia lleg tarde a la primera clase de la ma ana, Sin decir plIl
bra alguna cruz el saln, iba a sentarse en su lugar, el pen ltimo
pup itre de la primera fila. A partir del momento que haba sido e,
pulsada del saln de clase su act itud hacia las autoridades de 1
esc ue la cambi . Si no era n capaces de esc uchar no m erec nn
respeto. Aco mo d rui dosamen te los libros en el casi llero d I
mesabanco e ignor al pro fesor que se encamin hacia ella pll 11
regresarle un examen que, por no perder la oport unidad, acampa
fi de un comentario sarcstico so bre su baja calificaci n. Ensr
guida escuch el murmullo de la Gor da en su oreja, seguramem
lo rem edaba. Apenas son la campa na, al fina lizar la clase la GOl
da se puso de pie sin esperar que el profesor aba ndonara el aula,
recogi sus libros, apur a Cecilia, pas frente a l y sali sin des
ped irse.
- iQu brbara, Gorda! Si sigues as te van a expulsar -I
advirti Cecilia cuando se reunieron afuera del saln de clases.
-Ese vejete no se atreve - respondi con voz desafiante,
- Te puede reprobar.
mediar.

- No creo. Todavia tengo los ex menes finales para pro


- Tienes? Tenemos !

-Nunca habas tenido calificaciones tan bajas, verdad?


-No, la verdad nunca - admiti Cecilia.
- Se nota. Tienes cara de estudiosilla, de niita buena de
colegio de monjas.

82

P AI S A JE

EN

V ERANO

La Gorda solt una carcajada cubrindose con su maneci lla


regordeta la boca. Le gustaba fastidiar a su amiga para demostrarle
11 afecto. Desde el primer da de clases las dos simpatizaron, la
11 reverencia de la Gorda atraa a Cecilia, y a aqulla la aparente
uunquilidad que despedan las blusas blancas de sta; el planchado
per fecto del uniforme.
-Oye, y a ti que te da por estudiar naturales? -pregunt la
(lorda con ganas de seguir la mofa.
-Ya te dije que quiero estudiar medicina -respondi de tal
manera, que la Gorda crey haber preguntado una necedad.
-Se dirigieron al Caf frente al parque, donde encontraron a
1),miel. En cuanto l las vio abandon al grupo de amigos y se par
en la barra, a un lado de ellas. Despus de saludarse ninguno de los
tres volvi a pronunciar palabra. ljug un rato con un cigarrillo que
golpeaba contra el cenicero, luego lo encendi para en el acto apagarlo. La Gorda se lo agradeci con una sonrisa sarcstica. Mientras el
muchacho tamborileaba nerviosamente el cigarrillo, Cecilia mir
sus manos plidas y nerviosas, sus dedos nudosos. De nuevo sinti un
malestar en el cuerpo, una opresin en el pecho, los muslos adoloridos,
las piernas dbiles, un ligero mareo. El arribo de un grupo de muchachos al galope anunci el cambio de clase. Daniel y la Gorda salieron
dc prisa, Cecilia en cambio no tena nimo ni concentracin para
continuar el da. Se despidi de ellos y se dirigi a su casa, pens
que ya era tiempo de hablar con su madre de lo que le ocurria .
En la casa no la encontr, pero en ese momento ya no senla deseos de hablar con ella, prefiri dar un paseo en bicicleta por
los plantos de algodn que an quedaban en los alrededores de la
colonia, lo cual siempre le proporcionaba una sensac in liberadora.
Faltaban slo unos cuantos das para el inicio de las ansiadas vacaciones de verano. Ocho semanas para andar en bicicleta y leer hasta
la madrugada, pensaba mientras paseaba por el caucc seco de la
acequia que lindaba con el algodo nal. Pedaleaba lentamente mientras imaginaba otro relato:

83

R O S AR I O

S A NMI G UE L

Joaquin y Elosa van con un grupo de amigos de ca.


ra. Salen de Chihuahua en tres camionetas en direccin a I
sierra. Hace mucho fro y en la carretera a n hay rastros
nie ve. Llegan p or la tarde, varias horas antes de que OSCI/l'l ' , "
U /l OS levantan las tiendas mientras otros preparan una fog.u
El campamento se ex tiende a tres tiendas, una para las mujer
otra de hombres y la lercer a para g uardar comida, herramu /1
tos y escopetas. La primera noche hay felicidad. S e acuestu
temprano imp acientes por comenzar la matanza del dia s ig uu /1
te. Joa qun besa en la frenle a Elosa y sta se retira a dOI'/II /I
Nadie sospecha sus planes. A la s iguie nte maana salen en ,~ ' "
pos, pero Elosa se pierde. Ninguno la ex traa, ni s i quiem .f""
quin, antes de escuchar un disparo lejano. La b uscan .1 ' 1"
encuentran aproximada mente una hora ms tarde. Elosa ,' 110/
inconsciente, tirada en la tierra, tiene un agujero d e bala cnu,
el coraz n y el hombro.
La sangre brota oscura, espesa ...
Un anima l echado a escasos metros de distancia, en mcrltu
del camino, interrumpi su relato mental y le impidi el paso. Ceciltu
se baj de la bicicl eta y cautelosamente se aprox im hasta qucdm 11
unos pasos de distancia. Era una perra que arroj aba de sus cntrun
a la cra. A medida que la hembra paria cada uno de los cinco 11 m"
sijos envu eltos en sangre y baba, Cecilia, azorada, entraba en 1111
confusin de emociones. Ahi permaneci mucho tiempo, s lo pllrll
obse rvar los cuerpos pa lpitantes j unto a las ubres de la hemhr.i
Sinti que de golpe deve laba un misterio.
Al regreso, casi al anochecer, hizo un largo ro deo pal ll
pasar frente a la casa de su amigo. Encontr a Daniel sen tado en 1'1
cordn de la banqueta. Al verlo aceler el pedaleo.
- iCecilia, espera! A dnde vas?
- A mi casa - rcspondi cuando se acerc el much ach o.
Daniel tom la bici por los man ubrios. Ella entendi que
deb a cederle el silln, viajar de pie sobre los diablitos.

84

P AI S AJ E

EN

V ERAN O

- Dale al planto -orden la nia maliciosamente, - Te voy


" mostrar algo.

I 1 sol de j unio ti de limp io azul el cielo: las vac aciones de


verano comenzaron. Como pr ime ra acti vidad esa tarde Cecilia y
111 Gorda planearon ir al cine. Qu eran ver una pel cula de Jerry
l.cwis,
- iMira quin est ah! -dijo la Gord a en voz alta, en cuanto
pisaron el vestbulo del cine Variedades, al tiemp o que sealaba
run el ndice a Danel. El muchacho estaba de pie fingiendo leer los
carteles.
- Ya lo vi - murm ur Cecilia.
- Hola! -salud l echn dose hacia atrs una pesada onda
de cabello que le cubra la frente.
Tena catorce aos y el cutis salpicado de diminutas y rosadas espinillas, como si tuviera salpullido. Sonrea siempre y sus
movimientos delataban su vu lnerabilidad, no saba qu hacer con
Sil cuerpo, ni cul era su lugar, Tampoco saba que era hermoso.
Los tres acorda ron sentarse en las butacas de atrs, Cecilia
en medio de los dos. Era la primera vez que ella y Daniel se vean
en otro lugar que no fuese la escuela O la coloni a. A ella le agradaba
la proximid ad del muchacho, y esa tarde, animada por la oscuridad
de la sala, sinti como nunca antes el deseo de tocarle las manos.
No se atrevi, en cambio se repleg en s misma, territorio que ms
seguridad y m isterios le ofreca.
De regreso a la casa caminaron juntos. En el trayecto la
ciudad comenz a vivir la noche: los sucesos detrs de las ventanas,
los nios que corran de un extremo a otro de la ca lle, las mujeres
que platicaban sus cosas sentadas en los porches, los hombres que
fumaban en el fresco, las parejas que se perdian al doblar la esquina: todo estimulaba el nim o encendido de la nia.

85

R O S ARI O

S AN MI GUEL

A la maana siguiente Cecilia descubri manchas de sangre en su ropa interior. Palp con placer el relieve seco de. l~ ~an
chas sobre la pureza del tejido de algodn . Por fin, la nueva intimidad
de su cuerpo flua plenamente. Leve y serena se v.isti para salir.
El da era claro, demasiado claro. El sol incendiaba el follaj e de los rboles, quemaba los techos de las ca~as ~ la orilla del
camino. El aire caliente sofocaba las flores de los jardines. El celaje azul se desplegaba sobre una lengua de asfalto larga y gr is que se
perda en el ver dor de un planto de algo dn al fond~ . .En el ce~tro
de este paisaje de verano, montada en bicicleta Cecilia se alejaba
hasta convertirse en una mancha rojiza y vibrante.

EL REFLEJO DE LA LUNA

l. Copper y Luna
MA RZO ENTRABA en el calendari? una madrugada lqu da. El pasto se extenda en lunares verdeamarillos sobre montculos y hondonadas. La escarcha sobre la hierba y el follaje le otorgaban
a Me moral Park la apar iencia del cristal. Ms arriba el firmamen to
denso, matiza do de violeta y rosa prologaba otro da para Nicole
Campillo, que miraba desde la ventana de la cocina, mientras llenaba de ag ua la tetera, el horizonte cuaj ado de luces, la franja ancha
y luminosa que formaban a lo lejos las dos ciudades, y un fragmento de luna que apenas asomaba entre el nubero. Era tal vez el silencio o la luz indefmida de las tempranas horas del da la causa de la
vaga sensacin que empez a rondarle por dentro, tal vez algn
recu erdo que no lograba precisar en la memoria. Miraba curiosa
por la ventana, algo le deca la penumbra que an envolva las cosas del mundo ; sin embargo, no fue la pen umb ra sno el silbido de la
tetera lo que resalt un trazo del rostro adolescente - la avidez de los
labios- que emerga en su nebuloso cuadro mental.
Ahora no haba tiemp o para dete nerse a esclarecer memorias . Era ms impo rtante organizar las activida des para ese lunes
todava invernal. Prepar el caf soluble en una j arra trmi ca que

..

0,

66

87

R O S A R I O

S AN MI G U EL

deposit sobre una charola de plata en cuyo centro result aba el monograma "A" en tipo gtico. Nicole sali de la fia cocina blanca y
subi a su estudio por la escalera de serv icio que comunicaba los tres
pisos de la caso na por la parte trasera. De una vez se ahorraba la
vuelta hasta el saln, donde arrancaba una elegante escalera con alfombrill a al cent ro y balaustres tallados, y el insidioso cruj ir del
encino a cada paso que daba. An era temprano para desp ertar a los
durm ientes.
El mobili ario del estudio lo llev ella. Haba sacado un viejo divn de tercio pelo y una mesa de caf del espacio que tradicionalmente haba serv ido como salonc ito de fumar, e instal un par
de libreros metlicos. En uno guardaba parte de sus libros de leyes
y en el otro cerca de dos docenas de novelas mexican as. El resto
eran papeles apilados en desorden. Tambin haba acomodado frente
a la ventana un pesado escritorio . Todo, salvo la silla de cuero oscuro que ocupaba para trabajar y que haba perte necido a su suegro, lo
haba adquirido en una tienda de segunda desde el inicio de su carrera. Luego de hacer un espacio entre la montaa de papeles que
hab a sobre el escritorio, Nicole empez a preparar los documentos
de Guadalupe Maza. Confiaba en su capacidad, llevaba cinco aos
defendiendo undocumented and migrant worke rs, y haban sido muy
pocos los casos en que no hubiera logrado por lo meno s una minima indemnizacin en favo r de sus defendidos. En esta ocas in el
caso sera dificil. Haba motivos para descon fiar del resultado. Dick
Thompson era el hijo del director de la Cmara de Comercio, un
viejo rico e influyente, amigo de la familia de Arturo, a quien ellos
le deban algunos favores.
Despu s de varias horas ded icadas a revisar la docum entacin que tena sob re el caso, Nicole, vestida an con su largo camisn de franela , baj al comedor a desayunar con su marido. Arturo
ola a colonia y estaba vestido impecablemente: pantaln de lana
gris, camisa blanca y suter de cachemira neg ro con coderas de
piel, abotonado al frente . Lea, en el mismo lugar que haba ocupa-

88

E L

RE FLEJO

DE

LA

LUNA

do durante cuarenta aos, El Paso Times. En medi a hora se pondr a


de pe para ir a su negocio, tena por costumbre abrir l a las ocho
en punto. Ni un minuto ms tarde.
Buen os das.
Nicole se sent a un lado de Arturo. Aspir hondo la fragancia que despeda su piel aca bada de rasurar y el aroma del caf
recin hecho.
Bueno s das. No sent cuando te levantaste. Debes descansar un poco ms, no crees?
No poda conciliar el sueo, adems tengo mucho trabaj o.
Supo ngo que seguirs ade lante con el caso Maza, no es
verd ad?
se es mi trabajo, respondi Nicole muy firme .
Otro abogado del bufete podra llevarl o. Por qu tienes
que ser t, mi esposa?
Qu es lo que te preocupa? M i salud o estropear la amistad que ustedes han llevado con Thompson?
La am istad de mi padre con Tho mpson me impo rta un
carajo. Lo que me preocupa es que l encontrar muy buenos abogados para defender a su hijo.
Quieres decir que no me crees capaz de ganar este caso?
Pregunt Nicole, que ya tena las mejillas encendidas.
Lo nico que estoy diciendo es que quise ra que mi esposa
y m hijo estuvie ran tranq uilos. Me gustara que durante tu embarazo te quedaras en casa. No creo que eso sea mucho pedir.
Nicole no pensaba claudicar, pero como la discusin se tor. nara larga y exaltada, prefiri no responder. Ya habra tiempo para
discutirl o ms tarde.
Olvdalo. T sabes mejo r que yo lo que necesitas hacer,
agreg Art uro en tono conciliator io despus de pensarlo unos segundos.
Nicole le acarici la mano. En el anular llevaba su sortija
de matrimonio.

89

ROSARIO

SANMIGUEL

Cuntame, qu ocurri? Pregunt repentinamente interesado .


Dick Thompson y un amigo se presentaron una noche en la
casa aprovechando que sus padres estaban de vacaciones. Segn
me dice Guadalupe, nicamente estuvieron un rato, pero ms tarde,
de madrugada, regres Dick solo.
Pobre muchacha. Entiendo tu inters, pero adems de abogada eres mi esposa y tengo derecho a pedirte que te cuides. Yo tambin te necesito, seal Arturo y se puso de pie. Ech una ojeada a su
reloj de pulsera, bes a Nicole y sali rpidamente del comed~r.
Para una mujer que buena parte de los veranos de su Infancia haba pizcado, desde el amanecer hasta la puesta del sol, en los
cotton fields del sur de Texas, las preocupaciones de Artu ro resultaban excesivas. Presentarse en los juzgados, enfrentar a un abogado
blanco , o a varios , no sera ms duro que tener siete aos, ir tras la
madre que tambin cargaba un costal de algodn, y llevar la yema
de los' dedos inflam ada y sangrante. N icole tena treinta y cinco
aos y era su primer embarazo. No estaba de ms tomar precauciones, mas no quera quedarse en casa, tena muchsimas cosas que
hacer.
Nicole Campillo sali de la mansin de los Alcntar, en la
esquina de las calles Copper y Luna . Antes de arrancar su Honda de
modelo atrasado mir hacia el parque. El sol empezaba a calentar
los rboles reverdecidos. Una anciana abrigada con un ragln viejo,
tirada por un perro salchicha que la obligaba a caminar de pri~a,
algo le dijo en una voz sin palabr as, como un ruido de ?urbuJas
reventndose. Nicole le respondi con un movimiento r pido de la
mano y ech a andar el carro. En veinte minutos lleg a la esquina de
Spt ima y Mirtle, estacion su automvil negro y entr por la puerta principal. En la ventana un rtulo deca Fernndez, Fernndez &
Campillo, Attorneys at Law. A travs de los Femndez, que eran
originarios de la regin, Nicole se puso en contacto con Kenton, el
sacerdote que diriga el Refugio Catlico para Indocumentados, y a

90

E L

R EFLEJO

DE

LA

LUNA

quien ocasionalmente ellos ayudaban en casos que no reclamaran


demasiado de su tiempo.
A esa hora de la maana ya tenia varios recados de Kenton.
Un reportero ~el Diario Hispano trataba de hablar con Guadalupe
Maza. Estaba Interesado en segui r explotando la noticia con fines
partidistas. Los aspirantes a majar de la ciudad empezaban a disea r sus estrategias polticas . En cambio para el peridico conservador paseo Guadalupe Maza no era noticia . Si acaso, en los crculos
donde se movan los Thompson, la joven era slo un mal necesario.
Nicole escuch el resto de los recados; entre ellos uno de
Arturo , "te espero en el Dome Grill a las seis de la tarde".

El estetoscopio en la espalda desnuda le caus un ligero estremecimiento; aument la tensin que senta. La doctora era una mujer
delgada y alta que se desplazaba en el consultorio con certa lentitud, quz con dema siada concentracin en su rutina. Tena el rostro
afilado y los ojos muy j untos, pareca que miraban las cosas ms de
lo ne.cesario. A Ncole le agradaba su doctora, una hind que pron~nclaba.las palabras claramente, como si temiera no ser comprendida. Le inspiraba confianza, se senta segura, pero el tacto vaginal
vendra enseg uida y ella era demasiado sensib le a todo lo relacionado con el cuerpo, sus rganos, las palpitaciones, los lquidos, la sangre. La doctora ordenaba y escuchaba, ordenaba y escuchaba YNicole
obediente, respiraba profundamente tambin para relajarse. Luego el
pensamiento se le iba, la memoria le entregaba otra pieza del rostro
adolescente que esa madrugada surgi como un borroso recuerdo.
La doctora la regres a la mesa de auscultacin con voz
autoritaria. Su filipina blanca y almidonada estimulaba el olfato de
la paciente, ola a almid n recin planchad o. "Acustese, flexione
las piernas". Unos dedos fuertes y seguros entraron en ella. El tero
es un camino, pens Nicole estremecida mientras miraba la luz amarilla del techo . As como estaba, con las pierna s abiertas , se sentia

91

R O S AR I O

S A N M I GU E L

E L

R EFLEJO

DE

LA

LU NA

completamente desamparada. La doctora preguntaba lo que necesitaba saber y Nicole responda con frases breves.
Por qu est tan tensa? Pasa algo? Interrog, mientras se

.:;

quitaba los guantes, la doctora.


.
Nada. Slo que todo esto me hace sentir vulnerable, respo~
di avergonzada, como si lo que acababa de decir fuera u~a tontena.
Los olores del consultorio, medicamentos, desmfectantes
y almidn fresco se exacerbaron provocndole nuseas.
Quiere pasar al bao? pregunt la doctora cuando la paciente se cubri con la mano nariz y boca.
Nicole neg con la cabeza.
Ya casi terminamos. Todo va bien. Sintese de nuevo.
Es abrir el cam ino que conduce al centro de m. S que es
una idea descabellada , que todo esto es nece sario, pero es as com o
me siento, explic Nicole.
.
La doctora escuch con atenci n las palabras de su pactente y asinti con la cabeza a pesar de que no est~ba de ~cuerdo . P ~ra
ella esa rutin a de ausc ultaci n estaba desprovista de interpretaciones subj etivas, sin embargo entenda lo que Nicole senta en esos

"

momentos.
Ya cas i term inam os, slo me falta revisar los pechos, agreg maternalmente.
.
.
Tom un seno y lo sopes como SI estuviera balanceando
una manzana en el hueco de su mano. Lo mismo hizo con el otro.
Despus le pregunt sobre la ltima fech a de su menstrua~in . Hizo
algunos clculos y sentenci: aproximadamente en veinticuatro semanas dar a luz.
Seis lunas, respondi Nicole pensando en voz alta.

92

11. Cotton Field


A la vera del camin o lodoso, la casa de mad era an estaba sumida
en la oscuridad cuando la madre de Nicole se levant. Mien tras se
cambiaba de ropa record qne la nia cumpla nueve aos ese da .
Era el mes de j unio. Ella y Nico le lo fatigaban en el campo, bajo el
sol del sur de Tej as. La nia saba cmo desprender la borra del
cliz; tamb in cunto pesaba el costal cargad o y cmo arda n los
pnchazos en los dedos.
La mujer se cepill el pelo y lo cubri con una paoleta
a~udada bajo la barbilla. Se cambi el albo camisn de algodn,
humedo de sudor en la espalda, por una blusa ligera de manga larga
y una falda de vu elo amplio. Frente al espejo del botiqun record
las palabras de la abuela. Deca que al paso de los aos Nicole se
pareca ms a su madre: las cejas fina s, arque adas y negras; los ojos
verdosos ; la nariz pequea y roma, la boca gruesa y el mentn pronunciado. La muj er no deseaba que Nicole repitiera su historia. Si
la nia se pareca en algo a ella lo rechazaba con toda su alma .
Nicole sera una mujer diferente.
Con ese pensamiento, apres urada sali del bao y se dirigi a la cocina. Apenas tena el tiemp o necesario para preparar las
tortillas de har ina y el guisado de huevo con papa que llevara a la
pizca ese da. Cuando tuvo el lan che preparado levant a Nicole,
que todava somnolienta, apenas sostena el vaso de avena que su
madre le daba como desayuno. Minutos ms tarde las dos muj eres
caminaban a un lado de las vias del tren, Nico le detrs de su madre.
Estaba dec idida a que su hij a no migrara, como ella, que haba seguido la ruta del wes con sus padre s, y stos a su vez con los suyos.

93

"
ROSARIO

SAN MIGUEL

Las generac iones se remontaban a mediados del siglo diecinueve.


Para Nicole la historia sera otra. Su madre se ira a las pizcas y la
dejara encargada con la abuela. Queria educacin y una vida sedentaria para Nicole. Asi lo hizo. Cuando termin la temporada en
los pueblos cercanos, se despidi de ella confiada en su decisin .
Se alej con pasos giles por la estrecha vereda que separaba la
casa del camino principal.
La nia sinti un levisimo movimiento que, poco a poco, fue
creciendo. El suelo, la casa y su cuerpo se cimbraron. Sigui con la
mirada a su madre todo el tiempo que tard en pasar el tren, a unos
cuantos metros del patio trasero de la casa de la abuela. Se alej de la
ventana y trat de distraerse para detener las lgrimas. Sali al patio
y slo se le ocurri sentarse en la mecedora a mirar las nubes que
cruzaban rpidas el cielo; a escuchar contrita el silbato del tren.
Nicole salia a la tibia humedad de la maana, camin aba por
el angosto y cenagoso sendero que cruzaba el barrio entre las casuchas
de madera. Llevaba un intenso dolor clavado en la boca del estmago. El periplo de la casa de la abuela a la escuela elemental se haca
ms dificil cuando llegaba a su ltimo tramo. Ahi le sala al paso el
viudo Martin con sus botas viejas y enlodadas -si no atendia a los
que a ltima hora haban corrido a comprar la leche del desayunocon un dulce en la mano. Luchaba con la repugnancia que le causaba el crecido bigote hirsuto del hombre y sus dientes manchados de
tabaco ; pero sobre todo, con ese olorcill o a rancio que despeda su
cuerpo y que cualquiera perciba a varios pasos de distancia. Cuando extenda la mano para tomar el dulce, el viudo Mart n le deca en
el mejor de los tonos "Es ta tarde te vay a tener un pay de durazno
en la cocina", y se metia apurado en la tienda porque las seoritas
Krepfel, todava con el camis n puesto, entre los maniqui es de pasta, censuraban todo lo que ocurra en la calle con sus ojos azules y
diminutos.
Las Krepfel eran hermanas gemelas. A sus cincuenta y tantos aos llevaban vestidos de algodn iguales, eran solteras y acu-

94

E L

REFLEJO

DE

LA

LUNA

dan todos los domingos al servico religioso de las diez de la maana, con sendos sombreros de ala ancha y moos de colores chillantes.
Nico le y su abuela se cruzaban con las geme las cuando stas salan
por la trastienda rumbo al templo protestante y ellas se encaminaban al temp lo Saint lude, en el centro de Yorktown.
La abuela de Nicole, experta costurera, hab a trabajado con
ellas durante muchos aos. Pero nunca las geme las Krepfel le brindaban un saludo si la encontraban fuera de la tienda . La abuela ni
squiera las miraba . Si las seoritas, orgullosas de su ascendencia
alemana, la cons ideraban inferior por ser mexicana, ella tambin
las despreciaba. Entenda que la tienda de modas y el templo protestante haban terminad o sofocndolas. La anciana platic aba que
las gemelas Krepfel se lamentaban por haber perdido al nico hombre que las am a las dos por igual.
Reclinada sobre la mquina de coser, la abuela de Nicole
realizaba su tarea laboriosamente en la trastienda. A travs de la
mampara advert a el poco movimiento que por la calle trasera se
daba la mayor parte del tiempo, pero una maana de junio, de la
espesa cortina de agua que la lluvia formaba , la abuela de Nicole
vio con sorpresa acercarse a un hombre bien vestido que cargaba
una maletita de cuero amarillo. Sin tocar la puerta, el hombre entr
al taller de costura, salud amablemente y se sent en una silla prxima a la mquina. De inmediato entabl conversacin con la abuela
nada que ella no hubiera odo antes, los acontecimientos diario s e~
los pueblos del rumbo, los quehaceres de la pizca, el mal tiempo,
etc. Pero sucedi que una gemela lo oy hablar con fuerte acento
extranjero y, pensando que se trataba de algn pariente de su empleada que la distraa de su tarea, sali a despedirlo. El hombre, en
cuanto vio a la seorita Krepfel se sint fascinado por las innumerables pecas que le cubran la cara, cuello, piernas, brazos y manos:
todo lo que le fue posible mirar con una ojeada rpida e indiscreta.
Se puso de pie y le ofreci la mano. "Ati la Hassam, a sus pies seorita" . Luego le explc - sin soltar la mano lechosa que la gemela le

95

'!

R O S AR IO

..

S A N MIGUEL

tend a y que ms pareca un pjaro atrapado en la man aza fuerte y


morena del hombre- que se haba atrevido a entrar mient ras pasaba
el aguacero. La gemela oy las razones sin poner demasiada atencin; escucha ba las palabras de aquel hombre moren o y musculoso,
de cabeza en forma de dado, orlada de negros rizos, en un susurro
de voz y lluvia.
Ante los ojos burlones de la abuel a, la escena no slo se
repiti sino que acrecen t la gula del visitante cuando apareci la
otra gemela. El turco Hassam, obnubilado con el mar de pecas que
estimulaba su imag inacin, de nuevo tendi su mano y apres por
unos momentos el plido pjaro lnguido que la otra seorita Krepfel
le ofreca . Los tres permanecieron de pie, contemplndose, en un
tringulo de amor perfecto, mientras la abuela haca zumba r la mquina de coser y la lluvia combata el intenso calor de la maana .
A partir de ese encuentro el turco pasara largas veladas en
la casa de las ge melas. Despus de ofrece r, en su recorrido de rigor
por el pueblo, los seguro s de vida que venda , entraba a la tienda de
modas por la puerta de atrs. Las herma nas lo esperaban con la
mesa puesta: ensaladillas diversa s, salchichas , pan de cen teno, fruta y abundante cerveza, que slo ellas beban. Atila Hassam las haca rer con sus historias del camino. Despus de la cena el turco
pasaba al taller, donde muchas noches todava trabaj aba la abuela.
Detrs del biombo se desvesta y se quedaba en un calzoncillo biquini
que simulaba una piel de leopardo. Atila Hassam les mostraba su
portentosa musculatura a las gemelas, siempre que ellas se comprometan a frotarle torso, brazos y piernas con aceites. Una de cada
lado. La rizada cabellera del turco se despeinaba por las sugestivas contorsiones que con su atltico cuerpo haca para las seoritas
Krepfel. Despus de muchas noches de diversin, el fisicoculturista se baj el biquini para mostrarles abiertamente, en la parte
lateral de cada uno de los glteos, sus tatuajes: una nereida y una
sirena. Segn l, representaban a cada una de las hermanas. Se las
haban dibuj ado en N ueva Orlans. La histor ia que les cont cuan-

96

E L

REFLE JO

DE

LA

LU NA

do les mostr las figuras marinas combinaba un sueo, un deseo y


una certeza . Esa noche, las gemelas vivieron con el turco el episodio de amor que j ams haba n imaginado y que las acompaara en
el recuerdo por el resto de sus das. La maana siguiente, an embelesadas con las artes amatorias de At ila Hassam, no entendi eron
cuando l se desp idi para siempre. El turco les dejab a en pago a su
generosidad, una cadena que llevaba sujeta al cuello, de la cual
penda una medialuna de plata.
Aos despu s, cuando en las ma anas Nicole cruza ba de
prisa frente al aparador de la tienda - las Krepfel desde temprano
sacudan el pol vo de los vestid os de novia-, senta sobre ella la
mirada fra de las gemelas y los maniques. Doblaba en la esquina,
cruzaba en dag onal por la gasolinera y llegaba muy alerta a su
saln de clases. Ah la esperaba la miss de rostro plido y ptreo
como efigie de un camafeo, lista a reprend erla si acaso la sorprenda habl ando espa ol.

Nicole odiaba los cotton fields porque alejaban a su madre de su


lado. Pero finalmente lleg el da que regres para quedarse. Tena
cuarenta aos: toda una vida en las faenas del campo. Nunca ms
tendra que madru gar para conseg uir el sustento de la hija. Iba aco mpaada de Jim , un hombre mayor que cada mes reciba una respe table pensin del gobierno, en pago a sus servicios de constru ctor de
carreteras en el condado Warton, y que pensaba compartir cheque
y vejez en un confortable trailer home con la madre de Nicole .
Tambin para Nicole el momento haba llegado . Todo estaba listo para que sigu iera sus estudios universitari os en Houston.
Dejaba para siempre Yorkto wn, pero llevab a en la mem oria los
cotton fields que la haban visto madurar en el renc or y el abandono.

97

E L

REF L EJO

DE

LA

L U NA

11I. Sacred Heart

..

NicoleIleg al Segundo Barrio, extendido a la orilla del Ro Bravo.


Sus calles apretujadas y sucias estaban inundadas por las tiend as
-electr nicos, ropa usada, baratijas- de coreanos y rabes. En la
esquina de Stanton y Rahm a esa hora tan tempran a, era poca la
gente agrupada en las esquinas para pedir ride a Jurez, y ahorrar se
de esa manera el pago de la tarifa por cruzar el puente, o bien hacer
el esfuerzo que exiga cruzarlo a pie. En el aire circulaba ese penetrante
olor a pan recin hecho -que despeda el edificio recubierto de mosaicos verdes de la Rainbow Bread- , revuelto con el tufo a humo. A
pocas cuadras de ah, despus de caminar frente a las pauprrimas
viviendas de varios pisos, ropa tendida en los balcones, graffiti,
signos cholos en los muros y uno que otro mural chicana, destacaba
una slida construcc in revestida de ladrillo rojo . Era la iglesia catlica Sacred Heart, de bastarda arquitectura, sin atrio y de una sola
torre baja. La fachada del edificio se alzaba ante el lugar donde
Azuela escribi Los de abajo , en 1915; casern reducido a un modesto edificio de apartamentos pobres. La parte trasera de Sacred
Heart albergaba el Refugio.
Nicole estacion su carro en una callejuela cercana. Camin seguida por la insistente mirada de los bordoneros, que beban
cerveza de botellas ocultas en bolsas de papel, apiados en los callejones. Cuando lleg a la iglesia se abri camino entre aqullos
que descansaban en los peldaos a la espera de que alguien llegara
a ofrecerles la chamba del da. Pas de largo y entr directamente
en la oficina del reverendo Kenton, a cuyo cargo estaba la iglesia y
la organizacin.
99

ROSARIO

SANMIGUEL

A sus ochenta aos, Kenton conservaba una gran vitalidad;


se traduca en su andar ligero y en el timbre sonoro de su voz. Vesta
sotana siempre y daba la impresin de excesiva pulcritud. Nicole 10
respetaba, no por su investidura religiosa, sino porque lo crea un
hombre honesto y til.
Adelante, dijo el sacerdote cuando la vio venir por el pasillo. Cmo ests hija?
Bien, padre, gracias.
Te llam porque quiero asegurarme de que estoy haciendo

,.

lo correcto.
Hizo bien en llamarme, padre . En esta ocasin quiero ser
ms cautelosa. He pensado que sera mucho mejor que Lupe no
hablara con nadie. De afuera, quiero decir.
Yo tambin lo creo, hija. Recib la visita de un agente del
servicio de inmigracin . Qu ieren deportar partic ularmente a
Guadalupe, y pienso que atrs de la denunc ia est Thompson. Tienes que ayudarme a arreglar eso cuanto antes.
Nicole sali de la oficina del director en direccin al pabelln para mujeres. No le preocupaba la noticia del sacerdote; el
status migratorio de Guadalupe era un asunto ms que deba pelear
y, en todo caso, de problemas migratorios era de lo que ms entenda.
Una religiosa la llev hasta una salita donde esper unos minutos a
Guadalupe Maza. Ah, el mobiliar io era sobrio y humilde: sillones
de vinil, pisos muy limpios que olian a desinfectante y parede s cubiertas con imgenes religiosas.
En uno de los muros, una slida repisa sostenia varias
veladoras encendidas ante un cuadro enorme del Sagrado Corazn
de Jess. De ese mismo tamao era el que tenia la abuela de Nicole
en su cuarto , pero aqul, adornado con un marco de madera labrada de tres pulgadas de ancho, descansaba sobre una mesa donde
abundaban, adems de las veladoras, los milagritos de latn prendidos al mantel con alfileres. Para Nicol e los altares caseros, las
veladoras encendidas da y noche, los rosarios y las imgenes de

100

EL

R E FL E J O

DE

LA

LUNA

sufrimiento estuvieron ligados durante su niez y adolescencia a la


vergenza de ser pobre. Sin embargo ahora, a fuerza de visitar el
Refugio y encontrarse con el Corazn de Jess, ya lo vea con ojos
diferente s. Hasta crea entender la causa del fervor de su madre y su
abuela por esas imgenes dolientes.
De pie, en el centro de la salita, pacientemente esperaba
Guadalupe que Nicole terminara de contemplar la imagen. Era una
tmida muchach a mazahua de diecinueve aos, nacida en la colonia
Revolucin Mexicana, lugar donde desde haca medio siglo se asentaban los mazahuas que venan del Estado de Mxico. Lupe entendia la lengua de sus padres, pero su lengua dominante era el espaol,
cargado de giros localistas, an ms de los vocablos en n huatl que
escuchaba en su casa. Guadalupe hablaba el espaol que aprendi
en los j uegos con otros nios mazahuas en las calles de su barrio; el
que ley en el texto gratuito de la escuela primaria durante los tres
aos que asisti; el que escuch a los transentes en las banquetas
del centro de la ciudad, donde vendi chocolates americanos con su
madre y sus hermanos menores; el que descubri al lado de las
obreras, en la banda sin fin de la General Motors, amarrando arneses; el espaol que se hablaba en la casa de la seora Thompson
quien, a fuerza de emplear mexicanas a su servicio, se expresaba
con frases suficientemente claras para comunicarse con ellas.
Guadalupe Maza llevaba vestido de pechera azul claro y
blusa blanca; suter negro, medias gruesas y zapatos negros con
suela de goma. Era el uniforme de las internas, las nias y jvenes que
recogan en la calle. Pero Guadalupe no slo vesta como las religiosas, sino que tambin tena el semblante de ellas. Sus ojos oscuros, la boca amplia, la sonrisa tras la cual mostrab a unos dientes
muy blancos, muy grandes: todo su redondo rostro moreno hablaba de tranquilidad. Nada indicaba que ella hubiera llegado ah por la
intervencin del enfermero que la atendi despus del asalto, el
que llam al reverendo Kenton para pedirle que pasara a recoger a
una jovencita indocumentada al hospital del condado. Pareca lo

101

~,

"

:1,

R O S AR I O

S ANMI G UE L

contrario, que Guadalupe voluntariamente haba llegado a forma r


parte de la congregacin y que Nico le era n icamente una visi ta
amistosa.
Nicole le estrech la mano y la invit a conversar. Luego,
con un espaol permeado por vocablos y pronunciacin inglesa --el
que aprendi de su madre y su abuela y que ms tarde, durante sus
primeros aos de escuela, fue obligada a sepultar en el fondo de la
conciencia- la interrog.
Guadalupe Maza respondi con frases de claro ace nto
j uarense, que la madrugada del asalto Dick se present en su cuarto
semidesnudo, descalzo y con una pistola que le puso en la frente
para intimidarla. Cont que en lugar de ceder a las peticiones del
muchacho or en voz alta, que eso lo desconcert como si la plegaria lo hubiera tomado por sorpresa y hasta conseguido asustarlo.
Luego, dijo, sali de la cama para forcejear con Dick. En represalia, Dick no ces de amenazarla de muerte y de disparar el arma al
aire, sin conseguir que la muchacha mazahua se le entregara. Estaba en shock -despu s confirmara el mdico que la atendi en el
hospital- , slo as se explicaba que se hubiera defendido tanto sin
temor a ser asesinada. Guadalupe hizo una pausa en su relato para
beber agua en el bebedero del pasillo y as tomarse unos segundos
ms para pensar cmo se lo dira a Nicole. No estaba interesada en
seguir el caso. La noche del asalto haba quedado atrs para ella,
ahora slo deseaba pertenecer a la congregacin religiosa. Senta
que algo se le acomodaba dentro, que haba encontrado su lugar en
la vida. A pesar de que las labores de limpeza se intensificaron para
ella, se sentia conforme; la vida era mucho ms amable en este lugar, y no alcanzaba a comprender por qu para Nicole era tan importante seguir con su defensa, cuando ella crea que de no haber
pasado por esa violenta experiencia no hubiera llegado al Refugio.
Guadalupe se senta compensada. Nicole en cambio, estaba dispuesta
a echar mano de todos sus recursos con tal de ganar el caso. Ni
Guadalupe era una indgena desamparada, ni ella una chicana inde-

102

EL

RE F LE J O

DE

LA

LU N A

fensa. Las dos eran mujeres sin privilegos acostumbradas a la lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes. Ahora ella saba cmo
hacer valer sus derechos y los de Guadalupe.
Sentada frente a ella, Nicole la interrog refirndose a su
estancia en el Refugio. De nuevo abord el tema del asalto.
Guadalupe Maza hablaba bajito, a pausas, con la mrada huidiza.
Era una muchacha muy tmida que adems estaba avergonzada.
Quera decirle que lo que le dije es todo lo que me acuerdo.
Guadalupe Maza descansaba sus manos sobre el regazo, una encima de otra. Sus ojos negros estaban muy atentos a la reaccin de
Nicole. No se enoje conmigo, agreg, pero ya no quiero seguir el
pleito. Yo estoy contenta con estar aqui y as me quiero quedar.
Nicole crea entender sus razones, pero no estaba dispuesta
a permitir que Guadalupe claudicara as noms. Si no luchamos
para que castiguen a Dick Thompson, siempre se agreder a los
dbiles. Defendindote a ti es como si defendiera a otras mujeres
que han sido violadas, por eso te pido que me ayudes. No lo hagas
nicamente por ti, hazlo por las dems, explc enfticamente Nicole.
Guadalupe escuch sin entender claramente las razones
de Nicole. Pensaba que haba mucha soberbia en ella si se crea
capaz de modificar el mundo; algo fuera del alcance de un ser humano, Para ella el bien y el mal luchaban de otra manera, en planos
alejados a la voluntad humana, Guadalupe la mir mientras pensaba la respuesta. Frente a ella vio a una mujer animada tambin por
la ingenuidad y la buena voluntad.
Usted es una mujer con fe, respond finalmente con su
voz pausada. Noms por eso la voy a ayudar.
Es al contrario, Guadalupe. Yo no tengo fe, pero creo en lo
que podemos hacer t y yo j untas. Necesito que me entiendas.
No entiendo de leyes, pero s que no son cosa buena, dijo
con su mirada oscura puesta en la verdosa mirada de Nicole.
Esta vez ser diferente, te lo aseguro, Pero hay mucho por
hacer. Tenemos que arreglar tu estancia legal en este pas mientras

103

R OS ARI O

S ANM IGUEL

dura el caso, despus ya veremos qu podemos hace r para que ingreses a la congregacin, aqu o all, si eso es lo que quieres. Por
ahora sigue contndome . Por favor dime qu ms ocurri.
La joven mazahua le relat cmo hab a logrado herir a Dick
Thom pson con un ange lito de bro nce que su patrona expona sobre
una mesita de caf. Gu adalupe le hab a propinado un golpe en el
esternn con tanta fuerza , que ade ms de sonar seco al chocar con
el hueso lo hab a obliga do a encorvarse y ceder por unos segundos.
Slo que despus, Dick T hompso n se recuper con ms odio y le
asest un golpe en la sien con la cac ha del arma. Segn Guadalupe
Maza, des pus de rec ibir el impacto vio estrellitas, pero entre ora-

..

'.
1.

ciones y esfuerzos logr mantenerse en pie.


Nicole se desp idi de Guadalupe conve ncida de que ganara el caso . Habl con el reve rendo Kenton y aco rdaron cmo pro cederan cua ndo regresaran los de la oficina de inmigracin. Antes
de dej ar el edific io decidi entrar en la iglesia. Senta un inters
muy vivo en el caso de Gu adalupe Maza, pero no quera ser condescendiente, en todo momento buscaba ser racional, slo que en esta
ocasi n no lo estaba logrando. Deb a ser el emba razo que la pona
sensible; dispuesta a hacer cosas -senta rse en la banc a de una iglesia- qu e en otro mo mento no hara. Tal vez Guadalupe Maza representaba ese smbolo que deba conservar intacto en su conciencia; o
defenderl a era la persecucin de un ideal de justicia; o era su propio
dolor, su verge nza Y su rab ia que encontraban venganza al confrontar a Guadalupe Maza con Dick Thompson.
Abandonarse a la soledad de la iglesia le haca bie n, era tan
pacificador que lamen t no haberlo hecho antes. De su boca sali
un Padre Nuestro en un susurro. Ms tarde, cuan do abri el portn
de la iglesia, Nicole encontr los escalones vacos. A la distan cia,
vio los vagones del Southe m Pacific avanzar lenta mente acomo dnd ose en las vas . Arriba el sol viaj aba ha cia el poniente. Al otro
lado del ro, la vas ta y ag itada ciudad de G uadalupe Maza se reco rtaba contra el azu l plo miz o del cielo.

104

EL

RE FLEJ O

DE

LA

LU NA

IV, Vientos del sur


El abuelo de Art uro se haba afi ncado en Sunse t Height s en 1911.
Un barrio de mansione s const ruidas con remini scen cias sureas en
lo alto de una col na, desde la cual poda ver el agitado y polvoriento pueblo del otro lado del ro: Paso del Norte viva, como el resto
de Mxico, las vicisitudes del movimiento armado.
Don Manue l Alcntar vea llegar con disgusto las primeras
ho rdas de campesinos que huan del hambre y la balacera. Los
inmigrantes se sometan a una humillante inspeccin sanitari a a cargo
de las autori dades norteamericanas, tan pro nto como cruzaban el
ende ble puente de madera - Santa Fe- tendido sobre el ro. Despus
se integraban a las cuadri llas de negros y mexicanos que construan
la ruta del ferrocarri l Sou them Pacifico
Este chihuahuense que se haba mudado al norte del Bravo
para proteger familia y fortuna de los vaivenes del movimiento armado, desdeaba todo lo que le rodeaba. Viva obses ionado con el recuerdo del mundo que haba dej ado atrs: Chihuahua, la adorm ilada
ciudad donde haba nacido y acrece ntado la fortuna familiar.
Echaba de menos el Paseo Bolvar, los paseos vera niegos
bajo la bveda verde que formaba el ramaje entretej ido de las altas
copas de los lamos. Tamb in las anim ada s noch es de verbena en el
Parque Lerdo . Extraaba la Plaza Hidalgo, don de le gustaba lustrarse
los botines despus de aten der sus asun tos en el Palacio de Gob ierno. Pero lo que ms falta le hac a era el recorrido dom inical acompaado de su esposa, que muri tan pronto como se mud aron a El
Paso. Primero , misa de once en Catedral. Ah se encontraba la alta
soc iedad chihuahue nse que acuda al servicio religioso vesti da con

105

R O S ARI O

S AN MIGUEL

EL

REFLE J O

DE

LA

LUNA

sus mejores galas. Afuera los cocheros esperaban en las calesas tiradas por hermosos caballos elegantemente enjaezados con mantillas y morriones. Despus de misa, el paseo que iba de la Plaza de
Armas a la Plaza Hidalgo, y al retom o, sobre la calle Libertad, el
aperitivo en el gran saln del Hotel Palacio.
Entre estos recuerdos pas los ltimos aos de su vida. Una
maana de abril, a don Manuel Alcntar lo despert un mal sueo.
Daba un paseo a caballo por un lugar de la sierra que conoca desde
nio, cruzaba un arroyo pedregoso y segua la falda del cerro hasta
entrar en un can. De pronto, senta que un gato monts brincaba
desde los altos peascos. Lo vea descender lentamente, al tiempo
que l, asustado, le clavaba las espuelas al tordillo que montaba. El
animal empezaba a correr, pero el felino segua descendiendo en
direccin a l, mostrndole la potencia de los colmillos, el filo de
sus garras crispadas. Don Manuel abri los ojos asustado. Eran las
4: 15, cuarenta y cinco minutos antes de la hora en que habitualmente despertaba. Se levant y llam a gritos a la criada. Mientras sta
le proporcionaba ropa limpia y le preparaba caf con leche, don
Manuel se ase y ali su poblada barba cana. Una vez vestido
cruz el largo pasillo para ir a su oficina, al otro extremo de la casa,
donde por varias horas hizo sus clculos acostumbrados. Se dispona a invertir una buena cantidad en bienes raices. La concentracin
que tales clculos reclamaban no le impeda, cada vez que la criada
entraba a servirle ms caf, manosearla. Le apretaba la parte alta
de los muslos, las nalgas y los pechos; nada ms. Sonrea complacido. A la joven el viejo le causaba repugnancia, pero saba que a
pesar de toda su lascivia, sus fuerzas no lo llevarian ms lejos. Mientras
l la tocaba ella miraba en cualquier direccin y esperaba. Tan pronto como don Manuel la soltaba se acomodaba el mandil y sala
mascullando maldiciones.
A las ocho de la maana don Manuel sali de su casa. El
chofer lo llev en su flamante Ford hasta el banco. Ah lo esperaba
el gerente, un pelirrojo pulcro y rubicundo que le llevaba las cuen-

A esa hora de la maana la plaza era muy transtada. Los


mexicanos recin llegados, sin otra cosa que hacer se reunan ah.
Algunos relataban las innumerables hazaas que protagonzaba Villa, otros se lamentaban de las hambres sufridas y sus peripecias
para llegar hasta el norte. Todos, mientras hablaban, miraban alertas los movimientos perezosos de los lagartos en el estanque artificial que se extenda en el centro de la plaza.
Don Manuel iba de camino al Hotel Paso del Norte, del
otro lado de la plaza. Ah se hosped aban los terraten ientes de
Chihuahua. Era el centro de reunin de polticos, revolucionarios y
periodistas. Todo el mundo se poda encontrar en sus salones en
- aquellos aos turbulentos. Pero esa maana don Manuel faltara a
la cita. A escasos pasos de distancia del estanque sinti un intenso
dolor en el pecho que lo oblig a soltar el bastn y encorva rse. As
estuvo unos segundos ante los ojos sorprendidos de la plebe, luego
pudo ver - un instante antes de caer fulminado- a uno de aquellos
lagartos: el animal abra su enorme hocico y le mostraba las hileras
de dientes puntiagudos.

106

107

tas bancarias con tanto celo como si fueran de su propiedad. Hablaron durante treinta mnutos, luego don Manuel empuj la pesada
puerta del banco y sali plenamente convencido de la eficiencia
norteamericana en materia financiera. Cruz dos calles en escuadra, la Mesa y la Mills. A las nueve tena un desayuno de negocios
con su nuevo socio, un j udo recin llegado de Chicago. Tom su
leontna de oro y le ech un vistazo al Hamilton: an tena diez
minutos. Don Manuel Alcntar, sin sospechar que eran los ltimos
de su existencia, puso pe sobre la animada Plaza San Jacinto con
plena confianza en el xito de sus negocios. Ni el mal sueo de esa
madrugada lo hzo dudar un segundo. A su paso, las palomas que
baj aban a picotear las cscaras de cacahuate que unos nios arrojaban al suelo, saltaban de un lado a otro. Don Manuel empuaba un
bastn con manguillo pulido y brillante para ayudarse a caminar y
abrirse paso entre las aves.

RO S ARI O

S ANM I GUEL

Dejaba una cuantiosa fortun a en propiedades y dinero en


efectivo a su nico hijo, Manuel Arturo. ste, aos ms tarde
egres ara de la Universidad de Chicago comprometido con una
norteamericana que , despus de contraer matrimonio con l, lo
obligara a vender la casona de la call e Porfirio Daz y a construir
otra ms amplia: una man sin tipo espaol de tres pisos, fachada
blanca y tejas roj as, en la esquina de Luna y Copper, frente a
Memorial Park .
Sin embargo, la norteamericana no vivi mucho tiempo en
su nueva casa. La vida de Manue l Arturo , su devocin a los negocios y a otras mujeres, adems del ambiente pueb lerino de El Paso,
fueron las circunstancias que terminaron por hartarla. As, una maana, Manuel Arturo la vio partir a su aorado Chicago. Ya soltero
y dueo de una fortuna propia se dedic en cuerpo y alma a sus dos
pasiones: los negocio s y las mujeres, en ese orden. Intereses que
Manuel Arturo supo conciliar, pues el segundo no agotaba las ganancias del primero, ni ste impeda el gusto por lo otro. Fue aos
ms tarde, cuando Man uel Arturo ya era un hombre mayor, que
contrajo segundas nupcias con una prima lejana y pobre que conoci en un viaje de negocios a Chihuahua. Ella, en el ao cincuenta,
le dio su nico hijo legtimo: Arturo .
Muy poco, adems del apellido, quedaba en Arturo de don
Manuel, su abuelo . Si acaso una cierta manera de mirar que le otorgaba a su rostro un aire despectivo y cauteloso; por lo dems, Arturo
era impulsivo y melanclico. La sagacidad que le faltaba para emprend er grandes negocios la sustitua con disciplina y trabajo. Habria sido un brillante acadmico o un profesionista notable si hubiera
tenido la fuerza suficiente para oponerse a la voluntad de su padre ,
quien convencido de que su hijo no neces itaba asistir a una universidad de prestigio para administrar la exigua parte de la fortuna
familiar que pensaba hereda rle, lo oblig a asistir a la universi dad
de la ciudad y le impuso adem s, la carrera que deba estudiar.
Man uel Arturo vea la docilidad de su hijo como un signo de infe-

108

EL

R EFLEJO

OE

LA

LUNA

rioridad . Nunca lo consider un Alcntar. En silencio reneg de l,


de su naturaleza apacib le, de su suavidad.
Rodeado por los objetos que haban pertenecido a su abuelo, Arturo creci admirndolo, idealizando la figura de un hombre
que exista a travs de fotos amarillentas (donde posaba acompaado de polticos y militares que luego la historia llamara traidores) ,
y objetos diversos cuidadosamente conservados. Pero la relacin
de Arturo con su padre era fra y distante, pues desde nio haba
sentido su rechazo . En la noche, cuando el padre llegaba haciendo
crujir el machi mbrado de encino con la fuerza de sus pasos, Arturo
finga dormir para que al padre no se le ocurriera llamarlo y pedirle
cuenta de sus actividades. Manuel Arturo quera or historias que le
mostraran que Arturito era agresivo, travieso: todo un hombre. No la
persona taciturna que siempre sera, que mirara el acontecer de la
vida sin involucrarse demasiado. Desde su cuarto el nio oa a su
padre dar rdenes a los srvientes con voz atronadora. rdenes a
unos y rdenes a otros.
Como su padre, Arturo creci en una zona exclusiva de la
ciudad. Durante los aos de aprend izaje bsico y de high school
asisti a colegios privados cat licos dond e los estudantes eran
anglosajones . Los que no, eran al igual que l, mexicanos descendientes de las clases privilegiadas. Su lengua materna era el espaol, pero la mayor parle de las veces se comuncaba en ngls .
Expresaba mej or sus emocones en esta lengua, ya fuera por lo flexible que le resultaba o, simplemente, porqu e relaconaba la experiencia emoci onal con la experiencia inmediata y concreta en el
mundo anglos ajn. Sus aos universi tarios le dieron un ttulo que
no apreciaba porque fue un tiempo que l vivi en el limbo. Era la
dcada de los setenta, los chicanos se organizaban en agrupaciones
polticas y los mexicanos en la asociacin de estudiantes extranjeros. El no caba en ninguna de los dos. Artur o se crea mexicano sin
serlo en su tota lidad: haba nacido y se haba criado en Estados
Unidos . Eso no significaba que comprendiera la manera de percibir

109

R O S AR I O

S A N MI G UEL

E L

R E F L EJO

DE

LA

LU N A

el mundo de los chicanos, ni compartiera su sentimiento de amorodio hacia la sociedad colonizadora en la que vivan. Nunca se haba sentido discriminado y menos explotado. Para l sas eran las
experiencias de los otros. Tampoco se identificaba plenamente con
los mexicanos, ni ricos ni pobres. Nada tena l en comn con los
hijos de los trabajadores agrcolas que llegaban al pas - incesantemente- muertos de hambre. Entre l yesos mexicanos haba diferencias insalvables. Los otros, los privilegiados que llegaban a estudiar
a la universidad, tampoco tenan mucho en comn con l, salvo un
nombre hispano. Arturo viva en una frontera existencial. A un paso
de pertenecer, pero al mismo tiempo separado por una linea trazada
por la historia.
A los veintin aos Arturo obtuvo su ttulo de contador
pblico, cargado de resentimiento hacia su padre. Era inteligente y
trabajador, de manera que an sin necesitarla haba ganado una beca.
Fue una manera de rebelarse, de demostrarle a su padre que no lo
necesitaba, de no aceptar su dinero y responder a sus imposiciones
con guante blanco. Desplantes de juventud, de nio rico. Por su
parte, el padre ni se enteraba de las accione s de su hijo; ordenaba a
su administrador que depositara dinero en la cuenta bancaria de
Arturo y no le interesaba saber cmo lo gastaba.
Movido por la ridcula idea de lo que crea su deber como
hijo, Arturo se presen t a trabajar en uno de los negocios de la
familia, una importante tienda de maquinaria agrcola que exportaba fuertes cantidades en mercanca a Mxico. Crey -equivocadamente- que eso le agradara a su pad re y que al estar ms cerca
de l cultivara su cario. Con el paso de los das Arturo lo nico
que consigui fue que su padre se convenciera de lo diferente que
eran el uno del otro, que confirmara la tris te opin in que tena de
l, y que lo relegara al nivel de simp le empleado . Al cabo de tres
aos Arturo abandon el negocio y se dedic slo a frecuentar los
cafs de la ciudad. No pensaba en su futuro. Tena veinticinco
aos y la convicc in de que forzar los acontecimientos slo propi-

. . El rencor acumulado en el corazn de Arturo, a lo largo de


casr treinta aos, hacia la autoritaria y distante figura paterna se
desvaneci con cada una de las paladas de tierra que cayeron sobre
el atad. Liberado de esa presencia tirnica, Arturo confin al olvido a su padre y tom las riendas del negocio con decisin como si
siempre hubiera dirigido la empresa. Daba a sus das otro sentido.
A~ro no conoca ~ayores ambiciones; viva la vida tranquila,
rutman amente. Hubiera podido vender el negocio o dejarlo en manos del administrador, pero ya no haba razn alguna para alterar el
curso natural de sus das.

110

111

ciaba el infortun io. Confiaba en que le llegara su tiempo. Estudiaba mapas anti guos. Posea conocimientos sobre las diferentes
maneras en que haba sido conce bido el globo terrqueo a travs
de los sglos. Su inters era nicamente de escritorio, pues nunca,
a pesar de contar con los recursos y el tempo para hacerlo se
entusiasm con la idea de hacer un viaje por el mundo . Se senta
satis fecho con leer sus libros. Por las tardes Artu ro se sentaba en
el viejo escritorio de encino donde don Manuel Alcntar calculaba sus ganancias monetarias; cuando no lea revisaba su nutrida
correspondencia con libreras especializadas hasta el momento de
perd er la luz natural, luego abandona ba su estudio y bajaba al
comedor a leer el peridico mientra s el ama de llaves le serv a la
cena.
. . Una tarde que su padre visitaba la bodega acompaado del
administrador, un montacargas que mova una paleta cargada de
llan.tas de tractor lo embisti por accidente. Las llantas le cayeron
encima y provocaron su muerte instantneamente. Manuel Arturo
Alcntar le dej por herencia la casa donde vivan y el negocio de la
maquinaria. La mayor parte de su fortuna fue repartida entre la
amante de sus ltimos aos, los tres hijos fuera del matrimonio que
tuvo con diferentes mujeres, y algunos parientes lejanos que Arturo
n~nca conoci. La decisin de su padre slo confirmaba el despreCIO que haba sentido toda la vida por l.

EL

REFLEJO

DE

LA

LUNA

V. Nicole y Arturo

Bajo el domo los plidos rayos del sol baaban la cabeza de Nicole .
Esa tarde estaba conforme. Beba gustosa el agua fresca del vaso.
Por primera vez se sinti voluminosa; an no le creca el vientre
pero ya se senta gruesa y satisfecha. Con la mirada se revs los
pechos , que dese duros y plenos de leche. En seis meses nacera
Gabriela y a Nicole, en el primer momento, tenerla en los brazos y
sentir su vulnerabilidad le causara una honda tristeza. Vera con
dolor su indefensin, pero el simple acto de amamantarla --el pezn
en la boca vida de la criatura, el cuerpo de la nia prendido a su
cuerpo-le brindara un sentido nuevo de pertenencia. Nunca le dijo
a Arturo las emociones que haba sentido con el nacimiento de su
hija, hasta muchos aos despus, cuando Gabriela se marchaba a
vivir su propia vida, lejos de la casona de Copper y Luna . Pero esa
tarde Nicole tan slo esperaba a su marido con los pies hinchados y
el corazn gozoso.
Arturo lleg con ganas de continuar la conversacin que
haba quedado inconclusa esa maana. Conoca a Nicole y saba
que no podra disuadirla de su propsito, aunque tal vez sera posible llegar a un acuerdo. Ella, sentada en el centro del restaurante, de
espalda a la entrada, no vio cuando su marido lleg ; en cambio los
ojos de l la encontraron tan pronto como puso pie en el restaurante. Para l era inconfundible la cabeza de cabello castao de Nicole,
muy corto en la nuca. Arturo la bes en la mejilla y se sent muy
prximo a ella; despus orden un whiskey con hielo.
Hace mucho que llegaste? Disculpa la tardanza. A ltima
hora lleg un cliente importante y tuve que atenderlo personalmente.

113

'1
R O S AR I O

SANM I GUE L

E L

R EFLEJO

OE

L A

LU NA

den el Refugio.
Desde luego que t la convenciste de lo contrario, dijo Arturo
mientras ojeaba el men. En su voz habia un tonillo sarcstico.
Y qu queras? Que por unas monjas suspendiera mi trabajo? Respondi Nicole con la voz encendid a.
En ocasiones a Arturo le era dificil comunicarse con Nicole.
Se exaltaba con demasiada facilidad, sobre todo cuando se trataba
de situaciones que ella interpretaba como actos racistas. Era la fib~a
ms sensible de Nicole y lo ms ajeno a la experiencia de Arturo. El
trat de calmarla, le dijo que era necesario que hablaran, pero que
10 hicieran con ms serenidad. Ordenaron la cena.
N icole comi despacio. Pensaba lo que Arturo le dira enseguida. Nada agradable, seguramente. Los ltimos rayos del sol
entraron por los cristales del domo. Las luces estaban encendidas.
Con la plida luz artificial los ojos verdosos de Nicole se oscurec ie-

ron. La luz opalina y la msica suave que tocaba el pianista influyeron en el nimo de los dos. NicoIe dej de comer para mirar a su
marido desde la placidez que empez a sentir. Lo encontr un buen
hombre, robusto y calvo, de brazos fuertes. Cuando terminaron de
comer Arturo orden otro whiskey y encendi un cigarrillo; lo aspir con calma un par de veces, luego dijo:
Thompson me llam para pedirme que olvidramos todo 10
relacionado con Guadalupe Maza. Muy sutilmente me record algunos negocios que hizo con mi padre. Tambin dijo que entenda
tu preocupacin por ciertas cosas pero que no era necesario seguir
con este asunto. Qu piensas?
T que le dijiste? pregunt Nicole defen siva.
Que en tu trabajo nicamente decidas t. Desde luego eso
me cost un comentario burln, que si en mi casa quien llevaba los
pantalones era mi esposa. Ya sabes cmo es eso.
Y quieres que claudique, verdad?
No exactamente. T puedes pasar el caso a otro abogado y
estar pendiente. Segn entiendo, adems del susto, a Guadalupe nada
le pas. T misma me acabas de decir que ella no est interesada en
hacerle cargos a Dick. Creo que tambin la puedes ayudar de otra
manera, por ejemplo, con lo que ella quiere hacer.
Por qu me pides eso, Arturo? Siento como s en estos dos
aos que llevamos casados no me hubieras conocido . No puedes
ver que para m este asunto va ms all de la simple persona de
Guadalupe Maza? Por qu te importa Thompson?
No me importa Thompson, pero tambin t trata de entenderme. Me gustara no entrar cn ningn conflicto con l, es cierto.
Por otra parte me agrada pensar que t puedes refundir a su hijo en
la crcel.
Parece que lo odias.
Les tengo coraje. S, odio la prepotencia de Thompson.
Tambin me dijo que no quera molestar al juez, pero que si era
necesario lo hara y t no conseguiras nada. Esta maana que me

114

115

No te preocupes. Ni siquiera me di cuenta que se haca


tarde .
Cmo te fue con Guadalupe ?
Creo que bien. Imaginate, Dick Thompson no crey que la
muchacha poda resultar tan fuerte, a pesar del forcejeo y el arma
ella logr pedir auxilio y ser escuchada por el vecino: un nio de
doce aos que acudi a la casa de los Thompson para ver qu pasaba porqu e oy disparos. Cuan do el nio lleg a la casa se qued
a la expectativa en la reja, fue entonces que vio a Guadalupe ir
hacia la calle gritando, pid iendo auxilio. De regreso a su casa encontr a su padre, que iba a buscarlo. El padre llam a la polic a
que, por cierto, lleg muy a tiempo. Evidentemente, Dick no llevaba el propsito de matarla.
Me alegra sabe r que no termin en una tragedia. A Dick lo
conozco desde nio; era rebelde y engredo, pero nunca lo hubiera
credo capaz de una bajeza como sta. Cmo est Guadalupe?
A ella la veo bien, tranquila, tanto que no le interesa mi
ayuda. Quiere ingresar a la congregacin de las hermanas que atien-

R O S ARI O

S A N M I GUE L

EL

REFLE J O

DE

LA

LUN A

habl, todo el tiempo me pareci que oa a mi padre dndome rde nes, burlndose de m. You're afraid 01your wife Alcntar, aren 'l
you?
Nicole escuc h al hombre que tena enfrente. A med ida que
expl icaba sus razo nes Arturo bajaba el tono de su voz.
Qu quieres que haga? Esta maana me diste unas razones para dejar mi trabajo, ahora tienes otras. N o te enti endo.
Tampoco l sabia a ciencia cierta lo que quera. Arturo trataba de evitar un enfrentamiento con Tho mpso n, a pesar de que
tod o se redu cira a una disc usi n. Pero se rehusaba a ser co nsiderado por su esposa de la misma manera que lo hab a hecho su padre,
como un homb re db il. Antes de responder pe ns lo que iba a decir:
T eres lo que ms me mporta, dij o finalmente. No te pido
que abandones a Guadalupe porque s que no lo hars y frente a tus
ojos yo quedara como un hombre que se amilana ante cualquiera.
Eso no lo soportara. Olvidemos a los Thomp son. M ira, ni siquiera te
he preguntado cmo te encontr la ginecloga, repuso sinceramente
interesado en la salud de Nicole.
Mi embarazo marc ha bien. Respec to a lo dems, creo que
no tienes razn para preocup arte. Thompson pued e hacer lo que le
d la gana . Yo voy a proced er de ac uerdo con lo que creo justo . T
Arturo, qu piensas hacer?
Vco que esta situacin me va a aca rrea r probl em as con
Thomp son, pe ro creme, estoy listo para enfrentarlo.
Mi pregunta era tam bin en relacin a nosotro s dos.
No entiendo.
S, Arturo. T y yo pertenecemos a mundos diferentes. Tenemos historias diferentes. Cuando nos conocimos esas diferencias
resultaron atractivas, hasta seductoras . Decidimos casamos porque
cremos que ent re nosotros no seran impo rtantes, pero lo son. No
puedes nega rlo.
Qu pien so hacer? Vivir mi vida contigo, respondi Arturo
convencido.

Ambos haban dedicado la Semana Santa a perfeccionar el


jardn. Hellen, enfundada en sus jeans, guantes de mezcl illa y sombrero de paja, inspeccio naba todo s los rincones, que no hubi era indicio s de esas mo lestas plagas que empezaban a invadir las plantas
apenas los das se ponan ms clidos . Rito, armado de escardillo y
trasp lantador, sembraba los tulipanes alrededor del grueso tronco
de los sicomoros. Los queran por colores: los amarillos juntos, los
rosas en un mism o sitio; slo los blancos podan ir salpicados con los
de color malva. Hellen hab a comprado diez docenas en el invernadero, todas las que haban llegado de California. Sera dificil conservarlos con las temperaturas de la regin, pero si sobrev ivan al domingo
frescos y erguidos bajo la frond a, se daba por satisfec ha .

116

117

VI. Garden-Party
El viento soplaba suave. Meca con delicadeza los tallos de las flores
que Hellen cultivaba laboriosamente y que de manera estratgica haba
sembrado al fondo del jardn, de tal forma, que cuando alguien miraba desde los venta nales de la casa se encontraba con el espectculo
que ofrecan cientos de coro las de formas y matices diversos en un
ceido tejido vegetal. Conservar vegetaci n tan delicada supona no
slo mucha atencin sino abundancia de abonos yagua, lo cual no
dej aba de asombrar dada la ardez de la regin. Pero Hellen era una
mujer dedicada y contaba con la ayuda de don Rit o, el jardinero bueno y barrign que cada sbado por la maan a recoga en la acera de
Sacred Heart. l segaba concentrado el cspe d y ejecutaba diligentemente las rdenes de la seora Hellen: un poco de fertilizante all,
algo de insecticida aqu, vitaminas mezcladas en la tierra, abrillantador a las hoj as. ..

R O S AR I O

S A N M I G UE L

El escenario estaba listo para celebrar el Easter brunch


que los Femndez ofrecan a sus amigos cada ao. Ese da todo era
perfecto: los jardines meticulosamente acicalados, el azul profund o
del cielo, la brillantez del sol, la leve brisa del viento. Hasta los
ridculos, entorpecedores y vaporosos vestidos de grandes moos
con los que las madres se empeaban en vestir a las nias en Domingo de Pascua, acentuaban la armona de esa vibrante y cultivada atmsfera primaveral.
Para Nicole era mejor aceptar la invitacin de los Femndez
que permanecer el da sola en su departamento. Estaba a punto de
terminar el primer video dc la jornada cuando decidi apagar la
videocasetera y vestirse adecuadamente para ir a Kern Place. La
alternativa era ver los otros dos videos que de antemano haba preparado para ese domingo. Pero tambin crea conveniente socia lizar un poco, conocer otro aspecto de la comunidad que hab a escogido
para desarrollar la profesin. An antes de entrar, mientras cruzaba
el amplio porche de la casafrontier color marrn, vacilaba, pero ya
era demasiado tarde para arrepentirse porque Hellen abri la puerta
justo cuando ella estaba ah, dubitativa y hecha una tonta.
Adelante, qu gusto verte.
Hellen la condujo a un grupo de seoras que conversaban
en la terraza. El tema que las ocupaba era la enorme estrella de
luces que permaneca encendida todo el ao en la Montaa Franklin.
Recaudar los fondos necesarios para cubrir el consumo de energa
elctrica del emblema era su preocupacin en esos momentos. Una
dama gruesa, de mayor edad, tocada con algo parecido a una cofia
de fieltro blanco de la que se desprenda en la parte ms alta un
racimo de frutillas de pasta, se atrevi a opinar en contra del sentir
general.
A mi me parec e, dijo elevando las cejas, que mantener esa
estrella encendida todo el ao es un desperdicio. Podramos dedicamos a cosas ms significativas . En mis tiempos, muchachas. ..

118

E L

R EFL E JO

DE

LA

LUNA

Las dems guardaron silencio unos segundos. La edad dc


la seora Baker as como su antigedad en la Junior League, obligaba a las ms jvenes a considerar el tono de sus posibles respuestas. Nicole las abandon cuando saltaron las primeras ocurrencias;
pronto dej de escucharlas; sus palabras se perdieron en el arriate
de gladiolos blancos que rodeaba la terraza.
El camino de losas la llev al extremo ms soleado del j ardn, donde tres hombres hablaban acaloradamente. La saludaron
con cortesa, pero en seguida los dos mayores reanudaron la conversaci n.
Las medidas que se toman en Washington nos afectan localmente, por eso es importante que presentemos una protesta ms
enrgica.
El seor Tomphson lo dijo en el tono de suficiencia en el
que acostumbraba hablar. Dio un trago largo a su champaa, despus sac un pauelo blanqusimo y sec el sudor que le humedeca
la frente surcada de arrugas. Nicole advirti el monograma azul
bordado en una de las esquinas. En seguida se acerc un mesero;
cargaba una bandeja repleta de copas aflautadas, en cuyos bordes
jugaban los rayos del sol. Thompson cambi la copa vaca por otra
helada y llena.
No cree usted que sera importante formar una comisin
que incluyera al cnsul mexicano? Pregunt Asaad, comerciante de
telas, propietario de una tienda muy concurrida a dos cuadras del
puente. El rabe era un hombre macizo, algo mayor que Arturo.
Vesta un traje de lino claro y una camisa desabotonada hasta medio pecho, que permita ver cun velludo era. Nicole lo mir y de
golpe record la historia de su abuela. Sonri.
Bueno, en realidad la comisin podra tene r un carcter
ms ampli o, corrigi Thompson. Si estuviera integ rada por comerciantes de ambos lados sera mejor. Recuerde que el bloqueo
tam bin afecta a los juarenses, agreg dirigind ose n icamente a
Asaad.

119

R O S AR I O

S ANMI GUEL

EL

R EFLE J O

DE

LA

LUN A

En ese momento se acerc un nio a Asaad para decirle


que mam ya se quera retirar. l le entreg un llavero y le dio
algunas instrucciones. Nicole aprovech la interrupcin para intervenir en la pltica.
De qu manera? Pregunt con marcado inters.
El turismo norteamericano disminuye considerablemente.
Mire usted, nadie quiere someterse a largas horas de espera para
cruzar el puente, cuando se viene de regreso. No vale la pena.
Usted piensa lo mismo? Pregu nt de nuevo Nico le, slo
que en esa ocasi n se dirigi a Arturo, pero quien respondi fue
Asaad.
Claro que s, pero el impacto econmico es mayor para
nosotros. Las tiendas estn vacas, en menos de un mes he regstrado la mayor prdida de dinero desde que abr la tienda. Ni las
deva luaciones del peso me han afectado tanto corno esta dichosa
operacin..., coment visiblemente molesto. Imagino que usted pasa
por lo mismo, Alcntar, agreg .
Arturo no respondi inmedia tamente. Escuchaba la risa
de las mu cha chas en el otro extre mo del jardn, en la isla que
formaban los saucos florecidos alrededor de la glorieta . Se pr eguntaba cmo fue que se qued envarado con estos dos aburr idos . No encontraba la mane ra de irse . De no estar con las jvenes
hubi era preferido acompaar a los viejos, que beba n coac y
conversab an animada mente en el comedor. Segura mente hab laba n del pasado, tema que siempre le resultaba interesante. Todava se tom unos segundos ms antes de respond er para sonrerle
a Nicole.
Mi situacin es contraria a la suya. Las devaluaciones del
peso mexicano me afectan mucho ms que las acciones de la Border
Patrol. La buena fortuna de mi negocio depende ms directamente
de la econo ma mexicana , repuso con amabilidad pero sin inters.
Luego trat de dirigirse a Nico le, pero Asaad le pidi una explicacin ms detallada sobre lo que acababa de decir.

Arturo se diriga a Nicole. Estaba aburrido, quera separarse de ellos pero no encontraba el pretexto, menos ahora que la muchacha parecia interesada en la conversacin. Era importante para
todos discutir la econo ma local. De pronto Nicole anunci que se
retiraba. El sol y la champaa la amenazaban con unajaqueca.Arturo

120

121

Sus c1icntes, Asaad, intervino Thompson entrecerrando los


ojos, tena el sol de frente, son trabajadores pobres que cruzan a pie el
puente Santa Fe. Por su aspecto los detienen al llegar a las garitas de
inspeccin de documentos. Thompson hizo una pausa para llamar al
mesero. Todos tomaron una nueva copa de champaa. Arturo, adems sac un cigarro del bolsillo de su camisa de seda y dej la envoltura de celofn sobre la bandeja. Despus de encenderlo dio una larga
fumada mientras Nicole aspiraba el fuerte olor que desped a el habano. Tras soltar una espesa bocanada de humo, Arturo se dirig a ella:
Los agentes de migracin por lo general son indiferentes a la
dinmica de las poblaciones fronterizas y piensan, equivocadamente,
que todos vienen a trabajar, a quedarse en este pas. Su poco entendimiento no les permite ver que El Paso es una ciudad que vive gracias
al consumo de los mexicanos, incluidos los ms pobres.
Exagera, Alcntar, ob serv Th ompson negando con la
ca beza .
Lo que an no entiendo, dij o Asaad, es su situacin en
todo esto.
Para Nicole la situacin de Arturo tampoco quedaba clara,
por eso lo mir directamente a los ojos y le obsequi una sonrisa
abierta. Lo invitaba a que continuara con su explicacin.
Mi caso es diferente porque yo exporto maquinaria agrcola a Mxico. Como ustedes han de imaginarse mis clientes son personas de alto ingreso que cruzan en automvil o llegan por va area.
Es por eso que las devaluaciones son ms perniciosas para m, que
operaciones encam inadas a detener a los trabajadores ilegales. La
demanda de mis mercancas se ve afectada con el alza del dlar
contra el peso mexicano.

R O S AR I O

S AN M IG U E L

aprovech el momento para despedirse tambin l y seguir a Nicole


al interior de la casa .
La estancia era amplia y fresca, de muros claros, decorado
uno de ellos con un original de R.C. Gorman. Haba un pequeo
armara donde los Femndez coleccionaban valiosas piezas de cermica nuevomexicana. Una butaca de piel. Un antiguo arcn de
madera al que an le quedaban vestigios de color verde turquesa,
que Nicole hubiera querido inspeccionar por dentro. Frente a la
ancha puerta de vidrio un canap de lana blanca, donde se instalaron Nico le y Arturo .
Cmo conoci a los Femndez? Ellos son condiscpulos de
uno de mis maestros de la escuela de leyes. Cuando supo el tipo de
trabajo que yo quera desarrollar me sugiri este lugar y me recomend con ellos. As fue como vine a El Paso, hace apenas seis meses.
Nicole se dej llevar por las preguntas de Arturo, una tras
otra. Le respondia afable porque encontraba natural su inters. Lo
miraba - alto, corpulento, con su prematura calvicie, su manera de
ladear la cabeza cuando escuchaba- y pensaba que haba mucho
candor en ese hombre que preguntaba todo directamente, como si
ejerciera un derecho implcito en la relacin que apenas empezaba
a darse. La voz de Nicole, a medid a que avanzaban las horas, ante
la mirada atenta del hombre que tenia enseguida, adquira una textura cibelina. Arturo por su parte, expermentaba una sensacin de
tranquilidad que quiso adjudicar a la quietud de la estancia.
Por qu ese inters?
Por un muchacho que amaneci muerto en la carrete ra, respondi Nico le, por primera vez parca. La intensa luz vespertina que
iluminaba la sala empezaba a tomarse penumbrosa.
Arturo imag in que se trataba de algn amante. La fiesta
viva sus ltimo s momentos. El jardn comenzaba a quedarse so litaro. La respuesta no le gust a Artur o, an as coment cualquier
cosa. El viento sacudi los rboles con fuerza y Arturo se sinti
repentinamente decado. Dijo :

122

EL

RE F LEJ O

DE

LA

LUNA

El da que mi padre se accident, yo que nunca me paraba en


el negocio, por razones del azar estaba ah. Nunca he podido olvidar
su rostro de esa maana. Muchas veces pens en su muerte como la
nica manera posible de liberarme de su tirana. Cuando lo vi tendido
en el suelo, inmvil, con la boca abierta, descubr el tamao de mi
debilidad. Me cundi una rabia muda contra l. Tuve que retirarme.
Dej los trmites funerarios en manos de su administrador. Pcnnanec encerrado en casa hasta el da que lo enterr. Cuando llegu a la
funeraria encontr el atad cerrado, pero en esos momentos yo no
senta deseos de verlo. Pasaron los das y los aos y la nica imagen
que tengo de l es la de esa maana; la de su muerte.
Nicole escuch el breve relato de Arturo. La tarde, que haba transcurrido lenta y perfecta, descarril rpidamente en una noche
sombra. Los invitados se fuero n, los meseros recogieron y los
Femndez se metieron en su recmara.
Ese muchacho muerto, quin era? Pregunt l, pero Nicole
ya no respondi.

123

.-

EL REFLEJO

H<'

DE

'

LA

LUNA

VII. Memorial Park


Eran las ocho de la noche cuando Nicole y Arturo salieron del
restaurante.La oscuridadan no alcanzabasu densidadtotal. La
luna, comoel recortede unaua, colgabaen lo alto del cielo.El
automvil de Nicole sigui el pesado Mercedes azul de Arturo
porlarutaqueltomabaadiario,sobrelacalle Montanahaciael
este; enlaesquinaconPiedrasdoblaronalnorteyenlaCopperde
nuevotomaronhaciaeleste unpardecuadrasms. Cuandollegaron a casa, despus de meterlos carros en la cochera, ella quiso
dar unpaseoporelparque.Aesa horade lanocheeraunaimprudencia, se lo dijo Arturo, pero ella se apoy en el brazo de l y
caminaronporlasoscurasveredasdeMemorialPark. Lamaternidad deNicoleloponanervioso; a ellams plena,ms vibrante.
Elvientocuaresmalagitabalosrboles,revolvalacabelleraylos
pensamientosdeArturo; le ponala miradacautelosa. El cuerpo
preado de la mujerse estremecacon el viento. En el fondo de
Nicoleyacaunafuerza an no esclarecida. Caminaba entre las
envolventes sombras del parque, membranavegetal, donde ella
era la semilladormidaen elcentro.
Antesusojosviopasarelferrocarril,largoyrpido, enuna
imagenlejanaqueestabaah,aunoscuantosmetrosdeella."Nicole",
Oyunavozllamndola,sumergindolaconlapalabraNicoledentrodesmisma,dentro deesecuerpoquecargabaotro cuerpo. Por
unos instantesseviorodeadadeaguayluz."Nicole".Volviaor
lavoz que lallamaba,que lareclamabaesanocheenelparqueen
una banca de cemento frente al tren que justo acababa de pasar.
"Nicole",por terceravez.
125

1\
i

ROSARIO

EL

SANMIGUEL

REFLEJO DE

LA

LUNA

'!
l:

An de madrugadaNicole abandon la cama. Su cuerpo


iluminadoporunhazdeluzenlalunadelarmarioreflejsudesnudez.Desde elotro ladodel abismo sus ojos enlaserenasuperficie

ArturoyNicolecaminaronhaciaelpuentedepiedra.Abajo
el arroyuelo avanzabalerdo en unmurmulloderamas secas. Imgenes perdidas en la memoria deNicole empezaron a rebelarse.
Veaelrostro de unmuchachoyunapickup azul. Diecisisaos.
Una nieve enelDairyQueen. Elpaseo por las afueras del pueblo,
los algodonalesbajo laluna amarillayredonda,laoscuridadylos
primeros besos, el miedo, las manos que la buscaban, la piel
ensalivada,laestrechezdelacabina.
Sentados en la cresta empedrada de la arcada, Nicole y
Arturo mirabanen lamismadireccin. Arturo elluceriodelfondo,
Nicole los ojos del muchacho, la bocamojadaque la tocaba, las
manos que encontrabanlatibiezade lapiel, el calor dejunioala
orilladel algodonal, la voz que la abrazabaurgente, la bragueta
abierta, lahumedad,elcuerpo tenso y duro delmuchacho,latierra
roturadaenlahondanoche,los senosdulces ysuaves como higos,
elprincipiodeldolordelosamantes, lacarne estremecida,elcanto
delacigarra, lashoras llenasde sentido.
Cruzaronelpuenteysiguieronelcaminolargodelmurete
de piedra. Del otro lado, los rboles ennegrecidos por los rayos
sacudansuramaje. Alfondo losesperabaunatortugagigante. SobreelfrocaparaznencementadoNicoledescanssucuerpo. Imagin al muchacho sin rostro. De da el lomo doblado sobre el
algodonal. En lacarpa, denoche, lacinturaceidaporlosmuslos
de lajoven.LosnerviosdeArturo seexacerbaron. "Nicole,regresernas".Elperroquetirabaalaancianadelviejogabnpasindiferente aellos; sudueaemiti unsonido como gorgoteo yseperdi
enlasombranemorosa.
Entraronalacasaensilencio. EnlacamaArturo labesen
unintentoporrecuperarla,masNicoleseleescapabaenlasfisuras
de la noche, la sabams all del tacto y las palabras. Su nico
recursoen labatallaera elamor,poreso labuscintensamente;la
penetr con rabia, entr en lo ms profundoparaarrancarlade s
misma.

delespejoencontraronaNicole.

127

126

1\

1'1

'"