E I COlegiO
\.-
de la Frontera
Norte
NDICE
CALLEJN SUCRE
Editores Asociados:
Dr. Jos Z. Garca
Dra. Mara Socorro Tabuenca
Ilustracin y diseo de portada:
Mariela Paniagua
13
BAJO EL PUENTE
43
49
LAS HILANDERAS
69
PAISAJE EN VERANO
75
EL REFLEJO DE LA LUNA
87
ISBN: 968-5353-40-9
Derechos reservados
Rosario Sanmiguel
"'"
Derechos reservados
Universidad Autnoma de Ciudad Jurez
Rector, Dr. Felipe Fornelli Lafn
Secretario General, Qum. Hctor Reyes Leal
Director General de Investigacin Cientfica, Dr. Francisco Llera Pacheco
Derechos reservados
Ediciones y Grficos En, S.A. de C.v.
"
....
CALLEJN SUCRE
ROSARIO
, I
i
i
SANMIGUEL
CALLEJN
SUCRE
10
11
ROSARIO
SANMIGUEL
"
a Huberto Batis
ti,
12
13
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
1. La aparicin de Francis
Francis apareci envuelta en un largo abrigo blanco.Anudaba el cabello en la nuca y en el cuellouna bufanda blanca. Su rostro se empeaba en mostrar la serenidadque en esa hora dificil de la noche no la
asista. Camin.hacia el interior sin conviccin, como si anduviera
extraviada: bajo la sombra de las cejas castaas la mirada alerta y
engaosa.El dolor asomaba a los labios. Seguramentebajo el abrigo
albo su vestido negro mostraba el nacimiento de los senos.
Haba abandonado a Alberto. Ya se le haba ido buena parte de la vida dejndolo y encontrndolo; en situaciones que llegaban a su lmite de tolerancia despus de una discusin apasionada y
un adis transitorio. Para l era fcil encontrarla cuando consideraba llegado el momento de la reconciliacin; bastaba con ir a su
apartamento, buscarla con las amigas o esperarla al salir de la oficina. Esta vez no sera igual. Ahora Francis no pensaba regresar, estaba decidida a romper diez aos de relacin, ya no le importaban las
razonesque a lo largo de los aos haba escuchadode Alberto,pues el
lazo que la mantena unida a l se haba desgastado paulatinamente,
sin que l lo advirtiera, ocupado como estaba en conciliar dos situaciones -esposa y amante- irreconciliables.
Esa noche cumpla treinta aos. Haba salido a cenar con
Alberto y ste le haba obsequiado una argolla con tres esmeraldas
incrustadas. Ms tarde la haba llevado a casa de una amiga que
Francis -segn dijo- necesitaba ver. Mentira. Francis ya no viva
en el lugar que Alberto conoca; se haba mudado varios das antes
para que l no pudiera encontrarla. Tambin haba dejado la inmobiliaria, un puesto ejecutivo ganado con creatividad y esfuerzo, pero
15
ROSARIO
SANMIGUEL
16
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
17
UN
MUY
SILENCIO
LARGO
ROSARIO
UN
SANMIGUEL
20
SILENCIO
MUY
LARGO
3. El robo
Los gritos llegaron hasta la amplia pista de baile. China dej el
tejido y las agujas sobre la mesita que estaba en el pasillo que conduca a los cuartos, se puso de pie y fue directamente a la puerta de
Nely. Morra acudi a su encuentro cuando ya venan los tres al
saln. El hombre jalaba a Nely de los pelos; tras l China le ordenaba que la soltara. Cuando estuvo frente a Morra el hombre reclam
zarandeando a la muchacha de un brazo.
-Esta desgraciada me rob cincuenta pesos.
-Sultame pendejo! No sabes ni cuanto dinero trais!
Nely respondi al tiempo que trataba de zafarse; despus
empez a chillar, dijo que ella no haba robado nada, que tal vez le
faltaba dinero al viejillo, pero ella era inocente. Se tall los ojos
como si secara lgrimas. Su coraje era duro y seco como una corteza aosa. Vesta una descolorida faldita de pana y una blusa
ajustadsima, sin mangas. Sus brazos de adolescente eran redondos, suaves y oscuros. Si ella haba robado el dinero -Morra lo
dudaba- no lo traa consigo.
-Djate los ojos bizca cabrona y entrgame el dinero!
Nely no soportaba ningn insulto que aludiera a ese defecto tan obvio en su cara. Se le ech encima al hombre, que slo pudo
desprenderse de sus uas con la ayuda de China y Morra. Las mejillas le quedaron enrojecidas, con la piel reventada. Tuvo que limpiarse la sangre con la manga de la camisa. Ya basta --orden
Morra-, llvatela de aqu! China se la llev a jalones. Nely no cesaba de insultar al acusador, que tambin le responda con injurias
cada vez ms ofensivas. A Morra el hombre la amenaz con llamar
21
ROSARIO
SANMIGUEL
22
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
-No la entiendo seora, pero pa' m que tampoco ust entiende -respondi Morra fastidiada.
-Quiero decir algo muy sencillo, Morra: aqu las robadas
son ustedes.
Morra escuch su nombre y la explicacin de Francis. Las
palabras crepitaron como una flor olvidada en un libro. Morra lade la cabeza en un gesto que reforzaba su actitud atenta. Ella tambin senta eso aunque nunca lo hubiera verbalizado. Lo pensaba
desde que erajoven y unos das serva mesas y otros bailaba, all en
el Coco-Drilo, cuando Varela el Viejo le aconsejaba que no creyera
en los hombres si alguno la invitaba a pasear o le propona algo.
Aqu me tienes a m, a la mano, deca, y luego se echaba a rer.
Morra record con nostalgia al rubio "soldadito de plomo"
que iba a buscarla al Coco-Drilo. El mote se lo dio Varela el Viejo,
celoso de las intenciones del extranjero. No era inusual que los extranjeros se enamoraran de las mujeres que trabajaban en los bares
y se las llevaran a su tierra. TambinMorra tuvo su enamorado. Un
largo ao la visit Uve Lambertz, con sus grandes ojos azules de
nio azorado y su boquita fina de mocoso chiple. Varela vea el
desarrollo del romance sin decir palabra, pero Morra lea en su mirada el disgusto que le causaba la visita del muchacho, y pese al
pronstico de fracaso que le arm cuando ella le dijo que se ira con
Uve, continu con los preparativos necesarios para dejar la ciudad
y empezar una nueva vida en otra parte del mundo. No te irs con
l, repeta Varela un da y otro ante la firmeza que mostraba Morra,
se burlar de ti, estoy seguro.
La tarde sealada Morra no asisti a la cita. Mientras Uve
la esperaba en el Meres, a unas cuadras del Santa Fe, consumiendo
cocacolas y camels, Varela el Viejo discuta acaloradamente con
Morra. l no iba a permitir que sta lo abandonara as noms, despus de todos los aos que l le haba dado su "proteccin". La hora
lleg y Morra segua encerrada con Varela el Viejo, trataba de hacerle ver su agradecimiento y el deseo que tena de hacer aquel
23
ROSARIO
SANMIGUEL
viaje con Uve. Ella se encaminaba a la puerta y el hombre le impeda el paso, la abrazaba y le prometa cosas diferentes. Se calmaban
un rato y de nuevo Morra trataba de salir. Finalmente una fuerte
bofetada la dej inconsciente algunos minutos. Cuando recobr el
sentido entendi que Varela no la dejara salir. Resignada, se ech
agua en el rostro para que l no viera sus lgrimas. El hombre la
tom de la mano tiernamente, la acost en la cama, la bes en los
labios y esper que el sueo la venciera. Varela el Viejo miraba a
Morra dormir mientras Uve Lambertz vea morir el ltimo domingo de su vida que pasara en este lado del mundo.
.Francis se encamin a la puerta arropndose con su abrigo
largo.Fenicio,que no perda de vista uno solo de sus movimientos,la
sigui y despus de vacilar unos segundos, cortsmente le abri
la puerta. Hubiera querido decirle que era muy bella o algo as, pero
esa mujer lo intimidaba, por eso se conformaba con mirarla en silencio. Una vez que ella sali, Fenicio castaete los dientes y se
sacudi como un perro.
24
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
4. El desafo
La presencia de Francis molestaba a Katia, pese a que aqulla no se
mova de su sitio y apenas si hablaba con China o con Morra. Lo
peor para Katia era la frecuencia de sus visitas.
-Es una ms que viene a matar las horas, o a olvidar sabr
Dios qu cosas -le explic Morra cuando adivin su disgusto-. T
pa' que te apuras, ella no viene a competir contigo.
-Lo de sta es pura envidia -intervino China-, no s si
porque la seora se ve fina o por el seor que viene a hablar con
ella.
-Envidia yo? Ni que estuviera tan buena, y adems ya
est vieja.
Francis mantena una actitud inexplicable para Katia; sta
perciba algo en Francis que la confunda, tal vez su indiferencia
hacia hombres y mujeres, o la displicencia con la que dejaba correr .
la noche. Era como si nada la perturbara,ni el volumen excesivode la
sinfonola, ni la alegra de los beodos con sus vozarrones tristes, ni
los gritillos de las mujeres. China era quien ms platicaba con
Francis, en ocasiones rean de cosas que nadie saba, ni siquiera
Morra. China transformaba sus ojos almendrados en dos lneas, las
mejillas se le inflaban, redondas y brillantes, llenas de gozo. Con la
risa Francis mudaba sus facciones, un gesto de dolor se dibujaba en
su cara al punto que la risa pareca llanto. La hilaridad le cobraba
lgrimas.
Los meses de fro intenso haban pasado, y los peores das,
los primeros, los ms desolados, los de Francis sin Alberto, tambin. Posiblemente l no la haba buscado an. Tal vez, pensaba
25
ROSARIO
SANMIGUEL
26
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
do ella estaba frente al espejo. No fue sino hasta ese momento que
Francis comprendi la actitud de Katia; sus ojos lidiaron los de la
muchacha, que adems, en sus labios rojos trazaba una mueca de
rabia. En ese momento Nely estaba cerca y observ lo ocurrido;
ms tarde le dijo a Morra que las dos mujeres se haban mirado
fijamente, sin decir nada. Dificil creerlo de Katia, pues tena la boca
suelta, agresiva. Tambin cont que ah se haba quedado Francis,
muy firme, con las piernas en comps y las manos apretando las
llaves del grifo, y que luego Katia sali azotando la puerta.
27
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
5. La ventana
Desde la ventana de su cuarto Francis vea el trfago de la calle. Los
carmbanosde cristaldescendande los aleros,escurrangruesasgotas
que al caer producanun sonidomontono. Miraba pasar a la gente, a
los chiquillosque salan ajugar con los restos de la nieve. El humo en
el aire, el vaho de los transentes, los papeles que arremolinaba el
viento. Francis haca una pausa en su vida y se daba cuenta que haba
cado en una situacin extremistay tal vez falsa.
Su madre la haba educado en los principios de la religin
catlica. No imagin que su hija pudiera querer una vida diferente a
la que ella le haba impuesto: escuela de monjas, modales recatados
y horarios restringidos para salir y llegar a casa. Francis quera ver
el mundo, sentirse libre, por eso en cuanto se sinti con fuerzas
para abandonar la casa familiar, lo hizo. Las cosas no resultaron tan
fciles, trabajar para pagar un cuarto de pensin sin abandonar la
universidad exiga un esfuerzo mayor al que estaba acostumbrada.
Pese a ello pronto entr al ritmo que quera, las clases de contabilidad en la maana, la oficina por la tarde y el resto del poco tiempo
que quedaba, libre para hacer lo que ella quisiera.
Haba visitado Las Dunas por primera vez con un grupo de
compaeros que como ella se queran tragar el mundo de una mordida. Despus de una fiesta de fin de ao decidieron ir a la zona;
simplemente queran pasar de su ambiente clasemediero a otro ms
"grueso". Para aquellosjvenes de cafecitos chic el ambiente result atractivo, sin embargo, salieron de ah a las ocho de la mafiana
sin que ninguno intentara regresar. Durante sus aos universitarios
haba recorrido el camino de una muchacha que se consideraba li29
ROSARIO
SANMIGUEL
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
30
ROSARIO
SANMIGUEL
32
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
33
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
7.Elsueo
Esa tarde Francis pensaba visitar a su madre, tal vez hasta pasara un par de das con ella, no ms. Despus de los primeros das
empezaban a brotar las espinas. La madre an le reprochaba que
los hubiera abandonado, nunca pudo entender que ella buscara
su independencia si, argumentaba, con ellos lo tena todo. Sealaba a Alberto como la causa del abandono, pese a que l haba
llegado a su vida aos despus. La madre lo saba, pero mencionarlo era otra manera de protestar porque su hija haba salido
soltera de la casa y no vestida de blanco, como ella lo dese
siempre. Por su lado Francis no perdonaba que la madre le hubiera ocultado el deterioro de la salud del padre. Lo supo cuando
la situacin era irremediable. As pues, Francis rehusaba entender que tambin para la madre esa muerte haba sido una sorpresa. El viejo padeca una enfermedad crnica, nada alarmante en
realidad, sin embargo una maana amaneci muerto. Francis crey siempre que su madre le haba ocultado la gravedad del padre
para castigarla. Se queran, pero esos desencuentros derivaban
en una relacin difcil.
Tom el telfono para anunciarle su visita. No hubo respuesta. Esper. Se tumb en la cama y encendi un cigarrillo, lo
consumi y volvi a marcar. Nadie respondi. A pesar de que mantena a su madre alejada de lo que se relacionara con Alberto, ahora
quera hablar con ella abiertamente de l, de su padre, de la relacin
tirante y rspida entre ellas: todo lo que era causa de su dolor y
distanciamiento.
35
ROSARIO
UN
SANMIGUEL
Desde la cama observ, enmarcado por la ventana, un retazo de cielo azul deslavado, casi blanco. Era una pantalla donde
descans la mirada hasta quedarse dormida. El sueo le presento a
una nia que jugaba en el patio a la hora que el sollo inundaba de
luz. En una jardinera vaca, larga y honda, haca equilibrios sobre el
angosto remate de las paredes de ladrillo. Primero despacio, con
mucho cuidado, pero a medida que tomaba confianza aceleraba el
paso. El pie de la nia era del ancho del remate. No senta temor,
segua corriendo por la orilla hasta que resbalaba y caa de golpe, a
horcajadas. La nia quedaba con las piernas colgando. Senta un
dolor intenso en el sexo, ardor en las raspaduras de la entrepierna.
Luego la humedad. Se bajaba de la jardinera y se revisaba el calzn
de olanes: asustada descubra una mancha de sangre.
El fro despert a Francis algunas horas ms tarde. Haca tiempo
que no tena ese sueo, pero ahora no era el momento de pensar en l ni
tena ganas de hacerlo. Se meti bajo el edredn y encendi otro cigarrillo. Las ascuas ardieron en la penumbra de la habitacin. Los
ruidos callejeros llegaban casi apagados, como si viajaran desde lejos. La oscuridad del cuarto y la sensacin de lejana del mundo la
mantuvieron inmvil sobre la cama, serena, con los ojos cerrados.
Antes de que se fuera la ltima luz del da sali a conocer
las calles del barrio a donde. se haba mudado. Quera sentir en la
piel los filos rajantes del fro.
36
SILENCIO
MUY
LARGO
8. El pleito
La nieve ces. Las calles tomaron su semblante habitual entre baches y
charcos de agua pestilente. El plido sol de los primeros das de marzo
recobraba fuerzas, templaba los das. Sin embargo para los
trasnochadores nada haba significado el duro invierno, para ellos la
vida aconteca en cualquier tugurio, indiferentes a su propio desgaste, al
paso del tiempo.A las mujeres que all fatigaban las horas, el mundo algo
les robaba cada noche al vaivn de tonadillas y cuerpos anhelantes.
El hombre del monlogo regres una de aquellas noches,
busc a Francis y retom su discurso. De pronto se interrumpi, la
sujet por el brazo y quiso sacarla de ah. Ella se zaf y cambi de
banco, pero el hombre, ebrio, la sigui y jal con ms fuerza.
-Djeme! -orden Francis molesta.
-Seora.. , por favor. .. acompeme.
-Djerne tranquila, se lo ruego.
Fenicio, que observaba todos los movimientos de Francis,
se acerc.
-Lrgate, no ves que la seora no quiere!
-Con usted... no es .. el asunto -replic el beodo.
Francis, previendo el desenlace, se retir del lugar. Despus de verla irse Fenicio se lanz sobre el otro con un puetazo sin
mucha fuerza. Pese a su estado logr mantenerse en pie, apenas
balancendose un poco. Antes que se repusiera del golpe, Fenicio
le propin otro puetazo en la quijada que lo tumb ruidosamente,
pues al intentar sujetarse de la barra el hombre se llev vasos y
botellas al suelo. Fenicio trat de levantarlo de las solapas de la
gabardina, pero el otro resisti el jaln. Los dos forcejearon en el
37
ROSARIO
UN
SANMIGUEL
suelo, torpemente, por varios minutos, hasta que Fenicio fue capaz
de levantarse. A empujones 10 lanz contra las puertas batientes. El
beodo cay de boca en un charco.
Katia observaba rabiosa, quin se crea que era sa? Ms
tarde, cuando lleg Varela el Joven, 10 puso al tanto de 10 ocurrido.
A l 10 fastidiaban los pleitos, no quera problemas, pero echar a los
indeseables tambin era obligacin de Fenicio. Adems, las mujeres que entraban aLas Dunas saban a qu atenerse. Varela el Joven
cedi al capricho de Katia y dio la orden a Morra.
11.,
Ii
.1
1
II
LARGO
f
38
MUY
l'
SILENCIO
39
ROSARIO
SANMIGUEL
UN
SILENCIO
MUY
LARGO
l'
1:.,
,t
I
J
40
41
i
1
BAJO EL PUENTE
43
ROSARIO
SANMIGUEL
44
BAJO
EL
PUENTE
ocurri que las de salchichn parecan boquitas abiertas con la lengua de fuera, por el pedazo de carne que sala entre el bolillo, a
Martn le cay en gracia lo que dije, agarr una, abri y cerr las
dos partes del pan como si fuera una boca y se puso a hablar con
acento gabacho, [cuidado Martn, cuidado!, mejor amigos que enemigos ok?, arroj la torta a un charco, eran las nueve de la noche,
ya no se poda comprar licor en los comercios, por eso fuimos al
restorn de Mere, saqu dos coors en una bolsa de papel, caminamos unas cuadras y nos metimos en el Hotel Sady, diez dlares por
un cuarto la noche entera, pero nosotros noms lo ocupbamos unas
horas, en el camino le ped que al siguiente da me cruzara el ro
porque yo nunca haba ido al otro lado, Martn pidi un cuarto en el
tercer piso, que era el ltimo, con ventana a la Degollado, desde all
oamos el ajetreo de la ciudad como un rumor lejano, contra la esquina del hotel hay un anuncio luminoso que echa una luz rosada, y
a Martn le gustaba que entrara ese resplandor al cuarto, deca que
se senta en otro lugar, que hasta l mismo se senta como una persona diferente, me acuerdo que esa noche sent su cuerpo bien bonito, lo abrac muy fuerte mucho tiempo, hasta que l se apart de
m, se tom las dos cervezas y se puso serio] le pregunt qu haba '
pasado, por qu arremedaba al de la migra, me contest que traa
broncas con l por unas gentes que haba cruzado, cosas de dinero,
dijo as noms y cerr los ojos, yo esper a que se durmiera para
verlo a mis anchas, grande y fuerte, me senta feliz con l, a m
Martn me gust desde ia primera vez que lo vi entrar al restorn con
otros cholos, todos muy peinaditos, con el pelo patrs bien agarrado con una red, cuando les pregunt qu iban a tomar Martn
respondi por ellos, luego que regres con las cervezas me pregunt por mi hora de salida, ms tarde me estaba esperando afuera,
Martn tena las pestaas chinas, se rea con los ojos, eso me dio
confianza y me hice su chava esa misma noche, despus me dijo
que era pasamojados, con el tiempo, cuando nos fuimos conociendo me di cuenta que le gustaba la yerba, eso no me gust, l se
45
ROSARIO
SANMIGUEL
BAJO
EL
PUENTE
ROSARIO
SAN MIGUEL
48
LA OTRA HABITACIN
(SEGUNDA MIRADA)
49
R O S A RI O
S A N MIG U E L
maana vamos.
- Me paso de buena gente contigo, pero eso se acab. Entiende s? Se acab!
- Ah! Ahora vienen las amenazas. Por qu no te chispas
,lo unu buena vez?
Corres con suerte, Cony. Tengo prisa y el asunto con Luh", ilolllll, ill,lo importante, as que me largo!
11 nl"'l to. cario, ven ac, no te vayas as. No ves que tu
11" 111 ' '' ' veinte aos? No seas malito y trata de entende mlc.
I 1, 1 pi "11\1 1, anda . Tenemos que recoger ese din ero COIl
I '"
L A
OT RA
H ABITA CI ON .. .
51
I
I,
,
R O S ARI O
SAN M IGU EL
LA
O T RA
H ABITA Ci N .. .
52
53
en cuando l se diera sus escapadas con diferentes mujeres era suficiente, despus de todo era hombre, pero que llevara a una mujer, a su
esposa, a la casa familiar, les haba resultado intolerable. Un portazo me regres al cuarto: Alicia no resisti la espera y sali furiosa.
Desde el otro lado del muro llegaban voces, ruidos y risas.
Yo quera estar ah, olvidarme de Alicia, de la casa, sobre todo de
Adrin, de su muerte y mi retom o a esta ciudad hbrida , catica,
violenta y polvosa. Claro que comprenda el inters de Alicia no la
ju zgaba mal por defender lo suyo, pero fui yo y no ella quien alguna
vez resc at la casa de manos de los acreedores. No pensaba recordrselo. Lo nco que quera era termin ar con todo eso lo antes
posible.
Aquella tarde detrs de Alicia sal yo , j usto en el mome nto que Roberto cruzaba el pasillo. Supuse que ven a de la habit acin de Cony, a quien yo nunca haba visto. Por su voz grave la
imagina ba entrada en carnes, siempre vestida con colores llamativos, el cabe llo cay ndole a los hombros, quiz de unos cincue nta
aos. Cuan do l pas a mi lado me lanz una mirada fugaz, no por
eso menos escruta dora ; hubiera podido describirm e detalladamen- .
te. Bajam os juntos la escalera, l alguno s peldaos adelante. Vesta un traje oscuro de corte vaquero, botas tambi n vaqu eras y
camsa az ul clara, sin corbata. El pelo castao, abundante, le cubra las orejas. Iba muy perfumado. Cuando estuvo frente al mostrador de la administracin platic familiarmente con el emple ado,
el cual oa con atencin y responda con respeto , como si se dirigiera a su patrn .
- Seor Tejera - le dijo el muchacho-, ayer vino a buscarlo
una persona. Lo esper toda la tarde, me pregunt si usted viva aqu.
-No te dijo su nombre?
R O S A R I O
SANMIGUEL
Tcjera adornaba su mueca izquierda con un a gruesa pulsera de oro, y el meique de la otra mano con un anillo de escanda-
54
L A
O T RA
H A B IT A C I N . . .
55
R O S ARI O
S A N MI GUE L
1\
It
picoteaban el suelo.
Me di la vuelta y mir de frente a mi cuada.
-Me pregunto por qu razn, durante todo s estos aos,
Adrin y t no pusieron los papeles de la casa a tu nombre. Eras su
hermana del alma. Recuerdas cuando quise hacerle algunas reformas? Te opusiste. Tal como haba quedado la casa despus de morir
tu madre deba permanecer. Adrin te apoy a ti.
Sin esperar res pues ta mir de nue vo la ca lle. La nia
tarahumara se mantuvo quietecita para que bajaran ms palomas.
Luego sacudi los pies descalzos contra el pavimento para espantarlas y ech una carrera tras ellas.
- Adrn siempre crey que volveras. El pobre nunca quiso aceptar tu engao. Quisiera saber cmo vas a responder a tus
hijos cuando sepan por qu abandonaste a su padre. No piensas
que puedo contarles la historia de tu adulterio? Recuerda que yo te
present a Femanda.
Las palabras de Alicia no me sorprendieron, saba que ella
recurrira a algo as para forzarme a cederle la propiedad. Algo que
56
~-
L A
O TRA
HABITACiN . .
57
RO SA R IO
SANMI G UEL
L A
OTRA
H A 8 I T A C I N .
58
59
ti
R O S AR I O
S AN MI GU EL
60
L A
O TRA
HA B I TAC i N . ..
61
R O S ARI O
S AN MIGUEL
62
L A
OTRA
HABIT A C iN .. .
63
R O S ARI O
SANMI GUEL
entrega perpetua era un j uramento. Las p alab ras tej an una etu
dadera; su aliento p reaba el aire de la habitacin sellada. En
fondo de la memoria rodaba n las cuentas del lazo nup cial.
L A
O TRA
H A BIT A C i N .. .
64
65
L A
R O S A RI O
OTRA
H A BIT A Ci N . ..
SANM IGUE L
- y ya ves -continu- al [m Id
que para m era pos ible e
it
a e todos modos se fue. C"
.
ncon rar otro hombre?
Sent compasin por mam Ente d "
su de su amargura el o .
d
.
n la bien cu l era la CIIII
,
n gen e sus que ' El
monio, la fami lia el ied
I
. ?~s,
sacramento del mntu
' rme o, e que dir n y t d I
La co m d '
o a a basura que ""
Iogr sacudirse
- sa f~e tu I pa eCla,pero tambin le ten a coraje,
,
cu pa, mama. Haber vivod
' ,
1 o como un sat l ite d
papa - respond con rabia.
- Qu dura eres An amaral P
tres
mei que yo .
"
ero no veo q ue t u' te encucn
res mejor
Mi madre gozaba dicind ome esas I
de vengarse de lo que ella 11 b
..
pa abras. Era su rnaner ,
ama a mi mgratitud
- Ah ora no lo ves porque an eres ' o
.
J ven, espera a que sien
las el peso de los aos Ya te d
aras cue nta qu e d d h
dif
.
iterente - sentenci,
es e a 1 tod o sc Vl'
- Hace tiemp o que veo las cosa d
con fiden cias tus manipul .
s e otra manera, A ti tu
,
acrones . Para m t
'
Recuerda que yo nada ms soy tu hi
ya no eres la misma.
UL
"1"..
I \
b
enam ora" , El sitio era am li C
66
R O S A RI O
SANM IG UE L
LAS HILANDERAS
a Choco
~AS
69
68
R O S A RI O
S A NMI GUEL
L AS
,;y
HIL A NO ER A S
queja de ti."
.
O sus palabras con esa modulacin que todava arde en rm
"Icmora. An antes de partir me dio algunas instrucciones sobre el
" ' CO de la casa. Mientras hablaba, pareca que buscaba algo en un
1'"1110 lej ano, siempre fuera de m. Por eso cuando viene a mi memoria nicamente recuerdo su voz, porque sus ojos nun ca se detuvieron en los mos.
La vi alejarse, caminaba apurada por el viento a lo largo de
la calle. Llevaba su vieja petaquilla de lmina ms vaca que cuando lleg amos. Agitaba la cabeza levemente, como si acomodara el
vocero que cargaba. Madre, la llam en voz alta desde el fondo del
hoyo o scuro y blando donde qued.
Despus de esa maana yo tom su lugar en la casa. Por las
maan as sala del sueo delgada y anhelante como si saliera al encucnt ro de m misma. Primero , tomaba caf con leche en la mesa
del se rvicio, ensegu ida me abra paso durante la jo rnada, lentam ente, co mo si cruzara un pantano. Los das eran largos y tedi osos, mas
nunca alter el ritmo del quehacer domstico que mi madre haba
impuesto. Entonces era yo quien teja el transcurso de las horas en
las h abitaciones silentes de la casona.
Al paso del tiempo mi vida tom el curso que corresponda
a una j oven como yo. Conoc a otras muchachas que servan en las
casas vecnas. Con ellas empec a salir, a conocer un poco de las
dos ciudades, ahora desdibujadas en m memoria. Algunos domin-
70
71
R O S AR I O
S AN M I G UE L
L A S
H I L A NDER A S
111, cuando cruza llevada por Manuel a. El espejo del tiempo le re-
11
plc l la.
73
1I._,Uai....._
..
't.ItIi,....
P AISAJE EN VERANO
75
ROSAR IO
P AI S A J E
SANMIG UEL
76
EN
V ERANO
1uda vez que el cuerpecito del nio entrab a en una palangana difen-me.
77
1,
ROSAR IO
Ji
SAN M IG U E L
P AIS AJ E
EN
V E R ANO
78
79
-cilia encima.
R O S A RI O
S A N MI GU EL
P AI S A J E
v'
EN
V ER A NO
80
81
R O SARI O
SANMIGU EL
4
Cecilia lleg tarde a la primera clase de la ma ana, Sin decir plIl
bra alguna cruz el saln, iba a sentarse en su lugar, el pen ltimo
pup itre de la primera fila. A partir del momento que haba sido e,
pulsada del saln de clase su act itud hacia las autoridades de 1
esc ue la cambi . Si no era n capaces de esc uchar no m erec nn
respeto. Aco mo d rui dosamen te los libros en el casi llero d I
mesabanco e ignor al pro fesor que se encamin hacia ella pll 11
regresarle un examen que, por no perder la oport unidad, acampa
fi de un comentario sarcstico so bre su baja calificaci n. Ensr
guida escuch el murmullo de la Gor da en su oreja, seguramem
lo rem edaba. Apenas son la campa na, al fina lizar la clase la GOl
da se puso de pie sin esperar que el profesor aba ndonara el aula,
recogi sus libros, apur a Cecilia, pas frente a l y sali sin des
ped irse.
- iQu brbara, Gorda! Si sigues as te van a expulsar -I
advirti Cecilia cuando se reunieron afuera del saln de clases.
-Ese vejete no se atreve - respondi con voz desafiante,
- Te puede reprobar.
mediar.
82
P AI S A JE
EN
V ERANO
83
R O S AR I O
S A NMI G UE L
84
P AI S AJ E
EN
V ERAN O
85
R O S ARI O
S AN MI GUEL
A la maana siguiente Cecilia descubri manchas de sangre en su ropa interior. Palp con placer el relieve seco de. l~ ~an
chas sobre la pureza del tejido de algodn . Por fin, la nueva intimidad
de su cuerpo flua plenamente. Leve y serena se v.isti para salir.
El da era claro, demasiado claro. El sol incendiaba el follaj e de los rboles, quemaba los techos de las ca~as ~ la orilla del
camino. El aire caliente sofocaba las flores de los jardines. El celaje azul se desplegaba sobre una lengua de asfalto larga y gr is que se
perda en el ver dor de un planto de algo dn al fond~ . .En el ce~tro
de este paisaje de verano, montada en bicicleta Cecilia se alejaba
hasta convertirse en una mancha rojiza y vibrante.
EL REFLEJO DE LA LUNA
l. Copper y Luna
MA RZO ENTRABA en el calendari? una madrugada lqu da. El pasto se extenda en lunares verdeamarillos sobre montculos y hondonadas. La escarcha sobre la hierba y el follaje le otorgaban
a Me moral Park la apar iencia del cristal. Ms arriba el firmamen to
denso, matiza do de violeta y rosa prologaba otro da para Nicole
Campillo, que miraba desde la ventana de la cocina, mientras llenaba de ag ua la tetera, el horizonte cuaj ado de luces, la franja ancha
y luminosa que formaban a lo lejos las dos ciudades, y un fragmento de luna que apenas asomaba entre el nubero. Era tal vez el silencio o la luz indefmida de las tempranas horas del da la causa de la
vaga sensacin que empez a rondarle por dentro, tal vez algn
recu erdo que no lograba precisar en la memoria. Miraba curiosa
por la ventana, algo le deca la penumbra que an envolva las cosas del mundo ; sin embargo, no fue la pen umb ra sno el silbido de la
tetera lo que resalt un trazo del rostro adolescente - la avidez de los
labios- que emerga en su nebuloso cuadro mental.
Ahora no haba tiemp o para dete nerse a esclarecer memorias . Era ms impo rtante organizar las activida des para ese lunes
todava invernal. Prepar el caf soluble en una j arra trmi ca que
..
0,
66
87
R O S A R I O
S AN MI G U EL
deposit sobre una charola de plata en cuyo centro result aba el monograma "A" en tipo gtico. Nicole sali de la fia cocina blanca y
subi a su estudio por la escalera de serv icio que comunicaba los tres
pisos de la caso na por la parte trasera. De una vez se ahorraba la
vuelta hasta el saln, donde arrancaba una elegante escalera con alfombrill a al cent ro y balaustres tallados, y el insidioso cruj ir del
encino a cada paso que daba. An era temprano para desp ertar a los
durm ientes.
El mobili ario del estudio lo llev ella. Haba sacado un viejo divn de tercio pelo y una mesa de caf del espacio que tradicionalmente haba serv ido como salonc ito de fumar, e instal un par
de libreros metlicos. En uno guardaba parte de sus libros de leyes
y en el otro cerca de dos docenas de novelas mexican as. El resto
eran papeles apilados en desorden. Tambin haba acomodado frente
a la ventana un pesado escritorio . Todo, salvo la silla de cuero oscuro que ocupaba para trabajar y que haba perte necido a su suegro, lo
haba adquirido en una tienda de segunda desde el inicio de su carrera. Luego de hacer un espacio entre la montaa de papeles que
hab a sobre el escritorio, Nicole empez a preparar los documentos
de Guadalupe Maza. Confiaba en su capacidad, llevaba cinco aos
defendiendo undocumented and migrant worke rs, y haban sido muy
pocos los casos en que no hubiera logrado por lo meno s una minima indemnizacin en favo r de sus defendidos. En esta ocas in el
caso sera dificil. Haba motivos para descon fiar del resultado. Dick
Thompson era el hijo del director de la Cmara de Comercio, un
viejo rico e influyente, amigo de la familia de Arturo, a quien ellos
le deban algunos favores.
Despu s de varias horas ded icadas a revisar la docum entacin que tena sob re el caso, Nicole, vestida an con su largo camisn de franela , baj al comedor a desayunar con su marido. Arturo
ola a colonia y estaba vestido impecablemente: pantaln de lana
gris, camisa blanca y suter de cachemira neg ro con coderas de
piel, abotonado al frente . Lea, en el mismo lugar que haba ocupa-
88
E L
RE FLEJO
DE
LA
LUNA
89
ROSARIO
SANMIGUEL
90
E L
R EFLEJO
DE
LA
LUNA
El estetoscopio en la espalda desnuda le caus un ligero estremecimiento; aument la tensin que senta. La doctora era una mujer
delgada y alta que se desplazaba en el consultorio con certa lentitud, quz con dema siada concentracin en su rutina. Tena el rostro
afilado y los ojos muy j untos, pareca que miraban las cosas ms de
lo ne.cesario. A Ncole le agradaba su doctora, una hind que pron~nclaba.las palabras claramente, como si temiera no ser comprendida. Le inspiraba confianza, se senta segura, pero el tacto vaginal
vendra enseg uida y ella era demasiado sensib le a todo lo relacionado con el cuerpo, sus rganos, las palpitaciones, los lquidos, la sangre. La doctora ordenaba y escuchaba, ordenaba y escuchaba YNicole
obediente, respiraba profundamente tambin para relajarse. Luego el
pensamiento se le iba, la memoria le entregaba otra pieza del rostro
adolescente que esa madrugada surgi como un borroso recuerdo.
La doctora la regres a la mesa de auscultacin con voz
autoritaria. Su filipina blanca y almidonada estimulaba el olfato de
la paciente, ola a almid n recin planchad o. "Acustese, flexione
las piernas". Unos dedos fuertes y seguros entraron en ella. El tero
es un camino, pens Nicole estremecida mientras miraba la luz amarilla del techo . As como estaba, con las pierna s abiertas , se sentia
91
R O S AR I O
S A N M I GU E L
E L
R EFLEJO
DE
LA
LU NA
completamente desamparada. La doctora preguntaba lo que necesitaba saber y Nicole responda con frases breves.
Por qu est tan tensa? Pasa algo? Interrog, mientras se
.:;
"
momentos.
Ya cas i term inam os, slo me falta revisar los pechos, agreg maternalmente.
.
.
Tom un seno y lo sopes como SI estuviera balanceando
una manzana en el hueco de su mano. Lo mismo hizo con el otro.
Despus le pregunt sobre la ltima fech a de su menstrua~in . Hizo
algunos clculos y sentenci: aproximadamente en veinticuatro semanas dar a luz.
Seis lunas, respondi Nicole pensando en voz alta.
92
93
"
ROSARIO
SAN MIGUEL
94
E L
REFLEJO
DE
LA
LUNA
dan todos los domingos al servico religioso de las diez de la maana, con sendos sombreros de ala ancha y moos de colores chillantes.
Nico le y su abuela se cruzaban con las geme las cuando stas salan
por la trastienda rumbo al templo protestante y ellas se encaminaban al temp lo Saint lude, en el centro de Yorktown.
La abuela de Nicole, experta costurera, hab a trabajado con
ellas durante muchos aos. Pero nunca las geme las Krepfel le brindaban un saludo si la encontraban fuera de la tienda . La abuela ni
squiera las miraba . Si las seoritas, orgullosas de su ascendencia
alemana, la cons ideraban inferior por ser mexicana, ella tambin
las despreciaba. Entenda que la tienda de modas y el templo protestante haban terminad o sofocndolas. La anciana platic aba que
las gemelas Krepfel se lamentaban por haber perdido al nico hombre que las am a las dos por igual.
Reclinada sobre la mquina de coser, la abuela de Nicole
realizaba su tarea laboriosamente en la trastienda. A travs de la
mampara advert a el poco movimiento que por la calle trasera se
daba la mayor parte del tiempo, pero una maana de junio, de la
espesa cortina de agua que la lluvia formaba , la abuela de Nicole
vio con sorpresa acercarse a un hombre bien vestido que cargaba
una maletita de cuero amarillo. Sin tocar la puerta, el hombre entr
al taller de costura, salud amablemente y se sent en una silla prxima a la mquina. De inmediato entabl conversacin con la abuela
nada que ella no hubiera odo antes, los acontecimientos diario s e~
los pueblos del rumbo, los quehaceres de la pizca, el mal tiempo,
etc. Pero sucedi que una gemela lo oy hablar con fuerte acento
extranjero y, pensando que se trataba de algn pariente de su empleada que la distraa de su tarea, sali a despedirlo. El hombre, en
cuanto vio a la seorita Krepfel se sint fascinado por las innumerables pecas que le cubran la cara, cuello, piernas, brazos y manos:
todo lo que le fue posible mirar con una ojeada rpida e indiscreta.
Se puso de pie y le ofreci la mano. "Ati la Hassam, a sus pies seorita" . Luego le explc - sin soltar la mano lechosa que la gemela le
95
'!
R O S AR IO
..
S A N MIGUEL
96
E L
REFLE JO
DE
LA
LU NA
97
E L
REF L EJO
DE
LA
L U NA
..
ROSARIO
SANMIGUEL
,.
lo correcto.
Hizo bien en llamarme, padre . En esta ocasin quiero ser
ms cautelosa. He pensado que sera mucho mejor que Lupe no
hablara con nadie. De afuera, quiero decir.
Yo tambin lo creo, hija. Recib la visita de un agente del
servicio de inmigracin . Qu ieren deportar partic ularmente a
Guadalupe, y pienso que atrs de la denunc ia est Thompson. Tienes que ayudarme a arreglar eso cuanto antes.
Nicole sali de la oficina del director en direccin al pabelln para mujeres. No le preocupaba la noticia del sacerdote; el
status migratorio de Guadalupe era un asunto ms que deba pelear
y, en todo caso, de problemas migratorios era de lo que ms entenda.
Una religiosa la llev hasta una salita donde esper unos minutos a
Guadalupe Maza. Ah, el mobiliar io era sobrio y humilde: sillones
de vinil, pisos muy limpios que olian a desinfectante y parede s cubiertas con imgenes religiosas.
En uno de los muros, una slida repisa sostenia varias
veladoras encendidas ante un cuadro enorme del Sagrado Corazn
de Jess. De ese mismo tamao era el que tenia la abuela de Nicole
en su cuarto , pero aqul, adornado con un marco de madera labrada de tres pulgadas de ancho, descansaba sobre una mesa donde
abundaban, adems de las veladoras, los milagritos de latn prendidos al mantel con alfileres. Para Nicol e los altares caseros, las
veladoras encendidas da y noche, los rosarios y las imgenes de
100
EL
R E FL E J O
DE
LA
LUNA
101
~,
"
:1,
R O S AR I O
S ANMI G UE L
102
EL
RE F LE J O
DE
LA
LU N A
fensa. Las dos eran mujeres sin privilegos acostumbradas a la lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes. Ahora ella saba cmo
hacer valer sus derechos y los de Guadalupe.
Sentada frente a ella, Nicole la interrog refirndose a su
estancia en el Refugio. De nuevo abord el tema del asalto.
Guadalupe Maza hablaba bajito, a pausas, con la mrada huidiza.
Era una muchacha muy tmida que adems estaba avergonzada.
Quera decirle que lo que le dije es todo lo que me acuerdo.
Guadalupe Maza descansaba sus manos sobre el regazo, una encima de otra. Sus ojos negros estaban muy atentos a la reaccin de
Nicole. No se enoje conmigo, agreg, pero ya no quiero seguir el
pleito. Yo estoy contenta con estar aqui y as me quiero quedar.
Nicole crea entender sus razones, pero no estaba dispuesta
a permitir que Guadalupe claudicara as noms. Si no luchamos
para que castiguen a Dick Thompson, siempre se agreder a los
dbiles. Defendindote a ti es como si defendiera a otras mujeres
que han sido violadas, por eso te pido que me ayudes. No lo hagas
nicamente por ti, hazlo por las dems, explc enfticamente Nicole.
Guadalupe escuch sin entender claramente las razones
de Nicole. Pensaba que haba mucha soberbia en ella si se crea
capaz de modificar el mundo; algo fuera del alcance de un ser humano, Para ella el bien y el mal luchaban de otra manera, en planos
alejados a la voluntad humana, Guadalupe la mir mientras pensaba la respuesta. Frente a ella vio a una mujer animada tambin por
la ingenuidad y la buena voluntad.
Usted es una mujer con fe, respond finalmente con su
voz pausada. Noms por eso la voy a ayudar.
Es al contrario, Guadalupe. Yo no tengo fe, pero creo en lo
que podemos hacer t y yo j untas. Necesito que me entiendas.
No entiendo de leyes, pero s que no son cosa buena, dijo
con su mirada oscura puesta en la verdosa mirada de Nicole.
Esta vez ser diferente, te lo aseguro, Pero hay mucho por
hacer. Tenemos que arreglar tu estancia legal en este pas mientras
103
R OS ARI O
S ANM IGUEL
dura el caso, despus ya veremos qu podemos hace r para que ingreses a la congregacin, aqu o all, si eso es lo que quieres. Por
ahora sigue contndome . Por favor dime qu ms ocurri.
La joven mazahua le relat cmo hab a logrado herir a Dick
Thom pson con un ange lito de bro nce que su patrona expona sobre
una mesita de caf. Gu adalupe le hab a propinado un golpe en el
esternn con tanta fuerza , que ade ms de sonar seco al chocar con
el hueso lo hab a obliga do a encorvarse y ceder por unos segundos.
Slo que despus, Dick T hompso n se recuper con ms odio y le
asest un golpe en la sien con la cac ha del arma. Segn Guadalupe
Maza, des pus de rec ibir el impacto vio estrellitas, pero entre ora-
..
'.
1.
104
EL
RE FLEJ O
DE
LA
LU NA
105
R O S ARI O
S AN MIGUEL
EL
REFLE J O
DE
LA
LUNA
sus mejores galas. Afuera los cocheros esperaban en las calesas tiradas por hermosos caballos elegantemente enjaezados con mantillas y morriones. Despus de misa, el paseo que iba de la Plaza de
Armas a la Plaza Hidalgo, y al retom o, sobre la calle Libertad, el
aperitivo en el gran saln del Hotel Palacio.
Entre estos recuerdos pas los ltimos aos de su vida. Una
maana de abril, a don Manuel Alcntar lo despert un mal sueo.
Daba un paseo a caballo por un lugar de la sierra que conoca desde
nio, cruzaba un arroyo pedregoso y segua la falda del cerro hasta
entrar en un can. De pronto, senta que un gato monts brincaba
desde los altos peascos. Lo vea descender lentamente, al tiempo
que l, asustado, le clavaba las espuelas al tordillo que montaba. El
animal empezaba a correr, pero el felino segua descendiendo en
direccin a l, mostrndole la potencia de los colmillos, el filo de
sus garras crispadas. Don Manuel abri los ojos asustado. Eran las
4: 15, cuarenta y cinco minutos antes de la hora en que habitualmente despertaba. Se levant y llam a gritos a la criada. Mientras sta
le proporcionaba ropa limpia y le preparaba caf con leche, don
Manuel se ase y ali su poblada barba cana. Una vez vestido
cruz el largo pasillo para ir a su oficina, al otro extremo de la casa,
donde por varias horas hizo sus clculos acostumbrados. Se dispona a invertir una buena cantidad en bienes raices. La concentracin
que tales clculos reclamaban no le impeda, cada vez que la criada
entraba a servirle ms caf, manosearla. Le apretaba la parte alta
de los muslos, las nalgas y los pechos; nada ms. Sonrea complacido. A la joven el viejo le causaba repugnancia, pero saba que a
pesar de toda su lascivia, sus fuerzas no lo llevarian ms lejos. Mientras
l la tocaba ella miraba en cualquier direccin y esperaba. Tan pronto como don Manuel la soltaba se acomodaba el mandil y sala
mascullando maldiciones.
A las ocho de la maana don Manuel sali de su casa. El
chofer lo llev en su flamante Ford hasta el banco. Ah lo esperaba
el gerente, un pelirrojo pulcro y rubicundo que le llevaba las cuen-
106
107
tas bancarias con tanto celo como si fueran de su propiedad. Hablaron durante treinta mnutos, luego don Manuel empuj la pesada
puerta del banco y sali plenamente convencido de la eficiencia
norteamericana en materia financiera. Cruz dos calles en escuadra, la Mesa y la Mills. A las nueve tena un desayuno de negocios
con su nuevo socio, un j udo recin llegado de Chicago. Tom su
leontna de oro y le ech un vistazo al Hamilton: an tena diez
minutos. Don Manuel Alcntar, sin sospechar que eran los ltimos
de su existencia, puso pe sobre la animada Plaza San Jacinto con
plena confianza en el xito de sus negocios. Ni el mal sueo de esa
madrugada lo hzo dudar un segundo. A su paso, las palomas que
baj aban a picotear las cscaras de cacahuate que unos nios arrojaban al suelo, saltaban de un lado a otro. Don Manuel empuaba un
bastn con manguillo pulido y brillante para ayudarse a caminar y
abrirse paso entre las aves.
RO S ARI O
S ANM I GUEL
108
EL
R EFLEJO
OE
LA
LUNA
109
R O S AR I O
S A N MI G UEL
E L
R E F L EJO
DE
LA
LU N A
el mundo de los chicanos, ni compartiera su sentimiento de amorodio hacia la sociedad colonizadora en la que vivan. Nunca se haba sentido discriminado y menos explotado. Para l sas eran las
experiencias de los otros. Tampoco se identificaba plenamente con
los mexicanos, ni ricos ni pobres. Nada tena l en comn con los
hijos de los trabajadores agrcolas que llegaban al pas - incesantemente- muertos de hambre. Entre l yesos mexicanos haba diferencias insalvables. Los otros, los privilegiados que llegaban a estudiar
a la universidad, tampoco tenan mucho en comn con l, salvo un
nombre hispano. Arturo viva en una frontera existencial. A un paso
de pertenecer, pero al mismo tiempo separado por una linea trazada
por la historia.
A los veintin aos Arturo obtuvo su ttulo de contador
pblico, cargado de resentimiento hacia su padre. Era inteligente y
trabajador, de manera que an sin necesitarla haba ganado una beca.
Fue una manera de rebelarse, de demostrarle a su padre que no lo
necesitaba, de no aceptar su dinero y responder a sus imposiciones
con guante blanco. Desplantes de juventud, de nio rico. Por su
parte, el padre ni se enteraba de las accione s de su hijo; ordenaba a
su administrador que depositara dinero en la cuenta bancaria de
Arturo y no le interesaba saber cmo lo gastaba.
Movido por la ridcula idea de lo que crea su deber como
hijo, Arturo se presen t a trabajar en uno de los negocios de la
familia, una importante tienda de maquinaria agrcola que exportaba fuertes cantidades en mercanca a Mxico. Crey -equivocadamente- que eso le agradara a su pad re y que al estar ms cerca
de l cultivara su cario. Con el paso de los das Arturo lo nico
que consigui fue que su padre se convenciera de lo diferente que
eran el uno del otro, que confirmara la tris te opin in que tena de
l, y que lo relegara al nivel de simp le empleado . Al cabo de tres
aos Arturo abandon el negocio y se dedic slo a frecuentar los
cafs de la ciudad. No pensaba en su futuro. Tena veinticinco
aos y la convicc in de que forzar los acontecimientos slo propi-
110
111
ciaba el infortun io. Confiaba en que le llegara su tiempo. Estudiaba mapas anti guos. Posea conocimientos sobre las diferentes
maneras en que haba sido conce bido el globo terrqueo a travs
de los sglos. Su inters era nicamente de escritorio, pues nunca,
a pesar de contar con los recursos y el tempo para hacerlo se
entusiasm con la idea de hacer un viaje por el mundo . Se senta
satis fecho con leer sus libros. Por las tardes Artu ro se sentaba en
el viejo escritorio de encino donde don Manuel Alcntar calculaba sus ganancias monetarias; cuando no lea revisaba su nutrida
correspondencia con libreras especializadas hasta el momento de
perd er la luz natural, luego abandona ba su estudio y bajaba al
comedor a leer el peridico mientra s el ama de llaves le serv a la
cena.
. . Una tarde que su padre visitaba la bodega acompaado del
administrador, un montacargas que mova una paleta cargada de
llan.tas de tractor lo embisti por accidente. Las llantas le cayeron
encima y provocaron su muerte instantneamente. Manuel Arturo
Alcntar le dej por herencia la casa donde vivan y el negocio de la
maquinaria. La mayor parte de su fortuna fue repartida entre la
amante de sus ltimos aos, los tres hijos fuera del matrimonio que
tuvo con diferentes mujeres, y algunos parientes lejanos que Arturo
n~nca conoci. La decisin de su padre slo confirmaba el despreCIO que haba sentido toda la vida por l.
EL
REFLEJO
DE
LA
LUNA
V. Nicole y Arturo
Bajo el domo los plidos rayos del sol baaban la cabeza de Nicole .
Esa tarde estaba conforme. Beba gustosa el agua fresca del vaso.
Por primera vez se sinti voluminosa; an no le creca el vientre
pero ya se senta gruesa y satisfecha. Con la mirada se revs los
pechos , que dese duros y plenos de leche. En seis meses nacera
Gabriela y a Nicole, en el primer momento, tenerla en los brazos y
sentir su vulnerabilidad le causara una honda tristeza. Vera con
dolor su indefensin, pero el simple acto de amamantarla --el pezn
en la boca vida de la criatura, el cuerpo de la nia prendido a su
cuerpo-le brindara un sentido nuevo de pertenencia. Nunca le dijo
a Arturo las emociones que haba sentido con el nacimiento de su
hija, hasta muchos aos despus, cuando Gabriela se marchaba a
vivir su propia vida, lejos de la casona de Copper y Luna . Pero esa
tarde Nicole tan slo esperaba a su marido con los pies hinchados y
el corazn gozoso.
Arturo lleg con ganas de continuar la conversacin que
haba quedado inconclusa esa maana. Conoca a Nicole y saba
que no podra disuadirla de su propsito, aunque tal vez sera posible llegar a un acuerdo. Ella, sentada en el centro del restaurante, de
espalda a la entrada, no vio cuando su marido lleg ; en cambio los
ojos de l la encontraron tan pronto como puso pie en el restaurante. Para l era inconfundible la cabeza de cabello castao de Nicole,
muy corto en la nuca. Arturo la bes en la mejilla y se sent muy
prximo a ella; despus orden un whiskey con hielo.
Hace mucho que llegaste? Disculpa la tardanza. A ltima
hora lleg un cliente importante y tuve que atenderlo personalmente.
113
'1
R O S AR I O
SANM I GUE L
E L
R EFLEJO
OE
L A
LU NA
den el Refugio.
Desde luego que t la convenciste de lo contrario, dijo Arturo
mientras ojeaba el men. En su voz habia un tonillo sarcstico.
Y qu queras? Que por unas monjas suspendiera mi trabajo? Respondi Nicole con la voz encendid a.
En ocasiones a Arturo le era dificil comunicarse con Nicole.
Se exaltaba con demasiada facilidad, sobre todo cuando se trataba
de situaciones que ella interpretaba como actos racistas. Era la fib~a
ms sensible de Nicole y lo ms ajeno a la experiencia de Arturo. El
trat de calmarla, le dijo que era necesario que hablaran, pero que
10 hicieran con ms serenidad. Ordenaron la cena.
N icole comi despacio. Pensaba lo que Arturo le dira enseguida. Nada agradable, seguramente. Los ltimos rayos del sol
entraron por los cristales del domo. Las luces estaban encendidas.
Con la plida luz artificial los ojos verdosos de Nicole se oscurec ie-
ron. La luz opalina y la msica suave que tocaba el pianista influyeron en el nimo de los dos. NicoIe dej de comer para mirar a su
marido desde la placidez que empez a sentir. Lo encontr un buen
hombre, robusto y calvo, de brazos fuertes. Cuando terminaron de
comer Arturo orden otro whiskey y encendi un cigarrillo; lo aspir con calma un par de veces, luego dijo:
Thompson me llam para pedirme que olvidramos todo 10
relacionado con Guadalupe Maza. Muy sutilmente me record algunos negocios que hizo con mi padre. Tambin dijo que entenda
tu preocupacin por ciertas cosas pero que no era necesario seguir
con este asunto. Qu piensas?
T que le dijiste? pregunt Nicole defen siva.
Que en tu trabajo nicamente decidas t. Desde luego eso
me cost un comentario burln, que si en mi casa quien llevaba los
pantalones era mi esposa. Ya sabes cmo es eso.
Y quieres que claudique, verdad?
No exactamente. T puedes pasar el caso a otro abogado y
estar pendiente. Segn entiendo, adems del susto, a Guadalupe nada
le pas. T misma me acabas de decir que ella no est interesada en
hacerle cargos a Dick. Creo que tambin la puedes ayudar de otra
manera, por ejemplo, con lo que ella quiere hacer.
Por qu me pides eso, Arturo? Siento como s en estos dos
aos que llevamos casados no me hubieras conocido . No puedes
ver que para m este asunto va ms all de la simple persona de
Guadalupe Maza? Por qu te importa Thompson?
No me importa Thompson, pero tambin t trata de entenderme. Me gustara no entrar cn ningn conflicto con l, es cierto.
Por otra parte me agrada pensar que t puedes refundir a su hijo en
la crcel.
Parece que lo odias.
Les tengo coraje. S, odio la prepotencia de Thompson.
Tambin me dijo que no quera molestar al juez, pero que si era
necesario lo hara y t no conseguiras nada. Esta maana que me
114
115
R O S ARI O
S A N M I GUE L
EL
REFLE J O
DE
LA
LUN A
habl, todo el tiempo me pareci que oa a mi padre dndome rde nes, burlndose de m. You're afraid 01your wife Alcntar, aren 'l
you?
Nicole escuc h al hombre que tena enfrente. A med ida que
expl icaba sus razo nes Arturo bajaba el tono de su voz.
Qu quieres que haga? Esta maana me diste unas razones para dejar mi trabajo, ahora tienes otras. N o te enti endo.
Tampoco l sabia a ciencia cierta lo que quera. Arturo trataba de evitar un enfrentamiento con Tho mpso n, a pesar de que
tod o se redu cira a una disc usi n. Pero se rehusaba a ser co nsiderado por su esposa de la misma manera que lo hab a hecho su padre,
como un homb re db il. Antes de responder pe ns lo que iba a decir:
T eres lo que ms me mporta, dij o finalmente. No te pido
que abandones a Guadalupe porque s que no lo hars y frente a tus
ojos yo quedara como un hombre que se amilana ante cualquiera.
Eso no lo soportara. Olvidemos a los Thomp son. M ira, ni siquiera te
he preguntado cmo te encontr la ginecloga, repuso sinceramente
interesado en la salud de Nicole.
Mi embarazo marc ha bien. Respec to a lo dems, creo que
no tienes razn para preocup arte. Thompson pued e hacer lo que le
d la gana . Yo voy a proced er de ac uerdo con lo que creo justo . T
Arturo, qu piensas hacer?
Vco que esta situacin me va a aca rrea r probl em as con
Thomp son, pe ro creme, estoy listo para enfrentarlo.
Mi pregunta era tam bin en relacin a nosotro s dos.
No entiendo.
S, Arturo. T y yo pertenecemos a mundos diferentes. Tenemos historias diferentes. Cuando nos conocimos esas diferencias
resultaron atractivas, hasta seductoras . Decidimos casamos porque
cremos que ent re nosotros no seran impo rtantes, pero lo son. No
puedes nega rlo.
Qu pien so hacer? Vivir mi vida contigo, respondi Arturo
convencido.
116
117
VI. Garden-Party
El viento soplaba suave. Meca con delicadeza los tallos de las flores
que Hellen cultivaba laboriosamente y que de manera estratgica haba
sembrado al fondo del jardn, de tal forma, que cuando alguien miraba desde los venta nales de la casa se encontraba con el espectculo
que ofrecan cientos de coro las de formas y matices diversos en un
ceido tejido vegetal. Conservar vegetaci n tan delicada supona no
slo mucha atencin sino abundancia de abonos yagua, lo cual no
dej aba de asombrar dada la ardez de la regin. Pero Hellen era una
mujer dedicada y contaba con la ayuda de don Rit o, el jardinero bueno y barrign que cada sbado por la maan a recoga en la acera de
Sacred Heart. l segaba concentrado el cspe d y ejecutaba diligentemente las rdenes de la seora Hellen: un poco de fertilizante all,
algo de insecticida aqu, vitaminas mezcladas en la tierra, abrillantador a las hoj as. ..
R O S AR I O
S A N M I G UE L
118
E L
R EFL E JO
DE
LA
LUNA
119
R O S AR I O
S ANMI GUEL
EL
R EFLE J O
DE
LA
LUN A
Arturo se diriga a Nicole. Estaba aburrido, quera separarse de ellos pero no encontraba el pretexto, menos ahora que la muchacha parecia interesada en la conversacin. Era importante para
todos discutir la econo ma local. De pronto Nicole anunci que se
retiraba. El sol y la champaa la amenazaban con unajaqueca.Arturo
120
121
R O S AR I O
S AN M IG U E L
122
EL
RE F LEJ O
DE
LA
LUNA
123
.-
EL REFLEJO
H<'
DE
'
LA
LUNA
1\
i
ROSARIO
EL
SANMIGUEL
REFLEJO DE
LA
LUNA
'!
l:
ArturoyNicolecaminaronhaciaelpuentedepiedra.Abajo
el arroyuelo avanzabalerdo en unmurmulloderamas secas. Imgenes perdidas en la memoria deNicole empezaron a rebelarse.
Veaelrostro de unmuchachoyunapickup azul. Diecisisaos.
Una nieve enelDairyQueen. Elpaseo por las afueras del pueblo,
los algodonalesbajo laluna amarillayredonda,laoscuridadylos
primeros besos, el miedo, las manos que la buscaban, la piel
ensalivada,laestrechezdelacabina.
Sentados en la cresta empedrada de la arcada, Nicole y
Arturo mirabanen lamismadireccin. Arturo elluceriodelfondo,
Nicole los ojos del muchacho, la bocamojadaque la tocaba, las
manos que encontrabanlatibiezade lapiel, el calor dejunioala
orilladel algodonal, la voz que la abrazabaurgente, la bragueta
abierta, lahumedad,elcuerpo tenso y duro delmuchacho,latierra
roturadaenlahondanoche,los senosdulces ysuaves como higos,
elprincipiodeldolordelosamantes, lacarne estremecida,elcanto
delacigarra, lashoras llenasde sentido.
Cruzaronelpuenteysiguieronelcaminolargodelmurete
de piedra. Del otro lado, los rboles ennegrecidos por los rayos
sacudansuramaje. Alfondo losesperabaunatortugagigante. SobreelfrocaparaznencementadoNicoledescanssucuerpo. Imagin al muchacho sin rostro. De da el lomo doblado sobre el
algodonal. En lacarpa, denoche, lacinturaceidaporlosmuslos
de lajoven.LosnerviosdeArturo seexacerbaron. "Nicole,regresernas".Elperroquetirabaalaancianadelviejogabnpasindiferente aellos; sudueaemiti unsonido como gorgoteo yseperdi
enlasombranemorosa.
Entraronalacasaensilencio. EnlacamaArturo labesen
unintentoporrecuperarla,masNicoleseleescapabaenlasfisuras
de la noche, la sabams all del tacto y las palabras. Su nico
recursoen labatallaera elamor,poreso labuscintensamente;la
penetr con rabia, entr en lo ms profundoparaarrancarlade s
misma.
delespejoencontraronaNicole.
127
126
1\
1'1
'"