Frithjof

Schuon














1961

Table des matires

AVANT-PROPOS .................................................................................................................... 2
LISLAM ................................................................................................................................... 3
LE KORAN ET LA SOUNNA .............................................................................................. 29
LE PROPHTE...................................................................................................................... 71
LA VOIE ................................................................................................................................. 17

AVANT-PROPOS

Comme l'indique le titre mme du prsent livre, notre intention est moins
de dcrire l'Islam que d'expliquer pourquoi les musulmans y croient, s'il est
permis de s'exprimer ainsi; les pages qui vont suivre prsupposent par
consquent chez le lecteur certaines notions lmentaires de la religion
islamique, qu'il trouvera sans peine dans d'autres ouvrages.
Ce que nous avons en vue, dans ce livre comme dans les prcdents, c'est
en fin de compte la scientia sacra ou la philosophia perennis, la gnose
universelle qui a toujours t et qui sera toujours. Peu de discours sont aussi
ingrats que les complaintes conventionnelles sur les recherches jamais
satisfaites de l esprit humain ; en ralit, tout a dj t dit, mais il s'en faut
de beaucoup que tout ait toujours t compris par tout le monde. Il ne saurait
donc tre question de prsenter des vrits nouvelles ; en revanche, ce qui
s'impose notre poque et mme toute poque s'loignant des origines, c'est de
fournir quelques- uns des clefs renouveles plus diffrencies et plus
rflexives que les anciennes mais non meilleures pour les aider redcouvrir
des vrits qui sont inscrites, d'une criture ternelle, dans la substance mme de
l'esprit.
Pas plus que dans nos prcdents ouvrages, nous ne nous sommes astreint
dans ce livre un programme exclusif; on trouvera donc dans les pages qui vont
suivre un certain nombre de digressions qui semblent sortir de notre cadre, mais
que nous n'en avons pas moins juges indispensables dans leur contexte. La
raison d'tre des expressions ou des formes est la vrit, et non inversement. La
vrit est la fois une et infinie, d'o la diversit parfaitement homogne de son
langage.
Ce livre s'adresse en premier lieu des lecteurs occidentaux, vu sa langue
et sa dialectique, mais nous ne doutons pas que des lecteurs orientaux de
formation occidentale et ayant peut-tre perdu de vue le bien-fond de la foi
en Dieu et de la tradition puissent galement en faire leur profit et
comprendre, en tout cas, que la tradition n'est pas une mythologie purile et
dsute, mais une science terriblement relle.

LISLAM

LIslam, cest la jonction entre Dieu comme tel et lhomme comme tel.
Dieu comme tel : cest--dire envisag, non en tant quil a pu se
manifester de telle faon telle poque, mais indpendamment de lHistoire et
en tant quil est ce quil est, donc en tant quil cre et quil rvle de par sa
nature.
Lhomme comme tel : cest--dire envisag, non en tant quil est dchu et
quil a besoin dun miracle salvateur, mais en tant quil est une crature
diforme doue dune intelligence capable de concevoir lAbsolu, et dune
volont capable de choisir ce qui y mne.
Dire Dieu , cest dire tre , crer , rvler , ou en dautres
termes : Ralit , Manifestation , Rintgration ; et dire homme ,
cest dire diformit , intelligence transcendante , volont libre . Ce
sont l, notre sens, les prmisses de la perspective islamique, celles qui
expliquent toutes ses dmarches, et quil ne faut jamais perdre de vue si lon
veut comprendre un aspect quelconque de lIslam.
Lhomme se prsente donc a priori comme un double rceptacle fait pour
lAbsolu; lIslam vient le remplir, dabord avec la vrit de lAbsolu, et ensuite
avec la loi de lAbsolu. LIslam est donc essentiellement une vrit et une loi,
ou la Vrit et la Loi, la premire rpondant lintelligence et la seconde la
volont; cest ainsi quil entend abolir et lincertitude et lhsitation, et a fortiori
lerreur et le pch : erreur que lAbsolu nest pas, ou quil est relatif ou quil y
a deux Absolus, ou que le relatif est absolu; le pch situe ces erreurs sur le plan
de la volont ou de laction1.
Lide de la prdestination, si fortement accuse dans lIslam, nabolit pas
celle de la libert. Lhomme est soumis la prdestination parce quil nest pas
Dieu, mais il est libre parce quil est fait limage de Dieu ; Dieu seul est
absolue Libert, mais la libert humaine, malgr sa relativit, au sens du
relativement absolu , nest pas autre chose que la libert, comme une
lumire faible nest pas autre chose que de la lumire. Nier la prdestination
reviendrait prtendre que Dieu ne connat pas davance les vnements,
quil nest donc pas omniscient; quod absit.

1 Ces deux doctrines, celle de lAbsolu et celle de lhomme, se trouvent comprises
respectivement dans les deux tmoignages de foi de lIslam, la premire attestant Dieu et la
seconde le Prophte.

En rsum : lIslam confronte ce quil y a dimmuable en Dieu avec ce

quil y a de permanent dans lhomme. Dans le Christianisme, lhomme est a
priori de la volont, ou plus prcisment de la volont corrompue; lintelligence,
qui de toute vidence nest pas nie, nest prise en considration qu titre
daspect de la volont; lhomme cest la volont, et celle-ci, chez lhomme, est
intelligence; quand la volont est corrompue, lintelligence lest du mme coup,
en ce sens que celle-ci ne saurait en aucune manire redresser celle-l; par
consquent, il faut une intervention divine : le sacrement. Dans lIslam, o
lhomme cest lintelligence et o celle-ci est avant la volont, cest le
contenu ou la direction de lintelligence qui possde lefficacit sacramentale :
est sauv quiconque admet que lAbsolu transcendant est seul absolu et
transcendant et qui en tire les consquences volitives. Le Tmoignage de Foi
la Shahdah dtermine lintelligence, et la Loi en gnral la Shar'ah
dtermine la volont; dans lsotrisme, la Tarqah, il y a les grces
initiatiques, lesquelles ont la valeur de clefs et ne font quactualiser notre
nature surnaturelle . Encore une fois, notre salut, sa texture et son processus
sont prfigurs par notre diformit : puisque nous sommes intelligence
transcendante et volont libre, cest cette intelligence et cette volont, ou la
transcendance et la libert, qui nous sauveront; Dieu ne fait que remplir les
coupes que lhomme avait vides, mais non dtruites; lhomme na pas le
pouvoir de les dtruire.
Et de mme : lhomme seul est dou de parole, parce que lui seul parmi
toutes les cratures terrestres est fait limage de Dieu dune faon directe et
intgrale; or si cest cette diformit qui opre, grce une impulsion divine, le
salut ou la dlivrance, la parole y aura sa part au mme titre que lintelligence et
la volont. Celles-ci sont en effet actualises par loraison, qui est la fois
parole divine et humaine, lacte 2 se rfrant la volont et le contenu
lintelligence; la parole est comme le corps immatriel et pourtant sensible de
notre vouloir et de notre comprendre. Dans lIslam, rien nest plus important que
la prire canonique (alt) dirige vers la kaaba, et la mention de Dieu
(dhikru Llh) dirige vers le cur ; la parole du soufi se rpte dans la prire
universelle de lhumanit, et mme dans la prire, souvent inarticule, de tous
les tres.
Loriginalit de lIslam est, non davoir dcouvert la fonction salvatrice
de lintelligence, de la volont et de la parole, car cette fonction est vidente
et toute religion la connat, mais den avoir fait, dans le cadre du
monothisme smitique, le point de dpart dune perspective de salut et de
libration. Lintelligence sidentifie avec son contenu salvateur, elle nest autre

2 La parole ne sextriorise pas forcment, car la pense articule relve elle aussi du langage.







4

que la connaissance de lUnit ou de lAbsolu et de la dpendance de

toutes choses de lUn; de mme, la volont, cest el-islm, cest--dire la
conformit ce que veut Dieu lAbsolu par rapport notre existence
terrestre et notre possibilit spirituelle dune part, et par rapport lhomme
comme tel et lhomme collectif dautre part; la parole est la communication avec
Dieu, elle est essentiellement prire et invocation. Vu sous cet angle, lIslam
rappelle lhomme, moins ce quil doit savoir, faire et dire, mais ce que sont,
par dfinition, lintelligence, la volont et la parole : la Rvlation ne surajoute
pas des lments nouveaux, mais elle dvoile la nature profonde du rceptacle.
Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : si lhomme, tant fait
limage de Dieu, se distingue des autres cratures par lintelligence
transcendante, le libre arbitre et le don de la parole, lIslam, lui, sera la religion
de la certitude, de lquilibre et de loraison, en suivant lordre des trois facults
diformes. Nous rejoignons ainsi le ternaire traditionnel de lIslam : el-imn (la
Foi ), el-islm (la Loi , littralement la soumission ) et el-ihsn (la
Voie , littralement la vertu ); or le moyen essentiel du troisime lment est
le souvenir de Dieu actualis par la parole, sur la base des deux lments
prcdents. El-imn est la certitude de lAbsolu et du rattachement de toute
chose lAbsolu, au point de vue mtaphysique qui nous importe ici ; el-islm
et le Prophte en tant que personnification de lIslam est un quilibre en
fonction de lAbsolu et en vue de celui-ci; el-ihsn enfin ramne, par la magie
de la parole sacre, en tant que celle-ci vhicule et lintelligence et la volont,
les deux prcdentes positions leurs essences. Ce rle de nos aspects de
diformit, dans ce que nous pouvons appeler lIslam fondamental et
prthologique , est dautant plus remarquable que la doctrine islamique, qui
souligne la transcendance de Dieu et lcart incommensurable entre Lui et nous,
rpugne aux analogies faites au profit de lhomme; lIslam est donc loin de
sappuyer explicitement et gnralement sur notre qualit dimage divine, bien
que le Koran en tmoigne en disant dAdam : Quand Je laurai form selon la
perfection et aurai insuffl en lui une part de Mon Esprit (min Rh), tombez
devant lui prosterns (xv, 29 et xxxviii, 72), et bien que lanthropomorphisme
de Dieu, dans le Koran, implique le thomorphisme de lhomme.
*
**

La doctrine islamique tient en deux nonciations : Il ny a pas de

divinit (ou de ralit, ou dabsolu) en dehors de la seule Divinit (la Ralit,
lAbsolu) (L ilaha ill Llh), et Mohammed (le Glorifi, le Parfait) est
lEnvoy (le porte-parole, lintermdiaire, la manifestation, le symbole) de la
Divinit (Muhammadun Raslu Llh); cest le premier et le second
Tmoignage (Shahdah) de la foi.
Nous sommes ici en prsence de deux assertions, de deux certitudes, de
deux niveaux de ralit : lAbsolu et le relatif, la Cause et leffet, Dieu et le

monde. LIslam est la religion de la certitude et de lquilibre, comme le

Christianisme est celle de lamour et du sacrifice; nous entendons non que les
religions aient des monopoles, mais quelles mettent laccent sur tel ou tel aspect
de la vrit. LIslam veut implanter la certitude, sa foi unitaire se prsente
comme une vidence sans toutefois renoncer au mystre3, et il se fonde sur
deux certitudes axiomatiques, lune concernant le Principe qui est la fois tre
et Sur-tre, et lautre la manifestation formelle et supra- formelle : il sagit donc,
dune part de Dieu , et de la Divinit au sens eckhartien de ce
distinguo et dautre part de la Terre et du Ciel . La premire des deux
certitudes, cest que Dieu seul est ; et la seconde, que toute chose est
rattache Dieu 4. En dautres termes : Il ny a pas dvidence absolue en
dehors de lAbsolu ; puis, en fonction de cette vrit : Toute manifestation
donc toute relativit se rattache lAbsolu. Le monde est reli Dieu ou
le relatif lAbsolu sous le double rapport de la cause et de la fin : le mot
Envoy , dans la seconde Shahdah, nonce par consquent, dabord une
causalit et ensuite une finalit, la premire concernant plus particulirement le
monde, et la seconde, lhomme5.
Toutes les vrits mtaphysiques sont comprises dans le premier rapport,
et toutes les vrits eschatologiques, dans le second. Mais nous pourrions dire
encore ceci : la premire Shahdah est la formule du discernement ou de l
abstraction (tanzh) et la seconde celle de lintgration ou de 1 analogie
(tashbh) : le mot divinit (ilah), pris ici au sens ordinaire et courant,
dans la premire Shahdah, dsigne le monde en tant quil est irrel parce que
Dieu seul est rel, et le nom du Prophte (Muhammad), dans la seconde
Shahdah, dsigne le monde en tant quil est rel parce que rien ne peut tre en
dehors de Dieu; certains gards, tout est Lui. Raliser la premire Shahdah,
cest avant tout6 devenir pleinement conscient de ce que le Principe est seul rel
et que le monde, tout en existant son niveau, nest pas; cest donc, en
un sens, raliser le vide universel. Raliser la seconde Shahdah, cest avant

3 Le mystre est comme linfinit interne de la certitude, celle-ci ne saurait puiser celui-l.
4 Ces deux rapports se trouvent exprims aussi par la formule koranique suivante : En
vrit, nous sommes Dieu (inn lilLahi) et en vrit, nous retournerons Lui (wa-inn ilayhi
rji'n). La Basmalah la formule Au nom de Dieu linfiniment Bon, le toujours
Misricordieux (Bismi 'Llahi 'Rrahmni Rrahm) exprime galement le rattachement des
choses au Principe.
5 Ou encore : la cause ou lorigine est dans le mot rasl ( Envoy ), et la finalit dans le nom
Muhammad ( Glorifi ). La rislah (la chose envoye , l ptre , le Koran) est descendue
dans le lailat el-Qadr (la nuit de la Puissance qui destine ), et Mohammed est mont
dans la lailat el-mi'rj (le voyage nocturne ), en prfigurant ainsi la finalit humaine.
6 Nous disons avant tout , parce que la premire Shahdah contient minemment la
seconde.







6

tout7 devenir pleinement conscient de ce que le monde la manifestation

nest autre que Dieu ou le Principe, car dans la mesure o il a de la ralit,
celle-ci ne peut tre que celle qui est , cest--dire quelle ne peut tre que
divine; cest donc voir dieu partout, et tout en Lui. Qui ma vu, a vu Dieu , a
dit le Prophte; or toute chose est le Prophte sous le rapport, dune part de
la perfection dexistence et dautre part sous celui des perfections de mode ou
dexpression8.
Si lIslam voulait enseigner exclusivement quil ny a quun Dieu et non
pas deux ou plusieurs dieux, il naurait aucune force de persuasion. La fougue
persuasive quil possde en fait, vient de ce quil enseigne au fond la ralit de
lAbsolu et la dpendance de toutes choses lgard de lAbsolu. LIslam est la
religion de lAbsolu, comme le Christianisme est la religion de lamour et du
miracle; mais lamour et le miracle appartiennent eux aussi lAbsolu, ils
nexpriment rien dautre quune attitude quil assume notre gard.
*
**

En allant au fond des choses, on est oblig de constater toute question

dogmatique mise part que la cause de lincomprhension foncire entre
chrtiens et musulmans rside en ceci : le chrtien voit toujours devant lui sa
volont, cette volont qui est quasiment lui-mme, il est donc devant un
espace vocationnel indtermin, dans lequel il peut slancer en dployant sa foi
et son hrosme; le systme islamique de prescriptions extrieures et bien
mesures lui apparat comme lexpression dune mdiocrit prte toutes les
concessions et incapable daucun essor; la vertu musulmane lui semble, en
thorie, car il lignore en pratique, chose artificielle et vaine. Tout autre
est la perspective du musulman : il a devant lui, devant son intelligence qui
choisit lUnique, non pas un espace volitif qui lui apparatrait comme une
tentation daventure individualiste, mais un rseau de canaux divinement
prdisposs pour lquilibre de sa vie volitive; cet quilibre, loin dtre une fin
en soi comme le suppose le chrtien habitu un idalisme volontariste plus ou
moins exclusif, nest au contraire, en dernire analyse, quune base pour
chapper, dans la contemplation apaisante et libratrice de limmuable, aux
incertitudes et la turbulence de l'ego. En rsum : si lattitude dquilibre que
recherche et ralise lIslam apparat aux yeux des chrtiens comme une
mdiocrit calculatrice et incapable de surnaturel, lidalisme sacrificiel du

7 Cette rserve signifie ici quen dernire analyse la seconde Shahdah tant Parole divine ou
Nom divin comme la premire, actualise en fin de compte la mme connaissance que la
premire, en vertu de lunit dessence des Paroles ou Noms de Dieu.
8 Parler, en connexion avec Ibn Arab, dun islam cristianizado, cest perdre de vue que la
doctrine du Shaikh el-akbar tait essentiellement mohammdienne, quelle tait mme en
particulier comme un commentaire du Muhammadun Rasulu 'Llh, dans le sens des adages
vdantins : Toute chose est Atm et tu es Cela .

Christianisme risque dtre msinterprt par le musulman comme un

individualisme contempteur de ce don divin quest lintelligence; si lon nous
objecte que le musulman ordinaire ne se proccupe pas de contemplation, nous
rpondons que le chrtien moyen ne se soucie pas davantage de sacrifice; tout
chrtien porte au fond de son me un essor sacrificiel quil ne prendra peut-tre
jamais, et de mme, tout musulman a par sa foi mme une prdisposition pour
une contemplation qui ne poindra peut-tre jamais dans son cur. Daucuns
pourraient nous objecter en outre que les mystiques chrtienne et musulmane,
loin dtre des types opposs, prsentent au contraire des analogies tellement
frappantes quon a cru devoir conclure des emprunts soit unilatraux, soit
rciproques; cela nous rpondrons : si lon suppose que le point de dpart des
soufis ait t le mme que celui des mystiques chrtiens, la question se pose de
savoir pourquoi ils sont rests musulmans et comment ils ont support de ltre;
en ralit, ils ntaient pas saints malgr leur religion, mais par leur
religion; loin davoir t des chrtiens dguiss, les Hallj et les Ibn Arab nont
au contraire pas fait autre chose que de porter les possibilits de lIslam leur
sommet, comme lavaient fait leurs grands prdcesseurs. En dpit de certaines
apparences, telle labsence du monachisme en tant quinstitution sociale,
lIslam, qui prconise la pauvret, le jene, la solitude et le silence, comporte
toutes les prmices dune ascse contemplative.
Quand le chrtien entend le mot vrit , il pense tout de suite au fait
que le Verbe sest fait chair , tandis que le musulman, en entendant ce mme
mot, pense a priori qu il ny a pas de divinit en dehors de la seule Divinit ,
ce quil interprtera, suivant son degr de connaissance, soit littralement, soit
mtaphysiquement. Le Christianisme se fonde sur un vnement , et lIslam
sur un tre , une nature des choses ; ce qui dans le Christianisme apparat
comme un fait unique, savoir la Rvlation, sera dans lislam la manifestation
rythme dun principe9; si pour les chrtiens, la vrit, cest que le Christ sest
laiss crucifier, pour les musulmans, pour qui la vrit cest quil ny a quun
seul Dieu, la crucifixion du Christ ne peut par sa nature mme, tre la
Vrit ; le rejet musulman de la croix est une manire de lexprimer. L
antihistoricisme musulman quon pourrait par analogie qualifier de

9 La chute aussi et non la seule Incarnation est un vnement unique qui est cens
pouvoir dterminer dune faon totale un tre , savoir celui de lhomme. Pour lIslam, la
chute dAdam est une manifestation ncessaire du mal, sans que le mal puisse dterminer
ltre propre de lhomme, car celui-ci ne peut perdre sa diformit. Dans le Christianisme, l
agir divin semble lemporter dune certaine manire sur l tre divin, en ce sens que l
agir rejaillit sur la dfinition mme de Dieu. Cette faon de voir peut paratre expditive,
mais il y a l un distinguo trs subtil quon ne peut ngliger quand il sagit de comparer les deux
thologies.







8

 platonicien ou de gnostique culmine dans ce rejet au fond tout

extrieur, et mme douteux pour certains quant lintention10.
Lattitude svre de lIslam, non devant le miracle, mais devant
lapriorisme judo-chrtien et surtout chrtien du miracle, sexplique par
la prdominance du ple intelligence sur le ple existence : lIslam
entend se fonder sur lvidence spirituelle, le sentiment dAbsolu,
conformment la nature mme de lhomme, laquelle est envisage ici comme
une intelligence thomorphe, et non comme une volont qui nattend qu tre
sduite dans le bon et le mauvais sens, donc par des miracles et des tentations. Si
lIslam, qui est la dernire venue dans la srie des grandes Rvlations, ne se
fonde pas sur le miracle, tout en ladmettant ncessairement, sous peine de ne
pas tre une religion, cest aussi parce que lantchrist sduira beaucoup par
ses prodiges 11 ; or la certitude spirituelle, qui est aux antipodes du
renversement que produit le miracle, et que lIslam offre sous la forme
dune lancinante foi unitaire, dun sens aigu de lAbsolu, est un lment
inaccessible au dmon ; celui-ci peut imiter un miracle mais non une vidence
intellectuelle ; il peut imiter un phnomne mais non le Saint-Esprit, except
lgard de ceux qui veulent tre tromps et nont de toute faon ni le sens de la
vrit, ni celui du sacr.
Nous avons fait allusion plus haut au caractre non historique de la
perspective de lIslam. Ce caractre explique, non seulement lintention de
ntre que la rptition dune ralit intemporelle ou la phase dun rythme
anonyme, donc une rforme , mais au sens strictement orthodoxe et
traditionnel du terme, et mme en un sens transposn puisquune Rvlation
authentique est forcment spontane et ne relve que de Dieu, quelles que soient
les apparences, mais aussi des notions telles que celle de la cration
continuelle : si Dieu ntait pas tout moment crateur le monde seffondrerait ;
puisque Dieu est toujours Crateur, cest lui qui intervient dans tout phnomne,
et il ny a pas de causes secondes, pas de principes intermdiaires, pas de lois
naturelles qui puissent sinterposer entre Dieu et le fait cosmique, sauf dans le
cas de lhomme qui, tant le reprsentant (imn) de Dieu sur terre, possde ces
dons miraculeux que sont lintelligence et la libert. Mais celles-ci non plus
nchappent, en dernire analyse, la dtermination divine : lhomme choisit
librement ce que Dieu veut ; librement , parce que Dieu le veut ainsi ; parce
que Dieu ne peut pas ne pas manifester dans lordre contingent, son absolue
Libert. Notre libert est donc relle, mais dune ralit illusoire comme la
relativit dans laquelle elle se produit, et dans laquelle elle est un reflet de Ce
qui est.

10 Tel Ab Htim, cit par Louis Massignon dans le Christ dans les Evangiles selon Al-Ghazzli
11 Un auteur catholique de la belle poque pouvait scrier : Il nous faut des signes des faits
concrets ! Une telle parole serait inconcevable de la part dun musulman, elle apparatrait,
en Islam, comme de linfidlit, voire comme un appel au diable ou lantchrist, et en tout
cas comme une extravagance des plus blmables.

La diffrence foncire entre le Christianisme et lIslam apparat somme

toute assez nettement dans ce que chrtiens et musulmans dtestent
respectivement : pour le chrtien, est hassable, dabord le rejet de la divinit du
Christ et de lglise et ensuite les morales moins asctiques que la sienne, sans
parler de la luxure ; le musulman, lui, hait le rejet dAllh et de lIslam, parce
que lUnit suprme, et labsoluit de la transcendance de celle-ci, lui paraissent
fulgurantes dvidence et de majest, et parce que lislam, la Loi, est pour lui la
Volont divine, lmanation logique en mode dquilibre de cette Unit.
Or la Volont divine et cest l surtout quapparat toute la diffrence ne
concide pas forcment avec le sacrificiel, elle peut mme allier lutile et
lagrable , suivant les cas ; le musulman dira par consquent : Est bon ce
que Dieu veut , et non : le douloureux est ce que Dieu veut ; logiquement,
le chrtien est de mme avis que le musulman, mais sa sensibilit et son
imagination tendent plutt vers la seconde formulation. En climat islamique, la
Volont divine a en vue, non a priori le sacrifice et la souffrance comme gages
damour, mais le dploiement de lintelligence diforme (min Rhi, de mon
Esprit ) dtermine, elle, par lImmuable, et englobant par consquent notre
tre, sous peine d hypocrisie (nifq) puisque connatre, cest tre ; les
apparentes facilits de lIslam tendent en ralit vers un quilibre nous
lavons dit dont la raison suffisante est en dernire analyse l effort
vertical , la contemplation, la gnose. Sous un certain rapport, nous devons faire
le contraire de ce que fait Dieu, et sous un autre, nous devons agir comme lui :
cest que, dune part nous ressemblons Dieu parce que nous existons, et
dautre part nous lui sommes opposs parce que, existant, nous sommes spars
de lui. Par exemple, Dieu est Amour ; donc, nous devons aimer, parce que nous
lui ressemblons ; mais dun autre ct, il juge et se venge, ce que nous ne
pouvons faire, puisque nous sommes autre que lui ; mais ces positions tant
toujours approximatives, les morales peuvent et doivent diffrer ; Il y a toujours
place en nous en principe du moins pour un amour coupable et une juste
vengeance. Tout est ici question daccent et de dlimitation ; le choix dpend
dune perspective, non pas arbitraire, car alors ce ne serait pas une
perspective, mais conforme la nature des choses, ou tel aspect de cette
nature.
*
**

Toutes le positions que nous venons dnoncer ont leur fondement dans
les dogmes ou, plus profondment, dans les perspectives mtaphysiques que
ceux-ci expriment, donc dans tel point de vue quant au sujet et dans tel
aspect quant lobjet. Le Christianisme, du moment quil se fonde sur la

10

divinit du phnomne terrestre, ce nest pas en lui-mme que le Christ est

terrestre, mais en tant quil se meut dans lespace et le temps, le
Christianisme est oblig, par voie de consquence, dintroduire la relativit dans
lAbsolu, ou plutt de considrer lAbsolu un degr encore relatif, celui de la
Trinit 12 ; puisque tel relatif est considr comme absolu, il faut que
lAbsolu ait quelque chose de la relativit, et puisque lIncarnation est un fait de
la Misricorde ou de lAmour, il faut que Dieu soit envisag demble sous cet
aspect, et lhomme sous laspect correspondant, celui de la volont et de
laffection ; il faut que la voie spirituelle soit galement une ralit damour. Le
volontarisme chrtien est solidaire de la conception chrtienne de lAbsolu,
et celle-ci est comme dtermine par l historicit de Dieu, sil est permis de
sexprimer ainsi.
Dune faon analogue, lIslam, du moment quil se fonde sur labsoluit
de Dieu, est oblig par voie de consquence puisque par sa forme il est un
dogmatisme smitique13 dexclure la terrestrialit de lAbsolu, il doit donc
nier, du moins sur le plan des mots, la divinit du Christ ; il nest pas oblig de
nier quil y a en Dieu, titre secondaire, du relatif car il admet forcment les
attributs divins sans quoi il nierait la totalit de Dieu et toute possibilit de
rapport entre Dieu et le monde, mais il doit nier tout caractre directement
divin en dehors du seul Principe. Les soufis sont les premiers reconnatre que
rien ne peut se situer en dehors de la Ralit suprme car dire que lUnit exclut
tout revient dire qu un autre point de vue celui de la ralit du monde
elle inclut tout; cette vrit nest toutefois pas susceptible de formulation
dogmatique, mais elle est logiquement comprise dans le L ilaha ill Llh.
Quand le Koran affirme que le Messie nest pas Dieu, il entend : le
Messie nest pas un dieu autre que Dieu, ou quil nest pas Dieu en tant que
Messie terrestre14; et quand le Koran rejette le dogme trinitaire, il entend : il ny
a pas de ternaire dans Dieu comme tel , cest--dire dans lAbsolu, qui est audel des distinctions. Enfin, quand le Koran semble nier la mort du Christ, on
peut comprendre que Jsus, en ralit, a vaincu la mort, alors que les juifs

12 Qui dit distinction, dit relativit. Le terme mme de relations trinitaires prouve que le
point de vue adopt providentiellement et ncessairement se situe au niveau
mtaphysique propre toute bhakti. La gnose dpassera ce plan en attribuant labsoluit la
Divinit au sens eckhartien, ou au Pre quand la Trinit est envisage en sens vertical
, le Fils correspondant alors lEtre premire relativit dans lAbsolu et le
Saint-Esprit lActe.
13 Le dogmatisme se caractrise par le fait quil prte une porte absolue et un sens exclusif
tel point de vue ou tel aspect . En pure mtaphysique, toute antinomie conceptuelle se
rsout dans la vrit totale, ce qui ne doit pas tre confondu avec un nivellement ngateur des
oppositions relles.
14 En termes chrtiens : la nature humaine nest pas la nature divine. Si lIslam y insiste
comme il le fait, de telle faon et non de telle autre, cest en raison de son angle de vision
particulier.

11

croyaient avoir tu le Christ dans son essence mme 15; la vrit du symbole
lemporte ici sur celle du fait, en ce sens quune ngation spirituelle prend la
forme dune ngation matrielle 16; mais dun autre ct, lIslam limine par
cette ngation ou cette apparence de ngation la voie christique en ce qui
le concerne lui-mme, et il est logique quil le fasse du moment que sa voie est
autre et quil na pas revendiquer les moyens de grce propres au
Christianisme.
Sur le plan de la vrit totale, donc inclusive de tous les points de vue,
aspects et modes possibles, tout recours la seule raison est videmment
inoprant : il est vain par consquent de faire valoir par exemple, contre tel
dogme dune religion trangre, quune erreur dnonce par la raison ne peut
devenir une vrit sur un autre plan, car cest l oublier que la raison opre
dune manire indirecte, ou par reflets, et que ses axiomes sont insuffisants dans
la mesure o elle empite sur le terrain de lintellect pur. La raison est formelle
dans sa nature et formaliste dans ses oprations, elle procde par coagulations
, par alternatives et exclusions, ou par vrits partielles si lon veut; elle nest
pas, comme lintellect pur, lumire informelle et fluide ; il est vrai quelle tire
son implacabilit, ou sa validit en gnral, de lintellect, mais elle ne touche
aux essences que par conclusions, non par visions directes; elle est indispensable
pour la formulation verbale, mais nengage pas la connaissance immdiate.
Dans le Christianisme, la ligne de dmarcation entre le relatif et lAbsolu
passe travers le Christ; dans lIslam, elle spare le monde de Dieu, ou mme
dans lsotrisme les attributs divins de lEssence, diffrence qui
sexplique par le fait que lexotrisme part forcment toujours du relatif, tandis
que lsotrisme part de lAbsolu et donne celui-ci une acception plus
rigoureuse, et mme la plus rigoureuse possible. On dit aussi, en soufisme, que
les attributs divins ne saffirment comme tels que par rapport au monde, quen

15 Ne dites pas, de ceux qui ont t tus dans la voie de Dieu quils sont morts : mais quils
sont vivants; quoique vous ne vous en rendiez pas compte (Koran, II, 149). Cf. nos Sentiers
de gnose, chap. Le sentiment dabsolu dans les religions p. 15, note.
16 La mme remarque sapplique au Christianisme quand, par exemple, les saints de lAncien
Testament mme Enoch, Abraham, Mose, et Elie sont censs demeurer exclus du Ciel
jusqu ce que le Christ soit descendu aux enfers ; pourtant, le Christ est apparu avant cette
descente entre Mose et Elie dans la lumire de la Transfiguration, et il a mentionn dans une
parabole le sein dAbraham ; ces faits sont videmment susceptibles dinterprtations
diverses, mais les concepts chrtiens nen sont pas moins incompatibles avec la tradition juive.
Ce qui les justifie, cest leur symbolisme spirituel et partant leur vrit : le salut passe
ncessairement par le Logos, et celui-ci, bien que manifest dans le temps sous telle forme, est
au-del de la condition temporelle. Relevons galement la contradiction apparente entre saint
Jean-Baptiste niant d'tre Elie, et le Christ affirmant le contraire : si cette contradiction qui
se rsout par la diffrence des rapports envisags avait lieu dune religion une autre, elle
serait exploite fond, sous prtexte que Dieu ne peut se contredire .







12

eux-mmes ils sont indistincts et ineffables : on ne peut donc dire de Dieu quil
est misricordieux ou vengeur dans un sens absolu, abstraction faite ici
de ce quil est misricordieux avant dtre vengeur; quant aux attributs
dessence, tels que la saintet ou la sagesse , ils ne sactualisent, en tant
que distinctions, que par rapport notre esprit distinctif, sans rien perdre pour
autant, dans leur tre propre, de leur infinie ralit, bien au contraire.
Dire que la perspective islamique est possible, revient affirmer quelle
est ncessaire et que, par consquent, elle ne peut pas ne pas tre; elle est exige
par ses rceptacles humains providentiels. Les perspectives en tant que telles
nont toutefois rien dabsolu, la Vrit tant une; devant Dieu leurs diffrences
sont relatives et les valeurs de lune se retrouvent toujours sous un mode
quelconque dans lautre. Il ny a pas seulement un Christianisme de chaleur ,
damour motionnel, dactivit sacrificielle, mais il y a galement, encadr par
le prcdent, un Christianisme de lumire , de gnose, de pure contemplation,
de paix ; et de mme lIslam sec soit lgaliste, soit mtaphysicien
encadre un Islam humide 17, cest--dire pris de beaut, damour et de
sacrifice. Il faut quil en soit ainsi cause de lunit, non seulement de la Vrit,
mais aussi du genre humain; unit relative, certes, puisque les diffrences
existent, mais nanmoins assez relle pour permettre ou imposer la rciprocit
ou lubiquit spirituelle dont il sagit.
*
**

Un point que nous voudrions toucher ici est la question de la morale

musulmane. Si lon veut comprendre certaines apparences de contradiction dans
cette morale, il faut tenir compte de ceci : lIslam distingue lhomme comme tel
davec lhomme collectif qui, lui, se prsente comme un tre nouveau, et qui est
soumis, dans une certaine mesure mais non au-del, la loi de la slection
naturelle. Cest dire que lIslam met chaque chose sa place et la traite suivant
sa nature propre; il envisage lhumain collectif, non pas travers la perspective
dformante dun idalisme mystique en loccurrence inapplicable, mais en
tenant compte des lois qui rgissent chaque ordre et qui, dans les limites de
chacun, sont voulues de Dieu. LIslam, cest la perspective de la certitude et de
la nature des choses, plutt que celle du miracle et de limprovisation idaliste;
nous faisons cette remarque, non avec larrire-pense de critiquer indirectement
le Christianisme, qui est ce quil doit tre, mais pour mieux faire ressortir
lintention et le bien-fond de la perspective islamique18.

17 Nous nous rfrons ici des termes alchimiques.
18 Si nous partons de lide que lsotrisme, par dfinition, considre avant tout ltre des
choses et non le devenir ou notre situation volitive, cest le Christ qui sera, pour le gnostique
chrtien, ltre des choses, ce Verbe dont tout a t fait et sans lequel rien na t fait . La
Paix du Christ, cest, sous ce rapport, le repos de lintellect dans ce qui est .

13

Sil y a, dans lIslam, une sparation nette entre lhomme comme tel19 et
lhomme collectif, ces deux ralits nen sont pas moins profondment
solidaires, tant donn que la collectivit est un aspect de lhomme aucun
homme ne peut natre sans famille et que, inversement, la socit est une
multiplication dindividus. Il rsulte de cette interdpendance ou de cette
rciprocit que tout ce qui est accompli en vue de la collectivit telle la dme
pour les pauvres ou la guerre sainte a une valeur spirituelle pour lindividu, et
inversement ; ce rapport inverse est vrai plus forte raison puisque lindividu est
avant la collectivit, car tous les hommes descendent dAdam, mais Adam ne
descend pas des hommes.
Ce que nous venons de dire explique pourquoi le musulman nabandonne
pas, comme le font lhindou et le bouddhiste, les rites extrieurs en fonction de
telle mthode spirituelle pouvant les compenser, ni cause dun degr spirituel
ly autorisant par sa nature20; tel saint peut ne plus avoir besoin des oraisons

19 Nous ne disons pas lhomme singulier , car cette expression aurait encore linconvnient
de dfinir lhomme en fonction de la collectivit et non partir de Dieu. Ce nest pas un
homme et plusieurs hommes que nous distinguons, mais la personne humaine et la socit.
20 Le principe de cet abandon des rites gnraux nen est pas moins connu et se manifeste
parfois, sans quoi Ibn Hanbal naurait pas reproch aux soufis de dvelopper la mditation au
dtriment de la prire et de prtendre se librer en fin de compte des obligations lgales. On
distingue, en fait, entre des derviches voyageurs (vers Dieu, slikn) attitrs (par Dieu,
majdhib) : la premire catgorie forme limmense majorit et obit la Loi, tandis que la
seconde catgorie sen dispose plus ou moins, sans tre trop molests puisquon les prend
volontiers pour des demi-fous digne de piti, parfois de crainte ou mme de vnration. Dans
le soufisme indonsien, des cas dabandon des rites en fonction de la seule oraison du cour
ne semble pas tre rare; on considre alors la conscience de lUnit comme une prire
universelle qui dispense des prires canoniques; la connaissance suprme est cens exclure la
multiplicit polyhtiste (mushrik) des rites, lAbsolu tant sans dualit. Dans lIslam en
gnral, il semble toujours y avoir eu abstration faite de la distinction trs particulire entre
slikun et majdhib la division extrieur entre soufis nomistes et anomistes , les uns
attachs la Loi en vertu de son symbolisme et de son opportunit, et les autres dtachs de la
Loi en vertu de la suprmatie du cur (qalb) et de la connaissance directe (marifah). Jall edDin Rmi dit dans son Mathnwi : Les amateurs des rites sont une classe, et ceux dont les
curs et les mes sont embrass damour en forment une autre , ce qui sadresse aux seuls
soufis par rfrence lessence de certitude (' ayn el-yaqn) et ne comporte dailleurs de
toute vidence aucun caractre dalternative systmatique, comme le prouve la vie mme de
Jall ed-Dn; aucune libre pense ne saurait en profiter. Enfin, notons que daprs ElJunayd, le ralisateur de lunion (muwahhid) doit observer la sobrit (ahw) et se garder
d intoxication (sukr) autant que de libertinisme (ibhiyah).








14

canoniques, puisquil se trouve dans un tat doraison infuse et d ivresse21

, mais il nen continue pas moins les accomplir pour prier avec tous et en
tous, et afin que tous prient en lui. Il incarne le corps mystique quest toute
communaut croyante, ou un autre point de vue, il incarne la Loi, la tradition,
la prire comme telle; en tant qutre social, il doit prcher par lexemple, et en
tant quhomme personnel, il doit permettre ce qui est humain de se raliser, et
en quelque sorte de se renouveler, travers lui.
La transparence mtaphysique des choses et la contemplativit qui lui
rpond, font que la sexualit, dans son cadre de lgitimit traditionnelle,
cest--dire dquilibre psychologique et social, peut revtir un caractre
mritoire, ce que lexistence dudit cadre montre dailleurs par avance; en
dautres termes, il ny a pas que la jouissance qui compte, part le souci de
conservation de lespce, il y a aussi son contenu qualitatif, son symbolisme
la fois objectif et vcu. La base de la morale musulmane est toujours la ralit
biologique et non un idalisme contraire aux possibilits collectives et aux droits
indniables des lois naturelles; mais cette ralit, tout en constituant le
fondement de notre vie animale et collective, na rien dabsolu, car nous
sommes des cratures semi-clestes; elle peut toujours tre neutralise sur le
plan de notre libert personnelle, mais non abolie sur celui de notre existence
sociale22. Ce que nous avons dit de la sexualit sapplique analogiquement
sous le seul rapport du mrite la nourriture : comme dans toutes les
religions, trop manger est un pch dans lIslam, mais manger avec mesure et
avec gratitude envers Dieu y est, non seulement un non-pch, mais mme un
acte positivement mritoire. Toutefois, lanalogie nest pas totale, car le
Prophte aimait les femmes , non la nourriture . Lamour de la femme est
ici en rapport avec la noblesse et la gnrosit, sans parler de son symbolisme
purement contemplatif, qui va beaucoup plus loin.
On reproche souvent lIslam davoir rpandu sa foi par lpe, mais on
oublie, premirement, que la persuasion a jou un plus grand rle que la guerre
dans lexpansion globale de lIslam; deuximement, que seuls les polythistes et

21 Le Koran dit : Nallez pas la prire en tat divresse , ce qui peut sentendre dans un
sens suprieur et positif; le soufi jouissant dune station (maqm) de batitude, ou mme
simplement le dhkir (adonn au dhikr, quivalent islamique du japa hindou) considrant son
oraison secrte comme un vin (khamr), pourrait en principe sabstenir des oraisons
gnrales; nous disons en principe , car en fait, les soucis dquilibre et de solidarit, si
marqus dans lIslam, font pencher la balance dans lautre sens.
22 Beaucoup de saints hindous nont tenu aucun compte des castes, mais aucun na song
les abolir. A la question sil y a deux morales, lune pour les individus et lautre pour ltat,
nous rpondrons par laffirmative, avec la rserve toutefois que 1une peut toujours stendre
au domaine de lautre, suivant les circonstances externes ou internes. En aucun cas, il nest
permis que lintention de ne point rsister au mchant ne devienne de la complicit, de la
trahison ou du suicide.

15

les idoltres pouvaient tre forcs dembrasser la religion nouvelle 23 ;

troisimement, que le Dieu de lAncien Testament nest pas moins guerrier que
le Dieu du Koran, bien au contraire; et quatrimement, que la chrtient elle
aussi se servait de lpe ds lavnement de Constantin. La question qui se pose
ici est simplement la suivante : lemploi de la force est-il possible en vue de
laffirmation et de la diffusion dune vrit vitale? Il ny a pas de doute quil
faille rpondre par laffirmative, car lexprience nous prouve que nous devons
parfois faire violence aux irresponsables dans leur propre intrt; puisque cette
possibilit existe, elle ne peut pas ne pas se manifester dans les circonstances
voulues24, exactement comme cest le cas de la possibilit inverse, celle de la
victoire par la force inhrente la vrit mme; cest la nature interne ou externe
des choses qui dtermine le choix entre deux possibilits. Dune part, la fin
sanctifie les moyens, et dautre part, les moyens peuvent profaner la fin, ce qui
signifie que les moyens doivent se trouver prfigurs dans la nature divine; ainsi
le droit du plus fort est prfigur dans la jungle , laquelle nous
appartenons incontestablement, un certain degr et en tant que collectivits;
mais nous ne voyons dans la jungle nul exemple dun droit la perfidie et
la bassesse, et mme sil sy trouvait de tels traits, notre dignit humaine nous
interdirait dy participer. Il ne faut jamais confondre la duret de certaines lois
biologiques avec cette infamie dont seul lhomme est capable, par le fait de sa
diformit pervertie25.

23 Cette attitude cessa lgard des hindous, dans une large mesure tout au moins, quand on
stait rendu compte que lhindouisme nest pas lquivalent du paganisme arabe; on assimilait
alors les hindous aux gens du Livre (ahl el-Kitb), cest--dire aux monothistes smiticooccidentaux.
24 Le Christ employant la violence contre les marchands du Temple montra que cette
attitude ne pouvait tre exclue.
25 Nous voyons des princes musulmans et catholiques, non seulement sallier quand il sagit
de briser la puissance dun coreligionnaire dangereux, mais aussi sentraider gnreusement
pour vaincre des dsordres et des rvoltes. Le lecteur apprendra, non sans secouer la tte, que
dans une des batailles pour le khalifat de Cordoue, en 1010, des forces catalanes sauvrent la
situation, et qu cette occasion trois vques laissrent leur vie pour le Prince des Croyants
... Al-Manr avait dans son entourage plusieurs comtes, qui avec leurs troupes s'taient
joints lui, et la prsence de gardes chrtiennes aux cours andalouses navait rien
dexceptionnel... Lors de la conqute dun territoire ennemi, les convictions religieuses de la
population taient respectes autant que possible; que lon se rappelle seulement que Manr
dhabitude assez peu scrupuleux se soucia, lors de lassaut de Santiago, de protger
contre toute profanation lglise contenant le tombeau de lAptre, et que dans beaucoup
dautres cas les khalifes saisissaient loccasion pour manifester leur respect des choses sacres
de lennemi; les chrtiens eurent une attitude semblable dans des circonstances analogues.
Pendant des sicles, lIslam fut respect dans les pays reconquis, et ce nest quau xvi* sicle...
quil fut systmatiquement perscut et extermin sous linstigation dun clerg fanatique et
devenu trop puissant. Durant tout le Moyen Age, au contraire, la tolrance lgard de la







16

A un certain point de vue, on peut dire que lIslam possde deux

dimensions, lune horizontale , celle de la volont, et lautre verticale ,
celle de lintelligence; nous dsignerons la premire dimension par le mot
quilibre26, et la seconde par le mot union . LIslam est, essentiellement,
quilibre et union; il ne sublimise pas a priori la volont par le sacrifice, il la
neutralise par la Loi, tout en mettant laccent sur la contemplation. Les
dimensions d quilibre et d union 1 horizontale et la verticale
concernent la fois lhomme comme tel et la collectivit; il y a l, non une
identit, certes, mais une solidarit, qui fait participer la socit, sa manire et
selon ses possibilits, la voie dunion de lindividu, et inversement. Une des
plus importantes ralisations dquilibre est prcisment laccord entre la Loi
visant lhomme comme tel et celle qui vise la socit; empiriquement, la
chrtient y tait parvenue aussi, par la force des choses, mais en laissant
subsister certaines fissures et sans mettre a priori laccent sur la divergence
des deux plans humains et partant sur leur harmonisation. LIslam nous le
rptons est un quilibre dtermin par lAbsolu et dispos en vue de
lAbsolu; lquilibre, comme le rythme que lIslam ralise rituellement par
les prires canoniques suivant la marche du soleil et mythologiquement par
la srie rtrospective des Messagers divins et des Livres rvls27,
lquilibre, disons-nous, cest la participation du multiple lUn ou du
conditionn linconditionn; sans quilibre, nous ne trouvons pas sur la
base de cette perspective le centre, et sans celui-ci, il ny a pas dascension ni
dunion possible.
*
**

Comme toutes les civilisations traditionnelles, lIslam est un espace et

non un temps ; le temps , pour lIslam, nest que le pourrissement de 1

conviction trangre et le respect des sentiments de lennemi accompagnrent les luttes
incessantes entre Maures et chrtiens, en adoucissant beaucoup les rigueurs et les misres de la
guerre et en confrant aux combats un caractre aussi chevaleresque que possible... Malgr
labme linguistique, le respect de ladversaire ainsi que la haute estime de ses vertus et, dans la
posie des deux partis, la comprhension de ses sentiments, devenait un lien national
commun; cette posie tmoigne avec loquence de lamour ou de lamiti qui unissait souvent
musulmans et chrtiens par-del tous les obstacles (Ernst Khnel, Maurische Kunst, Berlin,
1924).
26 Le dsquilibre aussi comporte un sens positif, mais indirectement; toute guerre sainte est
un dsquilibre. On peut interprter certaines paroles du Christ Je ne suis pas venu vous
apporter la paix comme instituant le dsquilibre en vue de lunion; lquilibre ne sera
restitu que par Dieu.
27 Si lquilibre vise le centre , le rythme, lui, se rfre plus particulirement l origine
en tant que racine qualitative des choses.

17

espace ; Il ne viendra pas dpoque a prdit le Prophte qui ne soit pas

pire que la prcdente. Cet espace , cette tradition invariable, part
lpanouissement et la diversification des formes lors de llaboration initiale de
la tradition, entoure lhumanit musulmane comme un symbole, linstar du
monde physique qui, invariablement et imperceptiblement, nous nourrit de son
symbolisme; lhumanit vit normalement dans un symbole, qui est une
indication vers le Ciel, une ouverture vers lInfini. La science moderne a perc
les frontires protectrices de ce symbole et a dtruit par l le symbole lui-mme,
elle a donc aboli cette indication et cette ouverture, comme le monde moderne
en gnral brise ces espaces-symboles que sont les civilisations traditionnelles;
ce quil appelle la stagnation et la strilit est en ralit lhomognit et
la continuit du symbole28. Quand le musulman encore authentique dit aux
progressistes : Il ne vous reste plus qu abolir la mort , ou quil demande :
Pouvez-vous empcher le soleil de se coucher ou lobliger se lever , il
exprime exactement ce quil y a au fond de la strilit islamique, savoir un
merveilleux sens de la relativit et, ce qui revient au mme, un sens de lAbsolu
qui domine toute sa vie.
Pour comprendre les civilisations traditionnelles en gnral et lIslam en
particulier, il faut aussi tenir compte du fait que la norme humaine ou
psychologique est, pour eux, non lhomme moyen enfonc dans lillusion, mais
le saint dtach du monde et attach Dieu; lui seul est entirement normal
et lui seul, de ce fait, a totalement droit lexistence , do un certain manque
de sensibilit lgard de lhumain pur et simple. Comme cette nature humaine
est peu sensible envers le Souverain Bien, elle doit, dans la mesure o elle na
pas lamour, avoir au moins la crainte.
Il y a dans la vie dun peuple comme deux moitis, lune constituant le jeu
de son existence terrestre et lautre son rapport avec lAbsolu; or ce qui
dtermine la valeur dun peuple ou dune civilisation, ce nest pas le mot mot
de son rve terrestre, car ici tout nest que symbole, mais sa capacit de
sentir lAbsolu et, chez les mes privilgies, la capacit dy parvenir. Il est
donc parfaitement illusoire de faire abstraction de cette dimension dabsolu et

28 Ni lInde ni les pythagoriciens nont pratiqu la science actuelle, et isoler chez eux les
lments de technique rationnelle, qui rappellent notre science, des lments mtaphysiques
qui ne la rappellent point, cest une opration arbitraire et violente, contraire lobjectivit
vritable. Platon ainsi dcant na plus quun intrt anecdotique alors que toute sa doctrine
est dinstaller lhomme dans la vie supratemporeile et supradiscursive de la pense, dont les
mathmatiques, comme le monde sensible, peuvent tre les symboles. Si donc les peuples ont
pu se passer de notre science autonome pendant des millnaires et sous tous les climats, cest
que cette science nest pas ncessaire; et si elle est apparue comme phnomne de civilisation
brusquement et en un seul lieu, cest pour rvler son essence contingente (Fernand
Brunner, Science et Ralit, Paris, 1954).







18

dvaluer un monde humain daprs des critres terrestres, en comparant par

exemple telle civilisation matrielle avec telle autre; lcart de quelques
millnaires qui spare lge de pierre des Peaux-Rouges des raffinements
matriels et littraires des Blancs nest rien au regard de lintelligence
contemplative et des vertus, qui seules font la valeur de lhomme, et qui seules
font sa ralit permanente, ou ce quelque chose qui nous permet de le mesurer
rellement, donc en face du Crateur. Croire que des hommes sont en retard
sur nous parce que leur rve terrestre emprunte des modes plus rudimentaires
que le ntre mais par l mme souvent plus sincres est bien plus naf
que de croire que la terre est plate ou quun volcan est un dieu; la plus grande
des navets est assurment de prendre le rve pour de labsolu et de lui sacrifier
toutes les valeurs essentielles, doublier que le srieux ne commence quaudel de son plan, ou plutt que, sil y a du srieux sur terre, cest en fonction
de ce qui est au-del.
On oppose volontiers la civilisation moderne comme un type de pense ou
de culture aux civilisations traditionnelles, mais on oublie que la pense
moderne ou la culture quelle engendre nest quun flux indtermin et en
quelque sorte indfinissable positivement, puisquil ny a l plus aucun principe
rel, donc relevant de limmuable; la pense moderne nest pas, dune faon
dfinitive, une doctrine parmi dautres, elle est ce quexige telle phase de son
droulement, et elle sera ce quen fera la science matrialiste et exprimentale,
ou ce quen fera la machine; ce nest plus lintellect humain, cest la machine ou
la physique, la chimie, la biologie qui dcident ce quest lhomme, ce quest
lintelligence, ce quest la vrit. Dans ces conditions, lesprit dpend de plus en
plus du climat produit par ses propres crations ; lhomme ne sait plus juger
humainement, cest--dire en fonction dun absolu qui est la substance mme de
lintelligence; sgarant dans un relativisme sans issue, il se laisse juger,
dterminer, classer par les contingences de la science et de la technique ; ne
pouvant plus chappe; la vertigineuse fatalit quelles lui imposent et ne
voulant pas avouer son erreur29, il ne lui reste plus qu abdiquer si dignit
dhomme et sa libert. Cest la science et la machine qui leur tour crent
lhomme, et cest elles qui crent Dieu sil est permis de sexprimer ainsi 30;
car le vide laiss par Dieu ne peut rester un vide, la ralit de Dieu et son
empreinte dans la nature humaine exigent un succdan de divinit, un faux
absolu qui puisse remplir le nant dune intelligence prive de sa substance. On
parle beaucoup d humanisme notre poque, mais on oublie que lhomme,

29 Il y a l comme une perversion de linstinct de conservation, un besoin de consolider
lerreur pour avoir la conscience tranquille.
30 Les spculations teilhardiennes offrent un exemple frappant dune thologie succombe
aux microscopes et aux tlescopes, aux machines et leurs consquences philosophiques et
sociales, chute qui serait exclue sil y avait l la moindre connaissance intellective
directe des ralits immatrielles. Le ct inhumain de ladite doctrine est dailleurs trs
rvlateur.

19

ds lors quil abandonne ses prrogatives la matire, la machine, au savoir

quantitatif, cesse dtre rellement humain 31 .
Quand on parle de civilisation , on attache gnralement cette notion
une intention qualitative; or la civilisation ne reprsente une valeur qu
condition dtre dorigine suprahumaine et dimpliquer, pour le civilis , le
sens du sacr : nest rellement civilis quun peuple qui possde ce sens et qui
en vit. Si lon nous objecte que cette rserve ne tient pas compte de toute la
signification du mot et quun monde civilis sans religion est concevable,
nous rpondrons que dans ce cas la civilisation des modernes, cest de
vouloir rformer le monde sans vouloir ni pouvoir rformer lhomme; et cette
contradiction flagrante, cette tentative de faire un monde meilleur sur la base
dune humanit pire, ne peut aboutir qu labolition mme de lhumain et par
consquent aussi du bonheur. Rformer lhomme, cest le relier au Ciel, rtablir
le lien rompu; cest larracher au rgne de la passion, au culte de la matire, de
la quantit et de la ruse, et le rintgrer dans le monde de lesprit et de la
srnit, nous dirions mme : dans le monde de la raison suffisante.
Dans cet ordre dides, et puisquil se trouve des soi-disant musulmans
qui nhsitent pas qualifier lIslam de prcivilisation , il faut distinguer
entre la dchance , la dcadence , la dgnrescence et la dviation
: toute lhumanit est dchue par suite de la perte dEden et aussi, plus
particulirement, du fait quelle est engage dans 1 ge de fer ; certaines
civilisations sont dcadentes , tels la plupart des mondes traditionnels de
lOrient lpoque de lexpansion occidentale32 ; un grand nombre de tribus
barbares sont dgnres , suivant le degr mme de leur barbarie; la
civilisation moderne, elle, est dvie , et cette dviation elle-mme se
combine de plus en plus avec une relle dcadence, tangible notamment dans la
littrature et dans lart. Nous parlerions volontiers de post-civilisation , pour
rpondre au qualitatif que nous avons mentionn quelques lignes plus haut.
Une question se pose ici, peut-tre en marge de notre sujet gnral, mais
nanmoins en rapport avec lui puisquen parlant dIslam il faut parler de
tradition, et quen traitant de celle-ci il faut dire ce quelle nest pas : que

31 Le plus intgralement humain , cest ce qui donne lhomme les meilleures chances
pour lau-del, et cest aussi, par l mme, ce qui correspond le plus profondment sa
nature.
32 Ce nest toutefois pas cette dcadence qui les rendait colonisables , mais au contraire
leur caractre normal, qui excluait le progrs technique ; le Japon, qui ntait gure
dcadent, ne rsista pas mieux que dautres pays au premier assaut des armes occidentales.
Htons-nous dajouter que de nos jours, lancienne opposition Occident-Orient ne saccuse
presque plus nulle part sur le plan politique, ou quelle saccuse lintrieur mme des nations;
au-dehors, ce ne sont plus que des variantes de lesprit moderne qui sopposent les unes aux
autres.







20

signifie pratiquement lexigence, si souvent formule de nos jours, que la

religion doit sorienter vers le social ? Cela veut dire, tout simplement, quelle
doit sorienter vers les machines; que la thologie pour nous exprimer sans
dtours doit devenir la servante de lindustrie.
Sans doute, il y a toujours eu des problmes sociaux par suite des abus
dus la dchance humaine dune part et lexistence de grandes collectivits
groupes ingaux dautre part ; mais au Moyen Age, qui son propre
point de vue tait loin dtre une poque idale, et mme beaucoup plus tard,
lartisan tirait une large part de bonheur de son travail encore humain et de son
ambiance encore conforme un gnie ethnique et spirituel. Quoi quil en ft,
louvrier moderne existe et la vrit le concerne : il doit comprendre, tout
d'abord, quil ny a pas lieu de reconnatre la qualit toute factice d ouvrier
un caractre de catgorie intrinsquement humaine, car les hommes qui en fait
sont des ouvriers peuvent appartenir nimporte quelle catgorie naturelle;
ensuite, que toute situation extrieure nest que relative et que lhomme reste
toujours lhomme; que la vrit et la vie spirituelle peuvent sadapter, grce
leur universalit et leur caractre impratif, nimporte quelle situation, si bien
que le soi-disant problme ouvrier est sa racine tout simplement le
problme de lhomme plac dans telles circonstances, donc toujours de lhomme
comme tel, enfin, que la vrit ne saurait exiger que nous nous laissions
opprimer, le cas chant, par des forces qui, elles aussi, ne font que servir les
machines, pas plus quelle ne nous permet de fonder nos revendications sur
lenvie, laquelle ne saurait en aucun cas tre la mesure de nos besoins. Et il faut
ajouter que, si tous les hommes obissaient la loi profonde inscrite dans la
condition humaine, il ny aurait plus de problmes ni sociaux ides ni
gnralement humains; abstraction faite de la question de savoir sil est possible
ou non de rformer lhumanit, ce qui en fait est impossible, il faut de
toute faon se rformer soi-mme et ne jamais croire que les ralits intrieurs
sont sans importance pour lquilibre du monde. Il faut se garder dun
optimisme chimrique autant que du dsespoir, car le premier est contraire la
ralit phmre du monde que nous vivions, et le second, la ralit ternelle
que nous portons dj en nous-mme, et qui seule rend intelligible notre
condition humaine et terrestre.
Daprs un proverbe arabe qui reflte lattitude du musulman devant la
vie, la lenteur est de Dieu, et la hte de Satan 33, et ceci nous mne la
rflexion suivante : comme les machines dvorent le temps, lhomme moderne
est toujours press, et comme ce manque perptuel de temps cre chez lui les
rflexes de hte et de superficialit, lhomme moderne prend ces rflexes qui
compensent autant de dsquilibres pour des supriorits et mprise au fond
lhomme ancien aux habitudes idylliques , et surtout le vieil Oriental la

33 Festina lente, disaient les Anciens.

21

dmarche lente et au turban long enrouler. On ne peut plus se reprsenter,

faute dexprience, quel tait le contenu qualitatif de la lenteur traditionnelle,
ou comment rvaient les gens dautrefois ; on se contente avec la caricature,
ce qui est beaucoup plus simple, et ce quexige dailleurs un illusoire instinct de
conservation. Si les proccupations sociales base videmment matrielle
dterminent si largement lesprit de notre poque, ce nest pas seulement cause
des suites sociales du machinisme et des conditions inhumaine quil engendre,
mais aussi cause de labsence dune atmosphre contemplative pourtant
ncessaire au bonheur des hommes, quel que puisse tre leur standard de vie ,
pour employer une expression aussi barbare que courante34.
*
**

Nous avons fait allusion plus haut au turban, en parlant de la lenteur des
rythmes traditionnels35; il faut nous y arrter quelque peu, pendant que nous y
pensons. Lassociation dides entre le turban et lIslam est loin dtre fortuite :
Le turban a dit le Prophte est une frontire entre la foi et lincroyance , et
encore : Ma communaut ne dchoira pas tant quelle portera des turbans ; on
cite galement les ahdith suivants : Au Jour du Jugement, lhomme recevra
une lumire pour chaque tour de turban (kawrah) autour de sa tte ; Portez
des turbans, car vous gagnerez ainsi en gnrosit. Ce que nous voulons
relever ici, cest que le turban est cens confrer au croyant une sorte de gravit,
de conscration et aussi dhumilit majestueuse36 ; il le retranche des cratures
chaotiques et dissipes, les errants (dlln) de la Ftihah, le fixe sur un
axe divin la voie droite (e-irt el-mustaqm) de la mme prire et le
destine ainsi la contemplation; en un mot, le turban soppose comme un poids
cleste tout ce qui profane et vain. Comme cest la tte le cerveau qui est

34 On appelle fuite des responsabilits ou Weltflucht en anglais escapism toute attitude
contemplative, donc tout refus de situer la vrit totale et le sens de la vie dans lagitation
extrieure. On dcor du nom de responsabilits lattachement hypocritement utilitaire au
monde, et on sempresse dignorer que la fuite, supposer qu il ne sagisse que de cela, nest
pas toujours une attitude fausse.
35 Lenteur qui nexclut pas la vitesse quand celle-ci dcoule des proprits naturelles des
choses ou quelle rsulte naturellement des circonstances, ce qui implique son accord avec les
symbolismes et avec les attitudes spirituelles correspondantes. Il est dans la nature du cheval
de pouvoir courir; une fantasia se droule avec une clrit; un coup dpe doit tre rapide
comme lclair; de mme une dcisison salutaire. Lablution avant la prire doit tre faite
rapidement.
36 Dans lIslam on se reprsente les anges et tous les prophtes portant des turbans, parfois de
couleurs diffrentes, suivant le symbolisme.







22

pour nous le plan de notre choix entre le vrai et le faux, le durable et lphmre,
le rel et lillusoire, le grave et le futile, cest elle qui doit porter la marque de ce
choix; le symbole matriel est cens renforcer la conscience spirituelle, comme
diffrences cest le cas, du reste, de toute coiffure religieuse ou mme de tout
vtement liturgique ou simplement traditionnel. Le turban enveloppe en
quelque sorte la pense, toujours prte la dissipation, loubli et linfidlit;
il rappelle lemprisonnement sacr de la nature passionnelle et difuge37. La Loi
kora- nique fait fonction de rtablissement dun quilibre primordial perdu, do
ce hadth : Portez des turbans et distinguez-vous par l des peuples (
dsquilibrs ) qui vous ont prcds 38.
Quelques mots sur le voile de la femme musulmane simposent ici.
LIslam tranche svrement entre le monde de lhomme et celui de la femme,
entre la collectivit totale et la famille qui en est le noyau, ou entre la rue et le
foyer, comme il tranche aussi entre la socit et lindividu en entre lexotrisme
et lsotrisme ; le foyer comme la femme qui lincarne a un caractre
inviolable, donc sacr. La femme incarne mme dune certaine faon
lsotrisme en raison de certains aspects de sa nature et de sa fonction ; la
vrit sotrique la haqqah est sentie comme une ralit
fminine , comme cest aussi le cas de la barakah. Le voile et la rclusion de
la femme sont du reste en rapport avec la phase cyclique finale que nous vivons
et o les passions de la malice dominent de plus en plus et prsentent une
certaine analogie avec linterdiction du vin et le voilement des mystres.
*
**

Entre les mondes traditionnels, il ny a pas que les diffrences de

perspectives et de dogme, il y a aussi celles de temprament et de got : ainsi, le
temprament europen supporte mal ce mode dexpression quest lexagration,
alors que pour lOriental, lhyperbole est une manire de faire ressortir une ide
ou une intention, de marquer le sublime ou dexprimer lindescriptible, telle
lapparition dun ange ou le rayonnement dun saint. LOccidental sattache
lexactitude des faits, mais son manque dintuition des essences immuables
(ayn thbitah) fait contrepoids et rduit de beaucoup la porte de son esprit
observateur ; lOriental au contraire a le sens de la transparence mtaphysique

37 Saint Vincent de Paul, en crant la cornette des filles de la Charit, avait lintention
dimposer leur regard une sorte de rminiscence de lisolement monastique.
38 La haine du turban, comme celle du romantique , du pittoresque , du folklorique ,
sexplique par le fait que les mondes romantiques sont prcisment ceux o Dieu est
encore vraisemblable; quand on veut abolir le Ciel, il est logique de commencer par crer une
ambiance qui fait apparatre les choses spirituelles comme des corps trangers; pour pouvoir
dclarer avec succs que Dieu est irrel, il faut fabriquer autour de lhomme une fausse ralit,
qui sera forcment inhumaine, car seul linhumain peut exclure Dieu. Ce dont il sagit, cest
de fausser limagination, donc de la tuer; la mentalit moderne, cest le plus prodigieux
manque dimagination qui se puisse imaginer.

23

des choses, mail il nglige facilement tort ou raison suivant les cas
lexactitude des faits terrestres ; le symbole prime pour lui lexprience.
Lhyperbole sexplique en partie par le principe suivant : entre la forme et
son contenu, il ny a pas quanalogie, il y a galement opposition ; si la forme
ou lexpression doit normalement tre limage de ce quelle transmet, elle
peut aussi, en raison de lcart entre lextrieur et lintrieur , se trouve
nglige en faveur du pur contenu, ou comme brise par le trop-plein de
ce dernier. Lhomme qui ne sattache qu l intrieur peut navoir aucune
conscience des formes externes, et inversement ; tel homme paratra sublime
parce quil est saint, et tel autre paratra pitoyable pour la mme raison ; et ce
qui est vrai pour les hommes, lest aussi pour leurs discours et leurs livres. La
ranon de la profondeur ou du sublime est parfois un manque de sens critique
quant aux apparences, ce qui ne veut certes pas dire quil doive en tre ainsi, car
il ne sagit l que dune possibilit paradoxale ; en dautres termes la pieuse
exagration, quand elle est un dbordement dvidence et de sincrit, a le
droit de ne pas se rendre compte quelle dessine mal, et il serait ingrat de
disproportionn de le lui reprocher. La pit autant que la vracit exigent que
nous voyions lexcellence de lintention et non la faiblesse de lexpression, l o
lalternative se pose.
*
**

Les piliers (arkn) de lIslam sont : le double tmoignage de foi

(shahdatn), la prire canonique cinq fois rpte par jour (alt), le jene du
Ramadan (iym, awm), la dme (zakt), le plerinage (hajj) ; on ajoute parfois
la guerre sainte (jihd), qui a un caractre plus ou moins accidentel puisquelle
dpend des circonstances 39; quant lablution (wudh ou ghusl, suivant le cas),
on ne la mentionne pas sparment, puisquelle est une condition de la prire. La
Shahdah, ainsi que nous lavons vu plus haut, indique en dernire analyse et
cest le sens le plus universel qui nous intresse ici le discernement entre le
Rel et lirrel, puis dans sa seconde partie le rattachement du monde
Dieu sous le double rapport de lorigine et de la fin, car regarder les choses
sparment de Dieu est dj de lignorance (nifq, shirk, ou kufr, suivant le
cas) ; la prire, elle, intgre lhomme dans le rythme et par la direction
rituelle vers la kaaba dans lordre centripte de ladoration universelle ;
lablution prcdent la prire ramne lhomme virtuellement ltat primordial
et dune certaine manire lEtre pur. Le jene nous retranche du flux continu et
dvorant de la vie charnelle, il introduit une sorte de mort et de purification dans

39 Il en est de mme sur le plan du microcosme humain, pour lintelligence autant que pour
la volont : ni la vellit ni le discernement ne sexercent en labsence dun objet.







24

notre chair40 ; laumne vainc lgosme et lavarice, elle actualise la solidarit

de toutes les cratures, elle est un jene de lme, comme le jene proprement
dit est une aumne du corps ; le plerinage prfigure le voyage intrieur vers la
kaaba du cur, il purifie la communaut comme la circulation sanguine, en
passant par le cur, purifie le corps ; la guerre sainte enfin est toujours au point
de vue o nous nous plaons, une manifestation extrieur et collective du
discernement entre la vrit et lerreur ; elle est comme le complment
centrifuge et ngatif du plerinage, le complment, non le contraire,
puisquelle reste attache au centre et quelle est positive par son contenu
religieux.
Rsumons encore une fois les caractres essentiels de lIslam, sous langle
de vision qui importe pour nous. LIslam, dans les conditions normales, frappe
par le caractre inbranlable de sa conviction et aussi par la combativit de sa
foi ; ces deux aspects complmentaires, intrieur et statique lun et extrieur et
dynamique lautre, drivent essentiellement dune conscience de lAbsolu,
laquelle dune part rend inaccessible au doute et dautre part carte lerreur avec
la violence41 ; lAbsolu ou la conscience dAbsolu engendre ainsi dans
lme les qualits du roc et de la foudre, reprsentes lune par la kaaba, qui est
le centre, et lautre par lpe de la guerre sainte, qui marque la priphrie. Sur
le plan spirituel, lIslam met laccent sur la connaissance, puisque cest celle-ci
qui ralise le maximum dunit, en ce sens quelle perce lillusion de la pluralit
et dpasse la dualit sujet-objet ; lamour est une forme et un critre de la
connaissance unitive, ou encore une tape vers elle, un autre point de vue. Sur
le plan terrestre, lIslam recherche lquilibre et met chaque chose sa place, en
distinguant par ailleurs nettement entre lindividu et la collectivit, tout en
tenant compte de leur solidarit rciproque. El-islm est la condition humaine
quilibre en fonction de lAbsolu, dans lme comme dans la socit.
Le fondement de lascension spirituelle, cest que Dieu es pur Esprit, et
que lhomme lui ressemble fondamentalement par lintelligence; lhomme va
vers Dieu moyennant ce qui, en lui-mme, est le plus conforme Dieu, savoir
lintellect, qui es la fois pntration et contemplation et dont le contenu
surnaturellement naturel est lAbsolu, qui illumine et qui libre Le caractre
dune voie dpend de telle dfinition pralable de lhomme : si lhomme est
passion, comme le veut la perspective gnrale du Christianisme42 la voie
est souffrance sil est dsir, la voie est renoncement; sil est volont, la voie est
effort; sil est intelligence, la voie est discernement, concentration et

40 Le Ramadan est lanne musulmane ce que le dimanche judo-chrtien est la semaine.
41 Lerreur cest, daprs cette perspective, la ngation de lAbsolu, ou lattribution de
labsoluit du relatif ou du contingent, ou encore le fait dadmettre plus dun Absolu. Il ne
faut toutefois pas confondre cette intention mtaphysique avec les associations dides
auxquelles elle peut donner lieu dans la conscience des musulmans et qui peuvent navoir
quun sens symbolique.
42 Mais sans quil y ait l une restriction de principe.

25

contemplation. Mais nous pourrions dire aussi : la voie est telle chose dans la
mesure o et non parce que l homme a telle nature ; et cela permet
de comprendre pourquoi, la spiritualit musulmane, tout en se fondant sur le
mystre de la connaissance, nen comporte pas moins le renoncement el
lamour.
Le Prophte a dit : Dieu na rien cr de plus noble que lintelligence, et
sa colre tombe sur celui qui la mprise , et aussi : Dieu est beau, et il aime la
beaut. Ces deux sentences sont caractristiques pour lIslam : le monde est
pour lui un vaste livre rempli de signes (yt) ou de symboles dlments
de beaut qui parlent notre entendement et qui sadressent ceux qui
comprennent . Le monde est fait de formes, et celles-ci sont comme les dbris
dune musique cleste congele; la connaissance ou la saintet dissout notre
conglation, elle libre la mlodie intrieure 43. Il faut se rappeler ici ce verset
koranique parlant des pierres do jaillissent des ruisseaux tandis quil est
des curs plus durs que les pierres , ce qui est rapprocher de leau vive
du Christ et des fleuves deau vive qui selon lvangile, schappent des
curs des saints44.
Ces ruisseaux ou ces eaux vives sont au-del des cristallisations
formelles et sparatives; ils sont du domaine de la vrit essentielle
(haqqah) vers laquelle conduit la voie (tarqah), en partant de la route
commune (shar'ah) quest la Loi gnrale, et ce niveau, la vrit nest
plus un systme de concepts dailleurs intrinsquement adquat et
indispensable mais un lment comme leau ou le feu. Et ceci nous
permet de passer une autre considration : sil y a des religions diverses,
parlant chacune, par dfinition, un langage absolu et par consquent exclusif,
cest parce que la diffrence des religions correspond exactement, par analogie,
la diffrence des individus humains; en dautres termes, si les religions sont
vraies, cest parce que cest chaque fois Dieu qui a parl, et si elles sont
diverses, cest parce que Dieu a parl des langages divers, conformment la
diversit des rceptacles; enfin, si elles sont absolues et exclusives, cest parce

43
Les chants et danses des derviches sont des anticipations symboliques, donc
spirituellement efficaces, des rythmes de limmortalit, et aussi ce qui revient au mme
du nectar divin qui coule secrtement dans les artres de toute chose cre. Il y a l dailleurs
un exemple dune certaine opposition entre les ordres sotrique et exotrique, laquelle ne
peut pas ne pas se produire incidemment : la musique et la danse sont proscrites par la Loi
commune, mais lsotrisme en use, de mme que du symbolisme du vin, donc dune boisson
interdite. Il ny a l aucune absurdit, car le monde aussi soppose Dieu sous un certain
rapport tout en tant fait son image . Lexotrisme suit la lettre , et lsotrisme l
intention divine .
44 Jall ed-Dn Rm : La mer que je suis sest noye dans ses propres vagues. trange mer
sans limites que je suis!







26

que dans chacune, Dieu a dit : Moi. Cette thse nous le savons trop bien,
et cest dailleurs dans lordre naturel des choses nest pas acceptable sur le
plan des orthodoxies exotriques45, mais elle lest sur celui de lorthodoxie
universelle, celle-l mme dont Mohyiddn ibn Arab, le grand porte-parole de la
gnose en Islam, a tmoign en ces termes : Mon cur sest ouvert toutes les
formes : il est un pturage pour les gazelles46 et un couvent de moines chrtiens,
et un temple didoles et la kaaba du plerin, et les tables de la Thora, et le livre
du Koran. Je pratique la religion de lAmour47; dans quelque direction que ses
caravanes 48 avancent, la religion de lAmou sera ma religion et ma foi
(Tarjumn el-ashwq)49.

45Ce mot indique une limitation, mais ne contient a priori aucun reproche, les bases humaines
tant ce quelles sont.
46 Les gazelles sont des tats spirituels.
47 Il ne sagit pas ici de mahahbah au sens psychologique ou mthodique, mais de vrit
vcue et d attraction divine . L amour soppose ici aux formes qui sont censes
tre froides et mortes . La lettre tue , dit aussi saint Paul, tandis que lesprit vivifie
. Esprit et amour sont ici synonymes.
48 Littralement : ses chameaux . Comme les gazelles , les chameaux figurent ici des
ralits de lesprit; ils reprsentent les consquences intrieures et extrieures ou les
modalits dynamiques de l amour , cest--dire de la conscience essentielle .
49 De mme, Jall ed-Dn Rm dit dans ses quatrains : Si limage de notre Bien-Aim est
dans le temple des idoles, cest une erreur absolue de tourner autour de la kaaba. Si la kaaba
est prive de son parfum, elle est une synagogue. Et si nous sentons dans la synagogue le
parfum de lunion avec Lui, elle est notre kaaba. Dans le Koran, cet universalisme snonce
notamment dans ces versets : A Dieu est lOrient et lOccident o que vous vous tourniez, l
est la Face de Dieu (ii, 115). Dis appelez Allh ou appelez Er-Rahmn; quel que soit le
Nom dont vous lappelez, Lui (Dieu) sont les plus beaux Noms (xvn, 110). Dans ce dernier
verset, les Noms divins peuvent signifier les perspectives spirituelles, donc les religions. Cellesci sont comme les grains du rosaire; le cordon est la gnose, lessence une qui les traverse
toutes.

27

28

LE KORAN ET LA SOUNNA

La grande thophanie de lIslam, cest le Koran; celui-ci se prsente

comme un discernement (furqn) entre la vrit et lerreur50. En un certain
sens, tout le Koran dont lun des noms est prcisment El-Furqn ( le
Discernement ) est une sorte de paraphrase multiple du discernement
fondamental, la Shahdah ; tout son contenu est en somme que la Vrit est
venue et lerreur (el-btil, le vain, linconsistant) sest vanouie; certes, lerreur
est phmre (Koran, xxvn, 73)51.
Avant de considrer le message, nous voulons parler de sa forme et des
principes qui la dterminent. Un pote arabe prtendait pouvoir crire un livre
suprieur au Koran, dont il contestait lexcellence mme au simple point de vue
du style; ce jugement, qui est videmment contraire la thse traditionnelle de
lIslam, peut sexpliquer chez un homme qui ignore que lexcellence dun livre
sacr nest pas a priori dordre littraire; nombreux sont en effet les textes qui
renferment un sens spirituel et o la clart logique se joint la puissance du
langage ou la grce de lexpression, sans quils aient cependant un caractre
sacr. Cest--dire que les critures sacres ne sont pas telles cause du sujet
quelles traitent, ni cause de la faon dont elles le traitent, mais en vertu de
leur degr dinspiration ou, ce qui revient au mme, cause de leur provenance
divine; cest celle-ci qui dtermine le contenu du livre, et non pas inversement;
le Koran comme la Bible peut parler dune multitude de choses autres que
Dieu, par exemple du diable, de la guerre sainte ou des lois de succession, sans
tre moins sacr pour autant, tandis que dautres livres peuvent traiter de Dieu et
de choses sublimes, sans tre pour cela Parole divine.
Pour lorthodoxie musulmane, le Koran se prsente, non seulement
comme la Parole incre de Dieu, sexprimant toutefois au travers dlments
cres, tels les mots, les sons, les lettres, mais aussi le modle par excellence
de la perfection du langage ; vu du dehors, ce livre apparat pourtant, part le
dernier quart environ dont la forme est hautement potique mais sans tre de
la posie, comme un assemblage plus ou moins incohrent, et parfois
inintelligible de prime abord, de sentences et de rcits ; le lecteur non averti,
quil lise le texte dans une traduction ou en arabe, se heurte aux obscurits, aux

50 Il est significatif cet gard quen Islam Dieu lui-mme est souvent appel El-Haqq ( la
Vrit ). An El-Haqq, je suis la Vrit , dira El-Hallaj, et non je suis lAmour .
51 Ou encore : ... Nous (Allh) lanons la Vrit contre lerreur quelle lcrase, et la voici
(lerreur) qui svanouit! (Koran, xxi, 18).

29

rpititions, aux tautologies, et aussi, dans la plupart des longues sourates, une
sorte de scheresse, sans avoir au moins la consolation sensible de la beaut
sonore qui se dgage de la lecture rituelle et psalmodie. Mais ce sont l des
difficults quon rencontre un degr ou un autre dans la plupart des critures
sacres52. Lapparence incohrence de ces textes53 tel le Cantique des
Cantiques ou certains passages de saint Paul a toujours la mme cause,
savoir la disproportion incommensurable entre lEsprit dune part et les
ressources limites du langage humain dautre part : cest comme si le langage
coagul et pauvre des mortels se brisait, sous la formidable pression de la Parole
cleste, en mille morceaux, ou comme si Dieu, pour exprimer mille vrits, ne
disposait que dune dizaine de mots, ce qui lobligerait des allusions lourdes
de sens, des ellipses, des raccourcis, des synthses symboliques. Une criture
sacre, et noublions pas que pour le Christianisme, cette criture nest pas le
seul vangile, mais la Bible entire avec toutes ses nigmes et ses apparences de
scandale, une criture sacre, disons-nous, est une totalit, elle est une image
diversifie de lEtre, diversifie et transfigure en vue du rceptacle humain ;
cest une lumire qui veut se rendre visible largile, ou qui veut prendre la
forme de celle-ci ; ou encore, cest une vrit qui, devant sadresser des tres
faits dargile ou dignorance, na pas dautre moyen dexpression que la
substance mme de lerreur naturelle dont notre me est faite54.

52 Il y a deux principaux modes ou degrs dinspiration, lun direct et lautre indirect,
reprsents, dans le Nouveau Testament, par les paroles du Christ et lApocalypse pour ce qui
est du premier mode, et par les rcits vangliques et les ptres pour ce qui est du second. Le
judasme exprime cette diffrence en comparant linspiration de Mose un miroir lumineux
et celle des autres Prophtes un miroir obscur. Parmi les Livres hindous, les textes
dinspiration secondaire (smriti) sont en gnral plus accessibles et dapparence plus homogne
que le Veda, qui relve de linspiration directe (shruti), ce qui montre que lintelligibilit
immdiate et la beaut facilement saisissable dun texte ne sont nullement des critres
dinspiration, ou de degr dinspiration.
53 Cest cette surface d incohrence du langage koranique et non la grammaire ou la
syntaxe que le pote mentionn a cru devoir blmer. Le style des Livres rvls est toujours
normatif. Goethe a fort bien caractris lallure des textes sacrs : Ton chant tourne comme
la vote cleste, lorigine et la fin tant toujours identiques (Weststlicher Divan).
54 Jall ed-Dn Rmi dit dans son Kitb fihi m fh : Le Koran est comme une jeune marie :
mme si tu essaies denlever son voile, elle ne se montrera pas toi. Si tu discutes le Koran, tu
ne dcouvriras rien, et aucune joie ne te parviendra. Cest parce que tu as essay denlever le
voile, que le Koran se refuse toi; en employant la ruse et se faisant laid et indsirable tes
yeux, il te dit : Je ne suis pas celui que tu aimes. Il peut donc se montrer sous nimporte quel
jour. Daprs saint Augustin et dautres Pres, Pie XII le rappelle dans lencyclique Divino
affante, Dieu a parsem dessein de difficults les Livres Saints quil a inspirs lui-mme,
afin de nous exciter les lire et les scruter avec dautant plus dattention et pour nous
exercer lhumilit par la constatation salutaire de la capacit limite de notre intelligence.







30

 Dieu parle brivement , comme disaient les rabbins, et cela aussi

explique les ellipses audacieuses, incomprhensibles au premier abord, de mme
que les superpositions de sens, que lon rencontre dans les Rvlations55 ; en
outre, et cest l un principe crucial : la vrit est, pour Dieu, dans lefficacit
spirituelle ou sociale de la parole ou du symbole, non dans lexactitude de fait
quand celle-ci est psychologiquement inoprante ou mme nocive ; Dieu veut
sauver avant de renseigner, il vise la sagesse et limmortalit et non le savoir
extrieur, voire la curiosit. Le Christ appela son corps le Temple , ce qui
peut tonner quand on pense que ce mot dsignait a priori, et apparemment avec
plus de raison, un difice en pierre; mais le temple en pierre tait beaucoup
moins que le Christ le rceptacle du Dieu vivant puisque le Christ tait venu
et en ralit le nom Temple revenait avec plus de raison au Christ qu
ldifice fait de mains dhomme; nous dirons mme que le Temple, celui de
Salomon comme celui dHrode, tait limage du corps du Christ, la succession
temporelle nintervenant pas pour Dieu; cest ainsi que les critures sacres
dplacent parfois des mots et mme des faits en fonction dune vrit suprieure
qui chappe aux hommes. Mais il ny a pas que les difficults intrinsques des
Livres rvls, il y a aussi leur loignement dans le temps et les diffrences de
mentalit suivant les poques, ou disons lingalit qualitative des phases du
cycle humain; le langage tait autre lorigine quil sagisse de lpoque des
Rishis ou de celle de Mohammed que de nos jours; les mots ntaient pas
uss, ils contenaient infiniment plus que ce que nous pouvons deviner; bien des
choses qui taient videntes pour le lecteur antique pouvaient tre passes sous
silence, mais devaient tre explicites et non surajoutes par la suite56.
Un texte sacr, avec ses apparentes contradictions et ses obscurits, a
quelque chose dune mosaque, parfois dune anagramme; mais il suffit de
consulter les commentaires orthodoxes donc divinement guids pour
apprendre avec quelle intention telle affirmation a t faite et sous quel rapport
elle est valable, ou quels sont les sous-entendus permettant de joindre les
lments premire vue disparates du discours. Les commentaires sont issus de
la tradition orale accompagnant la Rvlation ds lorigine, ou ils sont issus par
inspiration de la mme source surnaturelle ; leur rle sera donc, non seulement
dintercaler les parties manquantes, mais implicites du discours et de prciser
sous quel rapport ou dans quel sens telle chose doit sentendre, mais aussi
dexpliquer les divers symbolismes qui sont souvent simultans et superposs;
bref, les commentaires font providentiellement partie de la tradition, ils sont
comme la sve de sa continuit, mme si leur mise par crit ou, le cas chant,

55 Par exemple, il est dit que la Bhagavadgtt peut se lire suivant sept sens diffrents. Nous
avions mentionn ce principe plusieurs reprises dans nos prcdents ouvrages.
56 Nous ne voulons pas nous attarder ici au dploiement d'inintelligence, psychologiste ou
autre, de la moderne critique des textes . Bornons-nous faire remarquer qu notre
poque, le diable ne sest pas seulement empar de la charit en voulant la rduire un
altruisme athe et matrialiste, il a accapar aussi lexgse de lcriture sainte.

31

leur remanifestation aprs quelque interruption, est plus ou moins tardive, selon
ce quexigent les priodes historiques. Lencre des savants (de la Loi ou de
lEsprit) est comme le sang des martyrs, a dit le Prophte, ce qui indique le rle
capital, dans tout monde traditionnel, des commentaires orthodoxes57.
Daprs la tradition juive, ce nest pas le mot mot des critures saintes,
mais uniquement leurs commentaires orthodoxes qui font force de loi ; la Thora
est ferme , elle ne se livre pas elle-mme; ce sont les sages qui 1 ouvrent
; cest la nature mme de la Thora qui exige ds lorigine le commentaire, la
Mischna. On dit que celle-ci a t donne dans le Tabernacle, lorsque Josu la
transmit au Sanhdrin; celui-ci a t consacr par l mme, il est donc institu
par Dieu, comme la Thora et ensemble avec elle. Et ceci est important : le
commentaire oral, que Mose avait reu au Sina et transmis Josu, sest perdu
en partie et a d tre reconstitu par les sages sur la base de la Thora; ceci
montre bien que la gnose comporte une continuit la fois horizontale et
verticale , ou plutt, quelle accompagne la Loi crite dune manire la fois
horizontale et continue, et verticale et discontinue; les secrets sont passs
de mains en mains, mais ltincelle peut toujours jaillir du seul contact avec le
Texte rvl, en fonction de tel rceptacle humain et des impondrables de
lEsprit- Saint. On dit aussi que Dieu donna la Thora pendant le jour, et la
Mischna pendant la nuit58; ou encore, que la Thora est infinie en elle-mme,
tandis que la Mischna est inpuisable par son mouvement dans le temps; nous
ajouterons que la Thora est comme locan, qui est statique et inpuisable, et la
Mischna comme un fleuve, qui est toujours en mouvement. Tout ceci
sapplique, mutatis mutandis, toute Rvlation, et notamment aussi lIslam.
Pour ce qui est de ce dernier, ou plutt de son sotrisme, nous avons
entendu en sa faveur largument suivant : sil est des autorits pour la Foi (imn)
et la Loi (islm), il doit y en avoir galement pour la Voie (ihsn), et ces
autorits ne sont autres que les soufis et leurs reprsentants qualifis; la
ncessit logique mme dautorits pour ce troisime domaine, et celui-ci, les
thologiens de lextrieur ('ulam ezh-zhhir) sont obligs de ladmettre
sans pouvoir lexpliquer, cette ncessit est une des preuves de la lgitimit
du soufisme, donc de ses doctrines et de ses mthodes, et aussi de ses
organisations et de ses matres.

57 Dieu le Trs-Haut ne parle pas nimporte qui; comme les rois de ce monde, il ne parle
pas nimporte quel savetier; il a lu des ministres et des remplaants. On accde Dieu en
passant par les intermdiaires quil a lus. Dieu le Trs-Haut a fait une lection parmi ses
cratures afin quon puisse parvenir lui en passant par celui quil a lu (Jall ed-Dn Rm,
op. cit). Ce passage, qui vise les Prophtes, sapplique aussi aux interprtes autoriss de la
tradition.
58 Le lecteur se rappellera ici que Nicodme vint trouver le Christ pendant la nuit, ce qui
comporte une rfrence lsotrisme ou la gnose.







32

Ces considrations sur les Livres sacrs nous amnent dfinir quelque
peu cette pithte de sacr elle-mme : est sacr ce qui, premirement se
rattache lordre transcendant, deuximement possde un caractre dabsolue
certitude, et troisimement chappe la comprhension et au contrle de lesprit
humain ordinaire. Reprsentons-nous un arbre dont les feuilles, nayant aucune
connaissance directe de la racine, discuteraient sur la question de savoir si celleci existe ou non, ou quelle est sa forme, dans laffirmative; si alors une voix
manant de la racine pouvait leur dire que la racine existe et que sa forme est
telle, ce message serait sacr. Le sacr, cest la prsence du centre dans la
priphrie, de limmuable dans le mouvement; la dignit en est essentiellement
une expression, car dans la dignit aussi, le centre se manifeste lextrieur; le
cur transparat dans les gestes. Le sacr introduit dans les relativits une
qualit dabsolu, il confre des choses prissables une texture dternit.
*
**

Pour comprendre toute la porte du Koran, il faut prendre en

considration trois choses : son contenu doctrinal, que nous trouvons explicit
dans les grands traits canoniques de lIslam, tels ceux dAbu Hanfah et dEtTahw; son contenu narrratif, qui retrace toutes les vicissitudes de lme; sa
magie divine, cest--dire sa puissance mystrieuse et en un sens miraculeuse59.
Ces sources de doctrine mtaphysique et eschatologique, de psychologie
mystique et de puissance thurgique, se cachent sous le voile de mots haletants
qui souvent sentrechoquent, dimages de cristal et de feu, mais aussi de
discours aux rythmes majestueux, tisss de toutes les fibres de la condition
humaine.
Mais le caractre surnaturel de ce Livre nest pas seulement dans son
contenu doctrinal, sa vrit psychologique et mystique et sa magie
transformante, il apparat galement daris son efficacit la plus extrieure, dans
le miracle de son expansion; les effets du Koran, dans lespace et le temps, sont
sans rapport avec limpression littraire que peut donner au lecteur profane le
mot mot crit. Comme toute criture sacre, le Koran est, lui aussi, a priori un
livre ferm , tout en tant ouvert sous un autre rapport, celui des vrits
lmentaires du salut.

59 Seule cette puissance peut expliquer limportance de la rcitation du Koran. Ibn Arab
cite, dans sa Rislat el-Quds, le cas de soufis qui passaient leur vie lire ou rciter sans arrt le
Koran, ce qui serait inconcevable er mme irralisable sil ny avait pas, derrire lcorce du
texte littral, une prsence spirituelle concrte et agissante qui dpasse les mots et le mental.
Cest dailleurs en vertu de cette puissance du Koran que tels versets peuvent chasser les
dmons et gurir des maladies, dans certains concours de circonstances tout au moins.

33

Il faut distinguer dans le Koran lexcellence gnrale de la Parole divine

davec lexcellence particulire de tel contenu qui peut sy superposer, par
exemple quand il est question de Dieu ou de ses qualits; cest de la mme
manire quon distingue lexcellence de lor davec celle du chef-duvre tir
de ce mtal. Le chef-duvre manifeste dune faon directe la noblesse de lor,
et de mme : la noblesse du contenu de tel verset sacr exprime la noblesse de la
substance koranique, de la Parole divine en soi indiffrencie, mais sans pouvoir
augmenter la valeur infinie de cette dernire; et ceci est encore en rapport avec
la magie divine , la vertu transformante et parfois thurgique du discours
divin, laquelle nous avons fait allusion.
Cette magie est troitement lie la langue mme de la Rvlation,
laquelle est larabe, do lillgitimit canonique et linefficacit rituelle des
traductions. Une langue est sacre quand Dieu la parle60; et pour que Dieu la
parle, il faut quelle prsente certains caractres qui ne se retrouvent dans
aucune langue tardive; enfin, il est essentiel de comprendre qu partir dune
certaine poque cyclique et du durcissement de lambiance terrestre quelle
comporte, Dieu ne parle plus, du moins pas en Rvlateur; autrement dit, partir
dune certaine poque, tout ce qui se prsente comme nouvelle religion est
forcment faux61; le Moyen Age est, grosso modo, la dernire limite62.

60 Il faudrait donc conclure que laramen est une langue sacre, puisque le Cgrist la parl,
mais il y a l au moins trois rserves faire : premirement, dans le Christianisme comme
dans le Bouddhisme, cest lAvatra lui mme qui est la Rvlation, en sorte que les critures
part leur doctrine nont pas la fonction centrale et pleinire quelles sont dans dautres
cas ; deuximement, le mot mot aramen des paroles du Christ na pas t conserv, ce qui
corrobore notre prcdente remarque; troisimement, pour le Christ lui-mme, cest lhbreu
qui tait la langue sacre. Bien que le Talmud affirme que les Anges ne comprennent pas
laramen , cette langue nen a pas moins une valeur liturgique particulirement minente;
elle a t sacralise bien avant Jsus-Christ par Daniel et Esdras.
61Il en va de mme des ordres initiatiques. On peut ou plutt Dieu peut crer une
nouvelle branche dune filiation ancienne, ou fonder une congrgation autour dune initiation
prexistante, sil existe une raison imprieuse de le faire et si ce genre de congrgation est dans
les usages de la tradition respective, mais on ne peut en aucun cas fonder une socit ayant
pour but une Self-realization, pour la simple raison quune telle ralisation est exclusivement du
ressort des organisations traditionnelles; mme si lon cherchait faire entrer une initiation
relle dans le cadre dune socit ou de quelque fellow-ship spiritualiste , donc dune
association profane, on peut tre certain que ce cadre mme paralyserait toute efficacit et
provoquerait forcment des dviations. Les trsors spirituels ne saccommodent pas de
nimporte quel encadrement.
62 LIslam est en effet la dernire religion mondiale. Quant au Sikhisme, cest un sotrisme
analogue celui de Kabir et dont la position particulire sexplique par les conditions tout
fait exceptionnelles dues au voisinage de lHindouisme et du Soufisme; mais dans ce cas
galement, il sagit dune possibilit ultime.







34

Comme le monde, le Koran est un et multiple la fois. Le monde est une

multiplicit qui disperse et qui divise; le Koran en est une qui rassemble et mne
lUnit. La multiplicit du Livre sacr la diversit des mots, des sentences,
des images, des rcits remplit lme, puis labsorbe et la transpose
imperceptiblement, par une sorte de ruse divine 63 , dans le climat de la
srnit et de limmuable. Lme, qui a lhabitude du flux des phnomnes, sy
adonne sans rsistance, elle vit en eux et est divise et disperse par eux, et
mme plus que cela : elle devient ce quelle pense et ce quelle fait. Le Discours
rvl a la vertu daccueillir cette mme tendance tout en en renversant le
mouvement grce au caractre cleste du contenu et du langage, si bien que les
poissons de lme entrent sans mfiance et selon leurs rythmes habituels dans le
filet divin 64. Il faut infuser au mental, dans la mesure o il peut la porter, la
conscience du contraste mtaphysique entre la substance et les accidents ;
le mental ainsi rgnr, cest celui qui pense dabord Dieu, et qui pense tout en
Dieu. En dautres termes : par la mosaque de textes, de phrases, de mots, Dieu
teint lagitation mentale en revtant Lui-mme lapparence de lagitation
mentale. Le Koran est comme limage de tout ce que le cerveau humain peut
penser et ressentir, et cest par l mme que Dieu puise linquitude humaine et
infuse au croyant le silence, la srnit, la paix.
*
**

La Rvlation, dans lIslam, comme dailleurs dans le Judasme, se

rfre essentiellement au symbolisme du livre : tout lUnivers est un livre dont
les lettres sont les lments cosmiques les bouddhistes diraient les dharmas
lesquels produisent, par leurs innombrables combinaisons et sous linfluence
des Ides divines, les mondes, les tres et les choses; les mots et les phrases du
livre sont les manifestations des possibilits cratrices, les mots sous le rapport
du contenu et les phrases sous celui du contenant; la phrase est en effet comme
un espace ou comme une dure comportant une srie prdestine de
compossibles et constituant ce que nous pouvons appeler un plan divin . Ce
symbolisme du livre se distingue de celui de la parole par son caractre statique
: la parole se situe en effet dans la dure et implique la rptition, tandis que le
livre contient des affirmations en mode simultan, il y a en lui un certain
nivellement, toutes les lettres tant pareilles, et cela est du reste bien
caractristique de la perspective de lIslam. Seulement, cette perspective
comme celle de la Thora comporte aussi le symbolisme de la parole : mais
celle-ci sidentifie alors lorigine; Dieu parle, et sa Parole se cristallise sous

63 Au sens du terme sanscrit upya.
64 Cela est vrai pour toute criture sacre, notamment aussi pour lhistoire biblique : les
vicissitudes dIsral sont celles de Pme en qute de son Seigneur. Dans le Christianisme, cette
fonction de magie transformante incombe surtout aux Psaumes.

35

forme de Livre. Cette cristallisation a videmment son prototype en Dieu, si

bien quon peut affirmer que la Parole et le Livre sont deux cts de
lEtre pur, qui est le Principe la fois crateur et rvlateur; on dit cependant
que le Koran est la Parole de Dieu, et non que la Parole procde du Koran ou du
Livre.
Tout dabord, la Parole est lEtre en tant quActe ternel du Sur-Etre,
de lEssence divine 65 ; mais en tant qu'ensemble des possibilits de
manifestation, lEtre est le Livre . Ensuite, sur le plan de lEtre mme, la
Parole ou le Calame, suivant une autre image66 est lActe crateur, tandis
que le Livre est la Substance cratrice67; il y a l un rapport avec la Natura
naturans et la Natura naturata, au sens le plus lev dont ces concepts sont
susceptibles. Enfin, sur le plan de lExistence de la Manifestation si lon veut
la Parole est 1 Esprit divin , lIntellect central et universel qui effectue et
perptue, par dlgation en quelque sorte, le miracle de la cration; le Livre,
cest alors lensemble des possibilits cristallises , le monde innombrable
des cratures. La Parole , cest donc laspect de simplicit dynamique ou
d acte simple; le Livre , cest laspect de complexit statique ou d
tre diffrenci 68.
Ou encore : Dieu a cr le monde comme un Livre; et sa Rvlation est
descendue dans le monde sous forme de Livre; mais lhomme doit entendre dans
la Cration la Parole divine, et il doit remonter vers Dieu par la Parole; Dieu est
devenu Livre pour lhomme, et lhomme doit devenir Parole pour Dieu 69 ;
lhomme est un livre par sa multiplicit microcosmique et son tat de
coagulation existentielle, tandis que Dieu, envisag sous ce rapport, est pure
Parole par son Unit mtacosmique et sa pure activit principielle.
*
**

65 La Gottheit ou lUrgrund de la doctrine eckhartienne.
66 Cf. ce sujet le chap. En-Nr dans notre livre l'il du Cur.
67 La divine Prakriti, selon la doctrine hindoue.
68 Dans le Christianisme, le Livre se trouve remplac par le Corps , avec les deux
complments de chair et de sang , ou de pain et de vin ; in divinis, le Corps est
dabord la premire autodtermination de la Divinit, donc la premire cristallisation de
lInfini, ensuite la Substance universelle, vrai Corps mystique du Christ, et enfin le monde
des cratures, manifestation cristallise de ce Corps.
69 Car nous avons vu que Dieu-tre est le Livre par excellence, et que sur le plan de ltre, le
ple Substance est le premier reflet de ce Livre; la Parole qui en est le complment dynamique
devient alors le Calame, laxe vertical de la cration. Par contre, lhomme a aussi un aspect de
Parole, reprsent par son nom; Dieu cre lhomme en le nommant; lme envisage sous le
rapport de sa simplicit ou de son unit est une Parole du Crateur.







36

Le contenu le plus apparent du Koran est fait, non dexposs doctrinaux,

mais de rcits historiques et symboliques et de peintures eschatologiques; la
doctrine pure se dtache de ces deux genres de tableaux, elle y est comme
enchsse. Abstraction faite de la majest du texte arabe et de ses rsonances
quasi magiques, on pourrait se lasser du contenu si on ne savait pas quil nous
concerne dune faon tout fait concrte et directe, cest--dire que les
mcrants (kfirn), les associateurs de fausses divinits Dieu
(mushrikn) et les hypocrites (munfiqn ) sont en nous-mmes ; que les
Prophtes reprsentent notre intellect et notre conscience; que toutes les
histoires koraniques se droulent presque journalirement dans notre me; que la
Mecque est notre cur; que la dme, le jene, le plerinage, la guerre sainte,
sont autant dattitudes contemplatives.
Paralllement cette interprtation, il y en a une autre, concernant les
phnomnes du monde qui nous entoure. Le Koran, cest le monde, externe
aussi bien quinterne, et toujours rattach Dieu sous le double rapport de
lorigine et de la fin; mais ce monde, ou ces deux mondes, prsentent des
fissures annonciatrices de mort ou de destruction, ou plus prcisment de
transformation, et cest l ce que nous enseignent les sourates apocalyptiques et
eschatologiques; tout ce qui concerne le monde, nous concerne, et inversement.
Ces sourates nous transmettent une image multiple et saisissante de la fragilit
de notre condition terrestre et de la matire, puis de la rsorption fatale de
lespace et des lments dans la substance invisible du protocosme causal;
cest leffondrement du monde visible vers limmatriel, un effondrement
vers lintrieur , ou vers le haut , pour paraphraser une expression de saint
Augustin, et cest aussi la confrontation des cratures, arraches la terre,
avec la fulgurante ralit de lInfini.
Le Koran prsente, par ses surfaces , une cosmologie traitant des
phnomnes et de leur finalit, et par ses artes , une mtaphysique du Rel
et de lirrel.
*
**

Il est plausible que limagerie koranique sinspire surtout de luttes; lIslam

est n dans une atmosphre de lutte; lme en qute de Dieu doit lutter. LIslam
na pas invent la lutte; le monde est un dsquilibre constant, car vivre, cest
lutter. Mais cette lutte nest quun aspect du monde, elle svanouit avec le
niveau auquel elle appartient; aussi tout le Koran est-il pntr dun ton de
puissante srnit. Psychologiquement parlant, on dira que la combativit du
musulman est contrebalance par le fatalisme; dans la vie spirituelle, la guerre
sainte de lesprit contre lme sductrice (en-nafs el-'ammrah) est dpasse et
transfigure par la paix en Dieu, par la conscience de lAbsolu; cest comme si,

37

en dernire analyse, ce ntait plus nous-mmes qui luttions, ce qui nous ramne
la symbiose combat-connaissance de la Bhagavadgt et aussi certains
aspects de lart chevaleresque dans le Zen. Pratiquer lIslam, quelque niveau
que ce soit, cest se reposer dans leffort; lIslam, cest la voie de lquilibre, et
de la lumire se posant sur lquilibre.
Lquilibre est le lien entre le dsquilibre et lunion, comme lunion est
le lien entre lquilibre et lunit; celle-ci est la dimension verticale .
Dsquilibre et quilibre, arythme et rythme, sparation et union, division et
unit : ce sont l les grands thmes du Koran et de lIslam. Tout dans ltre et le
devenir est envisag en fonction de lUnit et de ses gradations, ou du mystre
de sa ngation.
Pour le chrtien, ce quil faut pour arriver Dieu, cest renoncer
franchement soi-mme , comme la dit saint Jean de la Croix; aussi le
chrtien stonne-t-il dapprendre, de la part du musulman, que la clef du salut,
cest croire que Dieu est Un; ce quil ne peut savoir de prime abord, cest que
tout dpend de la qualit de la sincrit (ikhl) de cette croyance; ce
qui sauve, cest la puret ou la totalit de celle- ci, et cette totalit implique
videmment la perte de soi, quelles que puissent en tre les expressions.
Pour ce qui est de la ngation extrinsque et conditionnelle de la
Trinit chrtienne par le Koran, il faut tenir compte des nuances suivantes : la
Trinit peut tre envisage selon une perspective verticale et deux
perspectives horizontales , suprme lune et non-suprme lautre : la
perspective verticale (Sur-Etre, Etre, Existence) vise les hypostases
descendantes de lUnit ou de lAbsolu, ou de lEssence si lon veut, donc les
degrs de la Ralit; la perspective horizontale suprme, elle, correspond au
ternaire vdantin Sat (Ralit surontologique) Chit (Conscience absolue)
Ananda (Batitude infinie), cest--dire quelle envisage la Trinit en tant que
celle-ci est cache dans lUnit70; la perspective horizontale non suprme, au
contraire, situe lUnit comme une essence cache dans la Trinit, qui est alors
ontologique et reprsente les trois aspects ou modes fondamentaux de lEtre pur,
do le ternaire Etre-Sagesse-Volont (Pre-Fils- Esprit). Le concept dune
Trinit en tant que dploiement (tajall) de lUnit ou de lAbsolu ne
soppose en rien la doctrine unitaire de lIslam; ce qui sy oppose est
uniquement lattribution de labsoluit la seule Trinit, et mme la seule
Trinit ontologique, telle que lenvisage lexotrisme. Ce dernier point de vue
natteint pas lAbsolu, rigoureusement parler, ce qui revient dire quil prte
un caractre absolu du relatif et quil ignore my et les degrs de ralit ou

70 LAbsolu nest pas tel en tant quil contient des aspects, mais en tant quil les transcende; il
nest donc pas absolu en tant que Trinit.







38

dillusion; il ne conoit pas lidentit mtaphysique mais non panthiste 71

entre la manifestation et le Principe, ni plus forte raison la consquence
quimplique cette identit au point de vue de lintellect et de la connaissance
libratrice.
Une remarque simpose ici au sujet des mcrants (kfirn), cest-dire de ceux qui, daprs le Koran, nappartiennent pas comme les juifs et les
chrtiens la catgorie des gens du Livre (ahl el-Kitb) : si la religion des
mcrants est fausse, ou si les mcrants sont tels parce que leur religion
est fausse, pourquoi des soufis ont-ils dclar que Dieu peut tre prsent, non
seulement dans les glises et les synagogues, mais aussi dans les temples des
idoltres? Cest que dans les cas classiques et traditionnels de
paganisme, la perte de la vrit plnire et de lefficacit salvifique rsulte
essentiellement dune modification profonde de la mentalit des adorateurs et
non de la fausset ventuelle des symboles; dans toutes les religions qui
entouraient chacun des trois monothismes smitiques, de mme que dans les
ftichismes72 encore vivants lpoque actuelle, une mentalit primitivement
contemplative et possdant par consquent le sens de la transparence
mtaphysique des formes, a fini par devenir passionnelle, mondaine 73 et
proprement superstitieuse 74. Le symbole, laissant transparatre lorigine la
ralit symbolise, dont il est dailleurs rigoureusement parler un aspect,
est devenu en fait une image opaque et incomprise, donc une idole, et cette
dchance de la mentalit gnrale na pas pu ne pas agir son tour sur la
tradition elle-mme, en laffaiblissant et en la faussant de diverses manires; la
plupart des anciens paganismes se caractrisent par livresse de puissance et la
sensualit. Certes, il est un paganisme personnel qui se rencontre mme au sein
des religions objectivement vivantes, de mme que, inversement, la vrit et la
pit peuvent saffirmer dans une religion objectivement dchue, ce qui
prsuppose toutefois lintgrit de son symbolisme; mais il serait tout fait
abusif de croire quune des grandes religions mondiales actuelles puisse devenir
paenne son tour, car elles nont pas le temps de le devenir; leur raison
suffisante est en un certain sens de durer jusqu la fin du monde. Cest pour
cela quelles sont formellement garanties par leurs fondateurs, ce qui nest pas le
cas des grands paganismes disparus, qui nont pas de fondateurs humains et chez

71Puisquelle nest nullement matrielle , ni mme substantielle , au sens cosmologique
de ce mot.
72 Ce mot na ici quune fonction de signe conventionnel pour dsigner des traditions
dchues; en lemployant, nous nentendons pas nous prononcer sur la valeur de telle ou telle
tradition africaine ou mlansienne.
73 Le kfir, selon le Koran, se caractrise en effet par sa mondanit , cest--dire par sa
prfrence des biens dici-bas et son inadvertance (ghaflah) lgard des biens de lau-del.
74 Daprs lvangile, les paens simaginent quils seront exaucs parce quils font beaucoup
de paroles. La superstition cest, au fond, lillusion de prendre les moyens pour la fin, ou
dadorer les formes pour elles-mmes et non pour leur contenu transcendant.

39

lesquels la prennit tait conditionnelle; les perspectives primordiales sont

spatiales et non temporelles; seul lHindouisme, parmi les grandes
traditions de type primordial, a eu la possibilit de se rajeunir travers le temps
grce ses avatras75.Quoi quil en soit, notre intention est ici, non dentrer
dans les dtails, mais simplement de faire comprendre pourquoi, au point de vue
de tel soufi, ce nest pas Apollon qui est faux, mais la faon de le regarder 76.
Mais revenons aux gens du Livre . Si le Koran contient des lments
de polmique concernant le Christianisme, et plus forte raison le Judasme,
cest parce que lIslam est venu aprs ces religions, ce qui signifie quil tait
oblig et il y a toujours un point de vue qui le lui permet de se prsenter
comme une amlioration de ce qui la prcd; en dautres termes, le Koran
nonce une perspective qui permet de dpasser certains aspects formels des
deux monothismes plus anciens. Nous voyons un fait analogue, non seulement
dans la position du Christianisme lgard du Judasme, o la chose va de
soi en raison de lide messianique et parce que le premier est comme
lsotrisme bhaktique du second, mais aussi dans lattitude du
Bouddhisme lgard du Brahmanisme; ici encore, la postriorit temporelle
concide avec une perspective, non pas intrinsquement, mais symboliquement
suprieure, ce dont la tradition apparemment dpasse na de toute vidence pas
tenir compte, puisque chaque perspective est un univers pour soi donc un
centre et une mesure
et quelle contient sa faon tout point de vue valable. Par la logique des
choses, la tradition postrieure est condamne lattitude symbolique de
supriorit77 , sous peine dinexistence, si lon peut dire; mais il y a aussi un
symbolisme positif de lantriorit, et cet gard la tradition nouvelle et
finale son propre point de vue doit incarner ce qui tait avant ou ce
qui a toujours t ; sa nouveaut ou sa gloire est par consquent son
absolue antriorit .

75 Rien nempche du reste que dautres rameaux de la tradition primordiale de filiation
hyperborenne ou atlantenne aient pu survivre galement et en marge de lhistoire,
mais dans ce cas il ne saurait sagir de grandes traditions citadines. A part cela, quand on parle
de paganisme, et nous adoptons ce mot conventionnel sans tenir compte de son tymologie
ni de son parfum dplaisant d surtout des abus, il y a sans doute toujours une rserve
faire en ce qui concerne lsotrisme sapientiel, inaccessible la majorit et incapable, en fait,
dagir sur elle.
76 Donc aussi de le reprsenter, comme le prouve lart classique .
77 Attitude qui est forcment lgitime par un certain ct et un certain niveau, et qui dans le
monothisme sexplique par le fait que les religions isralite, chrtienne et islamique
correspondent respectivement aux voies d action , d amour et de connaissance , dans
la mesure o elles le peuvent en tant quexotrismes et sans prjudice de leurs contenus les
plus profonds.







40

*
**

Lintellect pur est le Koran immanent ; le Koran incr le Logos

est lIntellect divin; ce dernier se cristallise sous la forme du Koran terrestre, et
il rpond objectivement cette autre rvlation immanente et subjective
quest lintellect humain78; en langage chrtien, on pourrait dire que le
Christ est comme 1 objectivation de lintellect, et celui-ci est comme la
rvlation subjective et permanente du Christ. Il y a donc, pour la
manifestation de la divine Sagesse, deux ples, savoir, premirement, la
Rvlation au-dessus de nous et, deuximement, lintellect en nous- mmes
; la Rvlation fournit les symboles, et lintellect les dchiffre et se souvient
de leurs contenus; il redevient par l conscient de sa propre substance. La
Rvlation se dploie et lintellect se concentre; la descente concorde avec la
monte.
Mais il est une autre haqqah que nous aimerions effleurer ici, et qui est la
suivante : la Prsence divine a dans lordre sensible deux symboles ou vhicules
ou deux manifestations naturelles de premire importance : le cur en
nous, qui est notre centre, et lair autour de nous, que nous respirons. Lair est la
manifestation de lther, qui tisse les formes, et il est en mme temps le vhicule
de la lumire, qui elle aussi rend manifeste llment thr79. Quand nous
respirons, lair pntre en nous, et cest symboliquement parlant comme
sil introduisait en nous lther crateur avec la lumire; nous respirons la
Prsence universelle de Dieu. Il y a galement un rapport entre la lumire et la
fracheur, car les deux sensations sont libratrices; ce qui lextrieur est
lumire, est lintrieur fracheur. Nous respirons lair lumineux et frais, et
notre respiration est une oraison comme le battement de notre cur; la
luminosit se rfre lIntellect, et la fracheur lEtre pur80.
Le monde est un tissu dont les fils sont de lther; nous y sommes tisss
avec toutes les autres cratures. Toute chose sensible sort de lther, qui contient
tout; toute chose est de lther cristallis. Le monde est un immense tapis; nous
possdons le monde entier dans chaque souffle, puisque nous respirons lther

78 Subjective parce que situe empiriquement en nous-mmes. Le mot subjectif ,
appliqu lintellect, est aussi impropre que lphithte humain ; dans les deux cas, il sagit
simplement de dfinir la voie daccs .
79 Les Grecs ont pass lther sous silence, sans doute parce quils le concevaient comme
cach dans lair, qui lui aussi est invisible. En hbreu, le mot avir dsigne la fois lair et
lther; le mot aor, lumire , a la mme racine.
80 On enseigne dans lIslam qu la fin des temps la lumire se sparera de la chaleur et que
celle-ci sera lenfer tandis que celle-l sera le Paradis; la lumire cleste est frache et la chaleur
infernale, obscure.

41

dont tout est fait81, et que nous sommes de lther. De mme que le monde
est un tapis immensurable dans lequel tout se rpte dans le rythme dun
continuel changement, ou encore, o tout reste semblable dans le cadre de la loi
de diffrenciation, de mme le Koran et avec lui tout lIslam est un tapis
ou un tissu o le centre se rpte partout dune manire infiniment varie, et o
la diversit ne fait que dvelopper lunit; 1 ther universel llment
physique nen est quun reflet lointain et alourdi nest autre que la Parole
divine qui est partout tre et conscience , et qui est partout cratrice et
libratrice , ou rvlatrice et illuminatrice .
La nature qui nous entoure, soleil, lune, toiles, jour et nuit, saisons,
eaux, montagnes, forts, fleurs, cette nature est une sorte de Rvlation; or
ces trois choses : nature, lumire et respiration sont profondment lies. La
respiration doit sallier au souvenir de Dieu; il faut respirer avec vnration,
avec le cur pour ainsi dire. Il est dit que lEsprit de Dieu le Souffle divin
fut au-dessus des Eaux , et que cest en insufflant que Dieu cra lme, et
encore, que lhomme qui est n de lEsprit est pareil au vent que tu
entends, mais dont tu ne sais do il vient ni o il va .
Il est significatif que lIslam soit dfini, dans le Koran, comme un
largissement (inshirh) de la poitrine, quil soit dit, par exemple, que Dieu
nous largit la poitrine pour lIslam ; le rapport entre la perspective islamique
et le sens initiatique de la respiration et aussi du cur est une clef de premire
importance pour la comprhension de larcane soufi. Par la mme voie et par la
force des choses, nous dbouchons aussi sur la gnose universelle.
Le souvenir de Dieu est comme la respiration profonde dans la
solitude dune haute montagne : lair matinal, charg de la puret des neiges
ternelles, dilate la poitrine; celle-ci devient lespace, le ciel entre dans le cur.
Mais cette image comporte encore un symbolisme plus diffrenci, celui
de la respiration universelle : lexpiration se rfre la manifestation
cosmique ou la phase cratrice, et linspiration la rintgration, la phase
salvatrice, au retour Dieu.
*
**

Une des raisons pour lesquelles les Occidentaux ont de la peine

apprcier le Koran, et ont mme maintes fois pos la question de savoir si ce
livre contient ou non les prmices dune vie spirituelle82 rside dans le fait quils

81Faon de parler symbolique, car lther tant parfaite plnitude, il est immobile et ne
saurait se mouvoir.
82 Louis Massignon a rpondu par laffirmative.







42

cherchent dans un texte un sens pleinement exprim et immdiatement

intelligible, tandis que les Smites et les Orientaux en gnral sont pris
de symbolisme verbal et lisent en profondeur : la phrase rvle est un
alignement de symboles dont les tincelles jaillissent mesure que le lecteur
pntre la gomtrie spirituelle des mots; ceux-ci sont des points de repre en
vue dune doctrine inpuisable; le sens implicite est tout, les obscurits du mot
mot sont des voiles qui marquent la majest du contenu 83. Mais mme sans
tenir compte de la structure sibylline dun grand nombre de sentences sacres,
nous dirons que lOriental tire beaucoup de choses de peu de mots : quand par
exemple le Koran rappelle que lau-del vaut mieux pour vous que lici-bas ,
ou que la vie terrestre nest quun jeu , ou quil affirme : Vous avez dans
vos femmes et vos enfants un ennemi , ou encore : Dis : Allh! puis laisse-les
leurs vains jeux , ou enfin, quand il promet le Paradis celui qui aura
craint la station de son Seigneur et aura refus son me le dsir , quand le
Koran parle ainsi, il sen dgage pour le musulman 84 toute une doctrine
asctique et mystique, aussi pntrante et complte que nimporte quelle autre
spiritualit digne de ce nom.
Lhomme seul possde le don de la parole, car lui seul, parmi toutes les
cratures terrestres, est fait limage de Dieu dune faon directe et totale; et
comme cest en vertu de cette ressemblance pourvu quelle soit mise en
valeur par les moyens appropris que lhomme est sauv, donc en vertu de
lintelligence objective85, de la volont libre et de la parole vridique, articule
ou non, on comprendra sans peine le rle capital que jouent dans la vie du
musulman ces paroles par excellence que sont les versets du Koran; ils sont, non
seulement des sentences transmettant des penses, mais en quelque sorte des
tres, des puissances, des talismans; lme du muslim est comme tisse de
formules sacres, cest en elles quil travaille et quil se repose, quil vit et quil
meurt.
Nous avons vu, au dbut de ce livre, que lintention de la formule L ilaha
ill 'Llh devient claire si lon entend par le terme Hah dont le sens littral
est divinit la ralit, dont le degr ou la nature reste dterminer. La
premire proposition de la phrase, qui est de forme ngative ( Il ny a pas de
divinit... ), se rapporte au monde, quelle rduit nant en lui enlevant tout

83 Cest ainsi dailleurs que le Moyen Age sur les traces de lAntiquit a lu la Bible. La
ngation de lhermneutique, pilier de lintellcctua- lit traditionnelle et intgrale, aboutit
fatalement la critique et la destruction des Textes sacrs; il ne reste plus rien,
par exemple, du Cantique des Cantiques, ds quon nadmet plus que le sens littral.
84 Nous disons pour le musulman et non pour chaque musulman .
85 Objectivit qui a permis Adam de nommer toutes choses et foutes cratures, ou en
dautres termes, qui permet lhomme de connatre les objets, les plantes et les animaux, alors
queux ne le connaissent pas; mais le contenu par excellence de cette intelligence est lAbsolu;
qui peut le plus, peut le moins, et cest parce que lhomme peut connatre Dieu quil connat le
monde. Lintelligence humaine est sa manire une preuve de Dieu .

43

caractre positif; la seconde proposition, qui est affirmative ( ... hormis la

Divinit, Allh ), se rapporte la Ralit absolue ou lEtre. On pourrait
remplacer le mot divinit (ilah) par nimporte quel mot renfermant une ide
positive; ce mot resterait indfini dans la premire proposition de la formule,
mais il deviendrait, dans la seconde proposition, absolument et exclusivement
dfini comme Principe86, comme cest le cas du nom Allh, La Divinit , par
rapport au mot ilah, divinit 87. Dans la Shahdah, il y a le discernement
mtaphysique entre lirrel et le Rel, puis la vertu combative; cette formule est
la fois le glaive de la connaissance et le glaive de Pme, tout en marquant
galement lapaisement par la Vrit, la srnit en Dieu.
Une autre proposition fondamentale de lIslam et sans doute la plus
importe aprs le double Tmoignage de foi est la formule de conscration, la
Basmalah : Au Nom de Dieu, linfiniment Bon88, le toujours Misricordieux
(Bismi' Llahi 'Rrahmni Rrahm) 89. Cest la formule de la Rvlation, laquelle
se trouve place en tte des sourates du Koran, lexception dune seule, qui est
considre comme la suite de la prcdente : cette conscration est la premire
parole du Livre rvl, car cest par elle que commence Celle qui ouvre
(Srat el-Ftihah), la sourate dintroduction. Il est dit que la Ftihah contient en
essence tout le Koran, et que la Basmalah contient son tour toute la Ftihah-,
la Basmalah est contenue elle-mme dans la lettre b, et celle-ci est contenue
dans son point diacritique 90.
La Basmalah est une sorte de complment de la Shahdah : celle-ci est
une monte intellectuelle, et celle-l une descente ontologique; en termes
hindous, nous qualifierons la premire de shivate et la seconde de
vishnoute . Sil nous est permis de reprendre ici, une fois de plus, deux

86 Un ouvrage du Cheikh El-Allaoui contient en effet toute une litanie tire de la Shahdah :
L quddsa (saint) ill Llh; l alima (sage) ill 'Llh, et ainsi de suite avec tous les attributs
divins.
87 Nous avons vu prcdemment que le premier Tmoignage saccompagne immdiatement
du second, celui du Prophte, quil comprend implicitement et qui en sort comme par
polarisation.
88 Nous donnons ici la signification fondamentale de ce Nom. Il ny a rien objecter contre la
traduction du Nom de Rahmn par Clment , car la clmence est comme lessence de la
misricorde.
89 Do le mot basmalah, laction de dire : Bismi 'Llahi... Lorthographe arabe est : Bismi Allahi
al-Rahmni al-Rahm.
90 La lettre b, qui est la deuxime de lalphabet arabe, la premire tant lalif, simple trait
vertical symbolisme axial, a la forme dun trait horizontal lgrement incurv comme
une coupe et comporte un point subscriptum. Al, le gendre du Prophte, et plus tard le soufi
Esh-Shbl, se sont compars ce point sous le b, afin dexprimer leur tat d Identit
suprme . Ce point diacritique correspond la premire goutte dEncre divine (Midd)
tombe du Calame; cest lEsprit divin, Er-Rh, ou le prototype du monde.







44

formules vdantines de premire importance, nous dirons que la Shahdah

dtruit le monde parce que le monde est faux, Brahma est vrai , tandis que la
Basmalah, au contraire, consacre ou sanctifie le monde parce que toute chose
est Atm ; mais la Basmalah est dj contenue dans la Shahdah, savoir dans
le mot ill (contraction de in l, sinon ), qui est 1 isthme (barzakh) entre
les propositions ngative et positive de la formule, la premire moiti de ce mot
tant positive (in, si ) et la seconde, ngative (l, non , aucun ).
Autrement dit, la Shahdah est la juxtaposition de la ngation l ilaha ( pas de
divinit ) et du Nom Allh ( La Divinit), et cette confrontation se trouve
relie par un mot dont la premire moiti, tant positive, se rfre indirectement
Allh, et dont la seconde moiti, tant ngative, se rfre indirectement 1
irralit ; il y a donc, au centre de la Shahdah, comme une image renverse du
rapport quelle exprime, et cette inversion est la vrit selon laquelle le monde a
sa ralit propre son degr, car rien ne peut tre retranch de la divine Cause.
Et cest de ce cur mystrieux de la Shahdah que surgit la seconde
Shahdah, comme Eve est tire du flanc dAdam; la Vrit divine, aprs avoir
dit non au monde qui voulait tre Dieu, dit oui dans le cadre mme de ce
non , parce que le monde en lui-mme ne peut tre retranch de Dieu; Allh
ne peut pas ne pas y tre dune certaine manire ou conformment certains
principes rsultant et de sa nature et de celle du monde.
On peut dire aussi, un point de vue quelque peu diffrent, que la
Basmalah est le rayon divin et rvlateur qui porte dans le monde la vrit de la
double Shahdah91 : la Basmalah est le rayon descendant , et la Shahdah
en est le contenu, limage horizontale qui, dans le monde, reflte la Vrit de
Dieu; dans la seconde Shahdah (Muhammadun Raslu Llh) ce rayon vertical
se reflte lui-mme, la projection du Message devient une partie du Message. La
Basmalah consacre toute chose, notamment aussi les fonctions vitales avec leurs
plaisirs invitables et lgitimes; par cette conscration, il entre dans la
jouissance quelque chose de la Batitude divine ; cest comme si Dieu entrait
dans la jouissance et y participait, ou comme si lhomme entrait un peu, mais de
plein droit, dans la Batitude de Dieu. Comme la Basmalah, la seconde
Shahdah neutralise la ngation nonce par la premire, laquelle porte sa
dimension compensatoire ou son correctif dj en elle-mme, savoir,
symboliquement parlant, dans le mot ill, do jaillit le Muhammadun Raslu
Llh.
Nous pourrions aussi aborder la question dun ct quelque peu different :
la conscration au Nom de Dieu, linfiniment Misricordieux, le
Misricordieux toujours agissant , prsuppose une chose par rapport laquelle

91 De mme que le Christ est le Verbe port dans le monde par le Saint- Esprit. Dans ce cas,
la Shahdah est le Message manifest; par contre, quand nous disions plus haut que la Basmalah
est contenue dans la premire Shahdah comme la seconde Shahdah, dans le mot ill, il
sagissait de la Shahdah in divinis, cest--dire envisage comme Vrit non manifeste.

45

lide de lUnit nonce par la Shahdah doit se raliser, ce rapport tant

indiqu par la Basmalah mme, en ce sens quelle cre, en tant que Parole
divine, ce qui ensuite doit tre ramen lIncr. Les Noms Rahmn et Rahm,
qui tous deux drivent de Rahmah, Misricorde, signifient, le premier la
Misricorde intrinsque et le second la Misricorde extrinsque de Dieu; le
premier indique donc une qualit infinie et le second une manifestation illimite
de cette qualit. On pourrait traduire aussi, respectivement : Crateur par
Amour et Sauveur par Misricorde , ou commenter de la manire suivante,
en sinspirant dun hadth : Er-Rahmn est le Crateur du monde en tant quil a
fourni a priori et une fois pour toutes les lments du bien-tre dici-bas, et ErRahm est le Sauveur des hommes en tant quil leur confre la batitude de laudel, ou en tant quil en donne ici-bas les germes, ou quil dispense les bienfaits.
Dans les Noms Rahmn et Rahm, il y a la divine Misricorde en face de
lincapacit humaine, en ce sens que la conscience de notre incapacit,
combine avec la confiance, est le rceptacle moral de la Misricorde. Le Nom
Rahmn est comme le ciel lumineux et le Nom Rahm, comme un rayon chaud
venant du ciel et vivifiant lhomme.
Dans le Nom Allh, il y a les aspects de Transcendance terrible et de
Totalit enveloppante; sil ny avait que laspect de Transcendance, il serait
difficile ou mme impossible de contempler ce Nom. A un autre point de vue,
on peut dire que le Nom Allh exhale la fois la srnit, la majest, le mystre
: la premire qualit se rfre lindiffrenciation de la Substance, la seconde
llvation du Principe et la troisime lAsit la fois secrte et fulgurante.
Dans le graphisme arabe du Nom Allh, nous distinguons une ligne horizontale,
celle du mouvement mme de lcriture, puis des droites verticales (lif et lam),
et, la fin, une ligne plus ou moins circulaire que nous pouvons rduire
symboliquement un cercle; ces trois lments sont comme des indications de
trois dimensions : la srnit, qui est horizontale et indiffrencie comme
le dsert ou comme une nappe de neige92; la majest, qui est verticale et
immuable comme une montagne93; et le mystre, qui stend en profondeur
et se rfre lasit et la gnose. Le mystre dasit implique celui didentit,
car la nature divine, qui est totalit aussi bien que transcendance, englobe tous
les aspects divins possibles, y compris le monde avec ses innombrables
rfractions individualises du Soi.

92 Cest ce quexprime ce verset que nous avons dj cit : Dis : Allh! puis laisse-les leurs
vains discours (vi, 91), ou cet autre : Nest- ce pas dans le souvenir d'Allh que les curs se
reposent en scurit? (xiii, 28).
93 Allh! il ny a pas de divinit hormis Lui, le Vivant (El-Hayy), le Subsistant par lui-mme
(El-Qayym) (ii, 255 et iii, 1).







46

*
**

La Ftihah, Celle qui ouvre (le Koran), est dune importance capitale,
nous lavons dit, car elle constitue la prire unanime de lIslam. Elle est
compose de sept propositions ou versets : 1. Louange Dieu, Matre des
mondes; 2. Linfiniment Bon, le toujours Misricordieux; 3. Le Roi du
Jugement dernier; 4. Cest Toi que nous adorons, et cest en Toi que nous
cherchons refuge; 5. Conduis-nous sur la voie droite; 6. La voie de ceux sur qui
est ta Grce; 7. Non de ceux sur qui est ta Colre, ni de ceux qui errent.
Louange Dieu, Matre des mondes : le point de dpart de cette
formule est notre tat de jouissance existentielle; exister, cest jouir, car respirer,
manger, vivre, voir la beaut, accomplir une uvre, tout cela est de la
jouissance; or il importe de savoir que toute perfection ou satisfaction, toute
qualit externe ou interne, nest que leffet dune cause transcendante et unique,
et que cette cause, la seule qui soit, produit et dtermine dinnombrables mondes
de perfection.
Linfiniment Bon, le toujours Misricordieux : le Bon signifie que
Dieu nous a donn par avance lexistence et toutes les qualits et conditions
quelle implique; et puisque nous existons tout en tant dous dintelligence,
nous ne devons, ni oublier ces dons, ni nous les attribuer nous-mmes; nous ne
nous sommes pas crs, et nous navons invent ni lil ni la lumire. Le
Misricordieux : Dieu nous donne notre pain de chaque jour, et non seulement
cela : il nous donne notre vie ternelle, notre participation lUnit, donc ce
qui est notre vraie nature.
Le Roi du Jugement dernier ; Dieu est, non seulement le Matre des
mondes, il est aussi le Matre de leur fin; il les dploie, puis les dtruit. Nous,
qui sommes dans lexistence, ne pouvons pas ignorer que toute existence court
sa fin, que les microcosmes comme les macrocosmes aboutissent une sorte de
nant divin. Savoir que le relatif vient de lAbsolu et dpend de lui, cest savoir
quil nest pas lAbsolu et quil disparat devant lui L
Cest Toi que nous adorons, et cest en Toi que nous cherchons refuge
: ladoration, cest la reconnaissance de Dieu en dehors de nous et au-dessus de
nous, cest donc la soumission au Dieu infiniment lointain, tandis que le
refuge, cest le retour au Dieu en nous-mmes, au plus profond de notre cur;
cest la confiance en un Dieu infiniment proche. Le Dieu extrieur est
comme linfinit du ciel; le Dieu intrieur , comme lintimit du cur.
Conduis-nous sur la voie droite : cest la voie ascendante, 94 celle qui
mne lUnit libratrice; cest lunion de volont, damour, de connaissance.

94 On aura remarqu que le Jugement dernier comporte un symbolisme temporel,
sopposant au symbolisme spatial du Matre des mondes .

47

 La voie de ceux sur qui est ta Grce : la voie droite est celle o la
Grce nous attire vers le haut; ce nest que par h Grce que nous pouvons suivre
cette voie; mais nous devons nous ouvrir cette Grce et nous conformer ses
exigences.
Non de ceux sur qui est ta Colre, ni de ceux qui errent : non de ceux
qui sopposent la Grce et qui de ce fait se placent dans le rayon de la Justice
ou de la Rigueur, ou qui dchirent le lien qui les relie la Grce prexistante;
voulant tre indpendant de leur Cause, ou voulant tre cause eux- mmes, ils
tombent comme des pierres, sourds et aveugles; la Cause les abandonne. Ni de
ceux qui errent : ce sont ceux qui, sans sopposer directement lUn, se
perdent nanmoins, par faiblesse, dans le multiple; ils ne nient pas lUn et ne
veulent pas en usurper le rang, mais ils restent ce quils sont, ils suivent leur
nature multiple comme sils ntaient pas dous dintelligence; ils vivent en
somme au-dessous deux-mmes et se livrent aux puissances cosmiques, mais
sans se perdre sils se soumettent Dieu95.
*
**

La vie du musulman est traverse de formules, comme la trame traverse la

chane. La Basmalah, nous lavons dit, inaugure et sanctifie toute entreprise, elle
ritualise les actes rguliers de la vie, tels les ablutions et les repas; la formule
louange Dieu (el-hamdu lil Lhh) les clt en ramenant leur qualit positive
la Cause unique de toute qualit, et en sublimant de la sorte toute jouissance,
afin que toute chose soit entreprise selon la grce, effet terrestre de la Batitude
divine; en ce sens, tout saccomplit titre de symbole de cette Batitude96. Ces
deux formules marquent les deux phases de sacralisation et dachvement, le
coagula et le solve; la Basmalah voque la Cause divine donc la prsence de
Dieu dans les choses transitoires, et le Hamd la louange dissout ces
choses en quelque sorte, en les rduisant leur Cause.

95 Selon linterprtation islamique, ces trois catgories (Grce, Colre, errance), concernant
respectivement les musulmans, qui suivent la voie du milieu, les juifs, qui ont rejet Jsus, et
les chrtiens, qui lont divinis; le choix des symboles est exotriquement plausible, mais le
sens est universel et se rfre aux trois tendances fondamentales de lhomme.
96 Cf. la Bhagavadgta : Ainsi donc, ce que tu fais, ce que tu manges, ce que tu sacrifies, ce
que tu donnes, ce que tu tinfliges ; fils de Kunt, fais men loffrande ? Tu seras dgag du
lien des uvres, que leurs fruits soient bons ou mauvais; et avec une me toute la sainte
union, libre, tu viendras Moi (ix, 27 et 28). Selon une ide courante chez les
musulmans, un repas pris sans la Basmalah est consomm en compagnie de Satan, et de
mme pour tout autre acte important.







48

Les formules Gloire Dieu (Subhna Llh) et Dieu est plus grand
(Allhu akbar) sont souvent associes au Hamd, conformment un hadth, et
rcites ensemble. On dit Gloire Dieu pour infirmer une hrsie contraire
la Majest divine; cette formule concerne donc plus particulirement Dieu en
lui-mme, elle le spare des choses cres, tandis que le Hamd rattache au
contraire, dune certaine manire, les choses Dieu. La formule Dieu est plus
grand le Takbir ouvre la prire canonique et y marque les
changements de position rituelle; elle exprime, par le comparatif du reste
souvent pris pour un superlatif du mot grand (kabr), que Dieu sera
toujours plus grand ou le plus grand (akbar), et elle apparat ainsi comme
une paraphrase de la Shahdah97.
Une autre formule dune importance quasi organique dans la vie
musulmane est celle-ci : Si Dieu le veut (in shaa 'Llh) ; par cette
nonciation, le musulman reconnat sa dpendance, sa faiblesse et son ignorance
devant Dieu et abdique en mme temps toute prtention passionnelle; cest
essentiellement la formule de la srnit. Cest affirmer galement que la fin de
toutes choses est Dieu, que cest lui le seul aboutissement absolument certain de
notre existence; il ny a pas davenir en dehors de lui.
Si la formule Si Dieu le veut concerne le futur en tant que nous y
projetons le prsent, reprsent par notre dsir que nous affirmons
activement, la formule Ctait crit (kna maktb) concerne le prsent en
tant que nous y rencontrons le futur, reprsent, lui, par le destin que nous
subissons passivement; de mme pour la formule Ce que Dieu a voulu (est
arriv) (m sh' a 'Llh) : elle aussi situe lide du Si Dieu le veut (in sh'
a 'Llh) dans le pass et le prsent; lvnement, ou le dbut de lvnement, est
pass, mais son dploiement ou notre constatation de lvnement pass ou
continu, est prsent. Le fatalisme musulman, dont le bien- fond se trouve
corrobor par le fait quil saccorde parfaitement avec lactivit, lhistoire est
l pour le prouver, le fatalisme , disons-nous, est la consquence logique
de la conception fondamentale de lIslam, selon laquelle tout dpend de Dieu et
retourne lui.
Le musulman surtout celui qui observe la Sounna jusque dans ses
moindres ramifications98 vit dans un tissu de symboles, il participe leur

97 Selon la tradition, toutes ces formules rcites un certain nombre de fois effacent
miraculeusement les pchs, fussent-ils innombrables comme les gouttes de la mer. Il y a l
une analogie avec les indulgences qui, dans le catholicisme, sont attaches certaines
formules ou prires.
98 Comme le prconisait El-Ghazzl, notamment. Lopinion inverse existe galement,
savoir que le minimum lgal suffit pour aller au Paradis, condition dune grande puret
dme ou dune trs grande vertu, ou dune profonde connaissance intrieure. Rappelons
ce propos que les musulmans divisent les actes en cinq catgories : 1. ce qui est indispensable
(fardh ou wjib); 2. ce qui est recommand (sunnah, mustahabb); ce qui est indiffrent (mubh); 4.
ce qui est dconseill (makrh); et 5. ce qui est interdit (harm).

49

tissage puisquil les vit, et bnficie par l dautant de faons de se souvenir de

Dieu et de lau- del, et ne serait-ce quindirectement. Pour le chrtien, qui vit
moralement dans lespace vide des possibilits vocationnelles, donc de
limprvisible, cette situation du musulman apparatra comme du formalisme
superficiel, voire du pharisasme, mais cest l une impression qui ne tient aucun
compte du fait que pour lIslam, la volont n improvise pas99; elle est
dtermine ou canalise en vue de la paix contemplative de lesprit 100 ;
lextrieur nest quun schma, tout le rythme spirituel se droule lintrieur.
Prononcer tout propos des formules peut ntre rien, et apparat comme un rien
celui qui ne conoit que lhrosme moral, mais un autre point de vue,
celui de lunion virtuelle Dieu par le souvenir constant des choses divines,
cette faon verbale dintroduire dans la vie des points de repre spirituels
est au contraire un moyen de purification et de grce dont il nest pas permis de
douter. Ce qui est spirituellement possible est par l mme lgitime, et mme
ncessaire dans un contexte appropri.
Une des doctrines les plus saillantes du Koran est celle de la ToutePuissance; cette doctrine de la dpendance totale de toute chose lgard de
Dieu a t nonce dans le Koran avec une rigueur exceptionnelle en climat
monothiste. Au dbut de ce livre, nous avons effleur le problme de la
prdestination en montrant que si lhomme est soumis la fatalit, cest parce
que ou dans la mesure o lhomme nest pas Dieu, mais non en tant quil
participe ontologiquement la Libert divine; nier la prdestination, avons-nous
dit, reviendrait prtendre que Dieu ne connat pas davance les vnements
futurs , quil nest donc pas omniscient; conclusion absurde, puisque le temps
nest quun mode dtendue existentielle et que la succession empirique de ses
contenus nest quillusoire.
Cette question de la prdestination voque celle de la Toute- Puissance
divine : si Dieu est tout-puissant, pourquoi ne peut-il abolir les maux dont
souffrent les cratures? Car si nous ne pouvons admettre quil le veuille, mais ne
le puisse pas, nous ne pouvons concevoir davantage quil le puisse, mais ne le
veuille pas, du moins pour autant que nous nous fions notre sensibilit
humaine. A cela il faut rpondre : la Toute-Puissance, tant chose dfinie, ne
peut appartenir lAbsolu au sens mtaphysiquement rigoureux de ce mot; elle
est donc une qualit parmi dautres, ce qui revient dire quelle est, comme

99 Sur ce point comme sur dautres, la divergence entre les perspectives na rien dabsolu,
mais les diffrences daccent nen sont pas moins relles et profondes.
100 Cest pour cela que lattitude requise est appele un islm, un abandon un cadre
volitif prexistant; la racine de ce terme est la mme que dans le mot salm, paix , ce qui
indique lide de dtente surnaturelle , ide qui contient galement Vinshirh,
llargissement de la poitrine par la foi islamique.







50

lEtre auquel elle appartient, dj du domaine de la relativit, sans sortir pour

autant du domaine principiel; en un mot, elle relve du Dieu personnel, du
Principe ontologique qui cre et se personnifie en fonction des cratures, et non
de la Divinit supra- personnelle, qui est Essence absolue et ineffable. La ToutePuissance, comme tout attribut dattitude ou dactivit, a sa raison suffisante
dans le monde et sexerce sur lui; elle dpend de lEtre et ne saurait sexercer
au-del. Dieu, en crant et ayant cr , est tout-puissant sur ce que
renferme son uvre, mais non sur ce qui, dans la nature divine mme, provoque
et la cration et les lois internes de celle-ci; il ne gouverne pas ce qui fait la
ncessit mtaphysique du monde et celle du mal; il ne gouverne ni la relativit,
dont il est, en tant que Principe ontologique, la premire affirmation, ni les
consquences principielles de la relativit; il peut abolir tel mal, mais non le mal
comme tel; et il abolirait ce dernier sil abolissait tous les maux. Dire monde ,
cest dire relativit , dploiement des relativits , diffrenciation ,
prsence du mal ; le monde ntant pas Dieu, il doit renfermer limperfection,
sous peine de se rduire Dieu et de cesser ainsi d exister (exsistere).
La grande contradiction de lhomme, cest quil veut le multiple sans
vouloir sa ranon de dchirement; il veut la relativit avec sa saveur dabsoluit
ou dinfinit, mais sans ses artes de douleur; il dsire ltendue, mais non la
limite, comme si la premire pouvait exister sans la seconde, et comme si
ltendue pure pouvait se rencontrer sur le plan des choses mesurables101.
Peut-tre pourrions-nous nous exprimer avec plus de prcision en
formulant le problme de la manire suivante : lEssence divine le Sur-Etre
comporte dans son indistinction, et comme une potentialit comprise dans
son infinit mme, un principe de relativit; lEtre, gnrateur du monde, est la
premire des relativits, celle dont dcoulent toutes les autres; la fonction de
lEtre est de dployer, dans la direction du nant ou en mode illusoire ,
linfinit du Sur-Etre, laquelle se voit transmue ainsi en possibilits
ontologiques et existentielles102. LEtre, tant la premire relativit, ne peut
abolir la relativit; sil le pouvait, nous lavons vu plus haut, il sabolirait
lui-mme et anantirait a fortiori la cration ; ce que nous appelons le mal
nest que laboutissement extrme de la limitation, donc de la relativit; le ToutPuissant ne peut pas plus abolir la relativit quil ne peut empcher que 2 et 2
font 4, car la relativit comme la vrit procdent de sa nature, ce qui revient
dire que Dieu na pas le pouvoir de ne pas tre Dieu. La relativit est 1 ombre
ou le contour qui permet lAbsolu de saffirmer comme tel, dabord

101 Toute la civilisation moderne est difie sur cette erreur, qui devient un article de foi et
un programme.
102 Les premires concernent ltre mme, ce sont les attributs divins, telles la ToutePuissance et la Misricorde, et les secondes, l'Existence, le monde, les choses.

51

devant Lui-mme et ensuite dans un jaillissement innombrable 103 de

diffrenciations.
Toute cette doctrine se trouve exprime dans cette formule koranique :
Et II est puissant sur toute chose (wa-Hua 'al kulli shayin qadr) ; en langage
soufi, on dira que Dieu en tant que Puissant, donc Crateur, est envisag sur le
plan des attributs (ift), et ceux-ci ne sauraient de toute vidence gouverner
1 Essence ou la Quiddit (Dht) ; cest toute chose , la totalit
existentielle, que se rfre la Puissance (qadr). Si nous disons que le ToutPuissant na pas le pouvoir de ne pas tre tout-puissant, crateur,
misricordieux, juste, quil ne peut pas davantage sempcher de crer que de
dployer ses attributs dans la cration, on objectera sans doute que Dieu a cr le
monde en toute libert et quil sy manifeste librement, mais cest l
confondre la dtermination principielle de la perfection divine avec la libert
lgard des faits ou des contenus; on confond la perfection de ncessit, reflet de
lAbsolu, avec limperfection de contrainte, consquence de la relativit. Que
Dieu cre en parfaite libert signifie quil ne peut subir aucune contrainte,
puisque rien ne se situe en dehors de lui, et que les choses apparaissant comme
en dehors de lui ne peuvent latteindre, les niveaux de ralit tant
incommensurablement ingaux; la cause mtaphysique de la cration ou de la
manifestation est en Dieu, elle ne lempche donc pas dtre Lui-mme, donc
dtre libre; on ne peut nier que cette cause se trouve comprise dans la nature
divine, moins de confondre la libert avec le caprice, comme les thologiens le
font trop souvent, du moins en fait et implicitement, et sans se rendre compte
des consquences logiques de leur anthropomorphisme sentimental et
antimtaphysique. Comme la Toute- Puissance , la Libert de Dieu na de
sens que par rapport au relatif; aucun de ces termes, il faut y insister, ne
sapplique lultime Asit, ce qui signifie, non pas que les perfections
intrinsques que cristallisent ces attributs viennent manquer au-del de la
relativit, quod absit, mais au contraire quelles nont leur infinie
plnitude que dans lAbsolu et lineffable 104.

103 Expression purement symbolique, car dans le macrocosme total, nous sommes au-del du
nombre terrestre.
104 Le mazdisme a formul le problme de la Toute-Puissance et du mal dune manire qui
vite lapparence de contradiction dans le Principe divin, en opposant Ahuramazda (ou
Ormuzd), Dieu suprme et infiniment bon, un principe du mal, Auromainyu (ou Ahriman), mais
en sarrtant ainsi un dualisme mtaphysiquement peu satisfaisant, bien que plausible un
certain niveau de ralit. Le bouddhisme vite les deux cueils, la contradiction en Dieu
mme et le dualisme foncier, mais il doit sacrifier laspect personnel de Dieu, du moins
dans sa doctrine gnrale, ce qui le rend inassimilable pour la majorit des SmitoOccidentaux.







52

*
**

La question du chtiment divin est souvent mise en rapport avec celle de

la Toute-Puissance et aussi de la Sagesse et de la Bont, et on avance alors des
arguments comme celui-ci : quel intrt un Dieu infiniment sage et bon peut-il
avoir de tenir un registre de nos pchs, des manifestations de notre misre? Se
demander cela, cest ngliger les donnes capitales du problme et faire, dune
part de la Justice immanente et de la Loi dquilibre une contingence
psychologique, et dautre part puisquon minimise le pch de la
mdiocrit humaine la mesure de lUnivers. Tout dabord, dire que Dieu punit
nest quune faon dexprimer un certain rapport de causalit; nul ne songerait
accuser la nature de mesquinerie parce que le rapport de cause effet sy
droule selon la logique des choses ; parce que, par exemple, des semences
dorties ne produisent pas des azales, ou quun coup donn une balanoire
provoque un mouvement de pendule et non une ascension. Le bien-fond des
sanctions doutre-tombe apparat ds que nous avons conscience de
limperfection humaine; celle-ci, tant un dsquilibre, appelle fatalement un
choc en retour105. Si lexistence des cratures est rellement une preuve de Dieu
pour ceux qui voient travers les apparences parce que la manifestation
nest concevable quen fonction du Principe, de mme que les accidents nont de
sens que par rapport une substance, une remarque analogue sapplique aux
dsquilibres : ils prsupposent un quilibre quils ont rompu et entranent une
raction concordante soit positive, soit ngative.
Croire que lhomme est bien , quil a le droit de ne demander qu tre
laiss tranquille , quil na que faire dagitations morales et de craintes
eschatologiques, cest ne pas voir que les limitations qui dfinissent lhomme
dune certaine faon ont quelque chose de foncirement anormal ; rien que le
fait que nous ne voyons pas ce qui se passe derrire nous et que nous ignorons
comment sera fait le lendemain prouve que nous sommes fort peu de chose sous
un certain rapport, que nous sommes des accidents dune substance qui
nous dpasse, mais en mme temps : que nous ne sommes pas notre corps et que
nous ne sommes pas de ce monde; ni ce monde ni notre corps ne sont ce que
nous sommes. Et ceci nous permet douvrir une parenthse : si les hommes ont
pu, pendant des millnaires, se contenter du symbolisme moral de la rcompense
et du chtiment, cest, non parce quils taient stupides, et dans ce cas leur
.stupidit est infinie et incurable, mais parce quils avaient encore le sens de
lquilibre et du dsquilibre; parce quils avaient encore un sens inn des
valeurs relles, quil sagisse du monde ou quil sagisse de lme. Ils avaient,
exprimentalement en quelque sorte puisquils taient contemplatifs, la certitude

105 Cest l une des significations de cette parole du Christ : Qui tire lpe, prira par
lpe , et aussi, un point de vue quelque peu diffrent, de cette parole : Toute maison
divise contre elle-mme prira. Cette dernire sentence sapplique notamment lhomme
infidle sa nature faite limage de Dieu .

53

des normes divines dune part et celle des imperfections humaines dautre part;
il suffisait quun symbolisme leur rappelt ce dont ils avaient un pressentiment
naturel. Lhomme spirituellement perverti, au contraire, a oubli sa majest
initiale et les risques quelle comporte; nayant pas envie de soccuper des
fondements de son existence, il croit que la ralit est incapable de les lui
rappeler; et la pire des absurdits est de croire que la nature des choses est
absurde, car sil en tait ainsi, do tirerait-on la lumire qui nous permet de le
constater? Ou encore : lhomme, par dfinition, est intelligent et libre; il en reste
toujours persuad en pratique, puisquil revendique tout propos et la libert et
lintelligence : la libert parce quil ne veut pas se laisser dominer, et
lintelligence, parce quil entend tout juger par lui-mme. Or cest notre nature
relle, et non notre commodit rige en norme, qui dcide de notre destin
devant lAbsolu; nous pouvons vouloir dserter notre diformit tout en
profitant de ses avantages, mais nous ne pouvons chapper aux consquences
quelle implique. Les modernistes ont beau mpriser ce qui, chez les hommes
traditionnels, peut apparatre comme une inquitude, une faiblesse, un
complexe ; leur manire eux dtre parfaits, cest ignorer que la montagne
seffondre, alors que lapparente imperfection de ceux quils mprisent
comporte ou manifeste au moins de srieuses chances dchapper au
cataclysme. Ce que nous venons de dire sapplique aussi aux civilisations.
entires : les civilisations traditionnelles comportent des maux quon ne peut
comprendre ou dont on ne peut valuer la porte quen tenant compte du
fait quelles sont fondes sur la certitude de lau-del et partant sur une certaine
indiffrence lgard des choses transitoires; inversement, pour valuer les
avantages du monde moderne, et avant dy voir des valeurs indiscutables,
il faut se souvenir que leur conditionnement mental est la ngation de lau-del
et le culte des choses dici-bas.
Bien des hommes de notre temps tiennent en somme le langage suivant :
Dieu existe ou il nexiste pas; sil existe et sil est ce quon dit, il reconnatra que
nous sommes bons et que nous ne mritons aucun chtiment ; cest--dire
quils veulent bien croire son existence sil est conforme ce quils
simaginent et sil reconnat la valeur quils sattribuent eux-mmes. Cest
oublier, dune part, que nous ne pouvons connatre les mesures avec lesquelles
lAbsolu nous juge, et dautre part, que le feu doutre-tombe nest rien
dautre, en dfinitive, que notre propre intellect qui sactualise lencontre de
notre fausset, ou en dautres termes, quil est la vrit immanente qui clate au
grand jour. A la mort, lhomme est confront avec lespace inou dune ralit,
non plus fragmentaire, mais totale, puis avec la norme de ce quil a prtendu
tre, puisque cette norme fait partie du Rel; lhomme se condamne donc luimme, ce sont daprs le Koran ses membres mmes qui laccusent; ses

54

violations, une fois le mensonge dpass, se transforment en flammes; la nature

dsquilibre et fausse, avec toute sa vaine assurance, est une tunique de
Nessus. Lhomme ne brle pas que pour ses pchs; il brle pour sa majest
dimage de Dieu. Cest le parti pris driger la dchance en norme et
lignorance en gage dimpunit que le Koran stigmatise avec vhmence on
pourrait presque dire : par anticipation en confrontant lassurance de ses
contradicteurs avec les affres de la fin du monde 106.
En rsum, tout le problme de la culpabilit se rduit au rapport de la
cause leffet. Que lhomme soit loin dtre bon, lhistoire ancienne et rcente
le prouve surabondamment; lhomme na pas linnocence de lanimal, il a
conscience de son imperfection, puisquil en possde la notion; donc il est
responsable. Ce quon appelle en terminologie morale la faute de lhomme et le
chtiment de Dieu, nest rien dautre, en soi, que le heurt du dsquilibre
humain avec lquilibre immanent; cette notion est capitale.
Lide dun enfer ternel , aprs avoir stimul pendant de longs sicles
la crainte de Dieu et leffort dans la vertu, a aujourdhui plutt leffet contraire
et contribue rendre invraisemblable la doctrine de lau-del; et, chose
paradoxale une poque qui, tout en tant celle des contrastes et des
compensations, est dans son ensemble aussi rfractaire que possible la
mtaphysique pure, seul lsotrisme sapientiel est en mesure de rendre
intelligibles les positions les plus prcaires de lexotrisme et de satisfaire
certains besoins de causalit. Or le problme du chtiment divin, que nos
contemporains ont tant de peine admettre, se rduit en somme deux
questions : est-ce une possibilit pour lhomme responsable et libre de sopposer
lAbsolu, directement ou indirectement, bien quillusoirement? Certainement,
puisque lessence individuelle peut simprgner de toute qualit cosmique et
que, par consquent, il y a des tats qui sont des possibilits dimpossibilit
107
. La seconde question est la suivante : la vrit exotrique, par exemple en ce
qui concerne lenfer, peut-elle tre totale? Certainement pas, puisquelle est
dtermine en quelque sorte par dfinition par tel intrt moral, ou par
telles raisons dopportunit psychologique. Labsence de nuances
compensatoires dans certains enseignements religieux sexplique par l; les
eschatologies relevant de cette perspective sont, non antimtaphysiques bien

106 Cest l mme un des thmes les plus instamment rpts de ce Livre sacr, qui marque
parfois son caractre dultime message par une loquence presque dsespre.
107 Et ils dirent : Le feu ne nous touchera que pendant un nombre dtermin de jours. Disleur : Auriez-vous fait un pacte avec Dieu, et alors Dieu ne le rompra point, ou bien
dites-vous de Dieu ce que vous ne savez pas? Non point! Ceux qui auront fait le mal et seront
entours de leur pch, ceux-l seront les htes du feu, et ils y resteront (khlidn) (Koran, ii,
80-81). Tout laccent est ici sur la proposition : ... et seront entours de leur pch ( W'aahtat bihi khat'atuhu), laquelle indique le caractre essentiel, donc mortel , de la
transgression. Ce passage rpond des hommes qui croyaient, non pas que lenfer comme tel
est mtaphysiquement limit, mais que la dure du chtiment tait gale celle du pch.

55

entendu, mais amtaphysiques et anthropocentriques 108, si bien que dans

leur contexte certaines vrits apparatraient comme immorales ou au moins
comme malsonnantes ; il ne leur est donc pas possible de discerner dans les
tats infernaux des aspects plus ou moins positifs, ni linverse dans les tats
paradisiaques. Par cette allusion, nous voulons dire, non quil y ait une symtrie
entre la Misricorde et la Rigueur car la premire prime la seconde109 mais
que le rapport Ciel-enfer correspond par ncessit mtaphysique ce
quexprime le symbolisme extrme-oriental du yin-yang, o la partie noire
comporte un point blanc et la partie blanche un point noir; si donc il y a dans la
ghenne des compensations parce que rien dans lexistence ne peut tre absolu
et que la Misricorde perce partout 110, il doit y avoir aussi au Paradis, non des
souffrances, certes, mais des ombres tmoignant en sens inverse du mme
principe compensatoire, et signifiant que le Paradis nest pas Dieu, et aussi, que
toutes les existences sont solidaires. Or ce principe de la compensation est
sotrique, lriger en dogme serait tout fait contraire lesprit dalternative
si caractristique pour lexotrisme occidental, et en effet, nous rencontrons
chez les soufis des vues remarquablement nuances : un Jl, un Ibn Arab et
dautres admettent pour ltat infernal un aspect de jouissance, car, si dune part
le rprouv souffre dtre retranch du Souverain Bien et, comme le souligne
Avicenne, de la privation du corps terrestre alors que les passions subsistent, il
se souvient dautre part de Dieu, selon Jall el-Dn Rm, et rien nest plus

108 Les thologiens nignorent pas en principe que 1 ternit de lenfer le cas du
Paradis est quelque peu diffrent nest pas au mme niveau que celle de Dieu et quelle ne
saurait sidentifier cette demiere; mais cette subtilit reste ici sans consquences. Si
lexotrisme saffirme, dans les critures smitiques, par des ides telles que la creatio ex nihilo et
la survie la fois individuelle et ternelle, la tendance exptriste apparat galement dans les
critures hindoues et bouddhiques bien que dune autre faon en ce sens que ces textes
situent apparemment sur terre celles des phases de la transmigration qui ne sont ni clestes ni
infernales; lexotrisme, qui rpugne toujours aux explications subtiles, se rduit en climat
hindou la simplicit du symbole. Certes, telle eschatologie peut tre plus complte que
telleautre, mais aucune ne saurait tre absolument adquate en raison de la limitation mme
de limagination humaine et terrestre.
109 Il y a asymtrie entre les tats clestes et infernaux, parce que les premiers sont
minemment plus prs de ltre pur que les seconds; leur ternit est donc de toute
manire autre chose que celle des enfers.
110 El-Ghazzl raconte dans sa Durrat el-fkhirah quun homme plong dans le feu criait plus
fort que tous les autres : Et on len sortit tout brl. Et Dieu lui dit : Pourquoi cries-tu plus
fort que les autres gens dans le feu? Il rpondit : Seigneur, tu mas jug, mais je nai pas perdu
la foi en ta misricorde... Et Dieu dit : Qui dsespre de la misricorde de son Seigneur sinon
les gars? (Koran, xv, 56). Va en paix, je tai pardonn. Au point de vue catholique, il
sagirait ici du purgatoire . Le Bouddhisme connat des Bodhisattvas, tel Kshitigarbha, qui
soulagent les damns avec de la rose cleste ou leur apportent dautres allgements, ce qui
indique quil est des fonctions angliques misricordieuses stendant jusquaux enfers.







56

doux que le souvenir d Allh111 . Il convient peut-tre de rappeler aussi que

les gens de lenfer seraient ipso facto dlivrs sils avaient la connaissance
suprme dont ils possdent forcment la potentialit et quils ont donc
mme en enfer la clef de leur libration; mais ce quil faut dire surtout, cest que
la seconde mort dont parle lApocalypse, de mme que la rserve quexprime le
Koran en faisant suivre telles paroles sur lenfer de la phrase moins que ton
Seigneur ne le veuille autrement (ill m sh'a Llh)112 , marquent le point
dintersection entre la conception smitique de lenfer perptuel et la conception
hindoue et bouddhique de la transmigration; autrement dit, les enfers sont en fin
de compte des passages vers des cycles individuels non humains, donc vers
dautres mondes 113. Ltat humain ou tout autre tat central analogue
est comme entour dun cercle de feu : il ny a l quun choix, ou bien chapper
au courant des formes par le haut, en direction de Dieu, ou bien sortir de
lhumanit par le bas, travers le feu, lequel est comme la sanction de la
trahison de ceux qui nont pas ralis le sens divin de la condition humaine; si
la condition humaine est difficile atteindre, comme lestiment les Asiates
transmigrationnistes , elle est galement difficile quitter, pour la mme raison
de position centrale et de majest thomorphe. Les hommes vont au feu parce
quils sont des dieux, et ils en sortent parce quils ne sont que des cratures;

111 En enfer, les mchants et les orgueillleux savent que Dieu est rel, alors que sur terre ils
nen tenaient pas compte ou quils pouvaient toujours sefforcer den douter; il y a donc
quelque chose de chang en eux du simple fait de leur mort, et ce quelque chose est
indescriptible au point de vue terrestre. Seuls les morts connaissent le prix de la vie , disent
les musulmans.
112 Sourates vi, 129 et xi, 107. La mme rserve concerne le Paradis : ... Ils y demeureront
aussi longtemps que dureront les Cieux et la terre, moins que ton Seigneur ne le veuille
autrement; (cest) un don qui ne sera jamais interrompu (xi, 108). Cette dernire proposition
se rfre le plus directement la participation des rapprochs (muqarrabn) lternit
divine en vertu de lunion suprme, cest--dire que dans ce cas (la krama-mukti des Vdantins)
le Paradis dbouche dans la Divinit la fin du cycle ( aussi longtemps que dureront les
Cieux et la terre ), ce qui a lieu aussi dans les Paradis de Vishnu et dAmida; quant la rserve
mentionne plus haut, elle indique pour ceux qui prfrent le jardin au Jardinier , comme
diraient les soufis, cest--dire dont ltat est le fruit de laction et non de la connaissance ou
du pur amour. la possibilit de changements ultrieurs mais toujours bnfiques.
Mentionnons galement la possibilit des Bodhisattvas qui, tout en restant intrieurement au
Paradis, entrent dans tel monde analogiquement terrestre , et aussi, un niveau bien
infrieur, ces batitudes non humaines que ltre grce tel karma, puise passivement comme
le ferait une plante; mais tout ceci nentre pas dans la perspective dite monothiste, laquelle
nenglobe, du reste, ni le rythme des cycles cosmiques, ni plus forte raison celui des cycles
universels (les vies de Brahma ), bien que tel hadth ou tel passage de la Bible (le rgne de
mille ans sans doute) sy rfrent plus ou moins clairement.
113 Selon le Mnava-Dharma-Shstra, le Mrkandeya-Purna et dautres textes, la transmigration
des damns au sortir de lenfer commence par des incarnations animales infrieures.
Au demeurant, linfinit divine exige que la transmigration seffectue selon un mode
spirodal : ltre ne peut jamais retourner la mme terre, quel que soit le contenu de sa
nouvelle existence, terrestre parce que mle de plaisir et de douleur.

57

Dieu seul pourrait aller ternellement en enfer sil pouvait pcher. Ou encore :
ltat humain est tout prs du Soleil divin, sil est possible de parler ici de
proximit ; le feu est la ranon ventuelle rebours de cette situation
privilgie; on peut mesurer celle-ci lintensit et linextinguibilit du feu. Il
faut conclure de la gravit de lenfer la grandeur de lhomme, et non pas,
inversement, de lapparente innocence de lhomme linjustice suppose de
lenfer.
Ce qui peut excuser dans une certaine mesure lemploi habituel du mot
ternit pour dsigner une condition qui, daprs les terminologies
scripturaires, nest quune perptuit114, celle-ci ntant quun reflet de
lternit, cest que, analogiquement parlant, lternit est un cercle ferm,
car il ny a l ni commencement ni fin, tandis que la perptuit est un cercle
spirodal, donc ouvert en raison de sa contingence mme. En revanche, ce qui
montre toute linsuffisance de la croyance courante une survie la fois
individuelle et ternelle, et cette survie est forcment individuelle en enfer,
mais non au sommet transpersonnel de la Flicit 115 , cest le postulat
contradictoire dune ternit ayant un commencement dans le temps, ou dun
acte donc dune contingence ayant une consquence absolue.
Tout ce problme de la survie est domin par deux vrits- principes :
premirement, Dieu seul est absolu et par consquent, la relativit des tats
cosmiques doit se manifester non seulement dans lespace , mais aussi dans

114 Le mot grec at>vto signifie rellement perptuel et non pas ternel , car il est
driv de aitv (identique au latin aevum), qui dsigne un cycle indfini, ce qui, dailleurs, tait
aussi le sens primitif du latin saeculum, sicle , par lequel on le traduit quelquefois. (Ren
Gunon, L'Homme et son Devenir selon le Vdnta, note p. 186). De mme, lau-del koranique a
la qualit de dure illimite ou d immortalit (khuld) ou de temps trs long (abad,
abadan) et non d ternit (azal).
115 Comme El-Ghazzl le rappelle dans son Ihya 'Ulm ed-Din, la vision de Dieu fait oublier
aux rapprochs (muqarrabn) les houris et aboutit lunion suprme. Cest le cas des tres
qui, entrs au Paradis d'Ami- lbha , y achvent la ralisation du Nirvana, cest--dire quils
sont rintgrs dans le Principe lors de la grande dissolution qui marque la fin de tout le cycle
humain. ... Ltre nest point absorb en obtenant la Dlivrance , bien que cela
puisse sembler ainsi du point de vue de la manifestation, pour laquelle la '< transformation
apparat comme une destruction ; si lon se place dans la ralit absolue, qui seule demeure
pour lui, il est au contraire dilat au-del de toute limite, si lon peut employer une telle faon
de parler (qui traduit exactement le symbolisme de la vapeur deau se rpandant indfiniment
dans latmosphre), puisquil a effectivement ralis la plnitude de ses possibilits. (Ren
Gunon, op. cit., chap. xx, fin). Celui qui se maintient dans cet tat (de Brahma) la fin de
sa vie, steindra en (ou atteindra le Nirvana de) Brahma (Bhagavadgita, u, 72). Si le Nirvana
nest extinction que par rapport 1 illusion existentielle, celle-ci est son tour
extinction ou vide par rapport au Nirvna ; quant celui qui jouit de cet tat , - si
tant est que ce mot sapplique encore, il faut se souvenir de la doctrine des trois corps
simultans et hirarchiss des Bouddhas : terrestre, cleste et divin.







58

le temps , sil est permis de sexprimer ainsi par analogie; deuximement, Dieu
ne promet jamais plus quil ne tient, ou il ne tient jamais moins que ce quil
promet, mais il peut toujours dpasser ses promesses, si bien que les
mystres eschatologiques ne peuvent pas infliger un dmenti ce que les
critures disent, bien quils puissent rvler ce quelles taisent, le cas chant;
et Dieu est plus savant (wa' Llhu a'lam). Au point de vue de la
transmigration, on insistera sur la relativit de tout ce qui nest pas le Soi ou
le Vide et on dira que ce qui est limit dans sa nature foncire lest
ncessairement aussi dans son destin, dune faon quelconque116, en sorte quil
est absurde de parler dun tat contingent en soi, mais dlivr de toute
contingence dans la dure ; en dautres termes, si les perspectives hindoue et
bouddhique diffrent de celle du monothisme, cest parce que, tant centres
sur le pur Absolu 117 et la Dlivrance, elles soulignent la relativit des tats
conditionns et ne sy arrtent pas; elles insisteront par consquent sur la
transmigration comme telle, le relatif tant ici synonyme de mouvement et
dinstabilit. A une poque spirituellement normale et dans un milieu
traditionnellement homogne, toutes ces considrations sur les diffrentes
faons denvisager la survie seraient pratiquement superflues ou mme nocives,
et du reste, tout est implicitement contenu dans certaines nonciations
scripturaires 118, mais dans le monde en dissolution o nous vivons, il est
devenu indispensable de montrer le point de rencontre o sattnuent ou se
rsolvent les divergences entre le monothisme smito-occidental et les grandes
traditions originaires de lInde. De telles confrontations, il est vrai, sont
rarement tout fait satisfaisantes pour autant quil sagit de cosmologie et
chaque mise au point risque de soulever des problmes nouveaux; mais ces
difficults ne font en somme que montrer quil sagit l dun domaine infiniment
complexe qui ne se rvlera jamais adquatement notre entendement terrestre.
En un sens, il est moins difficile de saisir lAbsolu que les abmes
immensurables de sa manifestation.
On ne saurait trop insister sur ceci : les critures dites monothistes
nont pas parler explicitement de certaines possibilits apparemment
paradoxales de la survie, vu la perspective laquelle les astreint leur milieu
dexpansion providentiel; le caractre dupya de vrit provisoire et

116 Cependant : O fils de Prith, ni en ce monde ni dans l'autre, il ny a de destruction pour
lui; en vrit, mon fils, un homme de bien nentre jamais dans la voie malheureuse (ibid., vi,
40). Shri Shankara commente : Celui qui na pas russi dans son yoga ne sera pas assujetti
une naissance infrieure.
117 Ceci nest pas quun plonasme, car laspect personnel de Dieu est absolu par rapport
lhomme comme tel, tout en tant la premire contingence par rapport au Soi et, ce qui
revient au mme, par rapport notre intellect transontologique.
118 Pour ce qui est de lIslam, tout est contenu rigoureusement dans la Shahdah, laquelle
fournit une clef pour empcher quune relativit quelconque soit mise sur le mme plan de
ralit que lAbsolu. Dautres formules moins fondamentales comportent des allusions plus
prcises encore.

59

opportune des Livres sacrs les oblige passer sous silence, non seulement
les dimensions compensatoires de lau-del, mais aussi les prolongements se
situant en dehors de la sphre dintrt de ltre humain. Cest dans ce sens
quil a t dit plus haut que la vrit exotrique ne saurait tre que partielle119
abstraction faite de la polyvalence de son symbolisme,; les dfinitions
limitatives propres lexotrisme sont comparables la description dun objet
dont on ne verrait que la forme et non les couleurs 120. L ostracisme des
critures est souvent fonction de la malice des hommes; il tait efficace aussi
longtemps que les hommes avaient malgr tout une intuition encore suffisante
de leur imperfection et de leur situation ambigu en face de lInfini, mais de nos
jours, tout est remis en question, dune part en raison de la perte de cette
intuition et dautre part cause des confrontations invitables des religions les
plus diffrentes, sans parler des dcouvertes scientifiques qui sont regardes
tort comme pouvant infirmer les vrits religieuses.
11 doit tre bien entendu que les critures sacres de force majeure121 ,
quels que soient leurs expressions ou leurs silences, ne sont jamais exotristes
en elles-mmes122; elles permettent toujours de reconstituer, peut-tre partir
dun lment infime, la vrit totale, cest--dire quelles la laissent toujours
transparatre; elles ne sont jamais des cristallisations tout fait compactes de

119 Les atrocits qui furent traditionnellement commises au nom de la religion le prouvent;
sous ce rapport, seul lsotrisme est irrprochable. Quil y ait des maux ncessaires ne signifie
pas que ce soient l des biens, au sens intrinsque du terme.
120 Il est des ahdth qui sont comme intermdiaires entre les deux perspectives dont il sagit,
la littrale et luniverselle, par exemple : Il (Allh) sauvera les hommes de lenfer quand
ils seront brls comme du charbon. Et de mme : Par le Dieu dans les mains de qui est
mon me, il y aura un temps o les portes de lenfer seront fermes et o le cresson (symbole
de fracheur) poussera sur son sol. Ou encore : Et Dieu dira : Les Anges, les Prophtes et
les croyants ont tous intercd pour les pcheurs, et maintenant il ne reste plus personne pour
intercder pour eux, except le plus Misricordieux des misricordieux (Arham er-Rhimin,
Dieu). Et il prendra une poigne de feu et sortira un peuple qui jamais ne fit aucun bien. A
cette misricorde dans le temps, les soufis ajoutent, nous lavons vu, une misricorde dans
lactualit mme de ltat infernal.
121 Cette rserve signifie quil sagit ici des Rvlations universelles fondant des civilisations
intgrales, et non dinspirations secondaires, destines telle cole, de tendance troitement
vishnoute par exemple.
122 Dans leur sens immdiat, elles exposent incontestablement une perspective dualiste et
anthropomorphiste eschatologie limite; mais, comme la fait remarquer Matre Eckhart,
tout sens vrai est sens littral . Selon un hadth nabawwi (du Prophte), les versets du Koran
renferment, non seulement un sens exotrique et un sens sotrique, mais aussi, lintrieur
de ce dernier, beaucoup dautres sens possibles, au minimum sept et au maximum soixantedix; leur profusion a t compare aux vagues de la mer .







60

perspectives partielles 123. Cette transcendance des critures sacres lgard de

leurs concessions telle mentalit apparat dans le Koran notamment sous la
forme du rcit sotrique de la rencontre entre Mose et El- Khidr : nous
retrouvons l, non seulement lide que langle de vision de la Loi nest toujours
que fragmentaire, bien que pleinement efficace et suffisant pour lindividu
comme tel, qui lui-mme nest que partie et non totalit, mais aussi la
doctrine de la Bhagavadgt 124 suivant laquelle ni les bonnes ni les mauvaises
actions nintressent directement le Soi, cest--dire que seule la connaissance
du Soi et, en fonction de celle-ci, le dtachement par rapport laction, nont de
valeur absolue125. Mose reprsente la Loi, la forme particulire et exclusive, et
El-Khidr la Vrit universelle, laquelle est insaisissable au point de vue de la
lettre , comme le vent dont on ne sait do il vient ni o il va .
Ce qui importe pour Dieu, lgard des hommes, ce nest pas tant de
fournir des comptes rendus scientifiques sur des choses que la majorit ne peut
comprendre, que de dclencher un choc moyennant tel concept-symbole;
cest l exactement le rle de lupya. Et dans ce sens, le rle de la violente
alternative Ciel-enfer dans la conscience du monothiste est fort instructif :
le choc , avec tout ce quil comporte pour lhomme, rvle bien davantage de
la vrit que tel expos plus vrai , mais moins assimilable et moins efficace,
donc pratiquement plus faux lgard de tel entendement. Il sagit de
comprendre , non avec le cerveau seulement, mais avec tout notre tre ,
donc aussi avec la volont; le dogme sadresse la substance personnelle plutt
qu la seule pense, du moins l o la pense risque de ntre quune
superstructure; il ne parle la pense quen tant que celle-ci est susceptible de
communiquer concrtement avec notre tre entier, et sous ce rapport, les
hommes diffrent. Quand Dieu parle lhomme, il ne converse pas, il ordonne;
il ne veut renseigner lhomme que dans la mesure o il peut le changer; or les
ides nagissent pas sur tous les hommes de la mme manire, do la diversit
des doctrines sacres. Les perspectives a priori dynamiques le monothisme
smito-occidental envisagent, comme par une sorte de compensation, les
tats posthumes sous un aspect statique, donc dfinitif; par contre, les
perspectives a priori statiques, cest--dire plus contemplatives et partant moins
anthropomorphistes, celles de lInde et de lExtrme-Orient. voient ces
tats sous un aspect de mouvement cyclique et de fluidit cosmique. Ou encore :
si lOccident smitique reprsente les tats post mortem comme quelque chose
de dfinitif, il a implicitement raison en ce sens quil y a devant nous comme
deux infinits, celle de Dieu et celle du macrocosme ou du labyrinthe
immensurable et indfini du samsra; cest celui-ci qui en dernire analyse est

123 Le Ciel et la Terre passeront, mais mes Paroles ne passeront pas , dit lvangile; et le
Koran : Toute chose est phmre, sauf la Face d'Allh.
124 La Bhagavadgta est comme la Bible de la gnose; aussi nest-ce pas sans raison que les
hindous la considrent volontiers comme une Upanishad.
125 Bien que le salut au sens le plus lmentaire puisse tre obtenu en de de cette valeur.

61

lenfer invincible , et cest Dieu qui en ralit est lternit positive et

batifique; et si la perspective hindoue, ou bouddhique, insiste sur la
transmigration des mes, cest, nous lavons dit, parce que son caractre
profondment contemplatif lui permet de ne pas sarrter la seule condition
humaine et que, de ce fait mme, elle souligne forcment le caractre relatif et
inconstant de tout ce qui nest pas lAbsolu; pour elle, le samsra ne peut tre
quex- pression de relativit. Quelles que soient ces divergences, le point de
jonction entre les perspectives devient visible dans des concepts tels que la
rsurrection de la chair , laquelle est parfaitement une r-incarnation .
Une question laquelle il faut encore rpondre ici, et laquelle le Koran
ne rpond qu'implicitement, est la suivante : pourquoi lUnivers est-il fait de
mondes dune part et dtres qui les traversent dautre part? Cest demander
pourquoi il y a la navette traversant la chane, ou pourquoi il y a la chane et la
trame; ou encore, pourquoi le mme rapport de croisement se produit quand on
inscrit une croix ou une toile dans un systme de cercles, cest--dire quon
applique le principe du tissage en sens concentrique. Voici quoi nous voulons
en venir : de mme que le rapport du centre lespace ne peut se concevoir
autrement que sous cette forme de toile daraigne, avec ses deux modes de
projection, continu lun et discontinu lautre, de mme le rapport du
Principe la manifestation lequel fait lUnivers ne se conoit que comme
une combinaison entre des mondes schelonnant autour du Centre divin, et des
tres qui les parcourent126. Dire Existence , cest noncer le rapport entre le
rceptacle et le contenu, ou entre le statique et le dynamique; le voyage des
mes travers la vie, la mort, la rsurrection, nest autre que la vie mme du
macrocosme; mme dans notre exprience dici-bas, nous traversons des jours et
des nuits, des ts et des hivers; nous sommes, essentiellement, des tres qui
traversent des tats, et lExistence ne se conoit pas autrement. Toute notre
ralit converge vers ce moment unique qui seul importe : notre
confrontation avec le Centre.
*
**

Ce que nous avons dit des sanctions divines et de leur racine dans la
nature humaine ou dans ltat de dsquilibre de celle-ci sapplique galement,
au point de vue des causes profondes, aux calamits dici-bas et la mort : celleci comme celles-l sexpliquent par la ncessit dun choc en retour aprs une

126 Le symbolisme de la toile daraigne celui des compartiments cosmiques et de leurs
contenus se retrouve sur les images bouddhiques de la roue de lExistence . Le Koran
lui-mme est une image du cosmos : les sourates sont les mondes et les versets (yt) sont les
tres.







62

rupture dquilibre127 . La cause de la mort est le dsquilibre qui a provoqu

notre chute et la perte du Paradis, et les preuves de la vie proviennent, par voie
de consquence, du dsquilibre de notre nature personnelle; dans le cas des
plus graves sanctions doutre-tombe, le dsquilibre est dans notre essence
mme et va jusqu une inversion de notre diformit; lhomme brle parce
quil ne veut pas tre ce quil est, parce quil est libre de ne pas vouloir ltre;
or toute maison divise contre elle-mme prira . Il en rsulte que toute
sanction divine est linversion dune inversion; et comme le pch est inversion
par rapport lquilibre primordial, on peut parler d offenses faites Dieu,
bien quil ny ait l, de toute vidence, aucun sens psychologique possible, en
dpit de linvitable anthropomorphisme des conceptions exotriques. Le Koran
dcrit, avec lloquence ardente qui caractrise les dernires sourates, la
dissolution finale du monde; or tout ceci se laisse transposer dans le
microcosme, o la mort apparat comme la fin dun monde et un jugement,
cest--dire comme une absorption de lextrieur par lintrieur en direction du
Centre. Quand la cosmologie hindoue enseigne que les mes des dfunts vont
tout dabord la Lune, elle suggre indirectement, et en marge dautres
analogies beaucoup plus importantes, lexprience dincommensurable solitude
les affres de la mort par laquelle lme passe en sortant rebours
de la matrice protectrice qutait pour elle le monde terrestre; la lune matrielle
est comme le symbole de labsolu dpaysement, de la solitude nocturne et
spulcrale, du froid dternit128; et cest ce terrible isolement post mortem qui
marque le choc en retour par rapport, non tel pch, mais lexistence
formelle129 . Notre existence pure et simple est comme une prfiguration encore

127 Selon le Koran, tous les maux terrestres viennent de vous-mmes (min anfusikum), ce
qui nempche pas que tout vient de Dieu (kullun min 'indi 'Llahi).
128 Cest ce qui nous permet de douter soit dit en passant de lopportunit
psychologique dun voyage dans lespace. Mme en admettant des facteurs mentaux
imprvisibles qui rendent psychologiquement possible une telle aventure, et en cartant ici
la possibilit dun secours satanique, il est peu probable que lhomme, en revenant sur
terre, y retrouve dans la folie, qui est une mort, cest--dire un effondrement ou une
dcomposition, non de lme immortelle, mais de son revtement psychique, lego empirique ;
les fous sont des morts-vivants, le plus souvent en proie des influences tnbreuses, mais
vhiculant parfois au contraire, dans des milieux de grande ferveur religieuse, telle
influence anglique; mais dans ce dernier cas, il ne sagit plus proprement parler de folie, la
fissure naturelle tant compense et en quelque sorte comble par le Ciel. Quoi quil en soit,
la folie se caractrise, surtout chez ceux qui y sombrent sinon toujours chez ceux qui sy
trouvent dj, par une angoisse qui marque le glissement dans un pouvantable dpaysement,
exactement comme cest le cas la mort ou, par hypothse, lors dun voyage interplantaire.
Dans tous ces cas, les limites normales de lambiance humaine sont dpasses, et cela a lieu
galement dans la science moderne dune faon gnrale : on est projet dans un vide qui ne
laisse plus le choix quentre le matrialisme ou une radaptation mtaphysique, laquelle
sopposent les principes mmes de cette science.
129 A la mort, toute assurance et toute habilet tombent comme un vtement, ltre qui reste
est impuissant, il est comme un enfant perdu; il ne reste plus quune substance que nous avons

63

innocente mais nanmoins gnratrice de misres de toute transgression;

du moins lest-elle en tant que sortie dmiurgique hors du Principe, et non en
tant que manifestation positive de celui-ci. Si la Philosophia Perennis peut
combiner la vrit du dualisme mazdo-gnostique avec celle du monisme
smitique, les exotrismes, eux, sont obligs de choisir entre une conception
mtaphysiquement adquate, mais moralement contradictoire, et une conception
moralement satisfaisante, mais mtaphysiquement fragmentaire130.
On ne devrait jamais se demander pourquoi des malheurs sabattent sur
des innocents : au regard de lAbsolu, tout est dsquilibre, Dieu seul est bon
; or cette vrit ne peut pas ne pas se manifester de temps autre dune faon
directe et violente. Si les bons souffrent, cela signifie que tous les hommes en
mriteraient autant; la vieillesse et la mort le prouvent, car elles npargnent
personne. La rpartition terrestre des biens et des maux est une question
dconomie cosmique, bien que la justice immanente doive elle aussi se rvler
parfois au grand jour en montrant le lien entre les causes et les effets dans
laction humaine. Les souffrances tmoignent des mystres de lloignement et
de la sparation, elles ne peuvent pas ne pas tre, le monde ntant pas Dieu.
Mais la justice niveleuse de la mort nous importe infiniment plus que la
diversit des destins terrestres. Lexprience de la mort est peu prs comme
celle dun homme qui aurait vcu toute sa vie dans une chambre obscure et qui
se verrait subitement transport sur le sommet dune montagne; l il
embrasserait de son regard tout le vaste pays; les uvres des hommes lui
paratraient insignifiantes. Cest ainsi que lme arrache la terre et au corps
peroit linpuisable diversit des choses et les abmes incommensurables des
mondes qui les contiennent; elle se voit pour la premire fois dans son contexte
universel, dans un enchanement inexorable et dans un rseau de rapports
multiples et insouponns, et elle se rend compte que la vie na t quun
instant et un jeu131. Projet dans labsolue nature des choses , lhomme
sera forcment conscient de ce quil est en ralit; il se connatra,
ontologiquement et sans perspective dformante, la lumire des proportions
normatives de lUnivers.
Une des preuves de notre immortalit, cest que lme laquelle est
essentiellement intelligence ou conscience ne peut avoir une fin qui soit au
tisse nous-mmes et qui peut, soit tomber lourdement, soit au contraire se laisser aspirer par
le Ciel, comme une toile qui monte. Les Peaux-Rouges mettent aux morts des mocassins
dont les semelles sont brodes, ce qui est dun symbolisme fort loquent.
130 Dans le premier cas, Dieu est la cause de tout; mais do vient alors le mal? Dans le
second cas, le mal vient de lhomme; mais quest alors Dieu?
131 Selon un hadth, lhomme dort, et quand il meurt, il se rveille. Mais le gnostique ('rif) est
toujours veill, comme la dit le Prophte : Mes yeux dormaient, mais mon cur ne
dormait pas.







64

dessous delle-mme, savoir la matire, ou les reflets mentaux de la matire; le

suprieur ne peut tre simplement fonction de linfrieur, il ne peut ntre quun
moyen par rapport ce quil dpasse. Cest donc lintelligence en soi et avec
elle notre libert qui prouve lenvergure divine de notre nature et de notre
destine; si nous disons quelle le prouve , cest dune manire
inconditionnelle et sans vouloir ajouter une prcaution oratoire lintention des
myopes qui simaginent dtenir le monopole du concret . Quon le
comprenne ou non, lAbsolu seul est proportionn lessence de notre
intelligence; seul lAbsolu (El-Ahad, lUn) est parfaitement intelligible,
rigoureusement parler, si bien que lintelligence ne voit sa propre raison
suffisante et sa fin quen lui. Lintellect, en son essence, conoit Dieu parce
quil est lui-mme increatus et increabilis ; et il conoit ou connat, par l
mme et a fortiori, la signification des contingences; il connat le sens du monde
et le sens de lhomme. En fait, lintelligence connat avec laide directe ou
indirecte de la Rvlation; celle-ci est lobjectivation de lIntellect transcendant
et rveille , un degr quelconque, la connaissance latente ou les
connaissances que nous portons en nous-mmes. La foi (au sens large,
imn) a ainsi deux ples, objectif et externe lun et subjectif et
interne lautre : la grce et lintellection. Et rien nest plus vain que dlever au
nom de la premire une barrire de principe contre la seconde; la preuve la
plus profonde de la Rvlation quel que soit son nom est son prototype
ternel que nous portons en nous-mmes, en notre propre essence132.
Le Koran, comme toute Rvlation, est une expression fulgurante et
cristalline de ce qui est surnaturellement naturel lhomme, savoir la
conscience de notre situation dans lUnivers, de notre enchanement ontologique
et eschatologique. Cest pour cela que le Livre d'Allh est un discernement
(furqn) et un avertissement (dhikr), une lumire (nr) dans les
tnbres de notre exil terrestre.
*
**

Au Livre (Kitb) de Dieu se joint la Pratique (Sunnah) du

Prophte; il est vrai que le Koran lui-mme parle de la Sunnah d'Allh en
entendant par l les principes daction de Dieu lgard des hommes, mais la
tradition a rserv ce mot aux faons dagir, habitudes ou exemples de
Mohammed. Ces prcdents constituent la norme, tous les niveaux, de la vie
musulmane.
La Sounna comporte plusieurs dimensions : une physique, une morale,
une sociale, une spirituelle, et dautres encore. Font partie de la dimension

132 Ceci ne profite en rien au rationalisme ni la libre pense , car le domaine o
sexercent ceux-ci nest quune surface et na rien voir avec lessence transpersonnelle de
lintelligence.

65

physique les rgles de biensance qui rsultent de la nature des choses : par
exemple, ne pas engager de conversation intense pendant les repas ni a fortiori
parler en mangeant; se rincer la bouche aprs avoir mang ou bu, ne pas manger
de lail, observer toutes les rgles de propret. Font galement partie de cette
Sounna les rgles vestimentaires : se couvrir la tte, porter un turban quand cest
possible mais ne porter ni soie ni or, ceci pour les hommes. laisser les
souliers la porte, et ainsi de suite. Dautres rgles exigent quhommes et
femmes ne se mlent pas dans les assembles, ou quune femme ne prside pas
la prire devant les hommes; certains prtendent quelle ne peut pas mme le
faire devant dautres femmes, ou quelle ne peut pas psalmodier le Koran, mais
ces deux opinions sont dmenties par des prcdents traditionnels. Il y a enfin
les gestes islamiques lmentaires que tout musulman connat : faons de se
saluer, de remercier, et ainsi de suite. Inutile dajouter que la plupart de ces
rgles ne souffrent aucune exception en quelque circonstance que ce soit.
Il y a aussi, et mme avant tout dans la hirarchie des valeurs, la Sounna
spirituelle, concernant le souvenir de Dieu (dhikr) et les principes du
voyage (sulk) ; cette Sounna est fort parcimonieuse en ce quelle a de
vraiment essentiel. En somme, elle contient toutes les traditions ayant trait aux
rapports entre Dieu et lhomme; ces rapports sont sparatifs ou uni- tifs,
exclusifs ou inclusifs, distinctifs ou participatifs. De cette Sounna spirituelle, il
faut distinguer rigoureusement un autre domaine, bien quil paraisse parfois se
confondre avec elle : savoir la Sounna morale, qui concerne avant tout le
domaine fort complexe des rapports sociaux avec toutes leurs concomitances
psychologiques et symbolistes. Malgr certaines concidences videntes, cette
dimension nentre pas dans lsotrisme au sens propre du mot; elle ne saurait
en effet relever sauf abus de langage de la perspective sapientielle, car elle
est de toute vidence trangre la contemplation des essences et la
concentration sur lunique Rel. Cette Sounna moyenne est au contraire
largement solidaire de la perspective spcifiquement dvotionnelle ou
obdientielle, elle est par consquent exotrique, do son allure volontariste et
individualiste; le fait que certains de ses lments se contredisent indique du
reste que lhomme peut et doit faire son choix.
Ce que le pauvre , le faqr, retiendra de cette Sounna, ce sera, non pas
tant les faons dagir que les intentions qui leur sont inhrentes, cest--dire les
attitudes spirituelles et les vertus, lesquelles relvent de la Fitrah 133 : de la
perfection primordiale de lhomme et par l de la nature normative (uswah) du
Prophte. Tout homme doit possder la vertu de gnrosit, car celle-ci fait
partie de sa nature thomorphe; mais la gnrosit de lme est une chose, et

133 La nature humaine correspondant l ge dor .







66

telle geste de gnrosit caractristique du monde bdouin en est une autre. On

nous dira sans doute que tout geste est un symbole; nous sommes daccord
deux conditions expresses : premirement, que le geste ne soit pas le fait dun
automatisme conventionnel, et insensible labsurdit ventuelle des rsultats;
et deuximement, que le geste ne vhicule ni nentretienne un sentimentalisme
religieux incompatible avec la perspective de lIntellect et de lEssence.
Fondamentalement, la Sounna morale ou sociale est une adquation
directe ou indirecte de la volont la norme humaine ; son but est dactualiser,
non de limiter, notre nature horizontale positive; mais comme elle sadresse
tous, elle vhicule forcment des lments limitatifs au point de vue de la
perfection verticale. Ce caractre horizontal et collectif dune certaine Sounna
implique par la force des choses quelle est une sorte de my ou dupya134, ce
qui signifie quelle est la fois un support et un obstacle et quelle peut mme
devenir un vritable shirk 135, non pour le vulgaire sans doute, mais pour le
slik136. La Sounna moyenne empche lhomme ordinaire dtre un fauve et de
perdre son me; mais elle peut galement empcher lhomme dlite de dpasser
les formes et de raliser lEssence. La Sounna moyenne peut favoriser la
ralisation verticale comme elle peut retenir lhomme dans la dimension
horizontale; elle est la fois un facteur dquilibre et de pesanteur. Elle favorise
lascension, mais ne la conditionne pas; elle ne contribue au conditionnement de
lascension que par ses contenus intrinsques et informels qui, prcisment, sont
indpendants en principe des attitudes formelles.
Au point de vue de la Religio Perennis, la question de la Sounna implique
un problme fort dlicat du fait que laccentuation de la Sounna moyenne et
sociale est solidaire dun psychisme religieux particulier, lequel par dfinition
exclut dautres psychismes religieux galement possibles et forge, comme eux,
une mentalit particulire, et non essentielle de toute vidence la gnose
islamique. Abstraction faite de cet aspect des choses, il ne faut pas perdre de vue
que le Prophte, comme tout homme, a t oblig daccomplir une multitude
dactes durant sa vie, et quil les a forcment accomplis de telle manire et non
de telle autre, et mme de diverses manires suivant les circonstances
extrieures ou intrieures; il entendait bien servir de modle global, mais il na
pas toujours spcifi que tel acte ait la porte dune prescription proprement
dite. En outre, le Prophte a donn des enseignements diffrents pour des
hommes diffrents, sans tre responsable du fait que les Compagnons
diversement dous transmirent plus tard tout ce quils avaient vu et entendu,
et quils le firent parfois de faon divergente, suivant les observations ou
accentuations individuelles. La conclusion en tirer est que tout lment de

134 Un mirage salvateur , selon le Mahyna.
135 Une association dautre chose Dieu.
136 Le voyageur spirituel.

67

Sounna ne simpose pas de la mme manire ni avec la mme certitude, et que

dans bien des cas lenseignement porte sur lintention plutt que sur la forme.
Quoi qu'il en soit, il est une vrit fondamentale quil convient de ne pas
perdre de vue : savoir que le plan des actions est en soi tout humain et que
linsistance sur une multitude de formes daction dun style forcment
particulier constitue un karma-yoga 137 absorbant qui, lui, est sans rapport avec
la voie du discernement mtaphysique et de la concentration sur lEssentiel. Il y
a dans la personne du Prophte du simple et du complexe, et il y a chez les
hommes diverses vocations; le Prophte personnifie ncessairement un climat
religieux donc humain dun caractre particulier, mais il personnifie
galement et sous un autre rapport la Vrit en soi et la Voie comme telle. Il est
une imitation du Prophte fonde sur lillusion religieuse quil est
intrinsquement meilleur que tous les autres prophtes, y compris Jsus, et il est
une autre imitation du Prophte fonde sur la qualit prophtique en soi, cest-dire sur la perfection du Logos devenu homme; et cette imitation est forcment
plus vraie, plus profonde et partant moins formaliste que la premire, elle est
pointe moins sur les actes extrieurs que sur les reflets des Noms divins dans
lme du Logos humain.
Niffar, qui incarne lsotrisme proprement dit et non un pr-sotrisme
volontariste et encore largement exotriste, a port le tmoignage suivant :
Allh ma dit : Formule ta demande en Me disant : Seigneur, comment dois-je
mattacher fermement Toi en sorte quau jour de mon Jugement Tu ne me
punisses pas ni ne dtournes Ta Face de moi? Alors Moi (Allah), Je te rpondrai
en disant : Attache-toi la Sounna dans ta doctrine et ta pratique extrieures, et
attache-toi en ton me intrieure la Gnose que Je tai donne; et sache que,
quand Je Me fais connatre toi, Je ne veux accepter de toi rien de la Sounna,
except ce que Ma Gnose tapporte, car tu es un de ceux qui Je parle; tu
Mentends et tu sais que tu Mentends, et tu vois que Je suis la source de toutes
choses. Le commentateur de ce passage fait remarquer que la Sounna a une
porte gnrale et quelle ne fait pas de distinction entre les chercheurs de la
rcompense cre et les chercheurs de lEssence, et quelle contient ce dont
chaque personne peut avoir besoin. Une autre parole de Niffar : Et II me dit :
Ma Rvlation exotrique (dhhiri) ntaye pas Ma Rvlation sotrique
(btin). Et une autre encore, dun symbolisme abrupt quil faut comprendre :
Les bonnes actions de lhomme pieux sont les mauvaises actions des
privilgis dAllh. Ce qui indique le plus clairement possible la relativit de
certains lments de la Sounna et la relativit du culte de la Sounna moyenne.

137 Une voie daction.

68

*
**

L'adab la politesse traditionnelle est en fait un secteur

particulirement problmatique de la Sounna, et cela cause de deux facteurs,
savoir linterprtation troite et la convention aveugle. L'adab peut devenir, en
saplatissant, un formalisme coup de ses intentions profondes, au point que les
attitudes formelles supplantent les vertus intrinsques qui sont leur raison dtre;
un adab mal compris peut donner lieu la dissimulation, la susceptibilit, au
mensonge, linfantilisme; sous prtexte quil ne faut ni contredire un
interlocuteur ni lui dire quelque chose de dsagrable, on le laisse dans une
erreur prjudiciable ou on omet de lui communiquer une information ncessaire,
ou on lui inflige par amabilit des situations pour le moins indsirables, et ainsi
de suite. Quoi quil en soit, il importe de savoir et de comprendre que
ladab mme bien compris a des limites : ainsi, la tradition recommande de
couvrir la faute dun frre musulman, sil nen rsulte pas de dommages pour la
collectivit, mais elle prescrit de rprimander ce frre en priv, sans gard pour
ladab, sil y a quelque chance que la rprimande soit accepte; de mme,
ladab ne doit pas empcher de dnoncer en public des fautes et des erreurs qui
risquent de contaminer autrui. En ce qui concerne la relativit de ladab,
rappelons ici que le Sheikh Darqw et dautres ont parfois oblig leurs disciples
de rompre certaines rgles, sans aller toutefois lencontre de la Loi, la shar 'ah
; il ne sagit pas, dans ce cas, de la voie des Malmatiyah, qui recherchaient leur
propre humiliation, mais simplement du principe de la rupture des habitudes
en vue de la sincrit (idq) et de la pauvret (faqr) devant Dieu.
En ce qui concerne une certaine Sounna en gnral, on peut se rfrer
cette parole du Sheikh Darqw, rapporte par Ibn Ajbah : La recherche
systmatique des actes mritoires et la multiplication des pratiques
surrogatoires sont des habitudes parmi les autres; elles parpillent le cur. Que
le disciple sen tienne donc un seul dhikr, une seule action, chacun selon ce
qui lui correspond.
A un point de vue quelque peu diffrent, on pourrait objecter quune
interprtation quintessentielle et par consquent trs libre de la Sounna ne peut
concerner que quelques soufis et non les slikn, les voyageurs 138 . Nous
dirons plutt que cette libert concerne les soufis en tant quils ont dpass le
monde des formes; mais elle concerne galement les slikn en tant quils
suivent en principe la voie de la Gnose et que leur point de dpart sinspire
ncessairement, de ce fait, de la perspective conforme cette voie; par la force
des choses, ils ont conscience a priori de la relativit des formes, de certaines
surtout, si bien quun formalisme social sous-entendus sentimentaux ne saurait
simposer eux.

138 Ceux qui nont pas encore atteint le but.

69

La relativit dune certaine Sounna, dans une perspective qui nest pas un
karma-yoga ni plus forte raison un exotrisme, ninvalide pas limportance
qua pour une civilisation lintgrit esthtique des formes, jusquaux objets
dont nous nous entourons; car sabstenir dun acte symbolique nest pas en soi
une erreur, tandis que la prsence dune forme fausse est une erreur
permanente139 ; mme celui qui en est subjectivement indpendant ne peut nier
que cest une erreur, donc un lment contraire, en principe, la sant spirituelle
et aux impondrables de la barakah. La dcadence de lart traditionnel va de
pair avec la dchance de la spiritualit.
Dans lamidisme aussi bien que dans le japa-yoga 140 , liniti doit
abandonner toutes les autres pratiques religieuses et placer sa foi dans une seule
oraison quintessentielle; or ceci exprime, non une opinion arbitraire, mais un
aspect de la nature des choses; et cet aspect se trouve renforc chez des hommes
qui, outre cette rduction mthodique, se rfrent la mtaphysique pure et
totale. Dailleurs la connaissance des divers mondes traditionnels, donc de la
relativit des formulations doctrinales ou des perspectives formelles, renforce le
besoin dessentialit dune part et duniversalit dautre part; et lessentiel et
luniversel simposent dautant plus que nous vivons dans un monde de
sursaturation philosophique et deffondrement spirituel.
La perspective qui permet dactualiser la conscience de la relativit des
formes conceptuelles et morales a toujours exist en Islam; le passage koranique
sur Mose et El-Khidr en tmoigne, de mme quelques ahdth qui rduisent les
conditions du salut aux attitudes les plus simples. Cette perspective est
galement celle de la primordialit et de luniversalit, donc de la Fitrah; cest
ce quexprime Jall ed-Dn Rm en ces termes : Je ne suis ni chrtien, ni juif,
ni parsi, ni musulman. Je ne suis ni dOrient, ni dOccident, ni de la terre, ni de
la mer... Ma place est ce qui est sans place, ma trace est ce qui est sans trace...
Jai mis de ct la dualit, jai vu que les deux mondes ne font quun; je cherche
lUn, je connais lUn, je vois lUn, jinvoque lUn. Il est le Premier, Tl est le
Dernier, Il est lExtrieur, Il est lIntrieur...

139 Les glises modernes et les prtres en civil en tmoignent dune faon irrfutable.
140 La mthode incantatoire, dont le germe vdique est dans le monosyllabe Om.







70

LE PROPHTE

Pour lOccidental et sans doute pour la plupart des non- musulmans, le

Christ et le Bouddha reprsentent des perfections immdiatement intelligibles et
convaincantes, ce que reflte dailleurs le ternaire vivkanandien
inacceptable plusieurs gards Jsus, Bouddha, Rmakrishna 141; par
contre, le Prophte de lIslam parat complexe et ingal et ne simpose gure
comme un symbole en dehors de son univers traditionnel. La raison en est que,
contrairement ce qui a lieu pour le Bouddha et le Christ, sa ralit spirituelle
senveloppe de certains voiles humains et terrestres, et cela cause de sa
fonction de lgislateur pour ce monde ; il sapparente ainsi aux autres grands
Rvlateurs smitiques, Abraham et Mose, et aussi David et Salomon; au
point de vue hindou, on pourrait ajouter quil est proche de Rma et de Krishna,
dont la suprme saintet et la puissance salvatrice nont pas empch toutes
sortes de vicissitudes familiales et politiques. Ceci nous permet de relever une
distinction fondamentale : il ny a pas que les Rvlateurs reprsentant
exclusivement lautre monde , il y a aussi ceux dont lattitude est la fois
divinement contemplative et humainement combative et constructive.
Quand on a pris connaissance de la vie de Mohammed, selon les sources
traditionnelles142, il sen dgage trois lments, que nous pourrions dsigner
provisoirement par les mots suivants : pit, combativit, magnanimit; par
pit , nous entendons lattachement foncier Dieu, le sens de lau-del,
labsolue sincrit, donc un trait tout fait gnral chez les saints et a fortiori

141 Inacceptable parce que, premirement, il est impossible, dans la perspective rellement
hindoue, de prfrer le Bouddha et le Christ Rma et Krishna; deuximement, parce que
le Christ est tranger lInde; troisimement parce que, si lon tient compte des mondes non
hindous, il ny a pas de raison de ne prendre en considration que le seul Christ, toujours au
point de vue de lHindouisme; quatrimement, parce quii ny a aucune commune mesure
entre le fleuve Rmakrishna et les ocans Shakyamuni et Jsus; cinquimement, parce que
Rmakrishna a vcu une poque cyclique qui de toute faon ne pouvait plus contenir une
incarnation plnire de lenvergure des grands Rvlateurs; siximement parce que, dans le
systme hindou, il ny a plus aucune place, entre le neuvime et le dixime Avatra de Vishnu
savoir le Bouddha et le futur Kalki-Avatra pour une autre incarnation plnire et
solaire de la Divinit. Un seul Prophte enseigne Et-Tahw est plus excellent que
lensemble de tous les amis de Dieu (les saints).
142 Car les biographes profanes du Prophte, quils soient musulmans ou chrtiens, cherchent
toujours excuser le hros, les premiers dans un sens lac et antichrtien, et les
seconds, dans le meilleur des cas, avec une sorte de condescendance psychologiste.

71

chez les messagers du Ciel; nous le mentionnons parce quil apparat dans la vie
du Prophte avec une fonction particulirement saillante et quil prfigure dune
certaine faon le climat spirituel de lIslam 143. Il y eut dans cette vie des guerres
et, se dtachant de ce fond violent, une grandeur dme surhumaine; il y eut
aussi des mariages, et par eux une entre dlibre dans le terrestre et le social,
nous ne disons pas ; dans le mondain et le profane, et ipso facto une
intgration de lhumain collectif dans le spirituel, tant donn la nature
avatrique du Prophte. Sur le plan de la pit , signalons lamour de la
pauvret, les jenes et les veilles; daucuns objecteront sans doute que le
mariage et surtout la polygamie sopposent lascse, mais cest l oublier
dabord que la vie conjugale nenlve pas la pauvret, aux veilles et aux jenes
leur rigueur et ne les rend ni faciles ni agrables 144 et ensuite, que le mariage
avait chez le Prophte un caractre spiritualis ou tantrique , comme du reste
toutes les choses dans la vie dun tel tre, en raison de la transparence
mtaphysique quassument alors les phnomnes 145 ; vus de lextrieur, la
plupart des mariages du Prophte avaient du reste une porte politique , la
politique ayant ici une signification sacre en connexion avec ltablissement
sur terre dun reflet de la Cit de Dieu , et enfin, Mohammed a donn assez
dexemples de longues abstinences, dans sa jeunesse notamment o la passion
est cense tre la plus forte, pour tre labri des jugements superficiels. Un
autre reproche souvent formul est celui de cruaut; or cest plutt
dimplacabilit quil faudrait parler ici, et celle-ci visait, non les ennemis comme
tels, mais les seuls tratres, quelle que ft leur origine; s'il y avait l de la duret,
ce fut celle de Dieu mme, par participation la Justice divine qui rejette et qui
brle. Accuser Mohammed dun caractre vindicatif reviendrait non seulement
se tromper gravement sur son tat spirituel et dnaturer les faits, mais aussi
condamner du mme coup la plupart des prophtes juifs et la Bible elle
143 Chez le Christ et le Bouddha, on ne saurait parler de manifestations de pit, cest--dire
de crainte et d amour ; lhumain est comme teint dans le message divin, do 1
anthropothisme des perspectives chrtienne et bouddhique.
144 Pour ce qui est de lIslam en gnral, on perd trop facilement de vue que la prohibition
des boissons fermentes signifiait un incontestable sacrifice pour les anciens Arabes et les
autres peuples islamiser qui connaissaient tous le vin. Le Ramadan non plus nest pas un
agrment, et la mme remarque vaut pour la pratique rgulire et souvent nocturne de
la prire; lIslam ne sest certes pas impos par sa facilit. Lors de nos premiers sjours dans
des villes arabes, nous tions impressionn par latmosphre austre et mme spulcrale ; une
sorte de blancheur dsertique stendait comme un linceul sur les maisons et les hommes; tout
sentait la prire et la mort. Il y a l, incontestablement, des traces de lme du Prophte.
145 La Sounna rapporte cette parole du Prophte : Je nai jamais vu une chose sans voir
Dieu en elfe ; ou : Sans voir Dieu plus prs de moi quelle. Au sujet de la question
sexuelle, voir La Sagesse des Prophtes dIbn Arabi, chapitres sur Mohammed et sur
Salomon, livre traduit et annot par notre ami Titus Burckhardt.







72

mme146; dans la phase dcisive de sa mission terrestre, lors de la prise de la

Mecque, lEnvoy d'Allh fit mme preuve dune surhumaine mansutude,
lencontre du sentiment unanime de son arme victorieuse147.
Il y eut, au dbut de la carrire du Prophte, des obscurits douloureuses
et des incertitudes; cest quil importe de montrer que la mission
mohammdienne tait le fait, non du gnie humain de Mohammed, gnie
dont celui-ci ne sest jamais dout, mais essentiellement du choix divin;
dune manire analogue, les apparentes-imperfections, chez les grands
Messagers, ont toujours un sens positif148. Labsence totale, chez Mohammed,
dune ambition quelconque, nous amne du reste ouvrir ici une parenthse :
nous nous tonnons toujours quand certains, forts de leur puret dintention, de
leurs talents et de leur puissance combative simaginent que Dieu doive se servir
deux et attendent avec impatience, voire avec dception et dsarroi, le signe
cleste de ralliement ou le miracle; ce quils oublient, et cela est trange de la
part de dfenseurs du spirituel, cest que Dieu na besoin de personne et quil
na que faire de leurs dons naturels et de leurs passions. Le Ciel nutilise des
talents qu condition quils aient dabord t briss pour Dieu, ou que lhomme
nen ait jamais t conscient; un instrument direct149 de Dieu est toujours tir des
cendres.
Comme nous avons fait allusion plus haut la nature avatrique de
Mohammed, on pourrait objecter que celui-ci, de par lIslam ou, ce qui revient
au mme, de par sa propre conviction, ntait pas et ne pouvait tre un Avatra;
mais l nest pas la question, car nous savons fort bien que lIslam nest pas
lHindouisme et quil exclut, notamment, toute ide incarnationniste (hull);
nous dirons simplement, en langage hindou puisquil est ici le plus direct ou le
moins inadquat, que tel Aspect divin a pris dans telles circonstances cycliques
telle forme terrestre, ce qui est parfaitement conforme au tmoignage que
lEnvoy d'Allh a port sur sa propre nature : Qui ma vu, a vu Dieu (ElHaqq, la Vrit ); Je suis Lui-mme et II est moi-mme, sauf que je suis
celui que je suis, et quil est Celui quil est ; Jtais Prophte quand Adam
tait encore entre leau et largile (avant la cration); Jai t charg de

146 Avec toutes ces considrations, nous n attnuons pas des imperfections , mais nous
expliquons des faits. Lglise aussi tait implacable au nom du Christ lpoque o elle
tait encore toute-puissante.
147 Parmi les nombreuses manifestations de mansutude, nous ne citerons que ce hadith :
Dieu na rien cr quil aime mieux que lmancipation des esclaves, et rien quil hasse plus
que le divorce.
148 Par exemple, la difficult dlocution, chez Mose, signifiait linterdiction divine de
divulguer les mystres, ce qui implique une surabondance de sagesse.
149 Un instrument direct est un homme conscient de son rle, partir du moment o ce
rle lui choit; par contre, nimporte qui, ou nimporte quoi, peut tre un instrument
indirect .

73

remplir ma mission depuis le meilleur des sicles dAdam (lorigine du monde),

de sicle en sicle jusquau sicle o je suis 150 .
Quoi quil en soit, si lattribution de la divinit un tre historique
rpugne lIslam, cest cause de sa perspective centre sur lAbsolu comme
tel, laquelle snonce par exemple dans la conception du nivellement final avant
le Jugement : Dieu seul reste vivant , tout est nivel dans la mort universelle,
y compris les Anges suprmes, donc aussi 1 Esprit (Er-Rh), la
manifestation divine au centre lumineux du cosmos.
Il est naturel que les tenants de lexotrisme (fuqah ou ulam ezhzhhir, savants de lextrieur ) aient intrt nier lauthenticit des ahdth
se rfrant la nature avatrique du Prophte, mais le concept mme de 1
Esprit mohammdien (Rh muhammadi) cest le Logos prouve que ces
ahdth ont raison, quelle que soit leur valeur historique, en admettant que celleci puisse tre mise en doute. Chaque forme traditionnelle identifie son fondateur
avec le divin Logos et regarde les autres porte-parole du Ciel, dans la mesure o
elle les prend en considration, comme des projections de ce fondateur et des
manifestations secondaires du Logos unique; pour les bouddhistes, le Christ et le
Prophte ne peuvent tre que des Buddhas. Quand le Christ dit : Nul narrive
au Pre si ce nest pas moi , cest le Logos comme tel qui parle, bien que Jsus
sidentifie rellement, pour un monde donn, ce Verbe un et universel.
*
**

Le Prophte est la norme humaine sous le double rapport des fonctions

individuelles et collectives, ou encore, sous celui des fonctions spirituelles et
terrestres.
Il est, essentiellement, quilibre et extinction : quilibre au point de vue
humain, et extinction lgard de Dieu.

150 Une sentence arabe dit que Mohammed est un mortel, mais non comme les autres
mortels; il est (par rapport eux) comme un joyau parmi les pierres . Cest tort que la
plupart des critiques profanes interprtent cette rponse du Prophte : Que suis-je sinon un
mortel et un Envoy? (Koran, xvn, 93) donne des incroyants qui demandrent des
prodiges absurdes et dplacs comme une ngation du don des miracles, don que lIslam
attribue tous les prophtes. Le Christ aussi refusa de faire les miracles que le tentateur lui
demanda, abstraction faite ici du sens intrinsque de ses rponses. La parole cite de
Mohammed signifie en somme, conformment la perspective caractristique de lIslam,
laquelle souligne que toute drogation aux lois naturelles se produit avec la permission de
Dieu (bi-idhni-Llah) : Que suis-je en dehors de la Grce de Dieu, sinon un homme comme
vous? Ajoutons que la Sounna atteste pour Mohammed un certain nombre de miracles qui,
en tant quarguments affaiblissant (mu'jizt) lincroyance, se distinguent des prodiges des
saints, lesquels sont appels des bienfaits (karmt) divins.







74

Le Prophte, cest lIslam ; si celui-ci se prsente comme une

manifestation de vrit, de beaut et de puissance, car ce sont bien ces trois
lments qui inspirent lIslam et quil tend, de par sa nature, raliser sur divers
plans, le Prophte, lui, incarne la srnit, la gnrosit et la force; nous
pourrions aussi numrer ces vertus inversement, selon la hirarchie ascendante
des valeurs et en nous rfrant aux degrs de la ralisation spirituelle. La force,
cest laffirmation au besoin combative de la Vrit divine dans lme et
dans le monde; cest l la distinction entre les deux guerres saintes, la plus
grande (akbar) et la plus petite (aghar), 6u lintrieure et lextrieure. La
gnrosit, elle, compense laspect dagressivit de la force; elle est charit et
pardon151 . Ces deux vertus complmentaires, la force et la gnrosit, culminent
ou steignent en quelque sorte dans une troisime vertu : la srnit, qui
est dtachement lgard du monde et de l'ego, extinction devant Dieu,
connaissance du Divin et union avec Lui.
Il y a un certain rapport sans doute paradoxal entre la force virile et
la puret virginale, en ce sens que lune comme lautre concernent linviolabilit
du sacr152, la force en mode dynamique et combatif, et la puret en mode
statique et dfensif ; nous pourrions dire aussi que la force, qualit guerrire ,
comporte un mode ou un complment statique ou passif, et cest la sobrit,
lamour de la pauvret et du jene, lincorruptibilit, qui sont des qualits
pacifiques ou non agressives . De mme, la gnrosit, qui donne , a un
complment statique, la noblesse, qui est ; ou plutt, la noblesse est la ralit
intrinsque de la gnrosit. La noblesse est une sorte de gnrosit
contemplative, cest lamour de la beaut au sens le plus vaste; ici se situe aussi,
chez le Prophte et dans lIslam, lesthtisme et lamour de la propret 153, car
celle-ci enlve aux choses, et au corps surtout, la marque de leur terrestrit et
de leur dchance et les ramne ainsi, symboliquement et dune certaine
manire mme virtuellement, leurs prototypes immuables et incorruptibles ou
leurs essences. Quant la srnit, elle aussi a un complment ncessaire : la
vracit, qui est comme le ct actif ou distinctif de la srnit; cest lamour de
la vrit et de lintelligence, si caractristique pour lIslam ; cest donc
galement limpartialit, la justice. La noblesse compense laspect dtroitesse
de la sobrit, et ces deux vertus complmentaires culminent dans la vracit, en

151 Daprs EI-Ghazzl, le principe (al) de toutes les bonnes actions (mahsn) est la
gnrosit (karam) . Dieu est le Gnreux (El- Karm).
152 Cest ce quexprime 1 analphabtisme du Prophte (el-ummi, lillettr ); la Science
divine ne peut simplanter que dans une terre vierge. La puret de la Sainte Vierge nest
pas sans rapports avec lpe de lArchange dfendant lentre du Paradis.
153 Le Prophte a dit que Dieu dteste la salet et le vacarme , ce qui est bien
caractristique de laspect de puret et de calme de la contemplation, aspect qui se retrouve
dans larchitecture islamique, de lAlhambra jusquau Tadj Mahal, gographiquement
parlant. Dans les cours des mosques et des palais, le calme et lquilibre se retrouvent dans le
murmure des jets deau, dont la monotonie ondulatoire rpte celle des arabesques. Pour
lIslam, larchitecture est, ct de la calligraphie, lart sacr par excellence.

75

ce sens quelles sy subordonnent et que, au besoin, elles seffacent ou

semblent seffacer devant elle154.
Les vertus du Prophte forment pour ainsi dire un triangle : la srnitvracit constitue le sommet, et les deux autres couples de vertus la
gnrosit-noblesse et la force-sobrit forment la base; les deux angles de
celle-ci sont en quilibre et se rduisent en quelque sorte lunit dans le
sommet. Lme du Prophte, nous lavons dit, est essentiellement quilibre et
extinction155.
*
**

Limitation du Prophte implique : la force envers soi-mme; la

gnrosit envers les autres; la srnit en Dieu et par Dieu. Nous pourrions dire
aussi ; la srnit par la pit, au sens le plus profond de ce terme.
Cette imitation implique en outre ; la sobrit lgard du monde; la
noblesse en nous-mmes, dans notre tre; la vracit par Dieu et en Lui. Mais il
ne faut pas perdre de vue que le monde est aussi en nous-mmes et que,
inversement, nous ne sommes autres que la cration qui nous entoure, et enfin,
que Dieu a cr par la Vrit (bil-Haqq) ; le monde, dans ses perfections et
dans son quilibre, est une expression de la Vrit divine 156.
Laspect force , cest galement, et mme avant tout, le caractre actif
et affirmatif du moyen spirituel ou de la mthode; laspect gnrosit , cest
aussi lamour de notre me immortelle; et laspect srnit , qui a priori est :
voir tout en Dieu, est aussi : voir Dieu en tout. On peut tre serein parce quon
sait que Dieu seul est , que le monde avec ses troubles est non rel , mais
on peut ltre aussi parce quon se rend compte en admettant la ralit du
monde que tout est voulu de Dieu, que la Volont divine agit en tout, que
tout symbolise Dieu sous tel rapport et que le symbolisme est pour Dieu une

154 Les trois vertus de force, de gnrosit et de srnit et avec elles les trois autres vertus
sexpriment dj dans la seule sonorit des mots du second tmoignage de foi (Shahdah) :
Muhammadun Raslu 'Llah ( Mohammed est lEnvoy de Dieu ).
155 Il serait faux de vouloir numrer ainsi les vertus du Christ, car celles-ci ne le
caractrisent point, tant donn que le Christ manifeste la divinit et non la perfection
humaine, du moin pas dune manire expresse et explicite, comprenant aussi les fonctions
collectives de lhomme terrestre. Le Christ, cest la divinit, lamour, le sacrifice ; la Vierge, la
puret et la misricorde. Dune faon analogue, on pourrait caractriser le Bouddha par les
termes suivants : renoncement, extinction, piti car cest bien ces qualits ou attitudes quil
incarne dune faon particulire.
156 Cest--dire : du pur Esprit ou, en langage hindou, de la pure Conscience (Chit)
sobjectivant en My par ltre (Sat).







76

faon dtre , si lon peut dire. Rien nest en dehors de Dieu; Dieu nest absent
daucune chose.
Limitation du Prophte, cest la ralisation de lquilibre entre nos
tendances normales, ou plus prcisment entre nos vertus complmentaires, et
cest ensuite et surtout, sur la base de cette harmonie, lextinction dans lUnit.
Cest ainsi que la base du triangle se rsorbe en quelque manire dans le
sommet, qui apparat comme sa synthse ou son origine, ou comme sa fin, sa
raison dtre.
*
**

En reprenant notre description de tout lheure, mais en la formulant un

peu autrement, nous dirons que Mohammed, cest la forme humaine oriente
vers lEssence divine; cette forme a deux principaux aspects, correspondant
respectivement la base et au sommet du triangle, savoir la noblesse et la
pit. Or la noblesse est faite de force et de gnrosit, et la pit au niveau
dont il sagit ici est faite de sagesse et de saintet; nous ajouterons quil faut
entendre par pit ltat de servitude spirituelle ('ubdiyah) au sens le
plus lev du terme, comprenant la parfaite pauvret (faqr, do le mot faqr)
et 1 extinction (fan') devant Dieu, ce qui nest pas sans rapport avec
lpithte d illettr (umm) attribu au Prophte. La pit, cest ce qui nous
lie Dieu; dans lIslam, ce quelque chose est dabord, dans la mesure du
possible, la comprhension de lvidente Unit, car le responsable doit
saisir cette vidence, et il ny a l pas de ligne de dmarcation rigoureuse entre
le croire et le savoir , et ensuite, la ralisation de lUnit au-del de
notre comprhension provisoire et unilatrale , celle-ci tant ignorance au
regard de la science plnire; il ny a pas de saint (wl, reprsentant , donc
participant ) qui ne soit connaissant par Dieu lrif bil-Llh). Et ceci
explique pourquoi la pit et plus forte raison la saintet qui en est la fleur
a dans lIslam une allure de srnit 157 ; cest une pit qui dbouche
essentiellement sur la contemplation et la gnose.
Ou encore : pour caractriser le phnomne mohammdien, nous
pourrions dire que lme du Prophte est faite de noblesse et de srnit, celle-ci
comprenant la sobrit et la vracit, et celle-l la force et la gnrosit.
Lattitude du Prophte lgard del nourriture et du sommeil est dtermine
par la sobrit; et celle lgard de la femme, par la gnrosit; lobjet rel de la
gnrosit est ici le ple substance du genre humain, ce ple la femme
tant envisag sous son aspect de miroir de linfinitude batifique de Dieu.

157 Cest ce qui vaut cette pit, de la part de certains, les reproches de fatalisme et de
quitisme . Les tendances dont il sagit en ralit apparaissent dailleurs dj dans le terme
islam, abandon ( Dieu).

77

Lamour du Prophte constitue un lment fondamental dans la

spiritualit de lIslam, bien quil ne faille pas entendre cet amour dans le sens
dune bhakti personnaliste, laquelle prsupposerait la divinisation exclusive du
hros158. Cest parce que les musulmans voient dans le Prophte le prototype et
le modle des vertus qui font la diformit de lhomme et la beaut et lquilibre
de lUnivers, et qui sont autant de clefs ou de voies vers lUnit libratrice,
cest pour cela quils laiment, et quils limitent jusque dans les moindres
dtails de sa vie quotidienne; le Prophte, comme lIslam tout court, est un
schma cleste prt recevoir linflux de lintelligence et de la volont du
croyant, et dans lequel mme leffort devient une sorte de repos surnaturel.

*
**

En vrit, Dieu et ses Anges bnissent le Prophte; vous qui croyez,

bnissez-le et prsentez-lui le salut 159 ! Ce verset constitue le fondement
scripturaire de la Prire sur le Prophte , ou plus exactement la
Bndiction du Prophte , prire qui est dun emploi gnral dans lIslam,
puisque le Koran et la Sounna la recommandent, mais qui revt un caractre
particulier dans lsotrisme, dont elle est un symbole de base. La signification
sotrique du verset est la suivante : Dieu, le Ciel et la Terre ou le principe
(qui est non manifest), la manifestation supraformelle (les tats angliques) et
la manifestation formelle (comprenant les hommes et les djinn, cest--dire les
deux catgories dtres corruptibles160, do la ncessit dune injonction)
confrent (ou transmettent, suivant le cas) des grces vitales la Manifestation
universelle ou, sous un autre rapport, au centre de celle-ci, lequel est lIntellect

158 Exclusive, cest--dire ne voyant pratiquement le Divin que dans une forme humaine et
non en dehors delle, comme cela a lieu dans le culte de Rma ou de Krishna. Rappelons ce
propos lanalogie entre les Avatras hindous et les Prophtes juifs : ceux-ci restaient dans le
cadre du Judasme comme ceux-l restaient dans celui de lHindouisme, avec une seule et
grande exception de chaque ct : le Bouddha et le Christ. David a apport le Psautier et
Salomon le Cantique des Cantiques, comme Rma a inspir le Rmyana et le Yoga-Vasishtha
(ou Mahrmyana), et comme Krishna a inspir le Mahbhrata avec la Bhagavadgit, et aussi le
Shrmad Bhgavatam.
159 Koran, xxxii, 56.
160 Ce sont les deux poids ou espces pesantes (eth-thaqaln) dont parle le Koran
(Sourate du Misricordieux, 31). Les hommes sont cres de terre glaise (tn), cest--dire de
matire, et les djinn de feu de substance immatrielle ou animique, subtile (sukshma)
comme diraient les hindous. Les Anges, eux, sont crs de lumire (nr), de substance
informelle; leurs diffrences sont comparables celles des couleurs, des sons ou des parfums,
non des formes, qui leur apparaissent comme des ptrifications et des brisements.







78

cosmique161. Qui bnit le Prophte, bnit implicitement le monde et lEsprit

universel (Er-Rh) 162, lUnivers et lIntellect, la Totalit et le Centre, en sorte
que la bndiction retombe, dcuple, de la part de chacune de ces
manifestations du Principe 163, sur lhomme qui a mis son cur dans cette
oraison.
Les termes de la Prire sur le Prophte sont en gnral les suivants,
bien quil en existe des variations et des dveloppements multiples : O (mon)
Dieu (Allahumma), bnis notre Seigneur Mohammed, ton Serviteur ('Abd) et ton
Envoy (Rasl), le Prophte illettr (En-Nab el-umm), et sa famille et ses
compagnons, et salue-les. Les mots saluer (sallam) et salutation
(taslm) ou paix (salm) 164 signifient, de la part du croyant, un hommage
rvrentiel (le Koran dit : Et prsentez-lui le salut! ), donc une
attitudepersonnelle, alors que la bndiction fait intervenir la Divinit, car cest
elle qui bnit; de la part de Dieu, la salutation est un regard ou une
parole , cest--dire un lment de grce, non central comme dans le cas de
la bndiction (alt : all al, prier sur ), mais priphrique , cest-dire concernant lindividu et la vie, non lintellect et la gnose. Cest pour cela
quon fait suivre le Nom de Mohammed de la bndiction et du salut , et
les noms des autres Envoys et les Anges du salut seulement : au point
de vue de lIslam, cest Mohammed qui incarne actuellement et
dfinitivement la Rvlation, et celle-ci correspond la bndiction , non
la salutation ; dans le mme sens plus ou moins exotrique, on pourrait faire
remarquer que la bndiction se rfre linspiration prophtique et au
caractre relativement unique et central de lAvatra envisag, la
salutation se rfrant la perfection humaine, cosmique, existentielle, de tous

161 Cette prire quivaut par consquent, en partie du moins, au vu bouddhique : Que
tous les tres soient heureux.
162 Appel aussi Intellect premier (El-'Aql el-awwal) ; il est soit cr , soit incr ,
suivant les faons de lenvisager.
163 Qui me bnit une seule fois, a dit le Prophte, Dieu le bnira dix fois... Citons
aussi cet autre hadith : En vrit, lArchange Gabriel vint moi et me dit : O Mohammed,
nul de ta communaut ne te bnit sans que je ne le bnisse dix fois, et nul de ta communaut
ne te salue sans que je ne le salue dix fois. Daprs un autre hadith, Dieu cre de chaque
prire sur le Prophte un ange, ce qui est plein de sens au point de vue de lconomie des
nergies spirituelles et cosmiques. Nos lecteurs habituels sont familiariss avec ces
catgories vdantines de formulation gunonienne : manifestation grossire ou matrielle
et manifestation subtile ou animique , les deux constituant ensemble la manifestation
formelle; puis la manifestation informelle (supraformelle) ou anglique qui, ensemble avec
la manifestation formelle, constituent la manifestation tout court; et enfin la non-manifestation
qui est le Principe et qui comprend ltre et le Non-tre (Sur-tre). La base de ces catgories
est la distinction initiale entre le Principe et la manifestation.
164 Saluer, en arabe, cest donner la paix ; cest prononcer : Que la Paix soit sur vous
(es-salmu 'alalkum).

79

les Avatras, ou encore la perfection des Anges165. La bndiction est une

qualit transcendante, active et verticale ; la salutation , une qualit
immanente, passive et horizontale ; ou encore, la salutation concerne 1
extrieur , le support , tandis que la bndiction concerne 1 intrieur
, le contenu , quil sagisse dactes divins ou dattitudes humaines. Il y a l
toute la diffrence entre le surnaturel et le naturel : la bndiction
signifie la prsence divine en tant quelle est un influx incessant, ce qui dans le
microcosme lIntellect devient lintuition ou linspiration, et chez le
Prophte, la Rvlation; en revanche, la paix ou le salut signifie la
prsence divine en tant quelle est inhrente au cosmos, ce qui dans le
microcosme devient lintelligence, la vertu, la sagesse; elle relve de lquilibre
existentiel, de lconomie cosmique. Il est vrai que linspiration intellective
ou la science infuse est surnaturelle galement, mais elle lest pour ainsi
dire dune manire naturelle , dans le cadre et selon les possibilits de
la Nature .
Selon le Cheikh Ahmed El-Allaoui, lacte divin (tajall) exprim par la
parole alli ( bnis ) est comme lclair, dans linstantanit, et comporte
lextinction, un degr ou un autre, du rceptacle humain qui le subit, tandis
que lacte divin exprim par la parole sallim ( salue ) rpand la prsence
divine dans les modalits de lindividu mme; cest pour cela, a dit le Cheikh,
que le faqr doit toujours demander le salm (la paix , qui correspond la
salutation divine)166 pour que les rvlations ou intuitions ne disparaissent pas
comme la lueur de lclair, mais se fixent dans son me.
Dans le verset koranique instituant la bndiction mohammdienne, il est
dit que Dieu et ses anges bnissent le Prophte , mais la salutation nest
mentionne qu la fin du verset, quand il sagit des croyants; la raison en est
que le taslm (ou salm) est ici sous-entendu, ce qui signifie quil est au fond un
lment de la alt et quil ne sen dissocie qua posteriori et en fonction des
contingences du monde.
*
**

165 LEsprit (Er-Rh) fait exception cause de sa position- centrale parmi les Anges, laquelle
lui confre la fonction prophtique par excellence; le Koran le mentionne sparment
ct des Anges, et lon dit aussi quil na pas d se prosterner, comme ceux-ci, devant Adam;
en logique musulmane, il mriterait, comme Mohammed, et la alt et le salm. LArchange
Gabriel personnifie une fonction de lEsprit, savoir le rayon cleste qui atteint les Prophtes
terrestres.
166 Et il le fait, prcisment, au moyen de la Prire sur le Prophte .







80

Lintention initiatique de la Prire sur le Prophte est laspiration de

lhomme vers sa totalit. La totalit est ce dont nous sommes une partie; or,
nous sommes une partie, non de Dieu, qui est sans parties, mais de la Cration,
dont lensemble est le prototype et la norme de notre tre, et dont le centre, ErRh, est la racine de notre intelligence; cette racine vhicule 1 Intellect incr
(increatus et increabilis, selon Matre Eckhart)167. La totalit est perfection ; la
partie comme telle est imparfaite, puisquelle manifeste une rupture de
lquilibre existentiel, donc de la totalit. A lgard de Dieu, nous sommes rien
ou tout , suivant les faons de voir168, mais nous ne sommes jamais partie;
en revanche nous sommes partie par rapport lUnivers, qui est larchtype, la
norme, lquilibre, la perfection; il est l Homme Universel (El-Insn elkmil)169, dont la manifestation humaine est le Prophte, le Logos, lAvatra. Le
Prophte toujours au sens sotrique et universel du terme est ainsi la
totalit dont nous sommes un fragment; mais cette totalit se manifeste aussi en
nous-mmes, et dune manire directe : cest le centre intellectuel, P il du
Cur, sige de 1 Incr , point cleste ou divin dont Y ego est la priphrie
microcosmique 170; nous sommes donc priphrie par rapport lIntellect
(Er-Rh) et partie par rapport la Cration (El-Khalq). LAvatra reprsente
ces deux ples la fois : il est notre totalit et notre centre, notre existence et
notre connaissance; la Prire sut le Prophte comme toute formule
analogue aura, par consquent, non seulement le sens dune aspiration vers
notre totalit existentielle, mais aussi, et par l mme, celui dune actualisation
de notre centre intellectuel, les deux points de vue tant dailleurs
insparablement lis; notre mouvement vers la totalit mouvement dont
lexpression la plus lmentaire est la charit, cest- -dire labolition de la
scission illusoire et passionnelle entre moi et lautre , ce mouvement,
disons-nous, purifie en mme temps le cur, ou autrement dit, il dlivre
lintellect des entraves qui sopposent la contemplation unitive.
Dans la bndiction mohammdienne la Prire sur le Prophte
les pithtes du Prophte sappliquent galement ou plutt a fortiori la
Totalit et au Centre dont Mohammed est lexpression humaine, ou une
expression , si lon tient compte de lhumanit de tous les temps et de tous les
lieux. Le nom de Muhammad lui-mme signifie le Glorifi et indique la

167 Elle sy identifie aussi, suivant la perspective de lunit dessence.
168 Rien au point de vue ordinaire et sparatif , et tout au point de vue unitif ,
celui de 1 unicit du Rel (wahdat El-Wujd).
169 Cf. De l'Homme Universel dAbd El-Karm El-Jl (traduit et comment par Titus
Burckhardt).
170 De mme, le lotus sur lequel repose le Bouddha est la fois lUnivers manifest et le cur
de lhomme, chacun envisag en tant que support du Nirvna. De mme : la Sainte Vierge
est la fois la pure Substance universelle (Prakriti), matrice de lEsprit divin manifest et aussi
de toutes les cratures sous le rapport de leur diformit, et la substance primordiale de
Phc.mme, sa puret originelle, son cur en tant que support du Verbe librateur.

81

perfection de la Cration, laquelle est atteste aussi par la Gense : Et Dieu vit
que cela tait bon ; en outre, les mots notre Seigneur (Seyyidun), qui
prcdent le nom Muhammad, indiquent la qualit primordiale et normative du
Cosmos par rapport nous.
Lpithte qui suit le nom de Muhammad dans la Prire sur le Prophte
est ton serviteur ('abduka) : le Macrocosme est serviteur de Dieu, parce
que la manifestation est subordonne au Principe, ou leffet la Cause; la
Cration est Seigneur par rapport lhomme, et Serviteur par rapport au
Crateur. Le Prophte comme la Cration est donc essentiellement un
isthme (barzakh), une ligne de dmarcation en mme temps quun point
de contact entre deux degrs de ralit.
Vient ensuite lpithte ton Envoy (raslika) : cet attribut concerne
lUnivers en tant que celui-ci transmet les possibilits de lEtre ses propres
parties aux microcosmes moyennant les phnomnes ou symboles de la
nature; ces symboles sont les signes (yt) dont parle le Koran, les preuves
de Dieu que le Livre sacr recommande la mditation de ceux qui sont dous
dentendement 171 172. Les possibilits ainsi manifestes transcrivent, dans le
monde extrieur , les vrits principielles (haq'iq), comme les intuitions
intellectuelles et les concepts mtaphysiques les transcrivent dans le sujet
humain; lIntellect, comme lUnivers, est Envoy Serviteur , Glorifi et
notre Seigneur .
La Prire sur le Prophte comporte parfois les deux attributs suivants :
ton Prophte (Nabiyuka) et ton Ami (Habbuka) : ce dernier qualitatif
exprime lintimit, la proximit gnreuse non lopposition entre la
manifestation et le Principe; quant au mot Prophte (Nab), il indique un
message particulier , non le message universel de 1 Envoy (Rasl) 173
: cest, dans le monde, lensemble des dterminations cosmiques y compris
les lois naturelles concernant lhomme; et en nous-mmes, cest la
conscience de nos fins dernires, avec tout ce quelle implique pour nous.

171 Nous avons vu prcdemment que le mot signe , quand il ne sagit pas de phnomnes
de ce monde, sapplique aux versets du Koran, ce qui montre bien lanalogie entre la Nature
et la Rvlation.
172 Il est donc plausible quune tradition puisse se fonder entirement sur ce symbolisme;
cest le cas, notamment, du Shinto et de la tradition calumtique de lAmrique du Nord.
173 Le Nab nest pas tel parce quil reoit et transmet un message particulier, cest--dire
limit telles circonstances, mais parce quil possde la nubuwwah, le mandat prophtique; tout
Rasl est Nab, mais tout Nbi nest pas Rasl, un peu comme tout aigle est un oiseau, mais tout
oiseau nest pas un aigle. Le sens de message particulier simpose, non par le seul fait que
lhomme est Nabi, mais par le fait quil lest sans tre Rasl. Cest en tant que Nabi, et non en
tant que Rasl, que Mohammed est illettr , de mme que pour reprendre notre
comparaison cest en tant quoiseau que laigle peut voler, et non parce quil est un aigle.







82

Quant lpithte suivante, le Prophte illettr (En-Nab el-umm),

elle exprime la virginit du rceptacle, quil soit universel ou humain ; rien
ne le dtermine sous le rapport de linspiration, hormis Dieu; il est une feuille
blanche devant le Calame divin; nul autre que Dieu ne remplit la Cration,
lIntellect, lAvatra.
La bndiction et la salutation sappliquent non seulement au
Prophte, mais aussi sa famille et ses compagnons ('al lihi waahbihi), cest--dire, dans lordre macrocosmique, au Ciel et la Terre, ou aux
manifestations informelle et formelle, et dans lordre microcosmique, lme et
au corps, le Prophte tant dans le premier cas lEsprit divin (Er-Rh), et dans le
second lIntellect(El-'Aql) ou 1 il du Cur (' Ain el-Qalb); lIntellect et
lEsprit concident dans leur essence, en ce sens que le premier est comme un
rayon du second. LIntellect est 1 Esprit dans lhomme; I Esprit divin
nest autre que lIntellect universel.
Les pithtes du Prophte marquent les vertus spirituelles, dont les
principales sont : la pauvret (faqr, qualit du Abd) 174, puis la gnrosit
(karam, qualit du Rasl) 175, et enfin la vracit ou sincrit (idq,
ikhl, qualit du Nabi el-umm) 176 . La pauvret est la concentration
spirituelle, ou plutt son aspect ngatif et statique, la non-expension, et par
consquent 1 humilit au sens de cessation du feu des passions
(Tirmdh); la gnrosit , elle, est voisine de la noblesse (sharaf); cest
labolition de lgosme, laquelle implique 1 amour du prochain , en ce sens
que la distinction passionnelle entre moi et lautre est alors dpasse;
enfin, la vracit est la qualit contemplative de lintelligence et, sur le plan
rationnel, la logique ou limpartialit, en un mot, 1 amour de la vrit .
Au point de vue initiatique, la Prire sur le Prophte se rfre au
stade intermdiaire , cest--dire 1 expansion qui suit la purification et
prcde 1 union ; et cest l le sens profond de ce hadth : Nul ne
rencontrera Dieu qui naura pas rencontr pralablement le Prophte 177 .
La Prire sur le Prophte est comparable une roue : le vu de
bndiction est laxe; le Prophte est le moyeu; sa Famille constitue les rais; ses
Compagnons constituent la jante.

174 En ce sens que le Abd na rien qui lui appartienne en propre.
175 Le Rasl est en effet une misricorde (rahmah); il est le dsintressement mme,
lincarnation de la charit.
176 La vracit est insparable de la virginit de lesprit, en ce sens que celui-ci doit tre libre
de tout artifice, de tout prjug, de toute interfrence passionnelle.
177 Cest le sens initiatique de cette parole de lvangile : Nul narrive au Pre, si ce nest
par moi. Il faut toutefois tenir compte de la diffrence d accent qui distingue la
perspective chrtienne du soufisme.

83

Selon linterprtation la plus vaste de cette oraison, le vu de bndiction

correspond Dieu; le nom du Prophte, lEsprit Universel178; la Famille, aux
tres qui participent Dieu par lEsprit dune faon directe; les
Compagnons, aux tres participant indirectement Dieu, mais toujours grce
lEsprit. Cette limite extrme peut tre dfinie de diffrentes manires, suivant
quon pense au monde musulman ou lhumanit entire, ou toutes les
cratures terrestres, ou mme lUnivers total179.
La volont individuelle, qui est la fois goste et dissipe, doit se
convertir la Volont universelle, qui est concentrique et qui transcende
lhumain terrestre.
*
**

Le Prophte est, en tant que principe spirituel, non seulement la Totalit

dont nous sommes des parties spares, des fragments, mais aussi lOrigine par
rapport laquelle nous sommes autant de dviations 180 ; cest dire que le
Prophte, en tant que Norme, est, non seulement 1 Homme Total (el-Insn
el-Kmil), mais aussi 1 Homme Ancien (el-Insn el-Qadm). Il y a l
comme une combinaison dun symbolisme spatial avec un symbolisme temporel
: raliser 1 Homme Total (ou Universel ), cest en somme sortir de soimme, projeter sa volont dans lautre absolu, se rpandre dans la vie
universelle qui est celle de tous les tres; et raliser 1 Homme Ancien (ou
Primordial ), cest retourner lorigine que nous portons en nous-mmes; cest
retourner lenfance ternelle, se reposer en notre archtype, notre forme
primordiale et normative, ou dans notre substance diforme. Selon le
symbolisme spatial, la voie vers la ralisation de 1 Homme Total , cest la
hauteur, la verticale ascendante qui se dploie dans linfinit du Ciel; et selon le
symbolisme temporel, la voie vers 1 Homme Ancien , cest le pass au sens
quasi absolu, lorigine divine et ternelle181. La Prire sur le Prophte se
rfre au symbolisme spatial par lpithte de Rasl, Envoy , mais ici la
dimension est dcrite en sens descendant, et au symbolisme temporel, par

178 Er-Rh, contenant les quatre Archanges; sur le plan terrestre et dans le cosmos musulman,
cest le Prophte et les quatre khalifes.
179 Le symbolisme de la Prire sur le Prophte correspond assez exactement celui du
moulin prire lamaste : une prire, inscrite sur une bande de papier, bnit lunivers par la
rotation.
180 Cest dans ce sens que, daprs saint Bernard, notre ego doit nous apparatre comme
quelque chose de mprisable , et que selon Matre Eckhart, il faut har son me .
181 Ceci met bien en lumire le sens de la tradition comme telle et aussi, en particulier, du
culte des anctres.







84

lpithte de Nabi el-umm, Prophte illettr , laquelle se rapporte de toute

vidence lorigine.
L Homme Ancien se rfre donc plus particulirement lIntellect,
la perfection de conscience , et 1 Homme Total lExistence, la
perfection d tre ; mais en mme temps, sur le plan mme du symbolisme
spatial, le centre se rfre encore lIntellect, tandis que sur le plan du
symbolisme temporel, la dure reprsente lExistence, car elle stend
indfiniment. Nous pouvons tablir un rapport entre lorigine et le centre dune
part et entre la dure et la totalit ou lillimitation dautre part; nous
pourrions mme dire que lorigine, insaisissable en soi, se situe pour nous au
centre, et que la dure, qui nous chappe de toutes parts, concide pour nous
avec la totalit. Et de mme : en partant de lide que 1 Homme Total
concerne plus particulirement le macrocosme, et 1 Homme Ancien , le
microcosme, nous pourrons dire que dans sa totalit, le monde est de
lExistence, tandis qu lorigine, le microcosme humain est de lIntelligence,
dune certaine faon tout au moins, car nous ne dpassons pas le domaine du
cr et des contingences.
Sur le plan de 1 Homme Total , nous pouvons distinguer deux
dimensions, le Ciel et la Terre , ou la hauteur (tl) et la largeur
('ardh) : la hauteur unit la terre au Ciel, et ce lieu est, chez le Prophte,
laspect Rasl ( Envoy , donc Rvlateur), tandis que la terre est laspect
'Abd ( Serviteur ). Ce sont l les deux dimensions de la charit : amour de
Dieu et amour du prochain en Dieu.
Sur le plan de 1 Homme Ancien , nous ne distinguerons pas deux
dimensions, car lorigine, le Ciel et la Terre ne faisaient quun; ce plan, nous
lavons vu plus haut, se rfre au Prophte illettr . Sa vertu est lhumilit ou
la pauvret : ntre que ce que Dieu nous a fait, ne rien ajouter; la vertu pure est
apophatique.
Nous rsumerons cette doctrine en ces termes : la nature du Prophte
comporte les deux perfections de totalit182 et dorigine183 : Mohammed incarne
la totalit thomorphe et harmonieuse 184 dont nous sommes des fragments, et
lorigine par rapport laquelle nous sommes des tats de dchance, toujours en
tant qu'individus. Pour le soufi, suivre le Prophte, cest tendre lme la vie
de tous les tres, servir Dieu (ibdah) et prier (dhakara) avec tous et en

182 Dieu dit : O Adam! Fais-leur connatre leurs noms! (Koran, II, 33). Et lorsque
Nous dmes aux anges : Prosternez-vous devant Adam! (Koran, II, 34).
183 Certes, Nous avons cr lhomme sous la forme la plus belle (Koran, xcv, 4).
184 Ces deux qualits sont esentielles. La cration est bonne parce quelle est faite
limage de Dieu, et parce quelle compense ses dsquilibres ontologiquement ncessaires
sous peine dinexistence par lquilibre total, qui les transmue indirectement en facteurs
de perfection.

85

tous185; mais cest aussi rduire lme au souvenir divin (dhikru 'Llh) de
lme unique et primordiale186; cest, en dernire analyse et travers les ples
envisags, totalit et origine, plnitude et simplicit, raliser la fois 1
infiniment Autre et l absolument Soi-mme .
Le soufi, linstar du Prophte, ne veut ni tre Dieu ni tre autre que
Dieu ; et ceci nest pas sans rapport avec tout ce que nous venons dnoncer, ni
avec la distinction entre l extinction (fana) et la permanence (baq). II
ny a pas dextinction en Dieu sans charit universelle, et il ny a pas de
permanence en Lui sans cette suprme pauvret quest la soumission lorigine.
Le Prophte reprsente, nous lavons vu, et luniversalit et la primordialit, de
mme que lIslam, selon son intention profonde, est ce qui est partout et ce
qui a toujours t .
*
**

Toutes ces considrations permettent de comprendre quel point la faon

islamique denvisager le Prophte diffre du culte chrtien ou bouddhique de
lHomme-Dieu. La sublimation du Prophte se fait, non partir dune divinit
terrestre, mais moyennant une sorte de mythologie mtaphysique : Mohammed
est, ou bien homme parmi les hommes, nous ne disons pas homme
ordinaire , ou bien ide platonicienne, symbole cosmique et spirituel, Logos
insondable187 mais jamais Dieu incarn.
Le Prophte est avant tout une synthse qui combine la petitesse
humaine avec le mystre divin. Cet aspect de synthse, ou de conciliation des
opposs, est caractristique pour lIslam et rsulte expressment de son rle de
dernire Rvlation : si le Prophte est le sceau de la prophtie (khtam ennubuwwah) ou des Envoys (el-mursalin ), cela implique quil apparaisse
comme une synthse de tout ce qui tait avant lui; do son aspect de
nivellement , ce quelque chose d anonyme et d innombrable qui

185 Les sept Cieux et la terre et ceux qui sy trouvent Le louent; et il ny a aucune chose qui
ne chante ses louanges, mais vous ne comprenez pas leur chant... (Koran, xvii, 44).
186 Et chaque fois quils recevront un fruit (au Paradis) ils diront : voici ce que nous avions
reu antrieurement... (Koran, II, 25).
187 Sans Mohammed, dit-on, le monde naurait pas t cr; il est donc bien le Logos, non en
tant quhomme, mais dans sa ralit intrieure (haqqah) et en tant que Lumire
mohammdienne ( Nr muhammadi). On dit galement que les vertus du Prophte sont cres
puisquelles sont humaines, mais quelles sont pourtant ternelles en tant que qualits de
Celui dont lternit est lattribut (daprs El-Burdah, du Cheikh El-Bur); de mme, le
Prophte a le nom Haqq ( Vrit ), alors quEl-Haqq ( la Vrit ) est un Nom divin. La
haqqah de Mohammed est dcrite comme un mystre : elle est soit cache, soit aveuglante, et
on ne peut linterprter que de loin.







86

apparat galement dans le Koran188. Ceux qui, en se rfrant lexemple de

Jsus, trouvent Mohammed trop humain pour pouvoir tre un porte-parole de
Dieu, ne raisonnent pas autrement que ceux qui, en se rfrant la spiritualit si
directe de la Bhagavadgt ou du Prajn-Pramita-Hridaya-Stra, trouveraient
la Bible trop humaine pour avoir droit la dignit de Parole divine.
La vertu revendique par le Koran dtre la dernire Rvlation et la
synthse du cycle prophtique, se manifeste non seulement dans la simplicit
extrieure dun dogme intrieurement ouvert toutes les profondeurs, mais aussi
dans cette capacit qua lIslam dintgrer tous les hommes en quelque sorte en
son centre, de confrer tous une mme foi inbranlable et au besoin combative,
de les faire participer, au moins virtuellement mais efficacement, la nature micleste, mi-terrestre du Prophte.

188 Aux dires dAshah, 1 pouse prfre , le Koran reflte ou prfigure lme de
lEnvoy dAllh.

87

LA VOIE

Notre intention est ici, non de traiter de soufisme en particulier et dune

faon exhaustive, dautres ont eu ce mrite avec plus ou moins de bonheur,
mais denvisager la voie (tarqah) sous ses aspects gnraux ou dans sa
ralit universelle; nous nemploierons donc pas toujours un langage propre au
seul Islam. Vue sous cet angle trs gnral, la voie se prsente tout dabord
comme la polarit doctrine et mthode , ou comme la vrit mtaphysique
accompagne de la concentration contemplative; tout peut se rduire en somme
ces deux lments : intellection et concentration; ou discernement et union. La
vrit mtaphysique est pour nous, qui sommes dans la relativit puisque nous
existons et pensons, a priori le discernement entre le Rel et lirrel, ou le
moins rel ; et la concentration, ou lacte opratif de lesprit, loraison au
sens le plus vaste, est en quelque sorte notre rponse la vrit qui soffre
nous; cest la Rvlation entre dans notre conscience et assimile, un degr
quelconque, par notre tre.
Pour lIslam, ou plus prcisment pour le soufisme qui en est la moelle189,
la doctrine mtaphysique nous lavons dit bien des fois cest qu il ny a
pas de ralit hormis la seule Ralit , et que, dans la mesure o nous sommes
obligs de tenir compte de lexistence du monde et de nous-mmes, le cosmos
est la manifestation de la Ralit 190 ; les Vdantins diraient rptons-le une
fois de plus que le monde est faux, Brahma est vrai , mais que toute
chose est Atm ; toutes les vrits eschatologiques sont contenues dans cette
seconde assertion. Cest en vertu de la deuxime vrit que nous sommes
sauvs; selon la premire, nous ne sommes mme pas, bien que nous
existions dans lordre des rverbrations de la contingence. Cest comme si

189 Car nous ne voulons pas attribuer une foi religieuse comme telle des thses sapientielles
quelle ne peut noncer quimplicitement. Pour la science des religions , lsotrisme vient
aprs le dogme, il en est un dveloppement artificiel, voire emprunt des sources trangres;
mais en ralit, llment sapientiel vient forcment avant la formulation exotrique, puisque
cest lui qui, par le fait dtre une perspective mtaphysique, dtermine la forme. Sans
fondement mtaphysique, point de religion; lsotrisme doctrinal nest que le dveloppement,
partir de la Rvlation, de ce qui tait avant .
190 Le cosmos dans la perfection de son symbolisme, Muhammad ; on reconnatra ici la
seconde Shahdah.






88

nous tions sauvs davance parce que nous ne sommes pas, et que seule
subsistera la Face de Dieu .
La distinction entre le Rel et lirrel concide en un sens avec celle entre
la Substance et les accidents; ce rapport Substance-accidents rend facilement
intelligible le caractre moins rel ou irrel du monde, et montre,
qui est capable de le saisir, linanit de lerreur attribuant labsoluit aux
phnomnes. Le sens courant du mot substance indique du reste cela va
de soi quil est des substances intermdiaires, accidentelles par rapport
la Substance pure, mais nen assumant pas moins le rle de substances par
rapport leurs propres accidences : ce sont, en sens ascendant, la matire,
lther, la substance animique, la substance supra- formelle et macrocosmique,
anglique si lon veut, puis la Substance universelle et mtacosmique
qui est un des ples de ltre, ou qui en est la dimension horizontale ou
laspect fminin191. Lerreur antimtaphysique des asras, cest de prendre les
accidents pour la ralit et de nier la Substance en la qualifiant d irrelle
ou d abstraite 192 .
Voir lirralit ou la moindre ralit, ou la ralit relative du monde,
cest du mme coup voir le symbolisme des phnomnes ; savoir que seule la
Substance des substances est absolument relle, quelle est donc seule
relle, rigoureusement parler, cest voir la Substance dans tous les accidents
et travers eux; grce cette connaissance initiale de la Ralit, le monde
devient mtaphysiquement transparent . Quand il est dit que le Bodhisatva
ne regarde que lespace, non les contenus, ou quil regarde ceux-ci comme tant
lespace, cela signifie quil ne voit que la Substance, qui par rapport au monde
apparat comme un vide , ou au contraire, que le monde lui apparat comme
un vide en fonction de la Plnitude principielle ; il y a l deux vides
ou deux plnitudes qui sexcluent mutuellement, de mme que dans un
sablier les deux compartiments ne peuvent tre simultanment vides ou pleins.
Quand on a bien saisi que le rapport entre leau et ses gouttes retrace celui
entre la Substance et les accidents qui, eux, sont les contenus du monde, le
caractre illusoire des accidents ne peut faire aucun doute ni prsenter
aucune difficult; sil est dit, en Islam, que les cratures prouvent Dieu, cela
signifie que la nature des phnomnes est celle d accidents , quils dclent
par consquent la Substance ultime. La comparaison avec leau a ceci

191 LEtre, cest l Absolu relatif , ou Dieu en tant que relativement absolu , cest--dire
en tant quil cre. LAbsolu pur ne cre pas; si lon voulait faire intervenir ici les notions de
substance et d accidents , il faudrait penser aux qualits divines essentielles surgissant du
Sur-Etre ou du Soi et se cristallisant dans lEtre, mais lapplication nen serait pas moins
inadquate.
192 Cest tort, croyons-nous, quon a mis sur le compte dHrachte l actualisme
moderne (Aktualitts-Theorie), car une thorie du jeu cosmique de la Toute-Possibilit nest pas
forcment un panthisme matrialiste.

89

dimparfait quelle ne tient pas compte de la transcendance de la Substance;

mais la matire ne saurait fournir dimage moins inadquate du moment que la
transcendance sestompe, dans les reflets, dans la mesure mme o le plan
envisag relve de laccidence.
Il y a discontinuit entre les accidents et la Substance, bien quil y ait une
certaine continuit trs subtile de celle-ci ceux-l, en ce sens que, la Substance
seule tant tout fait relle, les accidents sont forcment ses aspects; mais dans
ce cas on les considre en fonction de leur cause et sous aucun autre rapport, et
ainsi lirrversibilit reste maintenue; autrement dit, laccident se rduit alors
la Substance; en tant qu'accident, il est de la Substance extriorise , ce
quoi correspond dailleurs le Nom divin lExtrieur (Ezh-Zhhir). Toutes les
erreurs sur le monde et sur Dieu rsident, soit dans la ngation naturaliste de
la discontinuit193, donc de la transcendance, alors que cest sur celle-ci quon
aurait d difier toute la science, soit dans lincomprhension de la continuit
mtaphysique et descendante , laquelle nabolit en rien la discontinuit
partir du relatif. Brahma nest pas dans le monde , mais toute chose est
Atm ; Brahma est vrai, le monde est faux , et : Il (le dlivr, mukta) est
Brahma. Toute la gnose est contenue dans ces nonciations, comme elle est
contenue aussi dans la Shahdah ou dans les deux Tmoignages, ou encore dans
les mystres christiques 194. Et cette notion est cruciale : la vrit mtaphysique,
avec tout ce quelle comporte, est dans la substance mme de lintelligence; nier
ou limiter la vrit, cest toujours nier ou limiter lintellect; connatre celui-ci,
cest connatre son contenu consubstantiel et par consquent la nature des
choses, et cest pour cela quil est dit : Connais-toi toi-mme (gnose
grecque), et aussi : Le royaume de Dieu est au-dedans de vous (vangile), et
de mme : Qui se connat soi-mme, connat son Seigneur (Islam).

193 Cest plus ou moins ce prjug scientiste allant de pair avec la falsification et
lappauvrissement de limagination spculative qui empche un Teilhard de Chardin de
concevoir la discontinuit de force majeure entre la matire et lme, ou entre le naturel et le
surnaturel, do un volutionnisme qui au rebours de la vrit fait tout commencer par
la matire. Un minus prsuppose toujours un plus initial, si bien quune apparente volution
nest que le droulement tout provisoire dun rsultat prexistant; lembryon humain devient
homme parce quil lest dj; aucune volution ne fera surgir un homme dun embryon
animal. De mme, le cosmos entier ne peut jaillir que dun tat embryonnaire qui en contient
virtuellement tout le dploiement possible, et qui ne fait que manifester sur le plan des
contingences un prototype infiniment suprieur et transcendant.
194 Trinit, Incarnation, Rdemption. Il sagit de la Trinit surontologique et gnostique,
conue, soit en sens vertical (hirarchie des hypostases : Sur-Etre, Etre, Existence;
Paramtm, Ishvara, Buddhi), soit en sens horizontal ( aspects ou modes intrinsques de
lEssence : Ralit, Sagesse, Batitude, Sat, Chit, Ananda).






90

La Rvlation est une objectivation de lIntellect, et cest pour cela quelle

a le pouvoir dactualiser lintelligence, qui est obscurcie mais non abolie
par la chute; cette obscurit peut ntre quaccidentelle, non foncire, et dans ce
cas, lintelligence est appele, en principe, la gnose 195 . Si la croyance
lmentaire ne peut atteindre consciemment et explicitement la vrit totale,
cest parce quelle aussi limite sa faon lintelligence; elle sallie dailleurs
forcment, et paradoxalement, un certain rationalisme, le vishnouisme
prsente le mme' phnomne que lOccident, sans toutefois pouvoir sy
perdre, moins dun flchissement de la foi elle-mme196, En tout tat de cause,
une perspective qui prte un caractre absolu des situations relatives, comme
le fait lexotrisme smitique, ne saurait tre intellectuellement complte; mais
qui dit exotrisme dit en mme temps sotrisme, ce qui signifie que les
nonciations du premier sont les symboles du second.
Lexotrisme transmet de la vrit mtaphysique qui nest autre que la
vrit totale des aspects ou des fragments, quil sagisse de Dieu, de lunivers
ou de lhomme : il voit dans lhomme avant tout lindividu passionnel et social,
et dans lunivers, il ne discerne que ce qui concerne cet individu; en Dieu, il ne
voit gure que ce qui intresse le monde, la cration, lhomme, le salut. Par
consquent, nous y insistons au risque de nous rpter , lexotrisme ne
prendra en considration ni lintellect pur, qui dpasse lhumain et dbouche
dans le divin, ni les cycles cosmiques pr- ou post-humains, ni le Sur-tre, qui
est au-del de toute relativit, donc de toute distinctivit; une telle perspective
fait penser une lucarne qui donne au ciel une forme carre, ronde ou autre : la
vision est fragmentaire, ce qui nempche pas le ciel, bien entendu, de remplir la
chambre de lumire et de vie. Le danger du volontarisme religieux, cest
quil est bien prs dexiger que la foi comporte un maximum de volont et un
minimum dintelligence; on reproche en effet celle-ci, soit damoindrir par sa
nature mme le mrite, soit de sarroger illusoirement la valeur du mrite en

195 Dire quil est une gnose chrtienne, signifie quil est un Christianisme qui, centr sur le
Christ-Intellect, dfinit lhomme a priori comme intelligence et non comme volont dchue ou
passion seulement. Si la vrit totale est dans la substance mme de lintelligence, celle-ci sera,
pour la gnose chrtienne, le Christ immanent, Lumire du monde ; voir la Substance
divine en tout, cest--dire, voir en toute chose une objectivation et certains gards une
rfraction de lIntelligence, cest raliser que Dieu sest fait homme , sans que cela
infirme en rien le sens littral du dogme.
196 Le cartsianisme, qui est peut-tre la manire la plus intelligente dtre inintelligent, est
lexemple classique dune foi devenue dupe des ttonnements de la raison; cest de la sagesse
par en bas , et lhistoire prouve quelle est mortelle. Toute la philosophie moderne, y compris
la science , part dune fausse conception de lintelligence; le culte de la vie, par exemple,
pche en ce sens quil cherche lexplication et la fin de lhomme au-dessous de celui-ci, dans
quelque chose qui ne saurait dfinir la crature humaine; mais, beaucoup plus gnralement,
tout rationalisme direct ou indirect est faux du seul fait quil limite lintelligence la
raison, ou lintellection la logique, donc la cause leffet.

91

mme temps quune connaissance en ralit inaccessible 197. Quoi quil en soit,
nous pourrions dire lgard des religions : tel homme tel Dieu , cest--dire
que la faon denvisager lhomme influe sur celle denvisager Dieu, et
inversement, suivant les cas.
Une chose quil importe de relever ici, cest que le critre de la vrit
mtaphysique, ou de la profondeur de celle-ci, nest pas dans la complexit ou la
difficult de lexpression, mais dans la qualit et lefficacit du symbolisme, eu
gard telle capacit de comprhension et tel style de pense 198. La sagesse
nest pas dans la complication des mots, mais dans la profondeur de lintention;
lexpression peut tre subtile et ardue, certes, suivant les circonstances, mais elle
peut aussi ne pas ltre.
*
**

Arriv ce point et avant daller plus loin, nous aimerions nous permettre
une digression. On dit quune grande partie de la jeunesse actuelle ne veut plus
entendre parler ni de religion ni de philosophie, ni dune doctrine quelconque;
quelle a le sentiment que tout cela est puis et compromis et quelle nest
sensible qu du concret et du vcu , voire du neuf . La rponse cette
dformation mentale est simple : si le concret a de la valeur199, il ne saurait
saccommoder dune attitude fausse, celle qui consiste rejeter toute
doctrine, ni tre tout fait nouveau; il y a toujours eu des religions et des
doctrines, ce qui prouve que leur existence est dans la nature de lhomme;
depuis des millnaires, les meilleurs des hommes, que nous ne pouvons mpriser

197 Lindividualisme et la sentimentalit dune certaine mystique passionnelle sont des faits
indniables, quelles que soient les virtualits spirituelles du cadre gnral; dans ce genre de
mystique, lintelligence na aucune fonction oprative, en dpit des possibilits de sa nature
profonde; labsence du discernement mtaphysique entrane celle de la concentration
mthodique, celle-ci tant le complment normal de celui-l. Pour la gnose, lintelligence nest
pas une partie, cest un centre et cest le point de dpart dune conscience qui englobe tout
notre tre. Trs caractristique pour le climat mental de lOccident traditionnel, mais
nullement compromettante pour la vritable intellectualit, est lassociation dides qui est
faite entre lintelligence et lorgueil, et aussi entre la beaut et le pch, ce qui explique bien
des ractions meurtrires, commencer par la Renaissance.
198 Cest pour cela quil est absurde soit dit en passant de prtendre que la Chine na
pas produit de systmes mtaphysiques comparables ceux de lInde ou de lOccident;
cest ignorer que le Jaune est un visuel et non un auditif et un verbal comme le Blanc, ce qui
est sans rapport aucun avec lintelligence pure.
199 Quand nos contemporains parlent de concret , cest le plus souvent comme si lon
appelait concrte lcume et abstraite leau. Cest la confusion classique entre les
accidents et la substance.







92

sans nous rendre mprisables, ont promulgu et rpandu des doctrines et ont
vcu selon elles, ou sont morts pour elles. Le mal nest certes pas dans
lhypothtique vanit de toute doctrine, mais uniquement dans le fait que trop
dhommes, ou bien nont pas suivi ou ne suivent pas des doctrines vraies,
ou bien au contraire ont suivi ou suivent des doctrines fausses; que les
cerveaux ont t exasprs et les curs dus par trop de thories inconsistantes
et trompeuses; quune erreur innombrable 200, bavarde et pernicieuse a jet le
discrdit sur la vrit, qui elle aussi snonce forcment par des mots et qui est
toujours l, mais que nul ne regarde. Trop de gens ne savent mme plus ce
quest une ide, ce quest sa valeur ou son rle; ils sont loin de se douter quil y
a toujours eu des thories parfaites et dfinitives, donc pleinement adquates et
efficaces sur leur plan, et quil ny a rien ajouter aux anciens sages, si ce nest
notre effort de les comprendre. Si nous sommes des tres humains, nous ne
pouvons nous abstenir de penser, et si nous pensons, nous choisissons une
doctrine; la lassitude, le manque dimagination et lorgueil infantile dune
jeunesse dsabuse et matrialiste ny changeront rien. Si cest la science
moderne qui a cr les conditions anormales et dcevantes dont souffre la
jeunesse, cest que cette science est elle-mme anormale et dcevante; on nous
dira sans doute que lhomme nest pas responsable de son nihilisme, que cest la
science qui a tu les dieux, mais cest l un aveu dimpuissance intellectuelle et
non un titre de gloire, car celui qui sait ce que signifient les dieux ne se laissera
pas dsaronner par des dcouvertes physiques lesquelles ne font que
dplacer les symboles sensibles mais ne les abolissent pas201 et encore moins
par des hypothses gratuites et des erreurs de psychologie. Lexistence est une
ralit comparable, certains gards, un organisme vivant; elle ne se laisse pas
rduire impunment, dans la conscience des hommes et dans leurs faons dagir,
des mensurations qui violent sa nature; les pulsations de 1 extrarationnel 202
, la traversent de toutes parts. Or cest cet ordre extra-rationnel , dont nous
constatons partout la prsence autour de nous si nous ne sommes pas aveugls
par un parti pris de mathmaticien, cest cet ordre quappartient la religion
et toute autre forme de sagesse 203; vouloir traiter lexistence comme une ralit
purement arithmtique et physique, cest la fausser par rapport nous et en
nous-mmes, et cest finalement la faire clater.
Dans un ordre dides voisin, il faut signaler labus qui est fait de la
notion dintelligence. Pour nous, lintelligence ne peut avoir pour objet que la
vrit, de mme que lamour a pour objet la beaut ou la bont; certes, il peut y

200 Mon nom est lgion , dit un dmon dans lvangile.
201 Nous avons beau savoir que lespace est une ternelle nuit qui abrite des galaxies et des
nbuleuses, le ciel bleu nen continuera pas moins de stendre au-dessus de nous et de
symboliser le monde des anges et le royaume de la Batitude.
202 On parle ordinairement et tout propos de 1 irrationnel , mais cest l un dangereux
abus de langage qui rduit volontiers le suprieur linfrieur.
203 Il sagit alors de suprarationnel .

93

avoir de lintelligence dans lerreur, puisque lintelligence est mle la

contingence et dnature par elle et que lerreur, ntant rien en elle-mme, a
besoin de lesprit, mais il ne faudrait en tout cas jamais perdre de vue ce
quest lintelligence en soi, ni croire quune uvre faite derreur puisse tre le
pro: duit dune intelligence saine ou mme transcendante; et surtout, il ne faut
pas confondre lhabilet et la ruse avec lintelligence pure et la contemplation
204
. Lintellectualit comporte essentiellement un aspect de sincrit ; or la
sincrit parfaite de lintelligence est inconcevable sans dsintressement;
connatre, cest voir, et la vision est une adquation du sujet lobjet et non un
acte passionnel. La foi , ou lacceptation de la vrit, doit tre sincre, cest-dire contemplative : car autre chose est dadmettre une ide quelle soit
vraie ou fausse parce quon y a matriellement ou sentimentalement intrt,
et autre chose est de ladmettre parce quon la sait ou croit tre vraie.
La science, diront certains, a montr depuis longtemps linconsistance des
Rvlations, dues parat-il nos nostalgies invtres de terriens craintifs
et insatisfaits205; il nest pas besoin dy rpondre encore une fois dans un
contexte comme celui de ce livre, mais nous voudrions nanmoins saisir cette
occasion pour ajouter une image de plus de prcdents tableaux. Il faut se
reprsenter un ciel dt plein de bonheur, puis des hommes simples qui le
regardent en y projetant leur rve de lau-del; ensuite, il faut imaginer quil
serait possible de les amener dans le gouffre noir et glacial au silence
crasant des galaxies et des nbuleuses. Un trop grand nombre y perdraient
leur foi; cest exactement ce qui se passe la suite de la science moderne, chez
les savants comme chez les victimes de la vulgarisation. Ce que la plupart des
hommes ne savent pas, et sils pouvaient le savoir, pourquoi leur
demanderait-on de croire? cest que ce ciel bleu, illusoire en tant qu'erreur
optique et dmenti par la vision de lespace interplantaire, est nanmoins un
reflet adquat du Ciel des Anges et des Bienheureux, et que cest donc, malgr
tout, ce mirage bleu au nuage dargent qui avait raison et qui gardera le dernier
mot; sen tonner reviendrait admettre que cest par hasard que nous sommes
sur terre et que nous voyons le ciel comme nous le voyons. Le gouffre noir des
galaxies reflte galement quelque chose, bien entendu, mais le symbolisme
sest alors dplac et il ne sagit plus du tout du Ciel des Anges; il sagit sans
doute, tout dabord, pour rester fidle notre point de dpart, des affres
des mystres divins dans lesquelles se perd celui qui veut les violer au moyen de

ligence, soit au nom de l humilit , soit au nom du concret , et dautres qui confondent
pratiquement lintelligence avec la malice, ce quoi saint Paul a rpondu davance : Frres,
ne soyez pas des enfants sous le rapport du jugement; des petits enfants sous le rapport de la
malice, soit, mais pour le jugement soyez des hommes mrs (i Cor 14, 20).
205 Et incurablement sots, ajouterons-nous, si lhypothse tait vraie.







94

sa raison faillible et sans aucun motif suffisant, positivement, cest la scientia

sacra qui transcende la foi du charbonnier et qui est accessible lintellect
pur206, Deo juvante207, mais il sagit aussi, selon le symbolisme immdiat des
apparences, des abmes de la manifestation universelle, de ce samsra dont les
limites chappent infiniment notre exprience ordinaire; enfin, lespace extraterrestre reflte galement la mort, ainsi que nous lavons dit plus haut : cest la
projection, hors de notre scurit terrestre, dans un vide vertigineux et un
dpaysement inimaginable; et ceci peut sentendre aussi en un sens spirituel,
puisquil faut mourir avant de mourir . Mais ce que nous voulions surtout
relever ici, cest lerreur qui consiste croire que la science possde, du
simple fait de ses contenus objectifs, le pouvoir et le droit de dtruire mythes et
religions, que cest donc une exprience suprieure qui tue les dieux et les
croyances; en ralit, cest lincapacit humaine de comprendre des phnomnes
inattendus et de rsoudre certaines antinomies apparentes, qui touffe la vrit et
dshumanise le monde.
Enfin, il reste une autre quivoque lucider, une fois pour toutes : le mot
gnose , qui apparat dans ce livre comme dans nos prcdents ouvrages, se
rfre la connaissance suprarationnelle donc purement intellective des
ralits mtacosmiques ; or cette connaissance ne se rduit pas au gnosticisme
historique, sans quoi il faudrait admettre quIbn Arab ou Shankara aient t
des gnostiques alexandrins; bref, on ne peut rendre la gnsis responsable de
chaque association dides et de chaque abus de langage. Il est humainement
admissible de ne pas croire la gnose, mais ce qui ne lest plus du tout quand on
prtend sy connatre, cest de ranger sous ce vocable des choses qui nont
aucun rapport ni au point de vue du genre ni celui du niveau avec la
ralit dont il sagit, quelle que soit par ailleurs la valeur quon lui attribue. Au
lieu de gnose , nous pourrions dire tout aussi bien ma'rifah, en arabe, ou
jnna, en sanskrit, mais il nous semble assez normal duser dun terme
occidental du moment que nous crivons dans une langue dOccident; il resterait
encore le mot thosophie , mais celui-ci donne lieu des associations dides
encore plus fcheuses; quant au mot connaissance , il est trop gnral,
moins quune pithte, ou le contexte, nen prcise le sens. Tout ce que nous
voulions souligner, cest que nous entendons le mot gnose exclusivement
dans son sens tymologique et universel et que de ce fait nous ne pouvons, ni le
rduire purement et simplement au syncrtisme grco-oriental de lantiquit

206 Cette scientia sacra permet de saisir, prcisment, que cette foi est juste et que les
enfants nont pas tort en priant vers le ciel bleu. Certes, la grce aussi permet de le saisir,
dune autre faon.
207 Car rien nest possible sans laide divine (tawfiq) ; les soufis y insistent. Lintelligence
suprieure ne prsente donc pas elle seule une garantie suffisante, en ce qui concerne notre
but ultime.

95

tardive208 ni plus forte raison lattribuer nimporte quelle fantaisie pseudoreligieuse ou pseudo-yoguique, ou mme simplement littraire 209. Si, au point de
vue catholique, on appelle par exemple lIslam auquel on ne croit pas une
religion et non une pseudo-religion , nous ne voyons pas pourquoi on ne
ferait pas galement une distinction en dehors de toute question de
catholicisme ou de non-catholicisme entre une gnose , ayant tels
caractres prcis ou approximatifs, et une pseudo-gnose , ne les ayant pas.
*
**

Afin de faire ressortir clairement que la diffrence entre lIslam et le

Christianisme est bien une diffrence de perspective mtaphysique et de
symbolisme, cest--dire que les deux spiritualits convergent, nous
essaierons de caractriser succinctement la gnose chrtienne, en partant de
lide- clef que le Christianisme, cest que Dieu sest fait ce que nous sommes,
pour nous rendre ce quil est (saint Irne); le Ciel est devenu terre, afin que la
terre devienne Ciel; le Christ retrace dans le monde extrieur et historique ce qui
a lieu, de tout temps, dans le monde intrieur de lme. Dans lhomme, lEsprit
se fait ego, afin que l'ego devienne pur Esprit; lEsprit ou lIntellect (intellectus,
non mens ou ratio) se fait ego en sincarnant dans le mental sous forme
dintellection, de vrit, et lego devient Esprit ou Intellect en sunissant celuici210. Le Christianisme est ainsi une doctrine dunion, ou la doctrine de lUnion,
plutt que celle de lUnit : le Principe sunit la manifestation, afin que celle-ci
sunisse au Principe; do le symbolisme damour et la prdominance de la voie
bhaktique . Dieu est devenu homme cause de son immense amour (saint

208Si nous ne rduisons pas le sens du mot ce syncrtisme, nous admettons pourtant, de
toute vidence et pour des raisons historiques, quon appelle gnostiques aussi les hrtiques
dsigns conventionnellement par ce terme. Leur faute premire tait davoir msinterprt la
gnose en mode dogmatiste, do des erreurs et un sectarisme incompatibles avec une
perspective sapientielle; toutefois, le rapport indirect avec la gnose vritable peut justifier ici,
la rigueur, lemploi du mot gnostique .
209 Comme on le fait de plus en plus depuis que les psychanalystes sarrogent le monopole de
tout ce qui est vie intrieure , en mlangeant les choses les plus diffrentes et les plus
inconciliables dans un mme nivellement et un mme relativisme.
210 LEsprit pntre tout, jusquaux profondeurs mmes de Dieu. Parmi les hommes, qui
connat les choses de lhomme, lexception de lesprit de lhomme qui est en lui? De mme,
nul ne connat les choses de Dieu, si ce nest lEsprit de Dieu. Or nous, ce nest point lesprit
du monde que nous avons reu, mais lesprit qui vient de Dieu pour connatre ce dont nous
avons t gratifis par Dieu (i Cor., h, 10-12). Pour Dante, les damns sont ceux qui ont
perdu le bien de lIntellect (lnferno III, 18), ce qui peut se rapporter au reflet microcosmique
et humain de lIntellect divin aussi bien qu ce dernier.







96

Irne), et lhomme doit sunir Dieu par 1 amour galement, quel que soit
le sens volitif, motif ou intellectif que lon donne ce terme. Dieu est
Amour : Il est en tant que Trinit Union, et Il veut lUnion.
Maintenant, quel est le contenu de lEsprit, ou autrement dit : quel est le
message sapientiel du Christ? Car ce qui est ce message est aussi, dans notre
microcosme, lternel contenu de lIntellect. Ce message ou ce contenu est :
aime Dieu de toutes tes facults et, en fonction de cet amour, aime le prochain
comme toi-mme; cest--dire : unis-toi car aimer est essentiellement
sunir au Cur-Intellect et, en fonction ou comme condition de cette union,
abandonne tout orgueil et toute passion et discerne lEsprit en toute crature.
Ce que vous aurez fait lun de ces plus petits vous laurez fait Moi. Le
Cur-Intellect le Christ en nous est, non seulement lumire ou
discernement, mais aussi chaleur ou batitude, donc amour : la lumire
devient chaude dans la mesure o elle devient notre tre 211.
Ce message ou cette vrit inne de lEsprit prfigure la croix,
puisquil y a l deux dimensions, lune verticale et lautre horizontale ,
savoir lamour de Dieu et celui du prochain, ou lunion lEsprit et lunion
lambiance humaine, envisage, celle-ci, comme manifestation de lEsprit ou
corps mystique . Suivant une faon de voir quelque peu diffrente, ces deux
dimensions sont reprsentes respectivement par la connaissance et lamour : on
connat Dieu et on aime le prochain, ou encore : on aime Dieu le plus en
le connaissant, et on connat le prochain le plus en laimant. Quant laspect
douloureux de la croix, il faut dire quau point de vue de la gnose plus qu tout
autre, et en nous-mmes comme parmi les hommes, il est profondment vrai que
la Lumire a lui dans les tnbres, mais les tnbres ne lont pas comprise 212.
Tout le Christianisme snonce dans la doctrine trinitaire, et celle-ci
reprsente fondamentalement une perspective dunion; elle envisage lunion
dj in divinis : Dieu prfigure dans sa nature mme les rapports entre Luimme et le monde, rapports qui, du reste, ne deviennent externes quen
mode illusoire.
Comme nous lavons dj fait remarquer, la religion chrtienne met
laccent sur le contenu phnomnal de la foi plutt que sur la qualit
intrinsque et transformante de celle-ci ; nous disons plutt et nous parlons
d accent , afin dindiquer quil ne sagit pas ici dune dfinition

211 Cest pour cela que 1 amour (mahabbah) des soufis ne prsuppose nullement une voie
de bhakti, pas plus que lemploi de ce dernier terme par les Vdantins shivates nimplique une
perspective dualiste de Vaishnava.
212 La dimension gnostique et nous entendons ce mot toujours dans son sens
tymologique et intemporel apparat dune faon aussi nette que possible dans ce passage
de lvangile selon Thomas, rcemment dcouvert : le Christ, aprs avoir parl aux Aptres,
sort avec saint Thomas et lui dit trois mots, ou trois paroles. Quand Thomas revient seul, les
autres disciples le pressent de questions; il leur dit que, sil leur confiait une seule de ces
paroles, ils le lapideraient, et qualors du feu jailliraient des pierres pour les dvorer.

97

inconditionnelle; la Trinit nest pas dordre phnomnal, mais elle est

nanmoins fonction du phnomne christique. Dans la mesure o lobjet de la
foi est principiel , il concide avec la nature intellectuelle ou
contemplative de la foi 213 ; dans la mesure o le contenu de la foi est
phnomnal , la foi sera volitive . Le Christianisme est grosso modo une
voie existentielle 214, intellectualise dans la gnose, tandis que
lIslam au contraire est une voie intellectuelle phnomnalise , ce qui
signifie quil est intellectuel a priori, dune manire indirecte ou directe suivant
quil sagit de shar'ah ou de haqqah, le musulman, fort de sa conviction
unitaire, o la certitude concide au fond avec la substance mme de
lintelligence et partant avec lAbsolu 215, voit volontiers des tentations
associatrices (shirk, mushrik) dans les phnomnes, tandis que le chrtien,
centr comme il lest sur le fait christique et les miracles qui en dcoulent
essentiellement, prouve une mfiance inne lgard de lintelligence quil
rduit volontiers la sagesse selon la chair en lopposant la charit
paulinienne et de ce quil croit tre les prtentions de 1 esprit humain .
Maintenant, si au point de vue ralisation ou voie , le Christianisme
opre avec 1 amour de Dieu , en rponse lamour divin pour lhomme,
Dieu tant Amour lui-mme, lIslam, lui, procdera moyennant la sincrit
de la foi unitaire , ainsi que nous lavons vu prcdemment; et lon sait que
cette foi doit impliquer toutes les consquences rsultant logiquement de son
contenu, lequel est lUnit ou lAbsolu. Il y a, tout dabord, el-imn,
lacceptation de lUnit par lintelligence; ensuite puisque nous existons
individuellement et collectivement el-islm, la soumission de la volont
lUnit ou lide dUnit; ce second lment se rfre lUnit en tant quil est
une synthse sur le plan du multiple; il y a enfin el-ihsn, lequel dploie ou
approfondit les deux lments prcdents jusque dans leurs consquences
ultimes. Sous son influence, el-imn devient ralisation ou certitude vcue
, le connatre devenant tre , tandis qu'el-islm, au lieu de se
borner un nombre dfini dattitudes prescrites, englobera tous les plans de
notre nature; a priori, la foi et la soumission ne sont gure que des attitudes
symboliques, mais nanmoins efficaces sur leur plan. En vertu de lihsn, limn

213 Cest ce quon exprime en disant que lme, ds sa naissance, est chrtienne ou
musulmane , suivant les religions et que ce sont les hommes qui la dtournent, le cas
chant, de sa foi inne, ou qui au contraire la confirment . On pensera ici au souvenir
platonicien.
214 Fond sur llment Sat ( Etre ) des Vdantins et non directement sur llment Chit (
Conscience ), bien que le Logos relve intrinsquement de ce second lment, ce qui ouvre la
dimension gnostique. LIntellect est devenu phnomne afin que le phnomne devienne
Intellect.
215 Mais il va sans dire que cette dfinition vaut pour toute gnose.







98

devient gnose ou participation lIntelligence divine, et lislam, extinction

dans ltre divin; comme la participation au Divin est un mystre, nul na le
droit de se proclamer mu'min ( croyant , possdant limn), mais on peut
parfaitement se dire muslim ( soumis , se conformant lislm); limn est un
secret entre le serviteur et le Seigneur, comme lihsn qui en dtermine le degr
(maqm) ou le secret (sirr), lineffable ralit. Dans la foi unitaire
consquences totales comme dans lamour total de Dieu, il sagit dchapper,
soit la multiplicit dispersante et mortelle de tout ce qui, tant autre que Lui
, nest pas; il faut chapper au pch, parce que celui-ci implique un amour
pratiquement total pour la crature ou le cr, donc dtourn du DieuAmour et dilapid pour ce qui est au-dessous de notre personnalit immortelle.
Il y a l un critre qui montre bien le sens des religions et des sagesses : cest la
concentration en fonction de la vrit et en vue de la redcouverte, au-del
de la mort et de ce monde de mort, de tout ce que nous aimions ici-bas; mais
tout ceci est cach pour nous dans un point gomtrique qui nous apparat tout
dabord comme un total appauvrissement, et qui lest dans un certain sens relatif
et par rapport notre monde de richesse trompeuse, de segmentation strile en
mille facettes ou mille reflets. Le monde est un mouvement qui porte dj en luimme le principe de son puisement, un dploiement qui manifeste partout les
stigmates de son troitesse, et dans lequel la Vie et lEsprit se sont gars, non
pas par un hasard absurde, mais parce que cette rencontre entre lExistence
inerte et la Conscience vive est une possibilit, donc quelque chose qui ne peut
pas ne pas tre, et qui est pos par linfinitude mme de lAbsolu.
*
**

Quelques mots sur la priorit de la contemplation simposent ici. LIslam,

on le sait, dfinit cette fonction suprme de lhomme par le hadth sur l'ihsn,
lequel ordonne d adorer Allh comme si tu le voyais , tant donn que si tu
ne le vois pas, Lui pourtant te voit ; le Christianisme de son ct nonce tout
dabord lamour total de Dieu et ensuite lamour du prochain; ce second amour
il faut y insister dans lintrt du premier ne saurait tre total, puisque
lamour de nous-mmes ne lest pas; lhomme ego ou alter nest pas Dieu
L Quoi quil en soit, il rsulte de toutes les dfinitions traditionnelles de la
fonction suprme de lhomme, que celui qui est capable de contemplation na
nul droit de la ngliger, quil est au contraire appel sy consacrer, cest-dire quil ne pche ni contre Dieu ni contre le prochain pour dire le moins
en suivant lexemple vanglique de Marie et non celui de Marthe, car la
contemplation contient laction et non inversement; si laction peut sopposer en
fait la contemplation, elle ne sy oppose pourtant pas en principe, pas plus
quelle ne simpose en dehors du ncessaire ou des devoirs dtat. Il ne faut pas,
dans lhumilit, abaisser avec nous-mmes des choses qui nous dpassent, car

99

alors notre vertu perd toute sa valeur et tout son sens; rduire la spiritualit un
humble utilitarisme donc un matrialisme larv est une injure faite
Dieu, dune part parce quon semble dire que Dieu ne mrite pas quon sen
proccupe trop exclusivement, et dautre part parce quon relgue ce don divin
quest lintelligence au rang des choses superflues.
A part cela, et sur une chelle plus vaste, il importe de comprendre que le
point de vue mtaphysique est synonyme d intriorit : la mtaphysique
nest extrieure aucune forme de spiritualit, il est donc impossible de
considrer une chose la fois mtaphysiquement et de lextrieur; du reste, ceux
qui revendiquent pour eux-mmes le principe extra intellectuel selon lequel
toute comptence possible driverait exclusivement dune participation pratique,
ne se privent pas de lgifrer intellectuellement et en pleine connaissance
216
de cause 217 sur des formes de spiritualit auxquelles ils ne participent en
aucune manire.
Lintelligence peut tre lessence dune voie sous condition dune
mentalit contemplative et dune pense fondamentalement non passionnelle; un
exotrisme ne saurait en tant que tel constituer cette voie, mais il peut, comme
cest le cas de lIslam, y prdisposer par sa perspective foncire, sa structure et
son climat. Au point de vue strictement sharate, lintelligence se rduit, pour
lIslam, la responsabilit; vu sous cet angle, tout homme responsable est
intelligent, cest--dire quon dfinit lhomme responsable sous le rapport de
lintelligence et non pas sous celui de la libert volitive seulement218.
*
**

Nous avons vu au dbut de ce livre que lIslam se fonde sur la nature des
choses en ce sens quil voit la condition du salut dans notre diformit, savoir
dans le caractre total de lintelligence humaine, puis dans la libert de la
volont et enfin dans le don de la parole, condition que ces facults vhiculent
respectivement grce une intervention divine objective la certitude,
lquilibre moral et loraison unitive; nous avons vu galement que ces trois

216 Quant au hadth mentionn, il ne reste pas muet sur la charit humaine puisque, avant de
dfinir l'ihsn, il dfinit 1 islm qui consiste, entre autres, verser la dme (zakh).
217 En prtendant par exemple que l'Absolu des vdantins ou des soufs nest quun absolu
naturel ( ?), sans vie et par consquent trompeur etc.
218 Ils diront : Si nous avions cout, ou si nous avions compris (na'qilu, avec lintelligence :
'aql), nous ne serions pas parmi les htes du brasier (Koran, LXVII, 10). Lapprciation
islamique de lintelligence transparat entre autres dans ce hadth : Notre Seigneur Jsus a
dit : Il ne ma pas t impossible de ressusciter les morts, mais il ma t impossible de gurir
les sots.







100

modes de diformit et leurs contenus sont reprsents dans la tradition

islamique grosso modo par le ternaire lmn-lslm-hsn ( Foi-Loi-Voie
). Or parler dune diformit, cest se rapporter des caractres propres la
Nature divine, et en effet, Dieu est Lumire ( Nr ) 219, Vie (Hayt ) ou
Volont (Irdah) et Parole (Kalm, Kalimah) ; cette Parole, cest le mot
crateur kun ( sois! )220; mais ce qui chez Dieu est puissance cratrice, sera
chez lhomme puissance transformante et difiante; si la Parole divine cre, la
parole humaine qui lui rpond la mention d'Allh ramne Dieu. La
Parole divine, dabord cre, et ensuite rvle; la parole humaine, dabord
transmet et ensuite transforme; elle transmet la vrit et, sadressant Dieu,
transforme et difie lhomme; la Rvlation divine correspond la transmission
humaine, et la Cration, la dification. La parole na pour fonction, chez
lhomme, que la transmission de la vrit et la dification; elle est, soit discours
vridique, soit prire221.
Nous aimerions rsumer toute cette doctrine en quelques mots : pour
pouvoir comprendre le sens du Koran en tant que sacrement, il faut savoir quil
est le prototype incr du don de la parole, quil est lternelle Parole de Dieu
(kalmu' Llh), et que lhomme et Dieu se rencontrent dans le discours rvl,
dans le Logos ayant assum la forme diffrencie du langage humain, afin que
lhomme, travers ce langage, retrouve la Parole indiffrencie et salvatrice de
lternel. Tout ceci explique limmense pouvoir salvifique de la parole
thophore , sa capacit de vhiculer une puissance divine et danantir une
lgion de pchs222.
Le second fondement de la voie, avons-nous dit au dbut de ce chapitre,
est la concentration contemplative ou oprative, ou loraison sous toutes ses
formes et tous les degrs. Le support de cette concentration ou de loraison

219 La Conscience infinie, libre de toute objectivation.
220 Do le mot kawn, le monde , ce qui existe . El-kawn el-kabir est le macrocosme, elkawn e-aghir le microcosme.
221 Que votre langage soit : cela est, cela est; cela nest pas, cela nest pas; ce quon dit de
plus vient du Mal. (Matthieu 5, 37). Ceci est rapprocher de la sincrit (ikhl) qui
est lessence mme de Vlhsn, suivant cette dfinition traditionnelle : La vertu agissante
(lactualisation spirituelle, el-ihsn), cest que tu adores Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne
le vois pas, Lui pourtant te voit. La parole vridique est le symbole mme de lintention
droite, qui dans lIslam est tout. Conduis-nous sur la voie droite (e-irt .el-mustaqm), dit
la Ftihah.
222 Et Adam reut de son Seigneur des paroles (Koran, , 38). Le Verbe , dans une
certaine thologie trinitaire, reprsente la Connaissance qua I Etre de lui-mme.
Car le Pre est plus grand que moi (Jean, 14, 28) : lEtre en soi est plus grand que le ple
Conscience , bien que celui-ci soit rellement lEtre, dans sa nature intrinsque. LEtre a
dailleurs galement un aspect de Conscience vis--vis du Sur-Etre, en ce sens quil en
cristallise les potentialits distinctivement en vue de leur manifestation; mais le Sur-Etre nen
est pas moins le suprme Soi , dont linfinie Connaissance est indiffrencie en raison de
son infinitude mme.

101

quintessencielle est dans lIslam la mention ou le souvenir (dhikr) 223,

qui stend de la rcitation totale du Koran jusquau souffle mystique
symbolisant le h final du Nom Allh ou le h initial du Nom Hua, Lui . Tout
ce qui peut se dire du Nom divin, par exemple, que toute chose sur terre est
maudite, sauf le souvenir d'Allh , ou que rien nloigne autant de la Colre
d'Allh que ce souvenir , tout ceci peut se dire galement du cur et de
lintellect 224 , et par extension, de lintellection mtaphysique et de la
concentration contemplative. Dans le cur, nous sommes unis lEtre pur, et
dans lintellect, la Vrit totale, les deux choses concidant dans lAbsolu 225.
La concentration apparat, dans lIslam, comme la sincrit de
loraison; celle-ci nest pleinement valide qu condition dtre sincre, et cest
cette sincrit donc, en fait, cette concentration qui ouvre le dhikr,
cest--dire qui lui permet dtre simple tout en ayant un effet immense 226. A
lobjection que loraison jaculatoire est chose facile et extrieure, quelle ne
saurait effacer mille pchs ni avoir la valeur de mille bonnes actions, la
tradition rpond que du ct humain tout le mrite est, dabord dans lintention
qui nous fait prononcer loraison, sans cette intention, nous ne la
prononcerions pas, et ensuite dans notre recueillement, donc dans notre
prsence en face de la Prsence de Dieu; mais que ce mrite nest rien au
regard de la grce.
Le souvenir de Dieu est en mme temps loubli de soi; inversement,
l'ego est une sorte de cristallisation de loubli de Dieu. Le cerveau est comme
lorgane de cet oubli227, il est comme une ponge remplie des images de ce
monde de dispersion et de lourdeur et aussi des tendances la fois dispersantes
et durcissantes de l'ego. Le cur, lui, est le souvenir latent de Dieu, cach au
trfonds de notre moi ; loraison, cest comme si le cur, mont la surface,
venait prendre la place du cerveau, dsormais endormi dun saint sommeil qui

223 Celui qui Me mentionne en lui-mme (fi nafsihi), Je le mentionne en Moi-mme, et celui
qui Me mentionne dans une assemble, Je le mentionne dans une assemble meilleure que la
sienne (Hadth qudsi). Lassemble meilleure est celle du Ciel. Selon un autre hadth de
la mme catgorie, Je tiens compagnie (Inni jlis) celui qui Me mentionne .
224 Le ciel et la terre ne peuvent Me contenir, mais le cur de mon serviteur croyant Me
contient (Hadth qudsi).
225 O heureux homme chante Djm dont le coeur a t illumin par linvocation
(dhikr), lombre de laquelle lme chamelle a t vaincue, la pense de la multiplicit chasse,
linvocant (dhkir) transform en linvocation, et linvocation en linvoqu (madhkr)!
226 A l effort dactualisation (istihdr) du serviteur rpond la prsence (hudr) du
Seigneur.
227 Lhomme dchu est par dfinition oubli ; la voie sera par consquent le souvenir .
Un proverbe arabe, qui se fonde sur le rapport phontique entre les mots nasiya ( oublier ) et
insn ( homme ), dit que le premier tre oublieux (awwalu nsin) fut le premier homme
(awwalu 'nns).







102

unit et allge, et dont la trace la plus lmentaire dans lme est la paix. Je
dors, mais mon cur veille228.
Si Ibn Arab et dautres exigent conformment au Koran et la Sounna
de se pntrer de la majest dAllh avant et pendant la pratique du dhikr,
il sagit l, non pas simplement dune attitude rvrencielle ayant sa racine dans
limagination et le sentiment, mais dune conformation de tout notre tre au
Moteur immobile , cest--dire en somme dun retour notre archtype
normatif, la pure substance adamique faite limage de Dieu ; et ceci est
directement en rapport, du reste, avec la dignit, dont le rle apparat clairement
dans les fonctions sacerdotales et royales : le prtre et le roi se tiennent devant
lEtre divin, au-dessus du peuple, et ils sont en mme temps quelque chose de
Dieu , si lon peut dire. En un certain sens, la dignit du dhkir de lorant
rejoint limage quassume son gard la Divinit, ou autrement dit, cette
dignit ce saint silence ou ce non-agir est limage mme du divin
Principe. Le Bouddhisme en offre un exemple particulirement concret : limage
sacramentelle du Bouddha est la fois forme divine et perfection humaine
, elle marque la jonction entre le terrestre et le cleste. Mais tout ceci ne
concerne que la seule oraison contemplative, celle qui prcisment est en cause
quand il sagit du dhikr des soufis.
Le Nom Allh, qui est la quintessence de toutes les formules koraniques
possibles, comporte deux syllabes relies par le lam redoubl; celui-ci est
comme la mort corporelle qui prcde lau-del et la rsurrection, ou comme la
mort spirituelle qui inaugure lillumination et la saintet, et cette analogie se
laisse tendre lunivers, en un sens soit ontologique soit cyclique : entre deux
degrs de ralit, quon les envisage sous le rapport de leur enchanement ou, le
cas chant, sous celui de leur succession, il y a toujours une sorte
dextinction229 cest ce quexprime galement le mot ill ( si ce nest ) dans la
Shahdah 230. La premire syllabe du Nom se rfre, suivant une interprtation
qui simpose, au monde et la vie en tant que manifestations divines, et la
seconde Dieu et lau-del ou limmortalit; alors que le Nom commence
par une sorte de hiatus entre le silence et llocution (la hamzah), telle une
creatio ex nihilo, il se termine par le souffle illimit qui dbouche
symboliquement sur lInfini, cest--dire que le h final marque la Non-

228 Le Prophte a dit : Protge Dieu dans ton cur, alors Dieu te protgera.
229 Dans la prire canonique de lIslam, laquelle comporte des phases dabaissement et de
relvement, ou plus prcisment dinclinaison et de redressement, puis de prosternation et
de repos, les premires se rfrent la mort ou 1 extinction , et les secondes la
rsurrection ou limmortalit, la permanence ; le passage dune phase lautre est
marqu par le takbr : Dieu est plus grand (Allhu akbar).
230 Cest la porte troite de lEvangile.

103

Dualit surontologique 231, et cela indique quil ny a pas de symtrie entre

le nant initial des choses et le Non-Etre transcendant. Le Nom Allh embrasse
donc tout ce qui est 232, de lAbsolu jusquau moindre grain de poussire,
tandis que le Nom Hua, Lui , qui personnifie le h final, indique lAbsolu
comme tel, dans son ineffable transcendance et dans son inviolable mystre.
Il y a ncessairement dans les Noms divins eux-mmes une garantie
defficacit. Dans lamidisme 233 , la certitude salvifique de la pratique
incantatoire drive du vu originel dAmida; mais cela revient dire, au
fond, que dans toute pratique analogue dans dautres formes traditionnelles,
cette certitude drive du sens mme que comporte le mantra ou le Nom divin.
Ainsi, si la Shahdah comporte la mme grce que le vu originel 234, cest
en vertu de son contenu mme : cest parce quelle est la formulation par
excellence de la Vrit, et que la Vrit dlivre de par sa nature; sidentifier la
Vrit, linfuser dans notre tre et transfrer notre tre en elle, cest chapper
lempire de lerreur et de la malice. Or la Shahdah nest autre que
lextriorisation doctrinale du Nom Allh; elle correspond strictement au Eheieh
asher Eheieh du Buisson ardent dans la Thora. Cest par de telles formules que
Dieu annonce qui il est , donc ce que signifie son Nom, et cest pour cela que
de telles formules de tels mantras sont autant de Noms de Dieu235.
Nous venons de dire que la signification du Nom Allh est que l ilaha
ill Llh, cest--dire : que la manifestation cosmique est illusoire et que le
Principe mtacosmique seul est rel. Pour plus de clart, il nous faut rpter ici
une haqqah que nous avons effleure dans notre chapitre sur le Koran :
puisquau point de vue de la manifestation qui est le ntre en tant que nous
existons le monde possde incontestablement une certaine ralit, il faut que
la vrit le concernant positivement soit elle aussi incluse dans la premire
Shahdah ; or elle lest sous la forme de la seconde Shahdah Muhammadun
Raslu 'Llh laquelle surgit du mot ill ( si ce nest ) de la premire et
signifie que la manifestation a une ralit relative qui reflte le Principe. Ce

231 Cest ce quexprime cette formule : Allh nest ni Lui-mme ni autre que Lui (Allhu l
hua wa-l ghairuhu). Cette proposition sapplique galement, dans un sens diffrent, aux qualits
(ift) de Dieu.
232 El-ulhiyah l Allhit se dfinit en effet comme la somme des mystres de la
Ralit (jumlatu haq'iq al-Wujd).
233 Nous employons ce terme driv du japonais parce quil dsigne conventionnellement, en
Occident, un Bouddhisme incantatoire qui tait chinois avant de devenir japonais, et indien
avant de devenir chinois. Nempche que cest au Japon quil a connu une extraordinaire
floraison.
234 Nous pourrions en dire autant des Noms de Jsus et de Marie et des prires jaculatoires
les contenant.
235 La Shahdah est en effet considre comme un Nom divin .







104

tmoignage oppose la ngation totale des choses transitoires des accidents

si lon veut une affirmation relative, celle de la manifestation en tant que
reflet divin, ou autrement dit, du monde en tant que manifestation divine.
Muhammad est le monde envisag sous le rapport de la perfection; Rasl
indique le rapport de causalit et rattache ainsi le monde Dieu. Quand
lintellect se place au niveau de la Ralit absolue, la vrit relative est comme
absorbe par la vrit totale : au point de vue des symboles verbaux, elle se
trouve alors comme retire dans ce conditionnel mtaphysique quest le mot
ill. Comme il ny a rien hormis Allh, le monde aussi doit tre compris en Lui
et ne peut tre autre que Lui (ghairuhu) : cest pour cela que la manifestation
est le Principe en tant que celui-ci est lExtrieur (Ezh-Zhhir), le
Principe en tant que tel tant lIntrieur (El-Btin). Cest ainsi que le Nom
Allh comprend tout ce qui est, et dpasse tout ce qui est236.
Afin de prciser la position de la formule de conscration (la Basmalah)
dans cet ensemble de rapports, nous ajouterons ce qui suit : de mme que la
seconde Shahdah surgit de la premire, du mot ill qui est la fois isthme
ontologique et axe du monde, de mme la Basmalah surgit du lam redoubl
au milieu du Nom Allh 237 ; mais tandis que la seconde Shahdah le
tmoignage sur le Prophte marque un mouvement ascendant et librateur, la
Basmalah indique une descente cratrice, rvlatrice ou misricordieuse; elle
commence en effet avec Allh (bismi 'Llahi) et finit avec Rahm, alors que la
seconde Shahdah commence avec Muhammad et finit avec Allh (raslu
'Llh). La premire Shahdah avec la seconde quelle porte en elle-mme
est comme le contenu ou le message de la Basmalah; mais elle en est aussi le
principe, car le Nom suprme signifie la Shahdah ds quon lenvisage en
mode distinctif ou discursif; dans ce cas, on peut dire que la Basmalah surgit de
l ill divin. La Basmalah se distingue de la Shahdah par le fait quelle marque

236 Je persvrai dans cet exercice, jusqu ce que me fut rvl : Dieu a dit de Lui-mme
quil est le Premier (El-Awwal) et le Dernier (El-Akhir), lIntrieur (El-Btin) et lExtrieur (EzhZhhir). Je me dfendis contre ce discours en me concentrant sur mon exercice, mais plus je
fis defforts de le repousser, et plus il massaillit sans rpit; je rpondis enfin : Je comprends
que Dieu est le Premier et le Dernier et lIntrieur; mais quil soit galement lExtrieur, je ne
le comprends pas, car extrieurement je ne vois que lunivers. Je reus cette rponse : Si
Dieu voulait dsigner par le mot lExtrieur autre chose que lexistence visible, celle-ci ne
serait pas extrieure, mais intrieure; mais je te dis : il (Dieu) est lExtrieur! A ce moment-l,
je ralisai subitement la vrit quil ny a pas dexistence en dehors de Dieu, et que lunivers
nest rien hormis Lui... (Les Ras'il du Cheikh Molay El-Arab Ed-Darqw).
237 Les quatre mots de la Basmalah (Bismi' Llahi'Rrahmni'Rrahim) sont reprsents comme
quatre fleuves du Paradis surgissant sous le trne de Dieu, lequel est Er-Rh. Le lam dans le
Nom suprme et lill dans le Tmoignage correspondent au trne en ce sens quils
inaugurent , lun la syllabe Lh et lautre le Nom Allh, donc les dimensions de
transcendance . Nous donnons ces prcisions qui rsultent de la nature des choses afin
de montrer, en connexion avec les pratiques incantatoires et les doctrines sapientielles,
comment les nonciations ou symboles de base vhiculent tout le Message divin, un peu
comme un cristal synthtise tout lespace.

105

une sortie , indique par les mots au Nom de (bismi), tandis que la
Shahdah est, soit contenu divin, soit message : elle est soit le soleil, soit
limage du soleil, mais non le rayon, bien quon puisse la concevoir aussi, un
autre point de vue, comme une chelle reliant le nant cosmique la
Ralit pure.
Dans le hadth suivant : Celui qui invoque Dieu au point que ses yeux
dbordent par crainte et que la terre est inonde de ses larmes, Dieu ne le punira
pas au Jour de la Rsurrection , dans ce hadth il est question, non pas
exclusivement du don des larmes ni de bhakti, mais avant tout de la
liqufaction de notre durcissement post-dnique, fusion ou solution dont les
larmes parfois la neige fondante fournissent le symbole traditionnel. Mais
il nest pas interdit de poursuivre lenchanement des images-clefs, de sarrter,
par exemple, au symbolisme des yeux, en tenant compte du fait que lil droit
correspond au soleil, lactivit, lavenir, et lil gauche la lune, au pass,
la passivit : ce sont l deux dimensions de lego, se rfrant, la premire
lavenir en tant que levain dillusion, et la seconde au pass en tant
quaccumulation dexpriences gosantes ; autrement dit, le pass de lego
comme son avenir ce que nous sommes et ce que nous voulons devenir ou
possder doivent fondre dans le prsent fulgurant dune contemplation
transpersonnelle, do la crainte (khashyah) exprime dans le hadth cit.
Ses yeux dbordent (fdhat aynhu) et la terre est inonde (yubu lardh) : il y a une liqufaction intrieure et une autre extrieure, celle-ci
rpondant celle-l; quand lego est liqufi , le monde externe dont il est
tiss dans une large mesure parat entran dans le mme processus
dalchimie, en ce sens quil devient transparent et que le contemplatif voit
Dieu partout, ou voit tout en Dieu.
*
**

Considrons maintenant loraison sous langle le plus gnral: lappel

Dieu, pour tre parfait ou sincre , doit tre fervent, de mme que la
concentration, pour tre parfaite, doit tre pure; au niveau de la pit motive, la
clef de la concentration est la ferveur. A la question de savoir comment
lhomme chappe la tideur et ralise la ferveur ou la concentration, il faut
rpondre que le zle dpend de la conscience que nous avons de notre but;
lhomme indiffrent ou paresseux sait se hter quand un danger le menace ou
quand un objet agrable le sduit238, ce qui revient dire que le motif du zle

238 Heureux ceux qui auront cru et qui nauront point vu , dit lvangile, et nous trouvons
le mme sens dans le hadth de Vihsn : ... Et si tu ne le (Dieu) vois pas, Lui pourtant te voit.







106

peut tre soit la crainte, soit lamour. Mais ce motif peut tre galement et a
fortiori la connaissance; elle aussi dans la mesure o elle est relle
nous fournit des raisons suffisantes pour lardeur, sans quoi il faudrait admettre
que lhomme tout homme nest capable dagir que sous lempire de
menaces ou de promesses, ce qui est certainement vrai pour les collectivits,
mais non pas pour tous les individus.
Le fait mme de notre existence est une prire et nous oblige la prire, si
bien que nous pourrions dire : je suis, donc je prie; sum ergo oro. Lexistence est
chose ambigu, et il en rsulte quelle nous oblige la prire de deux faons :
premirement par sa qualit dexpression divine, de mystre coagul et
segment, et deuximement par son aspect inverse denchanement et de
perdition, si bien que nous devons penser Dieu non seulement parce que,
tant hommes, nous ne pouvons pas ne point nous rendre compte du fond divin
de lexistence, pour autant que nous sommes fidles notre nature, mais
aussi parce que nous sommes obligs du mme coup de constater que nous
sommes fondamentalement plus que lexistence et que nous vivons en exils
dans une maison qui brle239. Dune part, lexistence est une vague de joie
cratrice, toute crature loue Dieu; exister, cest louer Dieu, que nous soyons des
cascades, des arbres, des oiseaux ou des hommes; mais dautre part, cest ne pas
tre Dieu, cest donc fatalement sopposer lui sous un certain rapport; cette
existence-l nous treint comme la tunique de Nessus. Celui qui ignore que la
maison brle, na aucune raison dappeler au secours; et de mme, lhomme qui
ne sait pas quil est en train de se noyer ne saisira pas la corde salvatrice; mais
savoir que nous prissons, cest soit dsesprer, soit prier. Savoir rellement que
nous ne sommes rien, parce que le monde entier nest rien, cest se souvenir de
Ce qui est240 , et se librer par ce souvenir.

La gnose, loin de vouloir abolir ces enseignements, les situe sur un terrain quelque peu
diffrent, car il ny a pas seulement la diffrence entre lignorance terrestre ncessitant une
foi et la connaissance cleste, il y a aussi celle entre le savoir doctrinal et la ralisation
unitive; le savoir nest nullement aveugle en soi, mais il lest au regard de la ralisation en
profondeur .
239 Comme lexistence, le feu est chose ambigu, car il est la fois lumire et chaleur, divinit
et enfer. Dans notre livre Castes et Races, nous nous sommes rfrs incidemment une thorie
hindoue selon laquelle le feu, en tant quil a tendance monter et quil illumine, correspond
sattwa, tandis que leau, en tant quelle se rpand horizontalement et quelle fertilise, est
assimilable rajas, la terre se rapportant alors tamas par son inertie et sa force dcrasement;
mais il va sans dire que, sous un autre rapport, le feu tient de rajas par sa chaleur dvorante et
passionnelle , seule la lumire correspondant sattwa dans ce cas; cest l le ternaire, non
des lments visibles, feu, eau et terre, mais des fonctions sensibles du feu-soleil :
luminosit, chaleur et, ngativement, obscurit. La pure luminosit est froide par
transcendance; lobscurit lest par privation. Spirituellement parlant, les tnbres glacent,
tandis que la lumire rafrachit.
240 Dans de telles expressions, nous ne tenons pas compte de la limitation de 1 tre ; nous
employons ce mot dune faon extrinsque, par rapport au monde, et sans rien prjuger sur
lillimitation interne du Divin. Cest exactement ce que fait la thologie, y compris le soufisme

107

Quand un homme est victime dun cauchemar et quil se met alors, en

plein rve, appeler Dieu au secours, il se rveille infailliblement, et cela
dmontre deux choses : premirement, que i intelligence consciente de lAbsolu
subsiste dans le sommeil comme une personnalit distincte, notre esprit reste
donc en dehors de nos tats dillusion, et deuximement, que lhomme,
quand il appelle Dieu, finira par se rveiller aussi de ce grand rve quest la vie,
le monde, lego. Sil est un appel qui peut briser le mur du rve, pourquoi ne
briserait-il pas aussi le mur de ce rve plus vaste et plus tenace quest
lexistence?
Il ny a, dans cet appel, aucun gosme, du moment que loraison pure est
la forme la plus intime et la plus prcieuse du don de soi241. Le vulgaire est dans
le monde pour recevoir, et mme sil fait laumne, il vole Dieu et se vole
soi-mme dans la mesure o il croit que son don est tout ce que Dieu et le
prochain peuvent lui demander; laissant savoir la main gauche ce que fait la
droite , il attend toujours quelque chose de son ambiance, inconsciemment ou
consciemment. Il faut prendre lhabitude du don intrieur, sans lequel toutes les
aumnes ne sont qu moiti des dons; et ce quon donne Dieu, on le donne
par l mme tous les hommes.
*
**

Si lon part de lide que lintellection et la concentration, ou la doctrine

et la mthode, sont les bases de la voie, il convient dajouter que ces deux
lments ne sont valables et efficaces quen vertu dune garantie traditionnelle,
donc dun sceau qui vient du Ciel. Lintellection a besoin de la tradition, de
la Rvlation fixe dans la dure et adapte une socit, pour pouvoir se
rveiller en nous, ou pour ne pas dvier, et loraison sidentifie la Rvlation
mme ou procde de celle-ci, ainsi que nous lavons vu; en dautres termes, le
sens de lorthodoxie de la tradition, de la Rvlation, cest que les moyens de
raliser lAbsolu doivent provenir objectivement de lAbsolu; la
connaissance ne peut surgir subjectivement que dans le cadre dune
formulation divine objective de la Connaissance.
Mais cet lment tradition , prcisment cause de son caractre
impersonnel et formel, appelle un complment de caractre essentiellement

qui nhsite pas parler de l existence (wujd) d'Allh; cest lintention vidente pour le
gnostique et non le mot mot, qui tablit le sens exig.
241 Lheure suprme ne viendra qualors quil ny aura plus personne sur terre qui dise :
Allah! Allh! (Hadth). Cest en effet la saintet et la sagesse et avec elles loraison
universelle et quintessencielle qui soutiennent le monde.







108

personnel et libre, savoir la vertu; sans la vertu, lorthodoxie devient du

pharisasme, subjectivement bien entendu, car son incorruptibilit objective
nest pas en cause.
Si nous avons dfini la mtaphysique comme le discernement entre le
Rel et le non-rel, nous dfinirons la vertu comme linversion du rapport egoalter : ce rapport tant une inversion naturelle, mais illusoire, des proportions
relles, et par l mme une chute et une rupture dquilibre, car le fait
que deux personnes croient tre moi prouve quaucune na raison, sous peine
dabsurdit, le moi tant logiquement unique, la vertu sera linversion de
cette inversion, donc le redressement de notre dchance; elle verra dune
certaine manire, relative mais efficace, le moi-mme dans lautre , ou
inversement. Ceci montre clairement la fonction sapientielle de la vertu : la
charit, loin de se rduire de la sentimentalit ou de lutilitarisme, opre un
tat de conscience, elle vise le rel et non lillusoire; elle confre une vision du
rel notre tre personnel, notre nature volitive, et ne se borne pas une
pense qui nengage rien. De mme pour lhumilit : lorsquelle est bien
conue, elle ralise en nous la conscience de notre nant devant lAbsolu, et de
notre imperfection par rapport dautres hommes; comme toute vertu, elle est
cause et effet la fois. Les vertus sont, comme les exercices spirituels, mais
dune autre manire, des agents de fixation pour les connaissances de
lesprit242.
Une erreur qui se produit trop facilement dans la conscience de ceux qui
abordent la mtaphysique par raction contre une religiosit conventionnelle,
cest de croire que la vrit na pas besoin de Dieu, du Dieu personnel qui
nous voit et nous entend, ni de nos vertus dailleurs; quelle na aucun
rapport avec lhumain et quil nous suffit par consquent de savoir que le
Principe nest pas la manifestation, et ainsi de suite, comme si ces notions nous
dispensaient dtre des hommes et nous immunisaient contre les rigueurs des
lois naturelles, pour dire le moins. Si le destin ne lavait pas voulu, et le
destin ne dcoule pas de nos notions de doctrine, nous naurions aucune
science ni mme aucune vie; Dieu est dans tout ce que nous sommes, lui seul
peut nous animer, nous clairer et nous protger. De mme pour les vertus : la
vrit na certes pas besoin de nos qualits personnelles, elle peut mme se
situer au-del de nos destins, mais nous avons besoin de la vrit et nous devons

242 La sentimentalit dont on entoure les vertus facilite leur falsification ; pour beaucoup,
lhumilit, cest le mpris dune intelligence quon ne possde pas. Le diable sest empar de la
charit et en a fait un utilitarisme dmagogique et sans Dieu et un argument contre la
contemplation, comme si le Christ avait soutenu Marthe contre Marie. Lhumilit devient
bassesse, et la charit, matrialisme; en fait, cette vertu veut fournir la preuve quon peut se
passer de Dieu.

109

nous plier ses exigences, qui ne sont pas exclusivement mentales243; comme
nous existons, notre tre quel que soit le contenu de notre esprit doit
saccorder sur tous les plans avec son principe divin. Les vertus kataphatiques,
donc quelque peu individualistes , sont les clefs des vertus apophatiques, et
celles-ci sont insparables de la gnose; les vertus tmoignent de la beaut de
Dieu. Il est illogique et pernicieux pour soi-mme comme pour dautres de
penser la vrit et doublier la gnrosit.
Peut-tre conviendrait-il de prciser ici que nous appelons apophatiques
les vertus qui ne sont pas les productions de lhomme, mais qui au
contraire rayonnent de la nature de lEtre : elles prexistent par rapport nous, si
bien que notre rle leur gard sera denlever ce qui soppose en nous leur
rayonnement, et non de les produire positivement ; il y a l toute la
diffrence entre leffort individuel et la connaissance purificatrice. Il est en tout
cas absurde de croire que le soufi qui affirme dpasser telle vertu ou mme toute
vertu, soit dpourvu pour cela des qualits qui font la noblesse de lhomme et
sans lesquelles il ny a pas de saintet; la seule diffrence, cest quil ne vit
plus ces qualits comme siennes , quil na donc pas conscience dun mrite
personnel comme cest le cas avec les vertus ordinaires244. Il sagit l dune
divergence de principe ou de nature, bien que, un autre point de vue plus
gnral et moins opratif, toute vertu ou mme toute qualit cosmique puisse
tre envisage en un sens apophatique, cest--dire selon lessence ontologique
des phnomnes; cest ce quexpriment leur manire les hommes pieux quand
ils attribuent leurs vertus la seule grce de Dieu.
Conformment aux injonctions koraniques, le souvenir de Dieu exige
les vertus fondamentales et en fonction de celles-ci les actes de vertu qui
simposent suivant les circonstances. Les vertus fondamentales et universelles,
qui sont insparables de la nature humaine, sont lhumilit ou leffacement; la
charit ou la gnrosit; la vracit ou la sincrit, donc limpartialit; puis la
vigilance ou la persvrance; le contentement ou la patience; et enfin cette
qualit dtre quest la pit unitive, la plasticit spirituelle, la disposition la
saintet245.

243 Quand on parle de Dieu sans avoir la vritable vertu, dit Plotin, ce ne sont l que
des mots creux. Il sagit ici, non de simples nonciations selon lorthodoxie, mais de paroles
spontanes et censes driver dune connaissance directe.
244 Ibn At-Illh dit dans ses Hikam : Si tu ne pouvais Latteindre quaprs llimination de
toutes tes tares et lextinction de ton gosme, tu ne Latteindrais jamais. Mais sil (Dieu) veut
te conduire Lui, il recouvre tes qualits avec ses qualits et tes caractres avec ses caractres,
et tunit Lui en vertu de ce qui te revient de sa part, et non cause de ce qui Lui revient de
ta part.
245 Cette numration, dont on trouvera diffrentes versions dans nos prcdents ouvrages,
est une synthse que nous dduisons de la nature des choses. Le soufisme prsente des vertus







110

Tout ce qui prcde permet de faire comprendre le sens des vertus et des
lois morales, celles-ci tant des styles daction conformes telles perspectives
spirituelles et telles conditions matrielles et mentales, et les vertus
reprsentant au contraire des beauts intrinsques sinsrant dans ces styles et se
ralisant travers eux. Toute vertu et toute morale est un mode dquilibre, ou
plus prcisment une manire de participer, et serait- ce au dtriment dun
quilibre extrieur et faux, lquilibre universel; en restant au centre, lhomme
chappe aux vicissitudes de la priphrie mouvante; cest le sens du non-agir
taoste. La morale est une faon dagir, mais la vertu, elle, est une manire
dtre, une manire dtre tout fait soi-mme, au-del de l'ego, ou dtre
simplement ce qui est 246. Nous pourrions aussi nous exprimer de la faon
suivante : les morales sont les cadres des vertus en mme temps que leurs
applications aux collectivits; la vertu de la collectivit est son quilibre
dtermin par le Ciel. Les morales sont diverses, mais la vertu, telle que nous
venons de la dfinir, est partout la mme, parce que lhomme est partout
lhomme. Cette unit morale du genre humain va de pair avec son unit
intellectuelle : les perspectives et les dogmes diffrent, mais la vrit est une.
*
**

Un autre lment fondamental de la voie est le symbolisme, qui saffirme

dans lart sacr comme dans la nature vierge. Sans doute, les formes sensibles
nont pas limportance des symboles verbaux ou scripturaires, mais elles nen
possdent pas moins, suivant les circonstances, une fonction d encadrement
ou de suggestion spirituelle fort prcieuse, sans parler de limportance
rituelle de premier plan quelles peuvent assumer; en outre, le symbolisme a ceci
de particulier quil combine lextrieur avec lintrieur, le sensible avec le
spirituel, et dpasse ainsi, en principe ou en fait, la fonction de simple arrireplan .

diverses classifications et y distingue des ramifications fort subtiles; il insiste videmment aussi
sur lapophatisme des vertus surnaturelles et voit dans ces concomitances de lEsprit autant de
stations (maqmat). La nature nous fournit beaucoup dimages des vertus et aussi des
manifestations de lEsprit : la colombe, laigle, le cygne et le paon refltent respectivement la
puret, la force, la paix contemplative, la gnrosit spirituelle ou le dploiement de grces.
246 Daprs saint Thomas dAquin, la vrit est le but ultime de tout lunivers et la
contemplation de la vrit est lactivit essentielle de la sagesse... Les vertus, de par leur
nature, ne font pas ncessairement partie de la contemplation, mais elles en sont une
condition indispensable .

111

Lart sacr est dabord la forme visible et audible 247 de la Rvlation, puis
son revtement liturgique indispensable. La forme doit tre lexpression
adquate du contenu; elle ne doit en aucun cas le contredire; elle ne peut tre
abandonne larbitraire des individus, leur ignorance et leurs passions.
Mais il faut distinguer divers degrs dans lart sacr, donc divers niveaux
dabsoluit ou de relativit248; en outre, il faut tenir compte du caractre relatif
de la forme comme telle. L impratif catgorique quest lintgrit
spirituelle de la forme ne saurait empcher que lordre formel est soumis
certaines vicissitudes; le fait que les chefs-duvre dart sacr sont des
expressions sublimes de lEsprit ne doit pas nous faire oublier que, vues partir
de cet Esprit mme, ces uvres, dans leurs plus pesantes extriorisations,
apparaissent elles-mmes dj comme des concessions au monde et font
penser cette parole vanglique : Celui qui tire lpe, prira par lpe. En
effet, quand lEsprit a besoin de sextrioriser ce point, il est dj bien prs de
se perdre; lextriorisation comme telle porte en elle-mme le poison de
lextriorit, donc de lpuisement, de la fragilit et de la dcrpitude; le chefduvre est comme charg de regrets, cest dj un chant de cygne ; on a
parfois limpression que lart, par le trop-plein de ses perfections mme, sert
suppler labsence de sagesse ou de saintet. Les Pres du dsert navaient pas
besoin de colonnades ni de vitraux ; par contre, les gens qui, de nos jours,
mprisent le plus lart sacr au nom du pur esprit , sont ceux qui le
comprennent le moins et qui en auraient le plus besoin 249. Quoi quil en soit,
rien de noble ne peut jamais se perdre : tous les trsors de lart, comme ceux de
la nature, se retrouvent parfaitement et infiniment dans la Batitude; lhomme
qui a pleinement conscience de cette vrit ne peut pas ne pas tre dtach des
cristallisations sensibles en tant que telles.
Mais il y a aussi le symbolisme primordial de la nature vierge; celle-ci est
un livre ouvert, une rvlation du Crateur, un sanctuaire et mme, certains

247 Par exemple, la psalmodie du Koran, qui prsente divers styles, est un art; on peut choisir
entre les styles, mais on ne peut leur ajouter quoi que ce soit ; on peut psalmodier le Koran d,e
telle faon, mais non de telle autre. Les psalmodies expriment diffrents rythmes de lesprit.
248 Il y a dabord lart sacr au sens le plus rigoureux, tel quil apparat dans le Tabernacle de
Mose, o Dieu lui-mme prescrit les formes et les matriaux; puis il y a lart sacr qui a t
dvelopp en conformit de tel gnie ethnique; enfin, il y a les aspects dcoratifs de lart sacr,
o le gnie ethnique saffirme le plus librement, mais toujours conformment un esprit qui le
transcende. Le gnie nest rien sans sa dtermination par une perspective spirituelle.
249 Lart est toujours un critre du discernement des esprits : le paganisme rel se rvle
dans lallure de Part, par exemple dans le naturalisme des Grco-Romains et aussi, dune
faon non moins frappante, dans le gigantisme la fois brutal et effmin de la sculpture
babylonienne. Rappelons galement Part charg de cauchemars de lancien Mexique
dcadent.







112

gards, une voie. Les sages et les ermites ont de tous temps recherch la nature,
cest auprs delle quils se sentaient loin du monde et proche du Ciel; innocente
et pieuse, mais nanmoins profonde et terrible, elle tait toujours leur refuge. Si
nous devions choisir entre le plus magnifique des temples et la nature inviole,
cest celle-ci que nous choisirions; la destruction de toutes les uvres humaines
ne serait rien ct de la destruction de la nature 250. La nature offre la fois des
vestiges du Paradis terrestre et des signes prcurseurs du Paradis cleste.
Et pourtant, un autre point de vue, on peut se demander ce qui est plus
prcieux, les sommets de lart sacr en tant quinspirations directes de Dieu, ou
de beauts de la nature en tant que crations divines et symboles251; le langage
de la nature est plus primordial sans doute et plus universel, mais il est moins
humain que Fart et moins immdiatement intelligible; il exige plus de
connaissance spirituelle pour pouvoir dlivrer son message, car les choses
externes sont ce que nous sommes, non en elles-mmes, mais quant leur
efficacit252; il y a l le mme rapport, ou presque, quentre les mythologies
traditionnelles et la mtaphysique pure. La meilleure rponse ce problme est
que lart sacr, dont tel saint na pas besoin personnellement, extriorise
pourtant sa saintet, cest--dire prcisment ce quelque chose qui peut rendre
superflu pour le saint lextriorisation artistique253; par lart, cette saintet ou
cette sagesse est devenue miraculeusement tangible, avec toute sa materia
humaine que la nature vierge ne saurait offrir; en un certain sens, la vertu
dilatante et rafrachissante de la nature cest de ntre point humaine mais
anglique. Dire que lon prfre les uvres de Dieu aux uvres des
hommes serait toutefois simplifier le problme outre mesure, tant donn que
dans lart mritant lpithte de sacr , cest Dieu qui est lauteur; lhomme
nest que linstrument et lhumain nest que ltoffe 254.

250 Dans lart extrme-oriental, qui est beaucoup moins humaniste que les arts de
lOccident et de lantiquit proche-orientale, luvre humaine reste profondment lie la
nature, au point de former avec celle-ci une sorte dunit organique; Part sino-japonais ne
comporte pas dlments paens comme cest le cas des anciens arts mditerranens; il
nest jamais, dans ses manifestations essentielles, ni sentimentaliste ni creux et crasant.
251 Faut-il prfrer des uvres telles que la Vierge hiratique de Torcello prs de Venise, les
niches de prire rutilantes de la mosque de Cordoue, les images divines de lInde et de
lExtrme-Orient, ou la haute montagne, la mer, la fort, le dsert ? Ainsi pose, la question
est objectivement insoluble, car il y a de chaque ct dans lart comme dans la nature
un plus et un moins .
252 Cela est vrai aussi pour lart, mais dans une moindre mesure, prcisment parce que le
langage artistique passe par lhomme.
253 Nous disons qui peut rendre, non qui doit, car lart peut avoir pour tel saint une
fonction qui chappe lhomme ordinaire.
254 Limage du Bouddha combine de la faon la plus expressive les catgories dont nous
avons trait ici : dabord la connaissance et la concen tration; puis la vertu, mais absorbe,
celle-ci, dans les deux lments prcdents; ensuite la tradition et lart, reprsents par limage
elle-mme, et enfin la nature, figure par le lotus.

113

Le symbolisme de la nature est solidaire de notre exprience humaine : si

la vote stellaire tourne, cest parce que les mondes clestes voluent autour de
Dieu; lapparence est due, non seulement notre position terrestre, mais aussi, et
avant tout, un prototype transcendant qui nest nullement illusoire, et qui
semble mme avoir cr notre situation spatiale pour permettre notre
perspective spirituelle dtre ce quelle est; lillusion terrestre reflte donc une
situation relle, et ce rapport est de la plus haute importance, car il montre que
ce sont les mythes toujours solidaires de lastronomie ptolmenne
qui auront le dernier mot. Comme nous lavons dj fait remarquer en dautres
occasions, la science moderne, tout en fournissant videmment des observations
exactes, mais ignorant le sens et la porte des symboles, ne saurait contredire de
jure les conceptions mythologiques dans ce quelles ont de spirituel, donc de
valable; elle ne fait que changer les donnes symboliques, ou autrement dit, elle
dtruit les bases empiriques des mythologies sans pouvoir expliquer la
signification des donnes nouvelles. A notre point de vue, cette science
superpose un symbolisme langage infiniment compliqu un autre,
mtaphysiquement tout aussi vrai mais plus humain,
un peu comme on traduirait un texte en une autre langue plus difficile, mais
elle ignore quelle dcouvre un langage et quelle propose implicitement un
nouveau ptolmisme mtaphysique.
La sagesse de la nature se trouve maintes fois affirme dans le Koran, qui
insiste sur les signes de la cration pour ceux qui sont dous
dentendement , ce qui indique le rapport entre la nature et la gnose; la vote
cleste est le temple de lternel sophia. Le mme mot signes (yt) dsigne
les versets du Livre; comme les phnomnes de la nature la fois virginale et
maternelle, ils rvlent Dieu en jaillissant de la Mre du Livre et en se
transmettant par lesprit vierge du Prophte 255 . LIslam, comme lancien
Judasme, est particulirement prs de la nature du fait quil est ancr dans lme
nomade; sa beaut est celle du dsert et de loasis; le sable est pour lui un
symbole de puret, on lemploie pour les ablutions quand leau vient
manquer, et loasis prfigure le Paradis. Le symbolisme du sable est analogue
celui de la neige : cest une grande paix qui unifie, pareille la Shahdah qui
est paix et lumire et qui dissout en fin de compte les nuds et les antinomies de
lexistence, ou qui rduit, en les rabsorbant, toutes les coagulations phmres
la Substance pure et immuable. LIslam a surgi de la nature; les soufis y
retournent, ce qui est un des sens de ce hadth : LIslam a commenc dans
lexil et il finira dans lexil. Les villes, avec leur tendance la ptrification et
avec leurs germes de corruption, sopposent la nature toujours vierge; leur

255 Nous y avons fait allusion au cours du prcdent chapitre en parlant de la bndiction
mohammdienne.







114

seule justification, et leur seule garantie de stabilit, cest dtre des sanctuaires;
garantie toute relative, car le Koran dit : Et il ny a pas de ville que Nous
(Allh) ne dtruisions, ou ne punissions pas svrement avant le Jour de la
rsurrection (xvii, 60). Tout ceci permet de comprendre pourquoi lIslam a
voulu maintenir, dans le cadre dun sdentarisme invitable, lesprit nomade :
les villes musulmanes gardent toujours lempreinte dune prgrination travers
lespace et le temps; lIslam reflte partout la sainte strilit et laustrit du
dsert, mais aussi, dans ce climat de mort, le dbordement gai et prcieux des
sources et des oasis; la grce fragile des mosques rpte celle des palmeraies,
tandis que la blancheur et la monotonie des villes ont une beaut dsertique et
par l mme spulcrale. Au fond du vide de lexistence et derrire ses mirages,
est lternelle profusion de la Vie divine.
*
**

Mais revenons notre point de dpart, la vrit mtaphysique en tant que

fondement de la voie. Comme cette vrit relve de lsotrisme, dans les
traditions polarit exo- sotrique tout au moins, nous devons rpondre ici
la question de savoir sil existe ou non une orthodoxie sotrique ou sil ny
a pas l plutt une contradiction dans les termes ou un abus de langage. Toute la
difficult, l o elle se prsente, rside dans une conception trop restreinte du
terme orthodoxie dune part et de la connaissance mtaphysique dautre part
: il faut en effet distinguer entre deux orthodoxies, lune extrinsque et formelle
et lautre intrinsque et informelle; la premire se rfre au dogme, donc la
forme , et la seconde la vrit universelle, donc 1 essence . Or les deux
choses sont lies dans lsotrisme, en ce sens que le dogme est Ta clef de la
connaissance directe; celle-ci une fois atteinte, la forme est videmment
dpasse, mais lsotrisme ne sen rattache pas moins ncessairement la
forme qui a t son point de dpart et dont le symbolisme reste toujours
valable 256 . Lsotrisme islamique par exemple ne rejettera jamais les
fondements de lIslam, mme sil lui arrive de contredire incidemment telle
position ou interprtation exotrique; nous dirons mme que le soufisme est trois
fois orthodoxe, premirement parce quil prend son essor dans la forme
islamique et non pas ailleurs, deuximement parce que ses ralisations et ses
doctrines correspondent la vrit et non lerreur, et troisimement parce quil
reste toujours solidaire de lIslam, puisquil se considre comme la moelle
(lubb) de celui-ci et non dune autre religion. Ibn Arab, malgr ses audaces
verbales, nest pas devenu bouddhiste et il na pas rejet les dogmes et lois de la

256 Cest l un des sens de cette injonction koranique : Entrez dans les maison par leurs
portes (II, 189). Point de tariqah sans shar'ah. Celle-ci est le cercle et celle-l le rayon; la
haqiqah est le centre.

115

sharah, ce qui revient dire quil nest pas sorti de lorthodoxie, que ce soit
celle de lIslam ou la Vrit tout court.
Si une formulation peut paratre contredire tel point de vue exotrique, la
question qui se pose est celle de savoir si elle' est vraie ou fausse, et non si elle
est conformiste ou libre ; en intellectualit pure les concepts de libert
, d indpendance ou d originalit nont aucun sens, pas plus que leurs
contraires du reste. Si lsotrisme le plus pur comporte la vrit totale, cest
l sa raison dtre, la question de 1 orthodoxie au sens religieux ne peut
se poser, videmment; la connaissance directe des mystres ne saurait tre
musulmane ou chrtienne , de mme que la vision dune montagne est la
vision dune montagne, et non pas autre chose; parler dun sotrisme nonorthodoxe nen est pas moins absurde, car cela reviendrait soutenir,
premirement que cet sotrisme nest solidaire daucune forme, dans ce cas
il na ni autorit ni lgitimit, ni mme aucune utilit, et deuximement, quil
nest pas laboutissement initiatique ou alchimique dune voie rvle, quil
ne comporte donc aucune espce de garantie formelle et objective . Ces
considrations devraient faire comprendre que le parti pris de tout vouloir
expliquer par des emprunts ou du syncrtisme est mal fond, car les
doctrines sapientielles, tant vraies, ne peuvent pas ne pas concorder; et si le
fond est identique, il arrive forcment que les expressions le soient. Quune
expression particulirement heureuse puisse tre reprise par une doctrine
trangre, cela est galement dans la nature des choses, le contraire serait
anormal et inexplicable, mais ce nest pas une raison de gnraliser ce cas
exceptionnel et de le pousser labsurde; cest comme si on voulait conclure,
parce que les choses influent parfois les unes sur les autres, que toutes les
analogies dans la nature proviennent dinfluences unilatrales ou rciproques257.

257 Une erreur analogue veut que tout commence par les textes crits; cest l encore une
gnralisation abusive. Les Germains avaient une criture eux, mais il tait svrement
interdit comme Csar le nota Lutce de sen servir : tout savoir devait tre transmis de
bouche en bouche et retenu par la seule mmoire. Au Prou, on ne tolrait, une poque
relativement rcente, que les ficelles nuds (Ernst Fuhrmann, Reich der Inka, Hagen, 1922).
Mentionnons galement cette opinion de Platon : Tout homme srieux se gardera bien de
traiter par crit des questions srieuses ; cependant, daprs les Rabbins, il vaut mieux
profaner la Thora que de loublier , et de mme : ... de nos jours, les quelques vieux sages
qui vivent encore parmi eux (les Sioux) disent qu lapproche de la fin dun cycle, quand les
hommes sont partout devenus inaptes comprendre et surtout raliser les vrits qui leur
ont t rvles lorigine, ... il est alors permis et mme souhaitable de porter cette
connaissance au grand jour; car la vrit se dfend par sa propre nature contre sa profanation,
et il est possible quelle atteigne ainsi ceux qui sont qualifis pour la pntrer profondment...
(Joseph Epes Brown, Avant-propos dans les Rites secrets des Indiens sioux, Paris, 1953.)







116

La question des origines du soufisme se rsout par le discernement

(furqn) fondamental de la doctrine islamique : Dieu et le monde; or ce
discernement a quelque chose de provisoire du fait que lUnit divine,
poursuivie jusque dans ses ultimes consquences, exclut prcisment la dualit
pose par tout discernement, et cest l en quelque sorte que se situe le point de
dpart de la mtaphysique originale et essentielle de lIslam. Une chose dont il
faut tenir compte, cest que la connaissance directe est en elle-mme un tat de
pure conscience et non une thorie; il ny a donc rien dtonnant ce que les
formulations complexes et subtiles de la gnose ne se soient pas manifestes ds
les dbuts et dun seul coup, et quelles aient mme pu emprunter parfois pour
les besoins de la dialectique, des concepts platoniciens. Le soufisme, cest la
sincrit de la foi , et cette sincrit qui na absolument rien voir avec
le sincrisme de notre poque nest autre, sur le plan de la doctrine, quune
vision intellectuelle ne sarrtant pas mi-chemin et tirant au contraire de lide
unitaire les consquences les plus rigoureuses; laboutissement en est, non
seulement lide du monde-nant, mais aussi celle de lIdentit suprme et la
ralisation correspondante : 1 unit de Ralit (wahdat el-Wujd) 258.
Si la perfection ou la saintet cest, pour lisralite et pour le chrtien, d
aimer Dieu de tout ton cur, de toute ton me et de tout ton pouvoir259 ou de
toutes tes forces 260 , chez lisralite travers la Thora et lobissance la
Loi, chez le chrtien par le sacrifice vocationnel damour , la perfection
sera, pour le musulman, de croire avec tout son tre qu il ny a de dieu
que Dieu , foi totale dont lexpression scripturaire est ce hadth dj cit : La
vertu spirituelle (ihsn, dont le rle est de rendre sincres et limn et lislm,
la foi et la pratique) consiste adorer Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne le
vois pas, Lui pourtant te voit261. L o le judo-chrtien met lintensit, donc la
totalit de lamour, le musulman mettra la sincrit , donc la totalit de la foi,
qui en se ralisant deviendra gnose, union, mystre de non-altrit.
Vu de lIslam sapientiel, le Christianisme peut tre considr comme la
doctrine du sublime, non comme celle de lAbsolu; cest la doctrine dun relatif
sublime262 et sauvant par sa sublimit mme, nous pensons ici au Sacrifice
divin, mais ayant sa racine, nanmoins et ncessairement, dans lAbsolu et
pouvant par consquent y conduire. Si nous partons de lide que le

258 La ralisation, par la Vertu transformante (ihsn), de lUnit (Whidiyah, Ahadiyah) est
1 unification (tawhd).
259 Deut. 6,5.
260 Matthieu, 22, 37.
261 Comme ihsn et taawwuf ( soufisme ) sont synonymes, ce hadth est la dfinition mme
de lsotrisme et montre bien que celui-ci, en Islam, cest croire totalement , tant donn
que la conviction que l ilaha ill 'Llh est le pilier de tout ldifice religieux. Noublions pas
que la Bible dit d'Abraham que Dieu lui imputa sa foi justice; or lIslam se rfre volontiers
Abraham (Seyyidun Ibrahim).
262 La doctrine des relations trinitaires le prouve. Toutefois, lorthodoxie semble tre
moins ferme cet gard que le catholicisme, ou quun certain catholicisme.

117

Christianisme, cest lAbsolu devenu relativit afin que le relatif devienne

Absolu263, pour paraphraser une formule ancienne bien connue, nous
sommes en pleine gnose, et la rserve sentie par lIslam ne sapplique plus;
mais ce quil faut dire aussi, dune faon plus gnrale et en dehors de la gnose,
cest que le Christianisme se place un point de vue o la considration de
lAbsolu comme tel na pas intervenir a priori; laccent est mis sur le moyen
ou 1 intermdiaire , celui-ci absorbe en quelque sorte la fin; ou encore, la
fin est comme garantie par la divinit du moyen. Tout ceci revient dire que le
Christianisme est fondamentalement une doctrine de lUnion, et cest par l
quil rejoint, de toute vidence, 1 unitarisme musulman et plus
particulirement soufi264.
Il y a, dans lhistoire du Christianisme, comme une nostalgie latente de ce
que nous pourrions appeler la dimension islamique en nous rfrant
lanalogie entre les trois perspectives crainte , amour , gnose les
rgnes du Pre , du Fils et du Saint-Esprit et les trois
monothismes judaque, chrtien et musulman; lIslam est en fait, au point de
vue typologie , la cristallisation religieuse de la gnose, do sa blancheur
mtaphysique et son ralisme terrestre. Le protestantisme, avec son insistance
sur le Livre et le libre arbitre et son rejet dun sacerdoce sacramentel et du
clibat, est la manifestation la plus massive de cette nostalgie265, bien quen
mode extra-traditionnel et moderne et en un sens purement typologique266 ;
mais il y eut dautres manifestations, plus anciennes et plus subtiles, tels les
mouvements dun Amalric de Bne et dun Joachim de Flore, les deux au xne
sicle, sans oublier les Montanistes, la fin de lAntiquit. Dans le mme ordre
dides, on sait que les musulmans interprtent lannonce du Paraclet dans

263 De mme : si le Christ est une objectivation de lIntellect divin, le cur-intellect du
gnostique est une subjectivation du Christ.
264 Toute la perspective chrtienne et toute la gnose christique sont contenues dans cette
parole : Comme Toi, Pre, Tu es en Moi et Moi en Toi, queux aussi soient Un en Nous...
Je leur ai donn la gloire que Tu mas donne, pour quils soient Un comme Nous sommes
Un : Moi en eux et Toi en Moi... (Jean, 17, 21-23). Le Christ est comme le Nom
salvateur de Dieu sous forme humaine : tout ce qui peut se dire de lun vaut aussi pour lautre;
ou encore, il est , non seulement lIntellect qui, lumire du monde , discerne entre le Rel
et le non-rel, mais il est aussi, sous le rapport de la manifestation divine externe ou
objective , le Nom divin (la Parole , le Verbe ) qui, par sa vertu rdemptrice , opre
la rintgration du non-rel dans le Rel.
265 Il fut en mme temps une raction de la Germanie contre la Mditerrane et la Jude.
Quoiquil en soit, si la thosophie germanique dans ce quelle a de valable a pu clore
en climat protestant, cest grce aux analogies trs indirectes que nous avons releves, et non
en vertu de lanticatholicisme des luthriens.
266 Dune manire analogue, le messianisme juif sest alli dangereusement lidologie
moderne du progrs, en dehors de lorthodoxie judaque bien entendu.







118

lvangile de saint Jean comme se rapportant lIslam, ce qui, sans exclure

videmment linterprtation chrtienne, devient comprhensible la lumire du
ternaire crainte- amour-gnose auquel nous avons fait allusion. Si on nous
faisait remarquer quil y a certainement eu au sein de lIslam une tendance
inverse vers la possibilit chrtienne ou le rgne du Fils , nous dirons quil
faut en chercher les traces du ct du chiisme et de la Bektshyah, donc en
climat persan et turc.
En terminologie vdantine, lnonciation fondamentale du Christianisme
est : Atm est devenu My afin que My devienne Atm ; celle de lIslam
sera qu il ny a pas dtm si ce nest le seul Atm et, pour le Muhammadun
Raslu Llh : My est la manifestation d'Atm. Dans la formulation
chrtienne, une quivoque subsiste en ce sens quAtm et My sont juxtaposs;
on pourrait comprendre que la seconde existe de plein droit ct du premier,
quelle a une ralit identique celui-ci; cest ce malentendu possible que
rpond sa faon lIslam. Ou encore : toutes les thologies ou thosophies
se laissent ramener grosso modo ces deux types : Dieu-Etre et DieuConscience, ou Dieu- Objet et Dieu-Sujet, ou encore : Dieu objectif,
absolument autre et Dieu subjectif, la fois immanent et transcendant. Le
Judasme et le Christianisme appartiennent la premire catgorie; lIslam
aussi, en tant que religion, mais en mme temps il est comme lexpression
religieuse et objectiviste du Dieu-Sujet, et cest pour cela quil simpose, non
par le phnomne ou le miracle, mais par lvidence, le contenu ou le moteur
de celle-ci tant l unit , donc labsoluit; cest pour cela aussi quil y a un
certain rapport entre lIslam et la gnose ou le rgne de lEsprit . Pour ce qui
est de la signification universelle d Atm devenu My afin que My
devienne Atm , il sagit ici de la descente du Divin, de lAvatra, du Livre
sacr, du Symbole, du Sacrement, de la Grce sous toute forme tangible, donc
aussi de la Doctrine ou du Nom de Dieu, ce qui nous ramne au Muhammadun
Raslu 'Llh. Laccent est mis, soit sur le contenant divin comme dans le
Christianisme, mais alors ce contenant a forcment aussi un aspect de
contenu267, donc de vrit , soit sur le contenu vrit comme dans
lIslam et a fortiori dans les gnoses, et alors ce contenu se prsente forcment
sous laspect formel de contenant, donc de phnomne divin ou de symbole
268
. Le contenant cest le Verbe fait chair , et le contenu, cest labsoluit de la
Ralit ou du Soi, exprime, dans le Christianisme, par linjonction daimer
Dieu de tout notre tre, et daimer le prochain comme nous- mmes, toute
chose tant Atm269 .

267 Je suis la Voie, la Vrit et la Vie...
268 Le Koran est une descente divine objective, un signe et une misricorde , ce qui
concide avec le sens de la seconde Shahdah.
269 Ou Allah en tant qu'Ezh-Zhhir ( 1 Extrieur ), en langage soufi.

119

La diversit des religions et leur quivalence quant lessentiel est

donne selon la perspective soufie la plus intellectuelle par 1 a diversit
naturelle des rceptacles collectifs : chaque rceptacle individuel ayant son
Seigneur particulier, il en va de mme des collectivits psychologiques270. Le
Seigneur , cest lEtre-Crateur en tant quil concerne ou regarde telle me
ou telle catgorie dmes, et quil est regard par elles en fonction de leurs
natures propres, qui leur tour drivent de telles possibilits divines, car Dieu
est le Premier (El-Awwal) et le Dernier (El-Akhir).
Une religion est une forme donc une limite qui contient
lillimit, si ce paradoxe est permis; toute forme est fragmentaire par son
exclusion ncessaire des autres possibilits formelles; le fait que les formes
quand elles sont entires, cest--dire parfaitement elles-mmes
reprsentent chacune sa faon la totalit, nempche pas quelles soient
fragmentaires sous le rapport de leur particularisation et de leur exclusion
rciproque. Pour sauver laxiome mtaphysiquement irrecevable de
labsoluit de tel phnomne religieux, on en arrive nier, et la vrit
principielle savoir lAbsolu vritable et lintellect qui en prend
conscience, et on reporte sur le phnomne en tant que tel les caractres
dabsoluit et de certitude qui leur sont propres, ce qui donne lieu des
tentatives philosophiques sans doute habiles, mais vivant surtout de leur
contradiction interne. Il est contradictoire de fonder une certitude qui se veut
totale, dune part sur lordre phnomnal et dautre part sur la grce mystique
tout en exigeant une adhsion intellectuelle; une certitude dordre phnomnal
peut driver dun phnomne, mais une vidence principielle ne vient que des
principes, quelle que puisse tre la cause occasionnelle de lintellection, le cas
chant; si la certitude peut surgir de lintelligence, et elle doit en driver
dans la mesure mme o la vrit connatre est profonde, cest quelle sy
trouve dj de par sa nature foncire.

270 El-Hallj dit dans son Dwn : Jai mdit sur les diverses religions, en mefforant de les
comprendre, et jai trouv quelles relvent dun principe unique ramifications nombreuses.
Ne demande donc pas un homme dadopter telle religion, car cela lcarterait du principe
fondamental; cest ce principe lui-mme qui doit venir le chercher; en lui (ce principe)
slucident toutes les hauteurs et toutes les significations; alors il (lhomme) les comprendra.
Massignon parle, en traduisant ce passage, de dnominations confessionnelles (pour
adyn), ce qui est trs juste dans ce contexte. Cet universalisme prfigur dans le
Judasme par Enoch, Melchisdech et lie, et dans le Christianisme, par les deux saints Jean
et aussi, un moindre niveau, par lexorciste christique qui ne suivait pas le Christ ( Qui
nest pas contre nous est pour nous ) et par le centurion de Caphamam, cet
universalisme se trouve personnifi, dans lIslam, par El-Khadir ou EI-Khidr (Koran, xviii, 6082) l immortel quon identifie parfois avec lie et par Uways El-Qaran, hanif du
Ymen et patron des gnostiques ('rifn).







120

Dun autre ct, si Ce qui en soi est vidence in divinis devient

Phnomne sacr dans tel ordre, dans lordre humain et historique en
loccurrence, cest avant tout parce que le rceptacle prvu est une
collectivit, donc un sujet multiple se diffrenciant par les individus et
stendant travers la dure et par-del les individualits phmres; la
divergence des points de vue ne se produit qu partir du moment o le
phnomne sacr se dtache, dans la conscience des hommes, de la vrit
ternelle quil manifeste et quon ne peroit plus et que de ce fait la
certitude devient croyance et ne se rclame plus que du phnomne, du signe
divin objectif, du miracle externe, ou alors ce qui revient au mme du
principe rationnellement saisi et pratiquement rduit au phnomne. Quand le
phnomne sacr comme tel devient pratiquement le facteur exclusif de la
certitude, lintellect principiel et super-phnomnal est abaiss au niveau des
phnomnes profanes, comme si lintelligence pure ntait capable que de
relativits et comme si le surnaturel tait dans tel arbitraire cleste et non
dans la nature des choses. En distinguant entre la substance et les accidents
, nous constatons que les phnomnes relvent de ceux-ci et lintellect de cellel; mais le phnomne religieux, bien entendu, est une manifestation directe ou
centrale de llment substance , tandis que lintellect, dans son actualisation
humaine et au point de vue de la seule expression, tient forcment de
laccidence de ce monde des formes et des mouvements.
Le fait que lintellect est une grce statique et permanente le rend
simplement naturel aux yeux de certains, ce qui revient le nier; dans le
mme ordre dides, nier lintellect parce que tout le monde ny a pas accs est
aussi faux que de nier la grce parce que tout le monde nen jouit pas. Daucuns
diront que la gnose cest un lucifrisme tendant vider la religion de son
contenu et refuser son don surnaturel, mais nous pourrions dire tout aussi bien
que lessai de prter au phnomnisme religieux, ou lexclusivisme quil
implique, une absoluit mtaphysique, est la tentative la plus habile de renverser
lordre normal des choses en niant au nom dune certitude tire de lordre
phnomnal et non de lordre principiel et intellectuel lvidence que
lintellect porte en lui-mme. Lintellect est le critre du phnomne; si linverse
est vrai galement, cest pourtant dans un sens plus indirect et dune faon
beaucoup plus relative et extrieure. Au dbut dune religion, ou lintrieur
dun monde religieux encore homogne, le problme ne se pose pratiquement
pas.
La preuve de la transcendance cognitive de lintellect, cest que, tout en
dpendant existentiellement de lEtre en tant quil se manifeste, il peut dpasser
celui-ci dune certaine manire, puisquil peut le dfinir comme tant une
limitation en vue de la cration de lEssence divine, laquelle est SurEtre ou Soi . Et de mme : si on nous demande si lintellect peut ou non se
placer au-dessus des religions en tant que phnomnes spirituels et
historiques, ou sil existe en dehors des religions un point objectif

121

permettant dchapper telle subjectivit religieuse, nous rpondons :

parfaitement, puisque lintellect peut dfinir la religion et en constater les limites
formelles; mais il va de soi que, si lon entend par religion linfinitude
interne de la Rvlation, lintellect ne saurait la dpasser, ou plutt, la question
ne se pose alors plus, car lintellect participe cette infinitude et sidentifie
mme avec elle sous le rapport de sa nature intrinsque la plus rigoureusement
elle-mme , et la plus difficilement accessible.
Dans le symbolisme de la toile daraigne, que nous avons dj eu
loccasion de mentionner dans de prcdents livres, les rayons reprsentent P
identit essentielle et les cercles P analogie existentielle, ce qui montre,
dune faon fort simple mais en tout cas adquate, toute la diffrence entre les
lments intellection et phnomne , en mme temps que leur solidarit;
et comme, du fait de celle-ci, aucun des deux lments ne se prsente ltat
pur, on pourrait afin de ne ngliger aucune nuance importante parler aussi
dune analogie continue pour le premier et une identit discontinue pour
le second. Toute certitude celle des vidences logiques et mathmatiques
notamment surgit de lIntellect divin, Je seul qui soit; mais elle en surgit
travers lcran existentiel ou phnomnal de la raison, ou plus prcisment
travers les crans qui sparent la raison de sa Source ultime; cest l identit
discontinue de la lumire solaire qui, mme filtre travers plusieurs vitraux
colors, reste toujours essentiellement la mme lumire. Quant l analogie
continue entre les phnomnes et le Principe qui les exhale, sil est vident que
le phnomne-symbole nest pas ce quil symbolise, le soleil nest pas Dieu,
et cest pour cela quil se couche, son existence nen est pas moins un aspect
ou un mode de lExistence comme telle271 ; cest ce qui permet dappeler
continue lanalogie quand nous lenvisageons sous le rapport de son
rattachement ontologique lEtre pur, bien quune telle terminologie, employe
ici titre tout privisoire, soit logiquement contradictoire et pratiquement inutile.
Lanalogie est une identit discontinue, et lidentit, une analogie continue272;
cest, encore une fois, toute la diffrence entre le phnomne sacr ou
symbolique et lintellection principielle 273.
*
**

271 Non pas une partie , bien entendu.
272 Lidentit prsuppose a priori deux termes, prcisment ceux qui se rvlent comme
identiques dune faon unilatrale et irrversible; cest-- dire quau fond dune diversit
apparente, il y a une seule ralit, do le caractre danalogie.
273 On pourrait prciser en parlant de continuit accidentellement discontinue et de
discontinuit essentiellement continue , la premire se rfrant lintellect et la seconde au
phnomne, au symbole, la manifestation objective.







122

On a reproch la gnose dtre une exaltation de 1 intelligence

humaine ; dans cette dernire expression, nous pouvons saisir lerreur au vol,
car mtaphysiquement, lintelligence est avant tout lintelligence et rien dautre;
elle nest humaine que dans la mesure o elle nest plus tout fait elle-mme,
cest--dire o de substance elle devient accident. Pour lhomme et mme pour
tout tre, il y a l deux rapports envisager : le rapport cercle concentrique
et le rapport rayon centripte 274: suivant le premier, lintelligence est limite
par un niveau dtermin dexistence, elle est alors envisage en tant quelle est
spare de sa source ou quelle nen est quune rfraction; suivant le second,
lintelligence est tout ce quelle est par sa nature intrinsque, quelle que soit sa
situation contingente, le cas chant. Lintelligence discernable chez les plantes
dans la mesure o elle est infaillible est celle de Dieu, la seule qui soit;
cela est vrai plus forte raison pour lintelligence de lhomme, l o elle est
capable dadquations suprieures grce son caractre la fois intgral et
transcendant. Il ny a quun seul sujet, luniversel Soi, et ses rfractions ou
ramifications existentielles sont Lui-mme ou ne sont pas Lui- mme, suivant le
rapport envisag. Cette vrit, on la comprend ou on ne la comprend pas; il est
impossible de laccommoder tout besoin de causalit, de mme quil est
impossible de mettre la porte de tout le monde des notions telles que le
relativement absolu ou la transparence mtaphysique des phnomnes. Le
panthisme dirait que tout est Dieu , avec larrire-pense que Dieu nest rien
dautre que lensemble des choses; la mtaphysique vritable, bien au contraire,
dira la fois que tout est Dieu et rien nest Dieu , en ajoutant que Dieu
nest rien hormis Lui-mme, et quil nest rien de ce qui est dans le monde. Il est
des vrits quon ne peut exprimer que par antinomies, ce qui ne signifie
nullement que celles-ci constituent dans ce cas un procd philosophique
devant aboutir telle conclusion , car la connaissance directe se situe audessus des contingences de la raison; il ne faut pas confondre la vision avec
lexpression. Au demeurant, les vrits sont profondes, non parce quelles sont
difficiles exprimer pour celui qui les connat, mais parce quelles sont
difficiles comprendre pour celui qui ne les connat pas; do la disproportion
entre la simplicit du symbole et la complexit ventuelle des dmarches
mentales.
*
**

Prtendre, comme daucuns Font fait, que dans la gnose lintelligence se

met orgueilleusement la place de Dieu, cest ignorer quelle ne saurait raliser

274 Cest toute la diffrence entre lanalogie et lidentit essentielle, lune tant toujours un
aspect de lautre.

123

dans le cadre de sa nature propre ce que nous pouvons appeler F tre de

lInfini; lintelligence pure en communique un reflet ou un systme de reflets
adquat et efficace, mais elle ne transmet pas directement F tre divin,
sans quoi la connaissance intellectuelle nous identifierait dune manire
immdiate avec son objet. La diffrence entre la croyance et la gnose la foi
religieuse lmentaire et la certitude mtaphysique est comparable celle
entre une description et une vision : pas plus que la premire, la seconde ne nous
place au sommet dune montagne, mais elle nous renseigne sur les proprits de
celle-ci et sur le chemin prendre; noublions pas, toutefois, quun aveugle qui
marche sans arrt avance plus vite quun homme normal qui sarrte chaque
pas. Quoiquil en soit, la vision identifie lil la lumire, elle communique une
connaissance juste et homogne275 et permet de prendre des raccourcis l o la
ccit oblige ttonner, nen dplaise aux contempteurs moralisants de
lintellect qui se refusent dadmettre que ce dernier est lui aussi une grce, mais
en mode statique et naturellement surnaturel276 ; cependant, nous lavons dit,
lintellection nest pas toute la gnose, celle-ci comportant les mystres de
lunion et dbouchant directement sur lInfini, si lon peut sexprimer ainsi ; le
caractre incr du soufi plnier (e-uf lam yukhlaq) ne concerne a priori
que lessence transpersonnelle de lintellect et non ltat dabsorption dans la
Ralit que lintellect nous fait percevoir , ou dont il nous rend conscients
. La gnose totale dpasse immensment tout ce qui apparat chez lhomme
comme intelligence , prcisment parce quelle est un incommensurable
mystre d tre ; il y a l toute la diffrence, indescriptible en langage
humain, entre la vision et la ralisation; dans celle-ci, llment vision
devient tre , et notre existence se transmue en lumire. Mais mme la vision
intellectuelle ordinaire lintellection qui reflte, assimile et discerne sans
oprer ipso facto une transmutation ontologique, dpasse dj immensment
la simple pense, le jeu discursif et philosophique du mental.
*
**

La dialectique mtaphysique ou sotrique volue entre la simplicit

symboliste et la complexit rflexive; cette dernire et cest l un point que

275 A lobjection que mme ceux qui nous reconnaissons la qualit de mtaphysiciens
traditionnels peuvent se contredire, nous rpondrons quil peut en tre ainsi sur le terrain des
applications o lon peut toujours ignorer des faits, mais jamais sur celui des purs principes,
qui seuls ont une porte absolument dcisive, quel que soit leur niveau.
276 La condition humaine, avec tout ce qui la distingue de lanimalit, est galement un telle
grce. Sil y a l un certain abus de langage, nous dirons que cest la vrit mtaphysique qui
nous y oblige, la ralit des choses ntant pas soumise aux limites des mots.







124

les modernes ont de la peine comprendre peut devenir de plus en plus

subtile sans pour cela sapprocher dun pouce de la vrit; autrement dit, une
pense peut se subdiviser en mille ramifications et sentourer de toutes les
prcautions possibles tout en restant extrieure et profane , car aucune
virtuosit du potier ne transformera largile en or. On peut concevoir un langage
cent fois plus rflexif que celui dont on use actuellement, puisquil ny a l pas
de limites de principe; toute formulation est forcment nave sa manire, et
on peut toujours chercher la hausser par un luxe de miroitements logiques ou
imaginatifs; or cela prouve, dune part que la rflexivit comme telle najoute
aucune qualit essentielle une nonciation, et dautre part, rtrospectivement,
que les nonciations relativement simples des sages dautrefois taient charges
dune plnitude que, prcisment, on ne sait plus discerner a priori et dont on
nie volontiers lexistence. Ce nest pas une rflexivit pousse labsurde qui
peut nous introduire au cur de la gnose; ceux qui entendent procder sur ce
plan par investigations et ttonnements, qui scrutent et qui psent, nont pas saisi
quon ne peut soumettre tous les ordres de connaissance au mme rgime de
logique et dexprience, et quil est des ralits qui se comprennent dun coup
dil ou qui ne se comprennent pas du tout.
Non sans rapport avec ce qui prcde est la question des deux sagesses,
mtaphysique lune et mystique lautre : il serait tout fait faux de sautoriser de
certaines formulations mystiques ou unitives pour nier la lgitimit des
dfinitions intellectuelles, du moins de la part de quelquun se situant lui-mme
en dehors de ltat dont il sagit, car en fait, il arrive que des contemplatifs
rejettent au nom de lexprience directe les formulations doctrinales, qui pour
eux sont devenues des mots , ce qui ne les empche pas toujours de proposer
dautres formulations du mme ordre et ventuellement de la mme valeur277. Il
sagit ici de ne pas confondre le plan proprement intellectuel ou doctrinal, qui
possde toute la lgitimit et partant toute lefficacit que lui confre son
niveau la nature des choses, avec le plan de lexprience intrieure, des
sensations ontologiques ou des parfums ou saveurs mystiques; il serait
tout aussi faux de contester le caractre adquat dune carte gographique parce
quon aurait entrepris un voyage concret, ou de prtendre par exemple, parce
quon aurait voyag du nord au sud, que la Mditerrane se trouve en haut et
non en bas comme sur la carte.
La mtaphysique a comme deux grandes dimensions, lune ascendante
et traitant des principes universels et de la distinction entre le Rel et lillusoire,
et lautre descendante et traitant au contraire de la vie divine dans les
situations craturelles, donc de la divinit foncire et secrte des tres et des
choses, car tout est Atm ; la premire dimension peut tre dite statique ,

277 Dans notre ouvrage sur les religions nous avons signal un trait de ce genre propos du
Trait de lUnit (Rislat el-Ahadiyah), attribu tort ou raison Ibn Arab, mais relevant
en tout cas directement de sa doctrine.

125

elle se rfre la premire Shahdah et l extinction (fan), 1

annihilation (istihlk), tandis que la seconde dimension apparat comme
dynamique et se rfre la seconde Shahdah et la permanence (baq).
Compare la premire dimension, la seconde est mystrieuse et paradoxale,
elle semble contredire en certains points la premire, ou encore, elle est comme
un vin dont senivre lUnivers; mais il ne faut jamais perdre de vue que cette
seconde dimension est dj contenue implicitement dans la premire, de
mme que la seconde Shahdah drive de la premire, savoir du point
dintersection ill, en sorte que la mtaphysique statique, lmentaire
ou sparative se suffit elle-mme et ne mrite aucun reproche de la part de
ceux qui savourent les paradoxes enivrants de lexprience unitive. Ce qui, dans
la premire Shahdah, est le mot ill, sera, dans la premire mtaphysique, le
concept de la causalit universelle : nous partons de lide que le monde est
faux, puisque le Principe seul est rel, mais comme nous sommes dans le
monde, nous ajoutons cette rserve que le monde reflte Dieu; et cest de cette
rserve que jaillit la seconde mtaphysique, au point de vue de laquelle la
premire est comme un dogmatisme insuffisant. Il y a l en quelque sorte la
confrontation entre les perfections dincorruptibilit et de vie : lune ne va pas
sans lautre, et ce serait une erreur doptique pernicieuse que de mpriser la
doctrine au nom de la ralisation, ou de nier celle-ci au nom de celle-l;
cependant, comme la premire erreur est plus dangereuse que la seconde,
cette dernire ne se produit dailleurs gure en mtaphysique pure, et si elle se
produit, elle consiste surestimer la lettre doctrinale dans son particularisme
formel, nous voulons, pour la gloire de la doctrine, rappeler cette sentence du
Christ : Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. La
thorie hindoue, ou hindou- bouddhique, des upyas rend parfaitement compte
de ces dimensions du spirituel : les concepts sont vrais suivant les niveaux
auxquels ils se rfrent, ils peuvent tre dpasss, mais ne cessent jamais dtre
vrais leur niveau respectif, et celui-ci est un aspect du Rel absolu.
Au regard de lAbsolu en tant que pur Soi et Asit impensable, la
doctrine mtaphysique est certes entache de relativit, mais elle nen offre pas
moins des points de repre absolument srs et des approximations adquates
dont lesprit humain ne saurait se passer; cest ce que les simplificateurs
concrtistes sont incapables de comprendre. La doctrine est la Vrit ce
quest le cercle ou la spirale au centre.
*
**

126

La notion du subconscient est susceptible dune interprtation, non

seulement psychologique et infrieure, mais aussi spirituelle, suprieure et par
consquent purement qualitative; il est vrai que dans ce cas on devrait parler de
supra- conscient , mais en fait, le supraconscient a lui aussi un aspect
souterrain par rapport notre conscience ordinaire, exactement dailleurs
comme le cur qui est pareil a un sanctuaire englouti et qui, symboliquement
parlant, rapparat la surface grce la ralisation unitive; nous nous
autorisons ici de cet aspect pour parler titre provisoire dun
subconscient spirituel , qui ne devra aucun moment faire penser au psychisme
infrieur et vital, au rve passif et chaotique des individus et des collectivits.
Le subconscient spirituel, tel que nous lentendons, est form de tout ce
que contient lintellect dune faon latente et implicite; or lintellect sait par
sa substance mme tout ce qui est susceptible dtre su, il traverse comme le
sang coule dans les moindres artres du corps tous les egos dont est tiss
lunivers, et il dbouche, en sens vertical , sur lInfini. En dautres termes : le
centre intellectif de lhomme, qui pratiquement est subconscient , a
connaissance non seulement de Dieu, mais aussi de la nature de lhomme et de
son destin 278 ; et ceci nous permet de prsenter la Rvlation comme une
manifestation surnaturellement naturelle de ce que lespce humaine
connat , dans son omniscience virtuelle et engloutie, son propre sujet et au
sujet de Dieu. Le phnomne prophtique apparat ainsi comme une sorte de
rveil, sur le plan humain, de la conscience universelle, laquelle est partout
prsente dans le cosmos, diffrents degrs dpanouissement ou de
somnolence; mais comme lhumanit est diverse, ce jaillissement de science est
divers galement non sous le rapport du contenu essentiel, mais sous celui de la
forme, et cest l encore un aspect de 1 instinct de conservation des
collectivits ou de leur sagesse subconsciente ; car la vrit salvatrice doit
correspondre aux rceptacles, elle doit tre intelligible et efficace pour chacun.
Dans la Rvlation, cest en dernire analyse toujours le Soi qui parle, et
comme sa Parole est ternelle, les rceptacles humains la traduisent leur
racine et par leur nature, non consciemment ou volontairement dans le
langage de telles conditions spatiales et temporelles 279 ; les consciences
individualises sont autant de voiles qui filtrent et adaptent la fulgurante lumire

278 Les prdictions, non seulement des prophtes, mais aussi des chamanes en tat de transe,
sexpliquent par cette homognit cosmique de lintelligence, donc du savoir ; le chamane
sait se mettre en rapport avec un subconscient qui contient les faits passs et futurs, et qui
pntre parfois dans les rgions de lau-del.
279 Cest--dire que la traduction sopre dj en Dieu en vue de tel rceptacle humain;
ce nest pas le rceptacle qui dtermine Dieu, cest Dieu qui prdispose le rceptacle. Dans le
cas de linspiration indirecte (sanskrit : smriti), celle des commentaires sacrs, quil ne
faut pas confondre avec la Rvlation (shruti), le rle du rceptacle nest pas simplement
existentiel, il est actif en ce sens quil interprte selon lEsprit au lieu de recevoir
directement de lEsprit.

127

de la Conscience inconditionne du Soi280. Pour la gnose soufie, toute la cration

est un jeu aux combinaisons infiniment varies et subtiles de rceptacles
cosmiques et de dvoilements divins.
Lintrt de ces considrations est, non dajouter une spculation
dautres spculations, mais de faire pressentir sinon de dmontrer tout
besoin de causalit que le phnomne religieux, tout surnaturel quil est
par dfinition, a aussi un ct naturel qui, sa manire, se porte garant de la
vracit du phnomne; nous voulons dire que la religion ou la sagesse est
connaturelle lhomme, que celui-ci ne serait pas lhomme sil ne comportait
pas dans sa nature un terrain dclosion pour lAbsolu; ou encore, quil ne serait
pas lhomme image de Dieu si sa nature ne lui permettait pas de prendre
conscience , en dpit de sa ptrification et travers elle, de tout ce qui
est , et, par l mme, de tout ce qui est dans son intrt ultime. La Rvlation
manifeste par consquent toute lintelligence quont les choses vierges, elle est
analogiquement assimilable mais sur un plan minemment suprieur
linfaillibilit qui mne les oiseaux migrateurs vers le sud et qui attire les plantes
vers la lumire 281; elle est tout ce que nous savons dans la plnitude virtuelle de
notre tre, et aussi tout ce que nous aimons, et tout ce que nous sommes.
*
**

Lhomme primordial, avant la perte de lharmonie dnique, voyait les

choses de lintrieur, dans leur substantialit et dans lUnit; aprs la chute, il ne
les voyait plus que de lextrieur et dans leur accidentalit, donc en dehors de
Dieu. Adam est lesprit (rh) ou lintellect ('aql) et Eve est lme (nafs) ; cest
travers lme complment horizontal de lesprit vertical , et ple
existentiel de lintelligence pure ou travers la volont quest venu le
mouvement dextriorisation et de dispersion; le serpent tentateur, qui est le
gnie cosmique de ce mouvement, ne peut agir directement sur lintelligence, il
doit donc sduire la volont, Eve. Quand le vent souffle sur un lac parfaitement

280 Elles le font de deux manires ou deux degrs, suivant quil sagit dinspiration directe
ou indirecte, divine ou sapientielle.
281 Nous faisons allusion, non pas simplement lintuition qui fait que les croyants suivent le
Message cleste, mais la surnature naturelle de lespce humaine, laquelle appelle les
Rvlations comme dans la nature tel contenant appelle tel contenu. En ce qui concerne le
naturellement surnaturel , ou linverse, ce qui revient globalement au mme, nous
ajouterons que les Anges en fournissent un exemple complmentaire par rapport lIntellect :
les Anges sont les canaux objectifs de lEsprit- Saint, comme lIntellect en est le canal
subjectif ; les deux genres de canaux se confondent dailleurs en ce sens que toute intellection
passe par Er-Rh, lEsprit.







128

calme, le reflet du soleil se trouble et se segmente; cest ainsi que la perte

dEden sest accomplie, que le reflet divin sest bris. La Voie, cest le retour
la vision de linnocence, la dimension intrieure o toutes les choses meurent
et renaissent dans lUnit, dans cet Absolu qui est, avec ses concomitances
dquilibre et dinviolabilit, tout le contenu et toute la raison dtre de la
condition humaine.
Et cette innocence, cest aussi 1 enfance qui ne se soucie pas du
lendemain . Le soufi est fils du moment (ibn el-waqt), ce qui signifie tout
dabord quil a conscience de lternit et que, par son souvenir d'Allh , il se
situe dans 1 instant intemporel de 1 actualit cleste ; mais cela signifie
galement, et par voie de consquence, quil se tient toujours dans la Volont
divine, cest--dire quil ralise que le moment prsent, cest ce que Dieu veut
de lui; il ne dsirera donc pas tre avant ou aprs , ou jouir de ce qui, en
fait, se situe en dehors du maintenant divin, cet instant irremplaable o
nous appartenons concrtement Dieu, et ce seul instant o nous pouvons, en
fait, vouloir lui appartenir.
*
**

Nous voulons donner maintenant un rsum succinct mais aussi rigoureux

que possible de ce qui constitue fondamentalement la Voie dans lIslam. Cette
conclusion de notre livre soulignera en mme temps et une fois de plus le
caractre strictement koranique et mohammdien de la voie des soufis282.
Rappelons tout dabord ce fait crucial que le taawwuf concide, daprs
la tradition, avec lihsn, et que lihsn cest que tu-adores Dieu comme si tu
le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui pourtant te voit . L'ihsn le taawwuf
nest autre que 1 adoration ('ibdah) parfaitement sincre (mukhliah) de Dieu, ladquation intgrale de lintelligence-volont son contenu
et prototype divin283.
La quintessence de ladoration donc ladoration comme telle, en un
certain sens est de croire que l ilaha ill LIh, et par voie de consquence,
que Muhammadun Raslu 'LIh. La preuve : selon le dogme islamique et dans
son rayon de juridiction , lhomme nest damn avec certitude quen raison
de labsence de cette foi. Le musulman nest pas damn ipso facto parce quil ne
prie ou ne jene pas; il peut en effet en tre empch, et les femmes en sont
exemptes dans certaines conditions physiques; il nest pas non plus damn

282 Les emprunts dialectiques, toujours possibles et mme invitables au contact avec la
sagesse grecque, najoutent rien la haqtqah intrinsque du taawwuf, mais le mettent
simplement en lumire.
283 Le Cheikh El-Allaoui prcise, en suivant la terminologie courante des soufis, que le dbut
de lihsn est la vigilance (murqabah), tandis que sa fin est la contemplation directe
(mushhadah).

129

ncessairement parce quil ne paie pas la dme : les pauvres les mendiants
notamment en sont exempts, ce qui au moins est lindice dune certaine
relativit, comme pour les cas prcdents. A plus forte raison, on nest pas
damn pour le seul fait de ne pas accomplir le Plerinage; le muslim nest tenu
le faire que sil le peut; quant la Guerre sainte, elle na pas toujours lieu, et
mme quand elle a lieu, les malades, les invalides, les femmes et les enfants ne
sont pas tenus y participer. Mais on est ncessairement damn toujours
dans le cadre de lIslam ou alors dans un sens transpos parce quon ne croit
pas que l ilaha ill 'Llh et que Muhammadun Raslu Llh 284; cette loi ne
connat aucune exception, car elle sidentifie en quelque sorte avec ce qui fait le
sens mme de la condition humaine. Cest donc incontestablement cette foi qui
constitue la quintessence de lIslam; et cest la sincrit (ikhl) de cette foi
ou de cette acceptation qui fait lihsn ou le taawwuf. En dautres termes : il est
la rigueur concevable quun muslim qui, par exemple, aurait omis de prier ou
de jener pendant toute sa vie, soit sauv malgr tout et pour des raisons qui
nous chappent, mais qui compteraient pour la divine Misricorde; par contre, il
est inconcevable quun homme qui nierait que l ilaha ill 'Llh soit sauv,
puisque cette ngation lui enlverait de toute vidence la qualit mme de
muslim, donc la conditio sine qua non du salut.
Or la sincrit de la foi implique aussi sa profondeur,, suivant nos
capacits; qui dit capacit, dit vocation285. Nous devons comprendre dans la
mesure o nous sommes intelligents, non dans la mesure o nous ne le sommes
pas et o il ny a pas dadquation possible entre le sujet connaissant et lobjet
connatre. La Bible aussi enseigne dans chacun des Testaments que nous
devons aimer Dieu de toutes nos facults; lintelligence ne saurait donc tre
exclue, dautant plus que cest elle qui caractrise lhomme et le distingue des
animaux. Le libre arbitre serait inconcevable sans lintelligence.
Lhomme est fait dintelligence intgrale ou transcendante donc
capable aussi bien dabstraction que dintuition suprasensible et de volont
libre, et cest pour cela quil y a une vrit et une voie, une doctrine et une
mthode, une foi et une soumission, un imn et un islm, lihsn, tant leur
perfection et leur aboutissement, est la fois en eux et au- dessus deux. On peut
dire aussi quil y a un ihsn parce quil y a dans lhomme quelque chose qui
exige la totalit, ou quelque chose dabsolu ou dinfini.

284 En climat chrtien, on parlera du pch contre le Saint-Esprit .
285 Toutefois, Dieu nexige pas, sur ce plan, que nous atteignions le but que nous concevons,
et que nous poursuivons parce que nous le concevons et cause de sa vrit; comme
lenseigne clairement la Bhagavadgt, Dieu nexige ici que leffort et ne punit pas la nonrussite.







130

La quintessence de la vrit est le discernement entre le contingent et

lAbsolu; et la quintessence de la voie est la conscience permanente de labsolue
Ralit. Or qui dit quintessence , dit ihsn, dans le contexte spirituel dont il
sagit.
Lhomme, avons-nous dit, est fait dintelligence et de volont; il est donc
fait de comprhensions et de vertus, ou de choses quil sait et de choses quil
accomplit, ou en dautres termes : de ce quil sait et de ce quil est. Les
comprhensions sont prfigures par la premire Shahdah, et les vertus par la
seconde; cest pour cela quon peut dcrire le taawwuf, soit en exposant une
mtaphysique, soit en commentant des vertus. La seconde Shahdah sidentifie
essentiellement la premire, dont elle nest quun prolongement, comme les
vertus sidentifient au fond des vrits et en drivent en quelque sorte. La
premire Shahdah celle de Dieu nonce toute vrit de principe; la
seconde Shahdah celle du Prophte nonce toute vertu fondamentale.
Les vrits essentielles sont les suivantes : celle de lEssence divine et
une (Dht, Ahadiyah au sens de la non-dualit vdantine); puis la vrit de
lEtre crateur (Khliq), Principe galement un , mais au sens dune
affirmation et en vertu dune autodtermination (Whidiyah, solitude ,
unicit ), et comportant sinon des parties 286 du moins des aspects ou
qualits (ift)287. En de du domaine principiel ou divin,- il y a, dune part le
macrocosme avec son centre archanglique et quasi divin (Rh,
Esprit ) et dautre part, lextrme priphrie de son dploiement, cette
coagulation de luniverselle Substance que nous appelons matire et
qui est, pour nous, lcorce la fois innocente et mortelle de lexistence.
Quant aux vertus essentielles, dont nous avons trait ailleurs mais qui
elles aussi doivent figurer dans ce rsum final, elles sont les perfections de
crainte, d amour et de connaissance , ou en dautres termes, celles de
pauvret , de gnrosit et de sincrit ; en un certain sens, elles font
lislm comme les vrits font limn, leur approfondissement ou leur
aboutissement qualitatif constituant la nature de lihsn ou son fruit mme.
Nous pourrions dire encore que les vertus consistent fondamentalement se
fixer en Dieu selon une sorte de symtrie ou de rythme ternaire, sy fixer
maintenant , ici mme et ainsi ; mais ces images peuvent aussi se
remplacer les unes les autres, chacune se suffisant ' elle-mme. Le soufi se situe
dans le prsent intemporel o il ny a plus ni regrets ni craintes; il se situe au
centre illimit o lextrieur et lintrieur se confondent ou se dpassent; ou

286 Ce qui serait contraire lindivisibilit et la non-associabilit du Principe.
287 Dieu nest pas existant , il est au-del de lExistence, mais il peut tre dit non
inexistant si lon tient souligner cette vidence quil est rel sans exister . En aucun
cas peut-on dire de Dieu quil est inexistant ; il est non existant en tant quil ne relve
pas du domaine existentiel, mais non inexistant en tant que sa transcendance ne saurait
videmment entraner aucune privation.

131

encore, son secret est la parfaite simplicit de la Substance toujours

vierge288. Ntant que ce quil est, il est tout Ce qui est .
Si lhomme cest la volont, Dieu est Amour; si lhomme cest
lintelligence, Dieu est Vrit. Si lhomme est de la volont dchue et
impuissante, Dieu sera lAmour rdempteur; si lhomme est de lintelligence
obscurcie et gare, Dieu sera la Vrit illuminatrice qui libre; car il est dans la
nature de la connaissance ladquation intelligence-vrit de rendre pur et
libre. Le divin Amour sauve en se faisant ce que nous sommes , il descend
afin d lever; la divine Vrit dlivre en rendant lintellect son objet
surnaturellement naturel et par l sa puret premire, cest--dire en
rappelant que lAbsolu seul est , que la contingence nest pas, ou quau
contraire elle nest autre que lui sous le rapport de la pure Existence, et aussi,
suivant les cas, sous celui de la pure Intelligence ou Conscience et celui de la
stricte analogie 289.
La Shahdah, par laquelle Allh se manifeste comme Vrit, sadresse
lintelligence, mais aussi, par voie de consquence, ce prolongement de
lintelligence quest la volont. Quand lintelligence saisit le sens fondamental
de la Shahdah, elle distingue le Rel davec le non-rel, ou la Substance
davec les accidents ; quand la volont suit ce mme sens, elle sattache au
Rel, la divine Substance : elle se concentre , et elle prte lesprit sa
concentration. Lintelligence illumine par la Shahdah na en dernire analyse
quun seul objet ou contenu, Allh, les autres objets ou contenus ntant
considrs quen fonction de Lui ou par rapport Lui, si bien que le multiple se
trouve comme plong dans lUn; et de mme pour la volont, selon ce que Dieu
accorde la crature. Le souvenir de Dieu est logiquement fonction de la

288 La simplicit dune substance est son indivisibilit. Le symbolisme que nous venons
dvoquer exige peut-tre les prcisions suivantes : si les conditions de lexistence corporelle
sont le temps, lespace, la substance matrielle ou devenue matire, la forme, le nombre, ces
trois derniers lments matire, forme et nombre sont les contenus des deux premiers :
le temps et lespace. La forme et le nombre concident en quelque sorte et sur le plan dont
il sagit avec la matire, dont ils sont, respectivement, les dterminations externes de qualit
et de quantit; les dterminations internes correspondantes sont, dune part la nature de la
materia envisage et dautre part son tendue. Comme lide de substance , les quatre
autres concepts de condition existentielle se laissent tendre au-del du plan sensible : ce ne
sont pas des accidents terrestres, mais des reflets de structures universelles.
289 Lanalogie ou le symbolisme concerne toute manifestation de qualits ; la Conscience
concerne lhomme en tant quil peut se dpasser lui-mme intellectuellement, son esprit
dbouchant sur lAbsolu; lExistence, elle, concerne toutes choses qualitatives ou non,
conscientes ou non par le simple fait quelles se dtachent du nant, si lon peut sexprimer
ainsi. Les phnomnes sont ni Dieu ni autres que lui : ils ne possdent rien par eux-mmes,
ni lexistence ni les attributs positifs; ce sont des qualits divines illusoirement ronges par
le nant en soi inexistant en raison de linfinitude de la Possibilit universelle.







132

justesse de notre notion de Dieu et de la profondeur de notre comprhension : la

Vrit, dans la mesure o elle est essentielle et o nous la comprenons, prend
possession de tout notre tre et le transforme, peu peu et selon un rythme
discontinu et imprvisible. En se cristallisant dans notre esprit, elle se fait ce
que nous sommes afin de nous rendre ce quelle est. La manifestation de la
Vrit est un mystre dAmour, de mme que, inversement, le contenu de
lAmour est un mystre de Vrit.
Avec toutes ces considrations nous avons voulu, non donner une image
de lsotrisme musulman tel quil se prsente dans son dploiement historique,
mais le ramener ses positions les plus lmentaires en le rattachant aux racines
mmes de lIslam, qui sont forcment les siennes. Il sagissait moins de retracer
ce que le soufisme a pu dire que de dire ce quil est, et ce quil na jamais cess
dtre travers toute la complexit de ses dveloppements. Cette faon de voir
nous a permis au dtriment peut-tre de la cohrence apparente de ce livre
de nous arrter longuement aux points de rencontre avec dautres perspectives
traditionnelles, et aussi aux structures de ce qui autour de nous et en nousmmes est la fois divinement humain et humainement divin.

133

134