Está en la página 1de 10

I

ROAD TO CIUDAD JUREZ


CRNICAS Y RELATOS DE FRONTERA

Compilacin de

ANTONIO MORENO

SAMSARA

2014

NDICE

Coordenadas I 9
Antonio Moreno

Prlogo:

La cronica como literatura ciudadana: escritura y Ciudad[uarez a comien


zos del siglo XXI I 16

Danny J. Anderson

PRELUDIO
Rodolfo Hasler
Ciudad]urez I 19
Vernica Grossi
Paso del Norte I 20
Road to Ciudad [udrez.
Crnicas y relatos de ftontera.
Antonio Moreno (Compilador).
Primera edicin, enero 2014.

I. TROTAMUNDOS Y PASAJEROS
1. Uberto Stabile
]urez mon amour I 25

Samsara Editorial, 2014.


Antonio Moreno, 2014.

2. Mara Bern
Hoy estamosy maana nos llevan a ]urez.
Ficcionespara una ciudad I 29

FOTOGRAFA DE PORTADA:

Joe! S. Casas vila.

3. Eleonora Achugar
El cuadriltero vaco I 40

DISEO:

Sergio. A. Santiago Madariaga


maquinahamlet@gmail.com

4. Andrea Salgado
El ltimo da que cruc la ftontera

Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total y


parcial sin autorizacin de la editorial.

5. Maarten van Delden


Algo sobre una visita a Ciudad]urez I 55

Impreso en Mxico / Printed in Mexico

6. Csar Sllva-Santisteban
Un da en Ciudad]urez I 67

ISBN 978-970-94-2896-4
7. Betina Gonzlez
]urez revisited I 77

I 45

8. Mara Alzira Brum


La frontera I 82

6. Jos ngel Leyva


Entre el miedo y la esperanza 1168

9. Alfredo Fressia

Los extrao todava 1 91

7. lmer Mendoza
]urez, ]uaritos 1172

10. Enrique Rodrguez Araujo


Misin Ciudad]urez I 99

8. Max Parra
De El Paso a ]urez. Crnica de un crucefronterizo 1175

11. Nelson de Oliveira


Calles 1103

9. Jorge Humberto Chvez Ramrez

La ]urez I 183

12. Luis Carlos Ayarza Riveros


Vampiros en El Paso 1109

10. Socorro Tabuenca


]urez 01 my Rivers I 193

13. Jos Prats Sariol

Una ciudad sin atributos 1 112

11. Magali Velasco

Ballenas en el cielo de ]urez I 204

14. Miguel Ildefonso


Vamos al Noa Noa 1116

12. Bias Garca Flores

La ciudad chicley sus hroes menores 1 207

15. Paolo de Lima


Gali 1119

13. David Ojeda


La parbola del cieloy el infierno 1212

11. PASEANTES Y TROTACALLES


l. Ricardo Aguilar Melantzn
A barlovento \133
2. Yuri Herrera

La alcurnia extraviada / The law is the law is the law 1 142

3. Ignacio Alvarado lvarez


La ciudad del whisky 1149

4. Miguel ngel Chvez Daz de Len


Salvador Dal en Ciudad]urez 1156

5. Enrique Cortazar

Sucedi en un baldo 1 160

14. Mauricio Montiel Figueiras

Tierra de nadie 1 221

15. Pedro de Isla


6001223

16. Antonio Moreno

La ne-brerfa de Polo o puro juaritos I 226

17. Martn Camps

Estampas de ]urez 1 232

18. N adia Villafuerte


Botas texanas I 242
Ficha tcnica de los colaboradores 1 249

ANTONIO MORENO

Coordenadas .. .
Latin()am~r.ica.-J:.ill.I.~za ~QCiudad.llJr~z. De diciembre de 1999 a

-re;;~r~- -del ao entrante, el escritor ~~lombiano Hctor Abad

Faciolince recorri buena parte de Egipto para escribir un libro de


viajes que titul Oriente empieza en El Cairo (2002); el ttulo pro
viene de una afirmacin hecha por Gustave Flaubert cuando a
mitad del siglo XIX viaj a Egipto para tener al alcance de la mano
lo extico y lo enigmtico, la sensualidad que Europa aoraba.
Para el ensayista palestino Edward Said, Oriente es un concepto y
un discurso que pone en juego una red de intereses y poderes en
detrimento del mismo concepto. Desde el punto de vista de Occi
dente, siguiendo a Said, en el mundo rabe campea el despotismo,
el esplendor y la crueldad. Con respecto a Latinoamrica, y aun
cuando se trate de imponer una percepci~;'~~ntannad~por el
estereotipo, la indiferencia y la ignorancia, nunca ha dejado de ser
_----......
o,, '"
. ....
=
ese vasto territorio geogrfico y lingstico que la constituye como ;,
i _,?
una narracin cultural hecha de mezclas, pero en la que cabe des- 1 "'.
afortunadamente la barbarie y el horror.
j
Le el libro de viajes de Abad Faciolince cuatro aos antes de
que el gobierno mexicano le declarara la guerra al crimen organi
zado, y al cabo de meses Ciudad Jurez se convirtiera en una au
tntica zona de desastre. i2!.!i..'!!.:,-!.?J/;Eit3f!:.-!.!J".!!..Udiro forma parte :-"-."....;,
de la Coleccin Ao Cero, impulsada por la editorial Mondadori
en el ao 2000, en la que comprometi, con el nuevo milenio en
curso, a ocho autores en lengua castellana a viajar a las capitales
mundiales ms importantes: Rodrigo Fresn viaj a la ciudad de
Mxico; Roberto Bolao, a Roma; Gabi Martnez, a Nueva York;
Rodrigo Rey Rosa, a Madrs; Jos Manuel Prieto, a Mosc; San
tiago Gamboa, a Pekn, y Lala Isla, a Londres. Como se indica en
la cuarta de forros: realidad y ficcin se conjugan en las novelas
cortas y largas, crnicas calidoscpicas o diarios de viaje. En 2008
retorn a la frontera, despus de una larga estancia en la Universi
dad de Kansas, en Lawrence, ao en el que empec a gestar un
proyecto ~imilar al emprendido por los directores de la Coleccin
Ao O. En la Universidad de Texas en El Paso, institucin donde
o

,'c

\J-rlf
9

impart dos cursos de lireratura en el semestre de primavera de ese


mismo ao, conoc a varios escritores sudamericanos que cursaban
all estudios de postgrado, quienesr;- slo~~~'~;on inmediata
mente las condiciones del proyecto, sino que me conectaron con
otros escritores del Cono Sur que haban manifestado mucho
inters por C=illd.adJu.rl':!" A medida que el dilogo fue fructifi
cando me percat que cada quien hablaba deuna ciudaddistinta;
al mismo tiempo que rec~~d l;'s palabras de Bruce Chatwin:"":':"Se
viaja literariamente"-, percib que las opiniones vertidas mostra
ban los resortes de Ciudad Jurez, a los cuales haba que asirnos
para ingresar a una realidad real e identificable, pero estos paulati
namente eran superados por las emociones: antes que nada, Ciu
dad Jurez era para ellos un sitio que ofreca la posibilidad de

r~E.~.~<i.r._~\,e~n.:r.'!E~~ culturales que la te,!all~siuda(L~l.P~QJ~


~~I~<l~.~?- que era dueo de ~~~~t:.~l..P.~l:'~~1!:'m1c.vOS y de un
o

fulgor tonificante que solo la hopJt?Jida4 puede dar. Los resortes


estaban all a la vista de todos, pero entre la descripcin y el proce
so de narrar o atestiguar una experiencia compleja (el mercado
J urez, el desierto de Samalayuca, la Catedral, el museo de la Ex
Aduana, el parque Chamizal, la casa de Juan Gabriel, sus cantinas
legendarias y bares mticos, el ro moribundo y los puentes inter
nacionales), Ciudad Jurez ingresaba a otra dimensin, no es que
se volviera irreal o incomprensible sino que al momento de escu
charlos la ciudad se revesta de un nimo alimentado por una ima
ginacin puramente literaria.
Decid entonces imaginar un libro. dividido en dos partes; que
la primera aglutinara las crnicas y r;G;~-de ;utores -~njeros
que estuvieron de paso por la ciudad, a modo de imp~~~rle una
carcter nmade al libro, pero no ajena a la ciudad; y la segunda
parte, como contraste, donde la ciudad representara el papel de
una vieja conocida, estara formada por las crnicas y relatos de
autores mexic<inos que haban nacido en ella, vivido o la haban
visitado;lg~~a~~ez. El propsito no era confrontar miradas para
deducir posteriormente que la ajena es, en estos casos, ms certera
que la mirada autctona; la idea era mostrarle al futuro lector que
el mapa que llbica Ciudad Jllrez es una supereosicin de otros
Illapas, t;:i:z'd p'o:-'p~i~~je~ secretos ciertos O~~ig~~-;ublime-Zy
-~tl.k medida de lo posible, estemos de paso o no, el mae~._~~
perten~~.. a todos. Dejamos de lado el revlver humeante y el
o.

10

cuchillo entre los dientes para explorar otros horizontes menos


hostiles. De modo que la advertencia fue:la violen<:!a n().RoQ!~Lz.r
en esta ocasin la protagonista, haba que darle importancia a la
sutir re;~a6q~e el s~r' humano experimenta en sus andanzas
cotidianas en la ciudad, y la manera en que lo aparentemente im
perceptible puede enriquecerle los sentidos, bajo el entendido que
toda crnica es un viaje y: una!.1l9gawcia.
~.
Despus de que el colombiano Luis Carlos Ayarza planteara la
posibilidad de indagar la ciudad desde una casa de empeo en El
Paso, cuyos clientes cruzan a menudo la frontera para dejar en
prenda sus ajuares; y el peruano Csar Silva-Santisteban delineara
su recorrido a partir de un itinerario sometido a la perturbada
lgica de las funerarias, se unieron a este vagabundeo urbano las
argentinas Betina Gonzlez, Premio Clarn de Novela, y la cineas
ta Mara Bern; as como la uruguaya Eleonora Achugar, la cuentis
ta colombiana Andrea Salgado y el mexicano Yuri Herrera, finalis
ta del Premio Rmulo Gallegos 2011. La nmina se increment
con la incorporacin de los narradores brasileos Mara Alzira
Brum y Nelson de Oliveira; los poetas mexicanos Miguel ngel
Chvez Daz de Len, Enrique Cortazar y Martn Camps; y los
tambin poetas limeos Miguel Ildefonso y Paolo de Lima; el
narrador colombiano Enrique Rodrguez Arauja; la poeta y aca
dmica Vernica Grossi, el crtico y narrador cubano Jos Prats
Sariol; la narradora chiapaneca Nadia Villafuerte; los narradores
Pedro de Isla y BIas Garca Flores; el crtico y narrador Mauricio
Montiel Figueiras; la cuentista y acadmica Magali Velasco Var
gas; los periodistas Ignacio Alvarado lvarez y Jorge Humberto
Chvez Ramrez, y los acadmicos Max Parra, Maarten van Del
den y Socorro Tabuenca. Gracias a la intervencin del poeta Jorge
Humberto Chvez Daz de Len, fundador del Encuentro Inter
nacional de Escritores Literatura en
el Bravo, accedieron colaborar
.
el novelista y cuentista David Ojeda, el poeta y editor valenciano
Uberto Stabile, el poeta uruguayo Alfredo Fressia, el poeta cu
bano-espaol Rodolfo Hsler, el poeta y editor J os ngel Leyva y
el novelista lmer Mendoza. Sobre la crnica de Ricardo Aguilar
Melantzn (1947-2004), que corresponde a su novela autobiogr
fica A barlovento (1999), me tom el atrevimiento de seleccionar
aquellas impresiones sobre Ciudad jurez que mejor encajaban en
este proyecto.
....---::----~_
....,~.-_."""..---

11

C'l

~'

S
'01<0

I.f\

./

;".

/1

Ahora implica una espiral de violencia sin precedentes, GUYO ex


cesivo espectculo de crueldades cotidianas (como los fusilamien
tos en la va pblica, detonaciones de explosivos, ejecuciones, de
capitaciones, incendios, extorsiones, secuestros, el robo de autos a
mano armada y tiroteos a la orden del da), es decir, terrorismo a
secas, concentra una realidad en estado puro, ms all de lo cine

matogrfico, y que por lo mismo sobrepasa la esttica del~~stern


urbano. En un filme de vaqueros, por lo menos, los crme~es no
~~ele quedar impunes. El caso supone y exige una tipificacin
emocional: neurosis urbana. Desde que el presidente de Mxico en
turno le deaar-i~~;-~;;-;l crimen organizado, hasta la militariza
cin peliculesca de casi todo el norte de! pas, Ciudad jurez pas
a ser la poblacin ms violenta del mundo. Y de cierta manera, en
esta confrontacin estratgica, que parece ser el nico empeo de
dicho gobierno, se ha derramado mucha sangre inocente.
Desde su fundacin hasta la actualidad, Ciudad Jurez ha sido
objeto de seducciones, pero tambin de horror y de perversiones.
Estos dos polos originan una tensin casi metafsica al momento
de plantear sobre la ciudad un buen juicio crtico, y objetivamente
fiable, de cara a la coyuntura del momento. Se han publicado
muchos libros recientemente, algunos de ellos estupendos como
La guerra por ]urez (Alejandro Pez Vare!a e Ignacio Alvarado
lvarez, et al., 2009) y Murder city : Ciudad ]uarez and the global
economy's new killingfields (Charles Bowden, 2010), cuyos autores
exploran con toda la firmeza periodstica esos dos rostros emocio
nales de Ciudad Jurez. Aunado a este vnculo, dentro de la mis
ma escena social fronteriza, est presente e! tema de los feminici
dios, sostenido por una serie de eventualidades dramticas que
fomenta cierta paranoia hipocondriaca. En La ciudad de las muer
tas: la tragedia de Ciudad ]urez (Marcos Fernndez y Jean
Christophe Rampal, 2008), se pone de manifiesto que la ciudad,
en e! lapso de casi veinte aos a la fecha, se torn en la capital
mundial de crmenes en contra de mujeres. Siguen esta misma
cobertura temtica Huesos en el desierto (Sergio Gonzlez Rodr
guez, 2002) y Homicidios y desapariciones de mujeres en Ciudad
]urez: anlisis, criticasy perspectivas (Martn Gabriel Barrn Cruz,
et al., 2004). Del mismo modo que estas producciones culturales
plantean al lector diferentes miradas y evaluaciones de las causas y
efectos de los feminicidios, la desgracia adquiere su propio relieve
y traza ya no secretamente una trayectoria dialctica que la posi
ciona, aunque no lo queramos, por encima del accidente.
En otro terreno y con el desafo a lo real propiamente esttico,
Roberto Bolao, ngel tutelar de una cofrada literaria que lleva su
mismo nombre, fabul y conjur sobre el tema en la novela 2666
(2004). En La parte de los crimenes, Bolao narra los feminicidios

12

13

A pesar de los cataclismos infames de la hora, Ciudad Jurez si


gue conservando un aire cultural inquietante. No creo que corran
peligro sus mi~ fl,!!lcle<;jQJlales (desde Cabeza de Vaca hasta Fray
Garca de San Francisco), ni tampoco sus credos subversivos e
insondables (desde Benito Jurez hasta Pancho Villa). Las ciuda
des erigidas sobre discursos picos y religiosos, que es una idea
:! generalizada, viven emociones cclicas; y cada cierto tiempo, defi
j nido por el azar, la fuerza natural que las constituye se desborda.
\De acuerdo al lenguaje grfico del momento, Ciudad jurez vive
en la zozobra, esto es como tratar de silbar contra el viento en
medio del fuego cruzado. Los mitos fundacionales donde los haya
(esos que nos ayudan a formar nuestro mundo diario), nos de
muestran plenamente que esta ciudad conserva un mecanismo que
la convierte en un campo Ae, d.~spl!-t;l.~epcsl).di2.s de toda ndole,
pero por sus efemrf&;;';~s damos cuenta que hay ciertos hechos
que no carecen de dramatismo; porque no hay mito sin barbarie.
Luego del ataque sorpresa de las tropas re;~;I~~~~;;~~~-;Jian
za ofensiva, en mayo de 1911, hace poco- mi;~d~~'~iglo exacta
mente, ocurrie;;;-n co~b~~~~-;;:;roces durante tres das continuos en
la ciudad. Con la derrota de las tropas federales, sobrevino la fus
lata, el pillaje y el alboroto. A cientos de kilmetros de all, en el
mismo estado de Chihuahua, en el pueblo de T ornchic, pero
veintitantos aos atrs (1891), prosperaba una ci-iia'h'ieja entre
sus habitantes, y al m~~;'ti;mpo, una disconformidad colectiva
en contra del sistema de reparticin de las tierras nacionales. Co
mo los habitantes del pueblo de Bziers, en el Languedoc, cuna de
la hereja catara en el siglo XII, los tomochitecos que eran a su vez
sediciosos y herejes, por su devocin a la Santa de Cabora, fueron
aniquilados por el ejrcito de Porfirio Daz. La inmolacin de un
pueblo, por un lado, y el herosmo de un ejrcito insurgente, de
otro, no representan hechos aislados sino que, respectivamente,
anticipan yconsolidand conflicto armAd,o_conocido como la Re

~~~i6~~M~;i~;~;~--~'

.....

en SantaTeresa (Ciudad Jurez), y al hacerlo, transmite la sensa


cin al lector de estar poniendo un pie dentro de una atmsfera
diablica. En Entre parntesis (2004), un libro miscelneo hecho
de notas y declaracin de principios, cuenta el escritor chileno que
el asesinato impune de mujeres es otra forma del mal y de la co
rrupcin; y tambin, una metfora de Mxico y del futuro incierto
de toda Latinoamrica. Carlos Monsivis, un hombre dotado para
el gnero de la crnica, sostuvo en algn lugar que las ciudades
que hacen frontera con los Estados Unidos son ciudades de avan
zada. Lo que ellas generan culturalmente, poco tiempo despus, se
esparce hacia el resto del pas.
Las anomalas e infortunios sociales que padece hoy Ciudad
Jurez, en efecto, condenables, no son la totalidad del mundo,
sino que forman parte de un percance. Me gustan las ciudades
manejables, y tambin me atrae de ellas su perfil decadente y diso
luto, una dualidad que nos ilustra referencias sensibles, por la
manera que el sujeto establece sus contactos al momento de estar
en medio de las cosas, con sus lmites y contradicciones.
Nos queda la cita literaria de Jack Kerouac sobre Ciudad Jurez,
que es memorable, para tratar de articular un marco en torno a
este libro de crnicas en el que concurren el asombro y la curiosi
dad ante los usos y costumbres de la gente que habita una vasta
ciudad, con sus espejismos circunstanciales, la canalla urbana,
quimeras, variedades del color local, deidades nocturnas, sndro
mes y patologas culturales, al igual que el estilo excepcional de
usar el idioma:
Dean y Marylou aparcaron el coche cerca de Van Horn y folla
ron mientras yo dorma. Me desperr precisamente cuando ro
dbamos por el rremendo valle de Ro Grande, a rravs de Clint
e y sleta hacia El Paso. Marylou salt al asiento trasero, yo al de
lantero y continuamos la marcha. A nuestra izquierda, pasamos
los vastos espacios de Ro Grande, estaban las ridas y rojizas
montaas de la frontera mexicana, la tierra de los tarahumaras;
un suave crepsculo jugaba en las cimas. Delante se vean las le
janas luces de El Paso y Jurez, sembradas por un inmenso valle
tan grande que se podan ver varios trenes humeando al mismo
tiempo en diversas direcciones como si aquello fuera el Valle del
Mundo. Descendimos a l (192).

14

N O s si lo escrito por Kerouac sea una exageracin o una im


precisin, pero estoy seguro que ese Valle del Mundo que l ote,
rene un cruce de dos caminos, y no es extremado afirmar que las
dos ciudades (Ciudad jurez-El Paso) comparten orgenes comu
nes y algunas vicisitudes histricas. Las crnicas literarias aqu
compiladas tienen como propsito mostrar varios de los rostros
posibles de la ciudad, exceptuando aquellos que ya han sido inves
tigados como la violencia feminicida y la violencia entre narcos y
militares.
REFERENCIAS
ABAD Faciolince, Hctor. Oriente empieza en El Cairo. Barcelona: Random
House Mondadori, 2002.
AGUILAR Melantzn, Ricardo. A barlovento. Torren, Coahuila : Editorial de
Norre Mexicano / Universidad Iberoamericana Laguna, 1999.
BARRN CRUZ, Marrn Gabriel, et al. Mxico, D.F. : Instituto Nacional de
Ciencias Penales, 2004.
BOLAO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
- . Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
BOWDEN, Charles. Murder city : Ciudad [uarez and the global economy's new
killingfields New York: Nation Books, 2010.
FERNNDEZ, Marcos y Jean-Christophe Rampal. La ciudad de las muertas: la
tragedia de CiudadJurez. Barcelona: Debate, 2008.
GONZLEZ RODRGUEZ, Sergio. Huesos en el desierto. Barcelona: Anagrama,
2002.
KEROUAC, Jack. En el camino. Trad. Martn Lendnez. Barcelona: Anagrama,
2007.
PEZ VARELA, Alejandro, et al. La guerra por [udrez. Mxico, D.F. : Planeta,
2009.
SAID, Edward. Orientalismo. Trad. Mara Luisa Fuentes. Barcelona: Random
House Mondadori, 2007.

15

auto un CD que recopila sonidos de las ballenas grises; pienso en


la escafandra, en el espacio, en Jons. La avenida se diluye, para
m, slo hay cielo. Ha dejado de nevar, algunas nubes coloradas,
ala de flamingo, se asoman tras los cerros ahora blancos, son las
cinco de la tarde y casi no hay luz. Hay algo de vampirezco en este
ocaso, hay algo de inquietante en la belleza del cielo y su silencio y
su total indiferencia e incongruencia con lo terrenal y lo mortal.
La noche se avecina y, como si fuera tierra de muertos vivos, me
apuro a llegar a casa antes de que los espritus se suban al techo y
al cofre de mi auto. Un cachalote me habla, un saxofn lo acompaa. Al dar la vuelta y toparme con la luz roja del semforo descubro que el cielo, adems de flamingos y aves fnix y vampiros,
tiene ballenas: tres nubes en forma de ballena surcan el tramonto,
entonces respiro.

BLAS GARCA FLORES

(Mxico)

La ciudad chicle y sus hroes menores


... esta ciudad

debera ser la capital del chicle ...

ROBERTO VILLALOllOS, mientras caminbamos

por la banqueta de la Lpez Mareos

Ciudad

Jurez_1982:

Los tres de la Plaza

de Armas

A horas exactas nos levantan, nos peinan,


nos mandan a la escuela
SALVADOR Novo

Todos los das, a eso de las siete de la maana, ya uniformado,


medio dormido pero ansioso, cabeceaba frente a la estufa cuidando que la leche no se derramara del vaso de peltre sobre el quemador. Esa maravilla de caf natoso me abra los ojos todo el da.
Siempre haca el mismo recorrido: caminar de la mano de mam,
por la calle Hidalgo, hacia la escuela Jess Urueta, pasando por
lugares del primer cuadro de la ciudad, para m fantsticos: el
Mercado Cuauhtmoc, la Misin de Guadalupe, el Cine Reforma,
la Plaza de Armas y el Monumento a Jurez. En esa zona rondaban tres hroes menores apabullados por la miseria, las minusvalas corporales y una aparente locura: el primero, funmbulo de
oficio, caminaba sobre la cuerda floja de la sinrazn; el segundo,
era pedigeo, se meaba encima y, peor an, tena amputados
todos los dedos de los pies; el tercero, pintaba acuarelas sin la ayuda de las manos. Pero eso no era una justificacin para que ellos
carecieran de una biografa breve, enriquecida con el alfabeto radical de la calle y con mi benevolencia de nio.

l. El hombre
primer hroe

liga, alias Duraflex,


menor de la frontera

Durajlex jams se enfrent contra vampiros o momias desquiciadas, promotores

206

del mal y el caos urbano. Como su fuerza era

207

mnima, (sa es la condicin sine qua non de todo hroe menor), l:i
ocupaba slo para estirar ligas con las manos y construir extraos
instrumentos de cuerda que emitan una msica sorda y miserable
semejante a su identidad. Usaba ligas duraflex. Para aguantar L1
jornada, deca l mismo. Las reconoca por el grosor. Saba donde
recolectarlas: afuera de los bancos, junto a las materias primas, en
la esquina de Mariscal y Morelos, donde estaban las dulceras; y a
lo largo de la Plaza de Armas. En el camino recoga rodas las ligas
que encontraba. La gente deca que estaba mal de la cabeza. Mentira. Mientras observaba el piso buscando como halcn, repasaba
mentalmente las melodas del programa del da: estrenaba a diario
canciones que escuchaba en los camiones de la ruta Centro-San
Lorenzo. Y tena sus preferidas: yo tuve una novia linda! y no La

puedo olvidar...
Llegando a la puerta principal del Cine Reforma, iniciaba la fase
de control de calidad-alguna
vez trabaj en la maquila y el control de calidad era la cosa ms novedosa entonces, aunque no saba
en absoluto que era eso. El era operador, y a veces no saba en
absoluto de nada-: extraa las ligas porosas del bolsillo interior de
su chamarra militar. Las grandes se las colocaba en su mueca
derecha y las duraflex en la bolsa posterior izquierda de la chamarra. Las ligas estaban todas sucias.
Para iniciar el espectculo, l siempre usaba la liga ms maltratada de las duraflex; colocaba el bote de aluminio en el piso tapizado
de chicles, mova la mandbula como boxeador preparndose para
el combate, humectaba con la lengua los pequeos cortes del labio
superior que nunca alcanzaban a cicatrizar, y todo en l se transformaba: la duraflex sucia de lodo, afianzndose entre los incisivos
superiores e inferiores, de extremo a extremo. El dedo ndice izquierdo tensaba la liga entre ocho y diez centmetros. Entonces,
volteaba a la derecha y a la izquierda: mucha gente circulando.
Luego, miraba hacia arriba y abajo para saber si habra lluvia de
cielo o de charco. Al mismo tiempo que el dedo medio derecho
pulsaba la liga, la voz entre dientes iniciaba con un clsico: a mi
playa nadie viene/ estoy solo junto al mar... Casi siempre, pocas
monedas y mucho mirn. Cuando las ligas cedan pronto, se tomaba un descanso y deca en voz baja: "nunca me dejan entrar a
este cine. Nac un 18 de marzo. No tomar agua". Observaba el
kiosco de la plaza de enfrente, llena de palomas y carritos de pale-

208

tas. Ms movimientos de mandbula. Cuando cambiaba de liga,


empezaba el concierto. Las ligas de la mueca las usaba para crear
un instrumento de cuerdas. Las estiraba y aflojaba como un arpa
para alcanzar distintas notas que nada ms l distingua. Nunca
faltaban peatones que se burlaban de su propuesta musical. Para
los burlones tena destinadas las ligas porosas del bolsillo interior:
haca una pausa y los miraba feo; en cuanto se alejaban, les apuntaba a la cabeza. No fallaba. Rea y continuaba. A veces olvidaba
para qu servan las monedas y el ruido que hacan al caer en el
bote.
A lo largo del da muchas ligas se le reventaban. Los latigazos en
el labio eran fuertes, las heridas terminaban por abrirse nuevamente. Usaba saliva y slo saliva como remedio. Y cantaba con los
dientes rojos, manchados de sangre.
Hasta que usaba todas las ligas, el gran Duraflex daba por concluida su hazaa del da y se marchaba con rumbo desconocido,
pronunciando la coplilla de siempre: "Nac el 18 de marzo. Nunca
me dejan entrar a este cine, exprpiese".
II. El Guanayudita,
segundo
hroe menor

de la frontera

El sacristn dejaba que Guanayudita pidiera limosna afuera de la


Misin de Guadalupe, atestada de turistas de El Paso y Las Cruces, porque aseguraba conocerlo desde haca muchos aos. Posea
dos marcas inconfundibles, que para interpretarlas haba que poseer un profundo conocimiento esotrico sobre el cuerpo y la fe:
nunca faltaba a misa de siete y le faltaban todos los dedos de los
pies. En realidad, los turistas cruzaban la frontera para tomar cerveza en el Mercado Jurez, pero de todas maneras se llevaban la
foto del Cristo acostado en su cajita de cristal (sin faltarle ningn
dedo del pie, por supuesto), que ms que inspirar paz, asustaba.
Guanayudita se sentaba en la salida de la iglesia, que da a la calle
Guerrero. Le decan el Guanayudita porque esa era su frase al
momento de estirar la mano a los gringochos: "guanayudita plis,
guanayudita"; un spanglish que resultaba simptico para los turistas y funcionaba con los dlares. Sin embargo, Guanayudita odiaba a los nios. Era su lado abominable. Quiz era una pose, de
esas que suelen adoptar los hroes menores en poca de transicio-

209

111

1!f

nes emocionales. Cuando me acercaba para dejarle una moneda u


saludarlo, empezaba a gruir y me haca carantoas. Nunca le
tem, pero prefer no acercarme ms porque ola muy mal. Con las
mujeres era un pedigeo coqueto. Me toc verlo varias veces
comiendo tacos de buche en la Segunda de Ugarte, acompaado
de distintas damas que cobraban a peso la pieza de baile en el bar
El norteo. Su falta de dedos en los pies la compensaba con sus
manos, sobradas de cario, que se posaban con maestra en los
glteos de las damas que lo acompaaban.
A eso de las seis de la tarde, cuando ya estaba muy cansado de
soportar el sol y de ejercer su oficio como pedigeo, alrededor del
Guanayudita se formaba un charco dorado. El sacristn le repeta
hasta el cansancio que usara el bao de las oficinas, pero el cansancio lo obligaba a no cumplir con las reglas elementales de urbanidad y se meaba encima como chico.
Con las ganancias obtenidas, visitaba todas las noches el Cruz
Blanca para tomar y jugar a las quinielas, con el entendido que
todo hroe menor debe darse el tiempo para el esparcimiento.
Despus de pedir su caguamn obligatorio, elega los mismos
nmeros de siempre: el 27 y el 04. Cul cay?, era la primera
pregunta que le haca al cantinero, aunque l supiera la respuesta.
De repente, dej de verlo. Aos despus supe que haba obtenido un jugoso premio de la lotera. Pero no lo secuestraron para
quitarle toda la plata sino que desapareci por su coquetera y
presuncin. Seguramente la mujer que la acompaaba la ltima
noche que lo vio el cantinero, quien afirm que Guanayudita
alardeaba con un fajo de billetes en las manos invitndola a cenar,
le despojo el dinero ganado y hasta la vida misma.
111. Catedral
tercer hroe

en acuarela,
pintada
menor de la frontera

insigne Don lnocencio Ochoa, anfitrin de Don Benito J urez,


cuando hua de los franchutes; en esa misma arteria estaban los
cines Variedades y El plaza.
Frente a la Plaza de Armas estaban los populares arcos, que para
m no tenan nada de especiales, a no ser por el hombre que se
situaba a la sombra del lado sur. Pintaba paisajes en acuarela, en
formato grande. Sus pinceles limpsimos, el caballete viejo pero
resistente. Vesta overol de mezclilla, camisa blanca, de su pecho
colgaba un escapulario de la Virgen del Carmen y usaba guaripa
de palma. Era obeso y moreno, originario de Parral. Corresponda
a la versin juarense del gran Diego Rivera. Su rostro estaba acribillado de lunares. Tena buena tcnica, un trazo fino y largo, y
ms de 20 aos de experiencia.
Estoy seguro venda mucho porque siempre estaba trabajando
en algo nuevo. La verdad es que slo pintaba lo que tena enfrente:
la Misin de Guadalupe, la Plaza de Armas y la Catedral. Nada
mal para un hombre que pintaba sin las manos.

l1

por un mutilado,

Regresar a casa era tardado. Saliendo de la escuela mi hermano


Fernando y yo nos quedbamos un rato en el Monumento a jurez, al que subamos hasta donde estaban las esculturas de mrmol
de Carrara. Desde ah veamos los cines Premier, Coliseo y Alameda. A pesar de que la escuela estaba rodeada de ellos, jams nos
llevaron a una funcin. Al tomar la avenida la 16 de Septiembre,
estaba el cine Victoria, que antes haba sido teatro y residencia del
210

211

Intereses relacionados