SIMULTANESMO 3

Ediciones Simultanestas. Valencia, 2012.

Simultanesmo 3, Revista de Poesa y Pensamiento.

Agradecemos a: Jos Kozer, Pablo Camus, Sebastin Vtola,

Francisco dos Santos, Pablo de Cuba, Luis Carlos Ayarza, Carmen
Moreno Ibez, Jorge Castillo, Enrique Vila-Matas, Manuel
Turegano Moratalla, David Pintor, Gonzalo Lagos, Antonio Beneyto,
Ricard Ripoll, Mimi Parent, Santiago Snchez, Sergio Marn, Nacho
Cebrin, Ana Noguera, Aldo Alcota, Ral Lago, Hamdi Zein,
Marcelo Bordese, Ody Saban, Miguel ngel Huerta, Arstides
Rosell, Artur Cruzeiro Seixas, Eugenio Granell, Chanchn Olibos,
Carlos Michel Fuentes, Alfredo Fressia y Francisco de Goya.

Portada: Radiografa de Mara del Mar.

http://gruposimultaneista.blogspot.com

gruposimultaneista@gmail.com

Prximamente, nmero 4.

EDITORIAL

Tercer nmero de Simultanesmo. La Poesa sigue en pie. El

colmillo de Mara del Mar sigue creciendo hacia exticas tierras
como la Polinesia. Seguimos escribiendo. Creando. Invitamos a
nuestro nuevo banquete a Beneyto, Vila-Matas, Kozer, Bordese,
dos Santos, Goya, Sawa
Corre un viento fresco y roza nuestros cabellos. Esperamos
las palabras de Huidobro: Un poema es una cosa que ser. Los
premios de poesa se nos escapan de las manos. Remos a
carcajadas. Cae la tarde y hay msica en las calles. Ahora el
colmillo de Mara del Mar es un flabiol. Abramos las ventanas de la
extraeza.
El simultanesmo es un pulpo mental que tanto aoramos
desde nios, el que vena a golpearnos la puerta de nuestra
habitacin para que vistiramos su traje. Confamos en Apollinaire y
en su bella torre. En Lezama y en su infinita biblioteca. Jams
pasarn de moda.

Pablo Camus (La Serena, 1980). Poeta residente en Antofagasta,

Chile, donde realiza talleres literarios. Publica en 2010 De catastros
y juicios, por la desaparecida Editorial Transfusiones. Los poemas
que aparecen en este nmero de Simultanesmo, corresponden a
su poemario Materiales. Su poesa participa en varias antologas.

Apenas una arruga,

la porcelana de una virgen dibuja su mueca en la habitacin,
las habitaciones y el sudor,
las piernas,
sus partes como un ajedrez,
mrmoles para un juego lento,
su gesto encajado al todo trueno
de una hora que salpica.

La parte para que dos ciegos se reconozcan.

l saba de una tarea difcil, poco habituada a empezarse,
l saba del todo,
del color del todo,
de su forma curvilnea y atrayente,
con un fondo azul que despuntaba la imaginacin.
Su primer tercio, la mirada,
la parte lunar,
el protagonista del latido para reconocerse mapa,
la cartografa de la sangre.

Escalofros acompaan el recorrido de l,

minuteros cuando entra en coma el pensamiento,
el coma de los aturdidos por el todo.
3

Poco para pecar,

funde sus partes con el todo,
mezcla semillas,
agua y cal para sentir el todo,
escribir sobre el folio del universo,
mugirlo,
estrujarlo con la lengua para sentir cada punta de los tomos,
la danza de los tomos,
la expansin de su ncleo,
el bosquejo de la expedicin sobre sus partes.

Las presencias,
letras que se esconden
una sobre otra para ensear la telaraa,
las redes y su detalle,
los gramos de azcar acumulados en el todo,
en la parte cristal de su dulce turbulento.

Ajeada por las manos del torbellino,

turbulenta en su invierno de cerebro,
se desnuda y grita en la grieta de su lengua.

Paralela a la chispa,
el respaldo de la silla se queja de la palabra.
El todo,
con acento y todo,
frases que se quejan del pincel
que no suena ni explica las partes de la conciencia,
el todo,
la inmediatez en la garganta.
4

Las partes de la palmera.

l duerme en la raz,
en el trozo de silaba que ella expulsa por los pechos,
el todo y la materia,
su lquido furioso.
La materia piensa el camino,
el arrastre,
la locura del simio por beberla,
amasarla hasta el desfiladero,
su parte blanda,
csmica para los ptalos de l,
el respiro en la parte de su aullido.

Obra de Aldo Alcota.

LAS VISIONES SIMULTANESTAS

Por Carmen Moreno Ibez

Todo y nada

Dios es todo y la creatura no es nada,

y luego que el alma no poseer al Todo sino
con la condicin de hacer en s misma
el vaco absoluto de lo creado.

Todo y nada, la clebre divisa de Juan de Yepes lvarez, ms

tarde Fray Juan de Santo Mata y por fin San Juan de la Cruz,
simultneamente Luz y Oscuridad, Voz y Silencio la noche
sosegada, en par de los levantes de la aurora, la msica
callada, la soledad sonora, la cena que recrea y enamora De
nada

sirvieron el ltigo, las injurias ni las seductoras promesas

durante los ms de nueve meses de cautiverio en la crcelconvento de Toledo apaga mis enojos, pues que ninguno
basta a deshacellos, y vante mis ojos, pues eres lumbre
dellos, y slo para ti quiero tenellos

El 15 de agosto de 1578, protagonizara una de las huidas

menos msticas de la lrica universal, con la ayuda de su maestra y
amiga Santa Teresa de Jess; se las ingenia para fugarse de la
fortaleza y descender por el peligroso acantilado del Tajo que cie a
Toledo vulvete, paloma, que el ciervo vulnerado por el otero
asoma, al aire de tu vuelo, y fresco toma

Cntico Espiritual de Jorge Castillo.

Apstata de los calzados y eremita del descalzo

gocmonos, amado, y vmonos a ver en tu hermosura al monte
o al collado do mana el agua pura; entremos ms adentro en la
espesura

Reformista militante, revolucionario mstico, italianizado por

las glogas garcilasianas, salomnico profeta de los Cantares,
platnico, aristotlico, poeta ertico y poeta lrico

detente, cierzo muerto; ven, austro, que recuerdas los amores,

aspira por mi huerto, y corran sus olores, y pacer el amado
entre las flores
Como dios no deja vaco sin llenar y a pesar del terror y el
abismo al que Menndez Pelayo adverta a cualquier visitador de la
poesa del mstico abulense, adentrarnos hoy en su Cntico
(Espiritual para muchos), es aparcar momentneamente la gran
Noche Obscura de la poesa hispnica oh ninfas de Judea, en
tanto que en las flores y rosales el mbar perfumea, mor en
los arrabales, y no queris tocar nuestros umbrales Dicen que
memoriz las treinta primeras estrofas de su Cntico, que lo
acabara de escribir entre Baeza y Granada y, como ltima
paradoja, su cntico, perseguido por la Inquisicin, no ver la luz en
Espaa, imaginen...

O t'es-tu cach, Ami,

me laissant gmissante?
Comme le cerf tu as fui,
aprs m'avoir blesse.
Criant je t'ai suivi, tu tais parti!
Saint Jean de la Croix, Cantique Spirituel, Paris, 1622.

ENRIQUE VILA-MATAS

Estoy acostumbrado a despertarme convertido en un

libro mo.

Los simultanestas han entrevistado a Enrique Vila-Matas, uno

de los escritores ms trascendentales e imaginativos de toda
Espaa, con una obra leda en muchos pases y traducida en varios
idiomas. Su nueva novela, Aire de Dylan, ha sido publicada hace
poco por Seix Barral.

Simultanestas -Enrique Vila-Matas desaparece cuando escribe?

Si es as, a qu dimensin va al momento de escribir?
Enrique Vila-Matas -A veces, escribiendo, se borra el tiempo o ste
pasa volando. Ya son las nueve de la noche? Pero si crea que
eran las siete Dnde estuve esas dos horas? Y los otros dnde
han estado durante esas dos horas? Han estado o se han
ausentado plenamente? Tendr algo que ver ese misterio con mi
capacidad, cuando escribo, de llegar a esa realidad paralela, ms
profunda, que a veces acompaa a la realidad visible? Es como la
inspiracin. Llega tan misteriosamente Y cuando llega, uno se
pregunta de qu espacio surge ese soplo, esa inspiracin. De mi
mente? Bueno, en ese caso, conozco poco mi mente. Quizs algn
da nos asombre ver hasta dnde somos capaces de viajar.

S. -Usted es un amante de los viajes y a travs de ellos comienza

su potico fetichismo por las casas y vidas de innumerables
escritores, es decir, persigue lugares y personajes. Se podra
hablar de una persecucin vital? Hay alguien que le persigue a
usted? Se imagina siendo perseguido por algn fantasma?
Quin? Qu ciudad ha tenido, para usted, el ms asombroso
suceso literario de todos los tiempos?
E.V-M. -Conoc a un pintor que me deca: Cuando me pongo a
hacer un cuadro, comienzo sin saber nada acerca de lo que voy a
pintar; me dejo llevar, a ver qu pasa. Eso es lo que me mueve a
investigar sobre una casa o la vida de un escritor. No tanto el
fetichismo por la figura o por la casa investigada, sino las
expectativas que se crean en m cuando me adentro en la persona
o el objeto elegidos. Digo, por ejemplo: Malcolm Lowry, su casa de
campo en Escocia No me importa especialmente ni el autor ni la
casa escocesa, pero me digo: voy a investigar, a ver qu pasa. Ah
est la clave: necesito fijarme en algo que me atraiga mnimamente
para llegar a algo que ignoro y que est dentro de m. En otras
palabras, se pone en marcha siempre algo que me lleva muy
lejos En cuanto a una ciudad con un suceso literario
asombrosocreo que voy a deciros Praga. S, Praga. Los pasos de
Kafka volviendo a la casa de su padre alrededor de las dos y cuarto
de la tarde de un da cualquiera, pensando en lo extranjero que se
siente por muy grande que sea su amor por la familia. Kafka, a las
tres menos cinco, en su casa, arrojndose sobre un silln con
doloroso cansancio y mirando las luces del atardecer. Esos gestos
cotidianos son por s solos un asombroso suceso literario.

10

S. -Le decepciona la realidad en sus viajes? (pensamos cuando

vio todo el cine de Kaurismki y fue a Finlandia para saber si sus
habitantes eran igual a los personajes de sus pelculas y se
decepcion).
E.V-M. -Slo s que una de mis formas preferidas de viajar es, sin
salir de mi casa, escribir lo que me va a ocurrir en mi viaje ms
inmediato y, al llegar a mi destino, tratar de vivir en general la
prueba me sale bien- lo que he escrito que iba a vivir.

S. -Cmo definira la realidad cotidiana y a la vez el mundo de la

imaginacin?
E.V-M. -Hay una realidad institucional, la que crea lo meditico
(todo falso) y una realidad subjetiva, la de cada uno de nosotros,
que se acerca ms al lenguaje de la verdad.

S. -Son buenos tiempos para la imaginacin?

E.V-M. -Estamos en los peores tiempos para cualquier empresa
justa, valerosa e imaginativa.

S. -Si al igual que Gregorio Samsa, despertara un da convertido no

en un insecto, sino en un libro Cul quisiera ser y por qu?
E.V-M. -Me acuerdo de Perec que dej esta lnea que parodiaba el
comienzo de la Recherche de Proust: Durante mucho tiempo me
acost por escrito. Le pido yo a usted que ahora imagine que yo

11

todos los das me acuesto por escrito. De modo que estoy

acostumbrado a despertarme convertido en un libro mo.

S. -Cmo piensa que son los lectores de sus novelas? Cmo

construye a sus lectores?
E.V-M. -Ni ms ni menos inteligentes que yo.

S. -Qu condiciones debe reunir Enrique Vila-Matas para que le

den el Nobel?
E.V-M. -En Berln, hace dos aos, conoc a una poeta sueca, una
seora con una melena rubia impresionante. No obstante, lo ms
impresionante de ella no era eso, sino que esa seora era uno de
los exquisitos jurados del premio Nobel. A lo largo de la
conversacin que tuve con ella en un caf del barrio ms bohemio
de Berln, llegu a la certeza de que ni ella ni sus compaeros de
jurado pensaban votarme jams. Naturalmente, pagu la cuenta yo
y al regresar a mi hotel not que jams me haba sentido mejor,
completamente liberado de galardones absurdos.

S. -Puede un genial narrador ser a la vez un excelente poeta y al

revs, un excelente poeta ser un genial narrador?
E.V-M. -Todo es posible. Pero normalmente no se da esa
conjuncin de gran poeta y gran narrador al mismo tiempo, uno
acaba siendo mejor en una cosa que en otra. Recuerdo que Borges
se consideraba a s mismo mejor poeta que narrador, pero todo el
12

mundo ha decidido que es mejor narrador que poeta. Yo creo que

tena razn l, era mejor poeta, pero suele lersele menos.

S. -Pensemos en Jacques Rigaut o Kennedy Toole. O en todos los

bartlebys como Rulfo No ha pensado alguna vez que posiblemente
hayan escrito mucho ms pero en la mente? Escribir textos sin
escribir, creando una narracin mientras se est acostado en una
cama o sentado al interior de un vagn de tren. Escritores que
escribieron grandes obras en su cabeza y que nunca la concretaron
en un libro. Cuntas obras invisibles habr en el limbo literario?
Habr una biblioteca csmica que ampare todos esos escritos?
Cmo cree que es esa biblioteca? Cmo sera su novela escrita
slo en su cabeza?
E.V-M. -A veces voy por la calle y voy componiendo una novela,
redacto mentalmente las primeras lneas Y siempre acabo
temiendo tener un accidente ya que literalmente vuelo por la calle,
pierdo el sentido de la realidad y me olvido de la presencia de los
coches y hasta del asfalto A propsito de esta pregunta, una vez
le un libro maravilloso, slo publicado en Francia, que se titulaba
Historia del cine invisible. Contena todos los guiones de pelculas
que no llegaron a realizarse En cuanto a la novela que escribira
yo slo en mi cabeza, debo confesar que en cierta ocasin tuve un
momento de lucidez extraordinario y conceb, vi con toda claridad,
el plan para una novela que iba a ser una obra maestra. Me dio
terror escribirla porque pens en todo los inconvenientes que traera
para mi vida cotidiana. Fue como si hubiera colocado durante unos
instantes en la mente de Dios y vi que no me interesaba continuar
por ah, que era un notable engorro. Es ms, me pareci que era el
13

final de todo. No, gracias. Eso dije al vaco. No, paso de la obra
maestra. Prefiero seguir con mis imperfecciones y as seguir vivo.

S. -Cules son los ltimos escritores raros que ha podido

descubrir?
E.V-M. -No los busco raros, sino ignorados; me gusta rescatar a
algunos del olvido, quizs porque deseo que algn da a alguien se
le ocurra en el siglo XVII, por ejemplo- rescatarme del olvido

S. -Qu tipo de humor le agrada ms, el negro, el absurdo, los

dos, otro, y por qu?
E.V-M. -A Marguerite Duras le gustaba el humor de la calle, el
humor del que resbala con una piel de pltano y se da un buen
trastazo. El humor clsico, deca ella. A m me hace rer el humor de
lo absurdo, que es un humor que para m no es nada absurdo, veo
en l, detrs de sus apariencias de incongruencia, una ntima
coherencia. Me encanta esta noticia, por ejemplo: Al menos 13
personas han sufrido una intoxicacin el pasado fin de semana
despus de asistir a la lectura pblica de un poema en mal estado,
segn han sealado fuentes del Institut Catal de la Salut (ICS). De
las 13 personas afectadas de pesadumbre vital, dolor del alma y un
amor desbocado hacia una persona indeterminada, quiz un ideal,
entre otros sntomas, al menos 6 continuaban la tarde del domingo
llorando en el Hospital de Sant Pau y buscando respuestas en el
ocaso, en palabras de los mdicos que las atendieron.

14

S. -Arthur Cravan expres que se levantaba londinense y se

acostaba asitico. Vivi alguna vez esa sensacin? Al salir a la
calle, le sucede que piensa y acta como si fuera otro o muchos,
segn la circunstancia, ciudad, calle, lugar, esquina, personas,
etctera?
E.V-M. -Cuando estoy en Pars en crculos de escritores franceses,
me siento muy cmodo, como si fuera un escritor francs. Me
acuerdo entonces de los mediocres Reig, V.L. Mora, Trapiello,
Martin Garzo y compaa, y lo veo todo, afortunadamente, muy
lejano, como si la espaola fuera una literatura zul o algo por el
estilo.

S. -Raymond Roussel escribe: Slo he conocido en mi vida la

autntica sensacin de xito cuando cantaba acompandome al
piano y sobre todo cuando haca imitaciones de actores o personas
conocidas. Al menos en estas ocasiones mi xito era enorme y
unnime. Cree usted que hay todava grandes escritores como
Raymond Roussel, relegados a la indiferencia y a no ser entendidos
por escribir obras que va ms all de lo cotidiano y del best-seller?
Cmo recuerda usted ese tiempo cuando varios crticos de
Espaa no comprendan lo visionario de sus novelas como por
ejemplo Una casa para siempre? Qu puede hacer un escritor, y
si es nuevo en el panorama literario, cuando advierte ese tipo de
comportamiento indolente frente a su imaginacin?
E.V-M. -Tengo la impresin de que todos los famosos zoquetes
espaoles se distinguen por su tendencia a no atender a lo nuevo
sino a lo actual, que es precisamente su contrario.
15

S. -La sentencia de Queneau en Pars no se acaba nunca fue

crucial en su vida. Le aconsejara lo mismo a futuras generaciones
de escritores?
E.V-M. -S. Usted escriba y no haga otra cosa. Aunque debo ahora
decir que para escribir es mejor, aunque no imprescindible, leer
mucho. Usted lea y de vez en cuando piense en qu sucedera si
se atreviera a escribir algo. Este sera mi consejo, una
remodelacin del consejo de Queneau. Por cierto, qu bien suena
para ttulo de una novela: El consejo de Queneau!

S. -Le gustara venir algn da a dar una conferencia a Valencia,

escuchada por sus fieles lectores y los simultanestas?
E.V-M. -Espero saludar pronto a los simultanestas en Valencia. S
que los saludar simultneamente.

SIMULTANESMO

16

Vila-Matas: la respuesta est en el viento

"Aire de Dylan", la ltima novela de Vila-Matas, no es ni un
vuelco en su narrativa ni una mera defensa de su extraa
forma de literatura
Por Manuel Turegano Moratalla

El lector familiarizado con la obra de Vila-Matas suele

experimentar una doble reaccin al contacto con Aire de Dylan. La
primera reaccin es que le basta con leer dos o tres prrafos,
apenas la primera pgina, para saber que ya est en casa. No hay
duda. No hay error posible. Ni el mejor imitador podra conseguirlo.
Estamos en el mundo de Vila-Matas: un mundo literario propio,
singular, extravagante, extraamente profundo; ante una forma de
narrar, de fabular, inequvocamente suya, que de vez en cuando
recibe elogios desmesurados como ste: Las novelas de VilaMatas estn en el punto ms avanzado en que se encuentra la
novela (Ricardo Piglia); pero al que, ltimamente, una o varias
ramas de las generaciones literarias ms jvenes, le han dado
algn que otro palo, por anticuado y por repetitivo. Y quiz cabe
aqu recordar tambin que la crtica nacional ms carpetovetnica
siempre lo ha tenido por un escritor de juguetes posmodernos sin
consistencia alguna, por un autor sin poder narrativo, incapaz de
construir una historia (una historia tradicional, al modo de nuestro
secular realismo), por lo que recurra a hilvanar o reproducir citas de
cierto relieve, intentando ganar peso con el fulgor ajeno, pero no
logrando ms que una metaliteratura libresca, sin emocin y, lo
17

peor, sin trama.

Como, a pesar de todo ello, la fama y el peso de Vila-Matas
han ido inevitablemente en ascenso en el escenario cultural y
literario espaol quiz simplemente por seguir la estela de lo que
ocurra

en

otros

pases,

incluso

en

Hispanoamrica,

probablemente slo para no hacer el ridculo, la atencin crtica a

su obra ha ido tambin creciendo en nuestro pas. Hasta el punto de
que, ahora ya, cada nueva novela de Vila-Matas es un
acontecimiento en el planeta literario espaol. Un alunizaje literario
que es observado con cierto cuidado y atencin, e interpretado
desde todas las pticas posibles.
Bajo una de esas pticas, Aire de Dylan vendra a intentar
rectificar, en cierto modo, el modus operandi antinarrativo de VilaMatas (al tiempo, eso s, que asesta un golpe inmisericorde a
quienes le tratan ya como un autor de retaguardia). En breve: VilaMatas (por utilizar un smil de la poltica) se nos habra
derechizado. Se estara inclinando en favor de las tesis de la
crtica ms conservadora, y andara intentando dar satisfaccin a
quienes le piden que sea menos libresco y ms narrativo, que se
deje de citas y ponga personajes, y accin, y trama. En definitiva,
que se haga un escritor como Dios manda.
Y es esto as? Vila-Matas se ha clavado, por fin, en la cruz
del

realismo

patrio?

Se

nos

ha

normalizado,

huyendo

despavorido de esas etreas bandadas de jvenes narradores que

piden hacer astillas la novela o difuminarla, por fin, en el magma sin
forma (ni fondo) de internet, los nuevos apstoles de la
googlenovela?
18

Ciertamente la crtica literaria tiene una manga ancha notable.

Caben muchas interpretaciones. Lo que no debera caber, sin
embargo, es la pura invencin. El castizo sacarse de la manga lo
que no hay. Y lo que no hay en Aire de Dylan es ese Vila-Matas
reformado, reconducido, normalizado reinsertado, casi,
podra decirse, como si fuera un antiguo terrorista literario que ha
renunciado a la violencia y vuelve a la normalidad, tras una larga
condena y una severa autocrtica de sus crmenes.
En Aire de Dylan, una vez ms, Vila-Matas juega al juego
tan suyo en el que la literatura y la vida dejan de ser como el
objeto y el sujeto de la metafsica dos realidades enfrentadas,
opuestas, que necesitan librar entre s una batalla titnica para
relacionarse por ejemplo: la batalla del conocimiento, sino un
complejo y vivo entramado de vasos comunicantes en permanente
interaccin. As, el joven Vilnius uno de los personajes centrales
de la novela, o el personaje central si se quiere vive el drama de
Hamlet como un avatar de su vida, al tiempo que intenta encontrar
en una supuesta frase de Scott Fitzgerald Cuando oscurece,
siempre necesitamos a alguien una gua maestra para acercarse
a su verdadera identidad y a su realidad ltima La ma y la del
mundo en general, dice en un momento determinado. Literatura y
vida; vida y literatura. Eso s, envuelto todo en una trama novelesca,
no nueva, no diferente, sino, tal vez, ms densa que en otras
ocasiones. Vila-Matas no ha cambiado en absoluto de registro, ni de
modus operandi; pero s que es verdad que en Aire de Dylan hay
ms espesor, ms densidad, ms trascendencia sin sacrificar, en
exceso, ni la irona, ni la ligereza, ni el humor. Quiz sean slo los
19

aos, o el oficio, o la experiencia: el caso es que Vila-Matas cala

ms hondo, y lleva los interrogantes de siempre a un nivel an ms
profundo. Y lo reitero: sin sacrificar la irona (no es un monstruo de
irona esa madre fatal?), ni la ligereza (esa sociedad de infraleves,
de Oblomovs, de aspirantes a no hacer nada, que forman Vilnius y
Dbora), ni el sacrosanto humor (como cuando el hijo, posedo por
el ansia carnal de su padre muerto, se siente salvajamente atrado
por la madre, pese a que como dice magistralmente Vila-Matas,
nunca haba sido muy incestuoso).
La segunda reaccin del lector vila-matiano ante Aire de
Dylan es la de percibir, de inmediato, ciertas novedades, ciertos
cambios, la singularidad de esta meloda dentro del conjunto
orquestal. Por ejemplo, el protagonismo que adquieren en ella el
teatro (incluida, por supuesto, la vida entendida como funcin, como
representacin teatral) o el cine (extraordinario episodio el de la
rocambolesca bsqueda de la autora de una frase de una pelcula
de Hollywood) en detrimento quiz de lo especficamente literario,
aunque esto, as dicho, no deja de ser una apreciacin bastante
balad. Tambin destaca el aire, no ya anglosajn (ya presente en
Dublinesca), sino especficamente norteamericano, que respira
toda la novela, en cuyo ttulo ya est incluido el mito vila-matiano
por excelencia de la cultura americana, el multiforme Dylan, el
msico de las mil identidades, al que el joven Vilnius slo se parece
fsicamente, del que slo tiene un aire, porque, a diferencia de l,
Vilnius quiere ser autntico, de una sola pieza, con una sola
identidad inmutable: eso s, una identidad a lo Oblomov, para no
hacer nada.
Para desdicha de muchos, Vila-Matas no se apuala, no se
20

suicida en Aire de Dylan. Como siempre, a la pregunta de hacia

dnde camina la literatura de Vila-Matas, podra contestarse con el
maravilloso verso de Dylan: la respuesta est en el viento.

21

Alejandro Sawa: Dar la vida por una buena metfora

Por Carmen Moreno Ibez

Prefiero el hambre al insomnio,

porque prefiero la muerte a la locura.
Yo s que la demencia aguarda al otro extremo de las noches
sin sueo y sin ensueo,
en que el aire se solidifica,
en que el silencio se oye y
en que la pesadilla ocupa la plaza del pensamiento.

Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa.

"Hoy cumple aos la muerte de Verlaine, y pienso en l, en

Pars, en aquel gran pedazo de mi vida que la eternidad trag y que
no volver a resurgir sino en mis recuerdos". En el prlogo a la
primera y pstuma edicin de Iluminaciones en la sombra, Daro
dir de Alejandro Sawa que era brillante, ilusorio y desorbitado.
Quiz este negro de la literatura al que Daro adems nunca lleg
a pagar, mereca un epitafio mejor, o no, quin sabe si Alejandro, el
Max Estrella de la bohemia, el Mala-Estrella, acompaado de la
mano de Cansinos ssens o Carrre, ambos podran ser, sin duda,
22

aqul Latino; ladino de Hspalis se hubiera redo brillante, ilusoria y

desorbitadamente del poco ingenio del nicaragense: "yo vivo
ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas horas de la vida la
horrorosa serenidad del cadver".

La

trgica

deformidad

consustancial

lo

espaol

valleinclanesca, si no describe, se aproxima bastante al Madrid que

encuentra Sawa a su regreso de las luces parisinas. Baudelaire
muerto, Verlaine muerto, Hugo y Musset muertos, Gautier y otros
tantos genios de la bohemia de fines del XIX, todos muertos, y l,
ciego, pobre, olvidado en esa pensin de mala muerte de la Calle
del Conde Duque, este poeta sin pan le grita a Rubn Daro: Es
que un hombre como yo, puede morir as, sombramente, un poco
asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida
hayan tenido mayor trascendencia que la de una mera ancdota de
sociedad y rebelda en la sociedad de su tiempo?

Sera el periodismo lo que le hizo marchar a Pars, a pie,

como le gustaba decir, a conocer a Vctor Hugo Recin llegado a
Pars por la primera vez, conoc a Sawa. Ya l tena a todo Pars
metido en el cerebro y en la sangre. Sawa frecuenta el caf
DHarcourt, La Closerie des Lilas, El Franfois I, y conviva con los
integrantes de la gloriosa bohemia de Le Chat-noir y de La Plume,
flor y nata de los cenculos parisinos.

El vieux Pars que le ceg los ojos, el gran azul, que busca en
la oscuridad madrilea, prisin y gozo de sus ltimas horas, el beso
23

de Vctor Hugo, eterna ancdota-calvario de Sawa, Pars, Pars,

Verlaine, los soadores de Rodolfos y Mims, de la bohemia dorada
del barrio latino a la nueva bohemia negra del alcohol, de los
suicidios, de las drogas, de la aniquilacin y la autodestruccin. Oh
alcohol! Oh hastzchiz! Oh santa morfina!

Caricatura de Sawa por David Pintor.

Alejandro sin embargo, quiz encarn la vieja bohemia, la

bohemia del arte por el arte, la noble y aristocrtica poesa, un
bohemio heroico, qumicamente puro, que en palabras de Gmez
de la Serna no naufrag porque llev siempre el salvavidas de su
entusiasmo literario: El divino Alejandro, haba sabido hacer de su
desvalimiento un pedestal. Tanto como al arte, se am y se
24

admir a s mismo. Era artista cuando escriba, cuando hablaba y

cuando paseaba.

Sawa aspiraba a ser en Madrid una especie de Moras, que

se paraba ante los espejos para exclamar: Qu hermoso soy!.
Eduardo Zamacois, del grupo de gente nueva, nos ofrece otra
reveladora ancdota: Ya en sus ltimos aos, cuando llegaba al
caf, antes de sentarse, acercaba su plida cabeza nazarena,
melenuda y barbada, a un espejo, clavaba en el cristal sus pobres
ojos medio ciegos, y balbuca entre dientes, mientras se acariciaba
los cabellos: Qu hermoso soy an!.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: No es pequea desgracia! ... En Espaa el
trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqu
todo lo manda el dinero. (Luces de Bohemia, escena sexta)

Su afectada diccin, que l acentuaba de sus aos en Pars,

sus ademanes aristocrticos, su orgulloso espritu insobornable, le
cerraron las puertas de la intelectualidad y el periodismo madrileo.
Sus recitados de Verlaine por teatros y cafs y sus fascinantes
alocuciones acerca de simbolistas, decadentes y parnasianos,
despiertan, en los crculos literarios madrileos, la inquietud por
conocer esa nueva literatura. Pero en esos momentos para l la
melancola se ha vuelto ya un mal incurable, con uno de sus

25

Lazarillos, el perro Len, cuenta Cansinos. Aoraba con su amigo,

Manuel Machado, el brillante Pars

Era un gran actor, un proletario de levita, con el final de un rey

de tragedia: loco, ciego y furioso. Hay quienes cometen el error,
como le ocurri a Sawa en palabras de Daro, de decirle a la
Ocasin, que tiene una copiosa y luminosa cabellera, aunque la
pintan calva, de decirle vuelva usted luego. Y mi vida, desde
entonces, ha transcurrido aguardando desesperadamente al
emisario, que no se ha vuelto a presentar jams.

No tuviste el talento de saber vivir, Alejandro Sawa.

26

27

ERCRATES*

Flicen Rops en sus obras porncratas y esencialmente en La

dama

del

cerdo,

desarrolla

una

imaginacin

desbordante

enfrentando los mbitos del cielo y del infierno, donde un bello

cuerpo femenino se deja conducir por sus fantasas erticas. Era
una forma de conquistar un lenguaje provocador, que pusiera en
fuga los angelotes que coartan la libre expresin del deseo. La
hetaira, de perfil, con los ojos vendados y las extremidades
cubiertas de tejido negro, fantasea con el oficio de sus colegas, las
rameras, y evoca una atmsfera que nos traslada a Juliette, la
dulcemente pervertida del Marqus de Sade. Entre Rops y Sade
hay una conjuncin de algo demonaco y al mismo tiempo muy
bello, hermoso. No en vano Charles Baudelaire escribi: Combien
jaime / Ce tant bizarre Monsieur Rops / Qui nest pas un gran prix
de Rome / Mais dont le talent es haut comme une pyramide de
Cheops.
La propuesta de un erotismo con los ojos cerrados nos lleva a
sustituir la realidad por la imaginacin, el aburrimiento por la
fantasa. Basta con dejarse llevar. Yo mismo lo he practicado
muchas veces y lo he plasmado en mis escritos: Airun lleg; estuvo
en el estudio. Al desabrocharse la gabardina qued desnuda entre
los libros de mi biblioteca, pero su cuerpo, siempre divino, slo
inquiet a Leonora Carrington, a Isidore Ducasse y a Antonio
Beneyto, y a partir de ese instante y al descubrir su desnudo
integral, los tres empezaron a acariciarla, a follarla y a iniciar un
bao colectivo con espuma azul, olorosa y excitante.

28

El placer es una lectura del cuerpo. Slo el que dice estar

aburrido carece de fabulacin, de goces. Y con este libro, Las 1001
fantasas ms erticas, cultas y salvajes de la historia de Roser
Amills,

ahora,

querido

lector,

puedes

actualizar

todas

tus

ensoaciones, sensaciones. Como ves, te estoy proponiendo esta

quimera, para que vayas desvistiendo la evidencia, desollando los
retratos,

perturbando

las

esfinges,

celebrando

los

retretes.

Desatemos, pues, los deleites, desoigamos las razones que como

bien dice Gaston Bachelard, la imaginacin es ms originaria que el
juicio. La imaginacin es la mxima facultad hominizante.

Antonio Beneyto

*Crates,

naci en Tebas, fue discpulo de Digenes y adems conoci a

Alejandro. Marcel Schwob en su libro Vies imaginaires, que tradujo para Barral
Editores (Barcelona, 1972) mi amigo y poeta Josep Elas, encontramos un
captulo bajo el ttulo Crates, cnico que recomiendo entre otras singulares vidas
imaginarias que figuran en dicho volumen.

29

BENEYTO, CREADOR POSTISTA?

Por Ricard Ripoll (Universidad Autnoma de Barcelona)

Traduccin del francs al castellano por Santiago Snchez y colaboracin de Aldo Alcota.

Inmediatamente es de sealar que el mismo cuerpo de

Beneyto es, en su esencia, un cuerpo imaginario en que la escritura
y la pintura (o el dibujo) prolonga un espacio de ficcin susceptible
de romper todo vnculo con cualquier tipo de genealoga, todo
nacimiento biolgico, toda edad concreta. Si Beneyto aparece en
sus escritos con su nombre, Antonio, al trmino de una mutilacin
simblica, puesto que l rehusa el nombre compuesto que le ha
sido dado, Jos Antonio, y que l rechaza as la filiacin ideolgica
en la cual este nombre era susceptible de inscribirlo. Jos Antonio
Primo de Rivera es uno de los mitos fascistas de la dictadura
franquista. En su prctica artstica, el va ms all y borra su nombre
para no aparecer ms que como Beneyto.
Pero en ningn momento, en ninguna de sus biografas,
ninguna de las noticias de presentacin aparece su fecha de
nacimiento. Beneyto no tiene edad biolgica. En cambio, insiste
sobre su nacimiento artstico en Barcelona, en 1967, convirtindose
en un cataln de adopcin, alejndose de su ciudad natal, Albacete.
l se presenta as en Algunos nios, empleos y desempleos de
Albacete (Quelques enfants, activits et inactivits dAlbacete):
Yo he nacido en un lugar de la Mancha y desde 1967
deambulo en esta ciudad singular que tiene por nombre Barcelona.
He venido al mundo de las letras hacia 1964, y al de la pintura a
30

partir del da en el que descubr en una vieja maleta una caja de

gouaches de mi abuelo paterno, que adems de ser agrnomo
tambin pintaba grandes y sorprendentes paisajes impresionistas.
Yo cultivo paralelamente la pintura y la literatura. Debo por tanto
confesar que continuar viviendo es todava ms importante para
m.
Vivir an y siempre en la red de los otros, en la suerte de las
palabras trazadas por Lautramont, Alfred Jarry, Andr Breton,
Henri Michaux, Boris Vian para la literatura francesa; Fernando
Arrabal, Julio Cortzar, Alejandra Pizarnik, Ramn Gmez de la
Serna, Jorge Luis Borges para la lengua espaola; Joan Brossa,
para el cataln.
Vivir pues en el cuerpo de los escritos, de la literatura que
apareca entonces, en la Espaa franquista de los aos sesenta, el
nico espacio en el que una cierta libertad era posible. Es preciso
sealar en este asunto que numerosos artistas espaoles han
participado en revistas dirigidas por intelectuales pro fascistas o
falangistas. La cultura poda ser un territorio de armona o de
entendimiento y Camilo Jos Cela, bien visto por el rgimen
franquista, poda rodearse de artistas progresistas.
Es la poca (1968) de cuadros sombros, donde lo oscuro
arroja al universo de Goya, a sus pinturas negras, y donde aparece
ya la figura doble que va a recorrer toda la obra de Beneyto,
referencia a los principios masculino y femenino, Yin y Yang, pero
en ese momento todava con una actitud humana: se trata de
perfiles reconocibles, inscritos en un gnero bastante definido que
va a modificarse a lo largo de los aos y dejar aparecer el monstruo,

31

lo hbrido hacia 1974, cuadros donde lo humano se fusiona con lo

inhumano, el hombre la bestia, lo blando lo duro
Beneyto

comienza

entonces

crear

sus

personajes,

personajes desconocidos, cogidos de la materia, cuajados en el

espacio del lienzo.
Este perodo se abre hacia los aos ochenta donde los
colores se vuelven ms vivos, el verde impone extraeza
caracterizando seres venidos de no se sabe dnde, seres con la
cabeza plana de falo, lienzos que muestran una criatura alrededor
de la cual vuelan sexos como moscas abigarradas, alegres, incluso
presentan figuras ancladas a la tierra por los mismos sexos que
parecen prolongaciones secretas de cuerpos deformes.
Los sexos devienen cadenas, races o troncos, ellos aciertan
en lo excntrico y en la tierra o bien evocan, parodiando a
Baudelaire, de vivos pilares que no tienen nada de sagrado.
Esta es la poca en la que los personajes que Beneyto pinta
toman un aspecto extraterrestre, de divinidades lejanas, especies
de selenitas como se les define, pero se les puede decir igualmente
que ponen en escena todo un universo de fantasmas sexuales. Es a
menudo el monstruo escondido bajo los cuerpos abiertos, negacin
de una puridad cristiana absoluta, cuerpos y espritus mezclados de
donde surgen los sexos animalescos, cuerpos en los que lo humano
no es ms que un recuerdo, el rastro de un pasado.
Beneyto muestra en el curso de los aos la liberacin del
cuerpo, en su pintura como en su escritura. En 1996, imagina
cabezas llenas de falos prendidos en la materia, lo duro

32

sustituyendo a los sexos blandos de la poca anterior y el cuerpo

doble manifestando la obsesin de la ereccin.
Cada vez ms los cuerpos se imbrican en los cuerpos y se
funden en el paisaje con los colores de la tierra.

(Fragmento del texto Beneyto o la visin del cuerpo imaginario,

conferencia leda por Ricard Ripoll en la Universidad de Burdeos, Francia,
en 2004, con proyeccin de imgenes de obras de Beneyto).

Obra de Antonio Beneyto.

33

Sebastin Vtola (Uruguay, 1975). Poeta, msico y pintor. Autor del

poemario Ernesto Efe. Sus poemas aparecen en varias antologas
de poesa (Transfusiones y Ediciones Simultanestas).

El andar de los humanos

Escuchando los cristales caer frente al Dakota,

el andar de los humanos, el taln del desconsuelo;
la suela agujereada a balazos por el hostil
y pusilnime tiempo que acompaa en estos das.
Una lucirnaga en el asfalto, en la arena, en los trigales;
el hlito del cielo negro sobre la espalda, una hembra embarazada
durmiendo
y en el vientre viento y en el viento vientre y en el trax el amor al
crustceo rosado
que desde el oxidado pezn nos amamanta , nos invita una lpida,
un pan, un crisantemo.
Es el origen de la espuma amarilla,
Es la pus, en la herida del ombligo
en la costilla
en la ingle el hematoma de los jueves,
la espina en el esfago, el vacio de Mazunte
34

el puzle sin pintar.

Una lucirnaga en el asfalto, en la arena, en los trigales;
nos traa el pan recin horneado en las esquinas
y traa al hombro como el hombre trae un rbol una columna de
humo embravecido.
Claro que vena fumando, fumaba pjaros, fumaba orillas;
farolas fumaba,
vena fumando y nos convidaba una nube.
El perro en cambio desnudo, est desnudo en la orilla oxidado en
su letargo,
es un ladrido plido, pocas abejas lo habitan,
nadie le abriga el rin, de la intemperie nadie le toma la fiebre,
nadie le da potasio y tose un abedul de tarde,
un ciprs al cenar noctmbulos fideos amasados por las manos
gruesas
de una madre acicalada en sus miserias.
El perro en cambio conoce la luz del pasillo como faro que le gua el
pensamiento
y le ordena en el fichero la emocin, el orgasmo ltimo, los miedos,
el caminar con los pedazos sobre el hueco
y el arrastrar el pie y sus muones,
los huesos, los huesos, los tibias huesos;
35

lamer neumticos, lamer la perra ensimismada en sus tristes cras

con hambre de noche;
y noche, y ms noche en los ojos furtivos y amarillos.
En cambio los humanos andando por los ros igual que muertos,
por los ros los humanos andando
y muriendo golpeados, andando humanos por los ros,
los humanos mansos andando por los ros igual que muertos,
por los ros los humanos andando,
golpeando como ros, andando los humanos igual que muertos
igual que ros andando golpeando los humanos por los ros;
lamiendo el pozo, el hlito del cielo negro.

Cinco fogonazos frente al Dakota y eran las cinco bajo un olivo

y eran las cinco en la pared de una casa.

Anatoma de buey

Consulta

Doctor, la mamfero que amo la costilla

quebrada del costado es,
36

tutano tierno animal que duele, desde su frente lasciva

andariega y cmplice, sangra,
desde la azotea invisible un arrabal ardiendo,
sangra desde el ventanal la cadera esos pelitos de fuego
alumbrando en el umbral.
Doctor duelen sus ojos,
su pelambre sus piernas
la hembra el hambre de ser algo sangra,
desde el tajo azul zanja terrible,
triste y hermosa muchacha de pueblo,
de ojos terrcolas buclicos duelen doctor sus encas,
sus rincones verla amamantar un pez,
los pliegues rojos del mes la mujer duele su aspirina,
su artefacto de carne,
su sonrisa alimentando la maana.

37

Obra de Sebastin Vtola.

Diagnstico

Lo sentimos, la migraa es terrible,

es amor es lluvia anestesiada tambin una tranquera,
alambre de pas y algo oscuro serrucha primaveras
taladra el da la pgina del cielo.
Lo sentimos, hay una mancha dudosa, un agujero negro
un cangrejo en el alma, su fiebre es altsima,
su palidez rojsima y no hay cemento para huesos amarillos,
no hay calmantes ni remedios lo sentimos
siempre duele en la sala de emergencia.
Lo sentimos, hay olor a muerto en la trquea
en la nuez en el limn en el almendro
38

en la calle del cuello del tero socavn un tnel,

lo sentimos, seguir lloviendo ayer hasta maana
y doler la sombra la mujer sus pelos.

Obra de Arstides Rosell.

39

ENTRE HOMBRES ANDA EL TANGO

Por Ral Lago

Parte I

El verano pasado un cantante de tangos (Carlos de la Pea)

comentaba tras una de sus actuaciones que el tango en sus inicios
se bailaba entre hombres. Partiendo de esta idea y poco conocedor
de la historia de esta "danza" comenc a buscar informacin que
supona confirmara esta hiptesis.

A medida que avanzaba en mi investigacin pude darme

cuenta que de los escasos libros publicados en Espaa ninguno
haca referencia al supuesto origen homosocial. Por medio de
Internet y con unos libros que me traen de Argentina llegu a una
de mis primeras conclusiones: el discurso en torno a la aparicin del
tango

se

haba

desplazado

ambientes

preferentemente

prostibularios donde la figura de la mujer aparece como elemento

complementario (al del hombre), pasivo (se deja llevar) pero
fundamental para la manifestacin de esta "danza" que, por otra
parte, se caracteriza por la proximidad de la pareja y una
sensualidad "solamente" posible entre personas del sexo opuesto;
en definitiva, el tango como juego de seduccin heterosexual.

40

Andrs M. Carretero, miembro de la Academia Nacional del

Tango, autor de mltiples estudios sobre el tema, argumenta con un
sospechoso tono de reproche en El compadrito y el Tango:

"No es posible atribuir al tango su origen en lugares donde no

haba mujeres (lugares de misoginia), pues dada la cantidad
de hombres solteros, lo natural fue que se buscara la
compaa del otro sexo. Por ello es errnea la afirmacin de
que el tango se bail inicialmente entre hombres. Los bailes
llamados tangos, con varios aditamentos, se bailaron entre
hombres y mujeres, unidos por cercana, por contacto o por
abrazo." (p.33).

Otro estudioso como Daniel Vidart en El tango y su mundo

incluso se escandaliza y lo niega con dureza:

"Es mentira, es error, es novelera de intelectuales friolentos

que recin descubren el tango y se quieren calentar la sangre
con su rescoldo, decir que el tango fue bailado por hombres
solos en su comienzo. El baile en parejas de hombre y mujer
es un simulacro de acoplamiento en las sociedades primitivas
y lo sigue siendo hoy, a pesar de todas las florituras
interpuestas por el saln entre la coreografa y el sexo. El
tango como antes la milonga, y antes todava la danza, se
bail siempre en pareja de macho y hembra. Cuando bailaban
dos

hombres juntos era para aprender pasos difciles por

41

sencillas razones

pedaggicas. Y nada ms. Buscar otras

motivaciones sera tonto, sino grotesco." (p.25).

Sin embargo, la evidencia de mltiples fotografas de hombres
solos bailando tango en ambientes decididamente masculinos
(lugares pblicos como parques y calles, las trincheras del
ejrcito...), demostrarn lo contrario.

Cabra la posibilidad, por remota que fuera, de que esta

unin para el baile tuviese connotaciones erticas? Por el momento,
Roberto Selles y Len Benars, miembros de la Academia Portea
del Lunfardo1, en su libro La historia del tango: primera poca lo
niegan espantados:

"Absurdamente es una pareja de varones la primera que se

aviene a bailar el tango, en alguna esquina. El tango pareca
solamente 'cosa de hombres'. Indignara atribuir al acto el
ms mnimo contenido homosexual. Se trata de una
demostracin de habilidad, de un lucimiento. An despus,
cuando el tango conquiste a la mujer para la danza, 'ella' no
ser el ingrediente fundamental, el objetivo ltimo, sino la
danza en s, la ostentacin de saber bailar, el respeto casi
litrgico por aquello que se va haciendo, sin otra intencin, sin
lubricidad alguna. Slo cuando el tango se 'nocturniza',

Fundada el 21 de diciembre de 1962 actualmente la preside Jos Gobello. Definicin de LUNFARDO por la Academia Portea del Lunfardo: m.

Repertorio de voces y modismos populares de Buenos Aires; en los comienzos, de carcter inmigratorio, que al circular en los estratos bajos de
la sociedad se enriqueci con aportes autctonos y algunos de cuyos elementos se incorporaron al habla comn de la ciudad de origen y su zona
de influencia cultural.

42

cuando se hace materia de cabaret, se convierte, a veces, en

pretexto para la ulterioridad amorosa. Pero el verdadero
criollo, el argentino, es pudoroso de su intimidad. Rechaza el
ostentoso manoseo pblico, por respeto a s mismo y a su
compaera. (...) El tercer sexo apenas podra sobrevivir en
un ambiente de crudo machismo como el de entonces. An
cuando la mujer acepta el tango y se incorpora a su culto, las
primeras bailarinas sern las chinas cuarteleras y las pupilas
de los burdeles, el narcisismo del compadrito atender ms al
tango en s que a su compaera de ocasin. Ni siquiera le
importar demasiado que sea bonita, sino que baile bien, que
lo acompae en la demostracin con inteligencia y acierto."
(ps.29-30. resaltado mo).

En lo que s vamos avanzando aunque parezca absurdo para

algunos es que, como danza de parejas, el tango s comenz
siendo bailado entre hombres. Por fin salimos de dudas con el
43

comentario de Horacio Ferrer, presidente de la Academia Nacional

del Tango, aunque con matices:

"Algunos cronistas sostienen que en los comienzos el Tango

es bailado entre hombres. Debemos decir mejor que tambin
se baila entre hombres, porque siempre, hasta hoy, ha sido
bailado por parejas de varones, pero en casi todos los casos
como entrenamiento para luego bailarlo con mujeres. Tambin
en la posterior poca de los cabarets, mientras esperan a los
clientes, las mujeres bailaran entre s. 2

Es evidente que no hay un acuerdo general, el discurso

"hegemnico" se perpeta. No obstante, alentado por las imgenes
contino el camino.

Otro autor, supuestamente menos desorientado, como es

Blas Matamoro -investigador, ensayista, narrador y poeta argentino
(entre otros, libros sobre Marcel Proust, Gardel y Thomas Mann, El
amor gay en la pera, artculo aparecido en la revista Lateral N41,
mayo 1998) afincado desde hace ms de 20 aos en Madrid,
director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos- escribe en El
Tango:

Ferrer, Horacio. El tango, su historia y evolucin. Ediciones Continente, Buenos Aires, 1999. p.10. (resaltado mo).

44

"Algunas fotografas muestran a parejas de varones bailando

el tango, y ello cabe atribuirlo al hecho de que, siendo una
msica de medios prostibularios, no era bien vista ninguna
mujer que conociera sus pasos, pues indicaba su profesin. El
hombre, en cambio, s poda exhibir con cierta ufana que
haba aprendido a bailar el tango de aquella manera y en
aquel sitio preciso." (p.15)

Aunque esta afirmacin podra resultar ms elocuente entra

en contradiccin con el carcter legal y, por tanto, habitual entre la
clase trabajadora, de la prostitucin en Buenos Aires en ese
momento. En el ensayo de Donna J. Guy titulado, en su edicin en
castellano, El sexo peligroso. La prostitucin legal en Buenos Aires,
1875-1955 confirma:

"A diferencia de los protestantes ingleses y los judos

europeos, pocos argentinos pensaban que era necesario o
prudente desembarazar a la sociedad de la prostitucin. El
catolicismo reconoca el celibato y la devocin a Dios como la
aspiracin humana ms sagrada, y slo los pocos que la
alcanzaban podan ingresar en las rdenes religiosas. (...) Sin
embargo, San Agustn y Santo Toms de Aquino haban
considerado que la prostitucin femenina, aunque repugnante,
era necesaria. (...) Asimismo, la prohibicin de la prostitucin
poda fomentar las prcticas homosexuales. (...) Ninguna de
las dos perspectivas sobre la prostitucin, ni la de San Agustn
ni la de Santo Toms, reflejaban la poltica oficial del Vaticano
en el siglo XIX, que condenaba la legalidad de los burdeles.
45

Sin embargo, tanto los catlicos como los anticlericales

argentinos se referan a Santo Toms y a San Agustn para
apoyar la prostitucin legalizada." (ps.9-10).

Quedan expuestas hasta aqu las mltiples contradicciones

obtenidas de los textos a los que he tenido acceso y que de ahora
en adelante intentar desentraar. En la medida de lo posible
dispondr los hechos histricos y sus vinculaciones con el tango en
orden cronolgico (comenzando en el ltimo cuarto del siglo XIX),
pues entiendo que ste es un producto que avanza paralelo al
desarrollo de una sociedad, la portea, que aspira al encuentro de
una nueva identidad nacional fruto del progreso y el hibridaje
(criollos y europeos), donde la ciudad de Buenos Aires se convertir
en el centro y foco de estos ideales.

46

CAPRICHOS DE GOYA

Por Gonzalo Lagos

Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios

humanos (aunque parece peculiar de la elocuencia y de la poesa)
puede tambin ser objeto de la pintura: ha escogido como asuntos
proporcionados para su obra, entre la multitud de extravagancias y
desaciertos que son comunes en toda sociedad civil, y entre las
preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costumbre,
la ignorancia o el inters, aquellos que ha credo ms aptos a
suministrar materia para el ridculo, y ejercitar al mismo tiempo la
fantasa del artfice.

Francisco de Goya.

Tal vez los caprichos de Goya encierran la manifestacin de

sus impresiones personales sobre la sociedad y la poltica; tal vez
sugieren la libertad que alcanza el artista tras la creencia de
ausencia de lderes, o tal vez, nos muestren un estornudo fugaz de
las torpezas de un sector social convaleciente. Goya no quiso
descubrir al leo los impulsos mundanos del pueblo; tradujo sus
exasperaciones en aguafuerte (operacin que comienza con el
pulido de la plancha de cobre anteriormente batida en fro, biselada
y redondeada). Introspeccin donde Goya sacudi el trculo y la
47

guerra, lo lejano que Espaa estaba de esa otra Espaa

transocenica, docta, mercantil e infinita. Grab Goya en ese
ocano tambin la desesperacin y la degeneracin de un pas
monrquico.

Ochenta lminas componen los Caprichos, grabados entre

1797 y 1798. Algunos de ellos llevan anotaciones en lpiz, pero
solo uno lleva una frase dentro de la estampa.

El sueo de la razn produce monstruos. Lmina n 43.

47

Goya pretenda que esta lmina fuese la primera de los

Caprichos, pero no es la pretensin discurrir el orden, ni
desentramar la embestida zoolgica tras un Goya aturdido, gozoso
y meditabundo. Solo descubriremos que la imagen lleva explcita la
inconciencia de la razn. Lo que Goya demuestra bajo esta
suposicin hartamente contrastada en el siglo XX, es que hizo suya
y visible la empata donde lo tenebroso es bello, donde lo mgico es
ridculo y necesario para redefinir las corrientes, poner en juicio la
poesa del penacho y la flor, la ejecucin de los clsicos. Para as
diferenciar al ocano del monstruo y que ste sea necesariamente
parecido a una materia reconocible, nica.

Esta es la poesa que busca el pintor, la cual no vive en

virtud sino que es lnguida, carroera, convive tras una columna
inocua y de esperanza vaca, un porvenir de reflejos burdos
astillados en su razn, siamesa de su alma. Goya confiere que llega
a ella soando o que llega en sueos a sintetizar la imagen como
amnesia colectiva, la amnesia que mas tarde desgarrara las
cabezas de todos nuestros Caprichos, como una suerte de
simultnea pertenencia.

Bajo cada Capricho se encuentra una anotacin, una

confesin grfica y a la vez potica de la visin de su tiempo. Este
es el listado de los ochenta motivos que inspiraron la creacin de
los grabados, los cuales a continuacin podremos leer como
palabras sueltas, como dichos o frases, o verificar a modo personal
(eso s) si se trata de un extenso poema.
49

El si pronuncian y la mano alarga. Al primero que llega

Que viene el coco
El de la rollona
Tal para cual
Nadie se conoce
Ni as la distingue
Que se la llevaron!
Tantalo
El amor y la muerte
Muchachos al avo
A caza de dientes
Estn calientes
Que sacrificio
Bellos consejos
Dios la perdone: y era su madre
Bien tirada est y se le quema la casa
Todos caern ya van desplumados
Cual la descaonan
Pobrecitas!
Aquellos polvos
No hubo remedio
50

Si quebr el cntaro
Ya tiene asiento
Quien m rendido
Chitn
Esto si que es leer
Por qu esconderlos?
Ruega por ella
Porque fue sensible
Al conde palatino
Las rinde el sueo
La descaonan
Mala noche
Si sabr ms el discpulo?
Bravsimo!
Asta su abuelo
De que mal morir?
Ni ms ni menos
T que no puedes
El sueo de la razn produce monstruos
Hilan delgado
Mucho hay que chupar
51

Correccin
Obsequio el maestro
Soplones
Duendecitos
Los chinchillas
Se repulen
Lo que puede un sastre!
Que pico de oro!
El vergonzoso
Hasta la muerte
Subir y bajar
La filiacin
Trgala, perro
Y aun no se van!
Ensayos
Volaverunt
Quin lo creyera!
Miren qu graves!
Buen viaje
Dnde va mam?
All va eso
52

Aguarda que te unten

Linda maestra!
Sopla
Devota profesin
Si amanece, nos vamos
No te escapars
Mejor es holgar
No grites, tonta
No hay quien los desate?
Esta vuestra merced?...pues, como digo, eh! Cuidado! Si no
Unos a otros
Despacha, que despiertan
Nadie nos ha visto
Ya es hora

53

LI QINGZHAO:
LA GRAN POETA CHINA

Por Hamdi Zein

Parte II

La mencin de flores, plantas y frutos (amento, crisantemo,

loto, flor del ciruelo) tambin puede estar cargada de sensualidad:
pequea flor mojada de roco/ gotas de sudor traspasan su vestido.

De esta manera, los versos de la poeta Song, dan cabida a

todos los sentidos, en medio de una sensacin de deliciosa pereza.
Mientras el yo femenino de los poemas alude a elementos que
adornan su aspecto, como el maquillaje, el peinado o la horquilla, se
recurre a los perfumes, el disfrute del vino, o la molicie de una
almohada: Frente al espejo engastado con flores/ ligeramente me
maquillo/ bajo el vestido de seda prpura/ mi fina piel de nieve/
exhala un delicioso perfume/.
Mi cabeza inclinada sobre la almohada/ aplasta el pequeo Fnix
dorado/ que adorna mi horquilla/.

54

Tan profunda es la copa de mbar/ colmada de espeso vino/ que,

antes de la ebriedad, mi corazn en ella se ha derretido!/ [] en el
pebetero/ los perfumes se desvanecen/ y mi alma se desvela de su
sueo/ mi moo se ha deshecho/.

Otro motivo empleado en los poemas ci es el de las mangas

perfumadas: cuando ella alza su copa ante el ocaso/ sus mangas
desprenden un mgico perfume.

Las mangas de Li Qingzhao recuerdan a la Mujer Celestial de

la pieza de teatro n, Hagaromo. La diosa, al recuperar su vestido
de plumas, baila ante el pescador que se lo haba robado con las
mangas de flores/ hmedas de roco.

El pebetero, ya mencionado, en el que se quema el incienso,

puede adquirir, al igual que la horquilla, diferentes formas: el
perfume Borneol/ se desvanece en su animal dorado/. Aunque su
presencia tambin marca el paso del tiempo: se ha disipado ya/ el
denso perfume de incienso/ el pebetero de jade est fro/.

Esto supone el encuentro con la nostalgia, el sentimiento ms

presente en los poemas ci de Li Qingzhao. Y junto con la nostalgia,
la ausencia, la soledad y la tristeza, sentimientos directamente
relacionados con la vida de la poeta: Los prolongados viajes de su
marido, la cada de la dinasta Song del norte, la posterior huida de
Li Qingzhao al sur de China, perdiendo su casa y gran parte de sus
55

pertenencias, la enfermedad y posterior muerte del esposo y, al fin,

la llegada de la vejez.

El ritmo pausado de los versos, y la ensoacin de sus

imgenes, hacen ms patente la sensacin del paso del tiempo: la
luna ilumina el vaco de mi cama/ oigo a lo lejos/ las piedras que
baten la ropa/ el canto menudo de los grillos/ y la clepsidra/sonando
largamente.

La distancia est sugerida con frecuencia por el paso de las

aves, tales como ocas y grullas, a las que el yo potico encomienda
su mensaje amoroso: Desde lo alto del pabelln/ no se ven las ocas
salvajes/ atravesando el crepsculo/ quin se llevar entonces mi
mensaje de amor/
De las ocas y grullas pasa a las nubes: Este amor y esta pena/
este secreto/ acaso podr confirselos/ a la errante nube?/.

La larga separacin da lugar a que el yo potico desconfe de

estas seales: Ese cielo tan vasto/ tan infinito est ms cerca de m/
que mi amado
El cielo como espacio que sugiere distancia y aoranza, puede
encontrarse en otros poemas chinos, como en estos Pensamientos
nocturnos, de nuevo del gran Li Po: Levant la cabeza, vi la luna
brillante/. Baj la cabeza, y pens en el hogar lejano.

56

As, a lo largo de los poemas de Li Qingzhao, aquellos

motivos empleados como bellos adornos llenos de feminidad, tales
como el maquillaje, el peinado o el vestido, se truncan, impregnados
de tristeza y apata: Lgrimas que arrastran los afeites de mi rostro/
humedecen y manchan mi vestido de seda/.
El fro va conquistando/ mi lecho y mi almohada/ llenos de lgrimas.

El motivo de la flor tambin queda tronchado: la flor del ciruelo

prendida en mi cabello/ ya se ha marchitado.

Adems de la nostalgia por la separacin, se siente la

amenaza de la cada de la dinasta Song del norte, anunciada por la
llegada de pueblos desconocidos: las nubes se llevan entonces/
nuestras canciones que fluyen junto a las aguas/ deberamos poner
en los jarrones/ las ramas de los ciruelos en flor!/-slo las de la
parte sur-/ pero habra que cortar muchas ms!/ porque en el
pabelln del oeste/ pronto resonarn las flautas terribles/ de los
brbaros.

El sentimiento de tristeza se confunde con el paisaje: de vez

en cuando golpea el viento/ la lluvia cae/ el fro azota/ ya es
crepsculo en mi jardn/ y yo en mi desconsuelo y en mi pena!

La felicidad ya se da por terminada: Se ha acabado ya el

tiempo/ de las canciones y el vino/ la copa de jade est vaca/ y al
57

lado de la jarra azul/ se extingue la ltima llama/. S que ya no

habr ms sueos felices.

Conmueve la prdida de los antiguos placeres: y es que ni

siquiera tengo ganas/ de encender las candelas,/ ni aquel
maravilloso deseo/ de andar sobre la nieve/.

Hasta llegar al abatimiento: pero yo me siento ya tan vieja y

fatigada/ que slo me quedan lgrimas que llueven sobre las
ciruelas amarillas/.

Junto al sentimiento de nostalgia y la presencia continua de la

naturaleza, los poemas ci de Li Qingzhao estn envueltos en un
ambiente de irrealidad: Patio profundo/ profundsimo/ cunta
profundidad/ nubes en las ventanas/ bruma en los pabellones
cerrados/ cada vez se ven ms ntidas/ las ramas de los sauces/ las
flores de los ciruelos/ la primavera ya ha vuelto a los rboles Moling/
pero yo envejezco en la ciudad de Jiankang/ siento la luna!/ canto
a la brisa!/ me vienen tantos y tantos recuerdos! El ritmo reflexivo, y
las observaciones del yo potico, que oscila entre la admiracin por
la belleza del paisaje que lo rodea y la expresin de las emociones,
dan lugar a la ensoacin de los versos: Un ltimo rayo de luna
asciende por mi ventana/ hierven las ramitas de cardamomo/
preparo un t para m/ y para nadie ms/ echada sobre la
almohada/ leo poemas con el placer del descanso/ en el umbral de
la puerta/ la lluvia nueva embellece el paisaje/.

58

La intimidad, y elementos como la luna, el crepsculo, o los

paisajes difuminados tras la lluvia, acentan la atmsfera entre
realidad y sueo. La subjetividad se acenta cuando el yo potico
imagina o presiente algo que est fuera de su vista: supongo que
las esterculias/ estarn cargando a cuestas/ con el roco de toda la
noche, /quin estar barriendo afuera en el umbral los ltimos
ptalos ya cados?/.

Escribe la poeta china en uno de sus poemas ci hacia el final

de su vida: Mi camino ha sido largo/ y ya voy hacia el crepsculo/
estudi poesa/ pero slo algunos de mis versos/ han quedado en la
memoria de

los hombre. Li Qingzhao le pide al viento que la

empuje hacia los tres montes donde habitan los inmortales, llevada
como en un sueo, tal y como nos conduce en muchos de sus
poemas: He tenido un sueo tan pesado/ que an no ha disipado mi
ebriedad/ pregunto a la doncella que levanta los estores/ me
contesta:/ las rosas?.../ las rosas estn igual que siempre!/ igual
que siempre!/ pero qu sabr?/ qu puede saber?/ sus ptalos
deben estar de un rojo imperceptible/ y sus hojas/ de un verde
esplendoroso!

59

BIBLIOGRAFA:

-Li Qingzhao. Poesa completa.(60 poemas ci para cantar). Edicin

y traduccin de Pilar Gonzlez Espaa. Ediciones del oriente y del
mediterrneo. 2010. Madrid.
-Las mejores poesas chinas .Introduccin y traduccin de Roberto
Curro. Ed. Errepar-Longsellerer. 2000.
-9 piezas de teatro N. Edicin y traduccin de Kayako Takagi y
Clara

Jans. Ediciones del oriente y del mediterrneo.2008.

Madrid.

Obra de Marcelo Bordese.

60

Obra de Arstides Rosell.

61

DOSSIER

JOS KOZER

Obra de Francisco dos Santos.

Ediciones Simultanestas. Valencia, 2012.

63

LA HUELLA ILUMINADA

Por Luis Carlos Ayarza

En el prlogo de sus diarios Una huella destartalada (Aldus,

2003), Jos Kozer narra una ancdota registrada a su vez en los
diarios de Mximo Gorki. Es el instante en que el autor de La madre
espa a Anton Chjov recoger un haz de luz en su sombrero copa.
Chjov, nos cuenta Gorki, deseaba hacerse de un halo para
presentarse ante Dios, debido a que la tuberculosis se lo llevara
pronto. Kozer se refiere a esta entrada del diario de Gorki como
una escena maravillosa que en mi espritu se cristaliz como
emblema de lo potico. La visin de Chjov recogiendo en la
copa de su sombrero la luz que se cuela por un seto tupido de
cipreses, preparndose para la muerte, o mejor para la vida
despus de la muerte, es un acto a la vez sencillo y mstico,
revestido de ternura, pero tambin de terror. Los diarios de Jos
Kozer estn escritos de esta manera.
Elaborados con eventos en su mayora cotidianos, las
entradas recuerdos de das de trabajo, cenas familiares, registros
de tareas domsticas, o descripciones de la compra en el
mercado estn siempre impregnadas de un aura que los sita en
un espacio ambiguo o, mejor an, en un espacio fronterizo y
fluctuante en el que realidad y mstica, poesa y cotidianidad se
mezclan de tal modo que la realidad fsica alcanza una dimensin
64

potica. As, por una parte, en el da a da del mundo fsico, el

registro de lo cotidiano ayuda al poeta a aferrarse a la existencia
terrenal. Toda mi existencia est invertida en las cosas cotidianas;
toda mi consciencia parece depender de la cotidianidad; si no palpo,
no soy. Por otra parte, esta existencia y esta cotidianidad son las
de un poeta que escribe diarios y poesas a diario. De tal modo que,
imbricada dentro de los mismos eventos cotidianos, se encuentra
tambin la escritura de poesa. Por ejemplo, mientras observa leer a
su hija Susana, escribe esta entrada:
Yo la miro leer y a travs de mis ojos un poema que no
llega y se deshace, informe y a la esperaaun no es
libre sino concntrico: no consigue salir de su informe
existencia, de su perfecta circularidad No me quiero
desesperar. Paciencia. Susana lee, el libro entre sus
manos, la imagen segrega poesa, una ternura a
raudales: Aguardar. Entra de una vez por todas, le grito
al poema de repente. Y Susana se asusta.
Durante el siglo XIX la escritura y la lectura de diarios era una
actividad completamente integrada a la concepcin de la literatura.
Pero al entrar el siglo XX, y principalmente en la tradicin hispana,
su publicacin (escritura) se fue haciendo cada vez ms escasa. Sin
embargo, cada tanto ven la luz algunos diarios de escritores, y
resultan ser con frecuencia adems de una muestra de otra
faceta del oficio de quienes los escriben la punta de un enorme
iceberg, la evidencia de una prctica escritural de largo aliento.
Prctica que (nos) lleva a reflexionar sobre la real relevancia que
tiene este gnero para quienes lo cultivan, as como a considerar la

65

importancia de la escritura no slo en trminos de publicacin por

lo menos como una meta ltima, sino en trminos de oficio.
Una Huella destartalada es hasta ahora el nico libro
publicado por Kozer de sus diarios. Una seleccin de fragmentos
que comprenden un periodo de doce aos: entre el 21 de agosto de
1985 y el 31 de agosto de 1997, y constituyen apenas una parte
mnima de su extensa produccin diarstica. Una produccin que
revela a un Kozer (quizs el autntico) incansable tanto en la
escritura de sus cuadernos, como en la de sus poemas.
Los diarios son el terreno idneo para que los gneros se
fundan y se proyecten. En un diario se pueden encontrar ensayos,
prosa literaria, poesa, sueos, o incluso listas de mercado. Pero la
veracidad puede bien quedar relegada a un segundo plano cuando
la potencia literaria que se genera es superior a los eventos
mismos. En ese sentido los diarios adquieren su mayor dimensin
en tanto lo que capturan y despliegan de dicha realidad. Durante la
lectura de los diarios de Kozer asistimos no slo al momento mismo
de la gestacin de algunos de sus poemas, sino tambin el
encuentro con un narrador cuyas habilidades poco tienen que
envidiarle al poeta. Hay una entrada extensa, se trata de un flash
back, que tiene lugar un da bisiesto en el Woodstock de 1964. All
se

recrea

una

noche

de

tragos

entre

cuatro

amigos

particularmente se describe a una mujer, Kate, una de las mujeres

ms hermosas que ojos humanos hayan visto. De ella dice
adems:
Sus manos, eran sus manos, esas maravillosas manos
musicales. En lugar de dedos haba diez muones, diez
colgajos diminutos, pulpejos muertos, cada uno con su

66

ua recortada y limada, pintada de rojo. Kate tena un

defecto, quizs el nico que concibo, defecto de
nacimiento: sus manos, creadas en lo alto, para la
perfeccin musical, eran dos manos donde colgaban
diez asquerosas piezas de carne, diez implacables,
insaciables uas, intiles a los efectos de su gran
talento musical. Para Kate, tocar el piano era una
tortura; a la hora, el dolor fsico que senta se volva
inaguantable, el dolor se le suba y atoraba en el pecho,
la angustia la ahogaba, tena que escapar. Y era una
sola sombra larga.
Kozer escribe diarios y poemas, a mano alzada, el trazo de
tinta o la lnea tenue del grafito son la huella de su pensamiento, su
forma plstica. Por lo que refirindose a la escritura de sus diarios
(nos) dice:
Mis diarios tienen una funcin primaria: tranquilizarme.
En segundo grado, su funcin es la de dejar correr la
pluma y a vuelo de bolgrafo dejar a ver qu pasa: de
ese proceso cotidiano han salido muchos de mis
poemas. La tinta prolonga sus pequeas huellas
palmpedas, lenta, ms lenta por supuesto que la
cabeza

(la

ma,

sin

duda

con

su

tendencia

desbocarse) y, marchosa, flat, very flat, como la tierra,

registra nimiedad. La registra para ver si de pronto salta
la liebre, esa luz.
Los diarios como una herramienta de caza, como el espacio
donde a la vez se crea el terreno y la presa que lo habita. Presa que
para Kozer sera el hallazgo del instante potico, en el justo proceso

67

de su evocacin. Las huellas dejadas en estos diarios son las

indicadoras de esa bsqueda, y por lo tanto, a pesar de la precisin
de los detalles y de las circunstancias, en cierto sentido etreas,
resultan el halo que quera obtener Chjov de su charco de luz.

Luis Carlos Ayarza (Bogot, 1968). Escritor. Lector de novelas, diarios y ensayos,
espectador de cine y visitante de museos. Estudi Comunicacin Audiovisual en la
Universidad Javeriana de Bogot, y realiz una maestra en Creacin Literaria en la
Universidad de Texas en El Paso. Actualmente cursa un Doctorado en Hispanic
Studies en Texas A&M University. Es co-editor de Inactual, revista digital sobre arte,
esttica y literatura.

Obra de Francisco dos Santos.

68

JOS KOZER

En Amrica hay focos muy vivos de poesa y en Espaa

los buenos estn en la periferia.
Las palabras de Jos Kozer transmiten sabidura, serenidad y
honestidad a sus interlocutores. Su obra es ya un referente
importante en la literatura de lengua castellana y de la renovacin
potica. Desde la dcada del sesenta vive en Estados Unidos,
proveniente de Cuba. Ha sido traducido a varios idiomas y su
poesa se encuentra en varias antologas.
Los simultanestas han podido entrevistar al poeta, generando
unos estrechos vasos comunicantes.

Simultanestas -De dnde viene su mirada hacia Oriente, su

misticismo y espiritualidad?
Jos Kozer -Tiene una historia. En Cuba haba una colonia de
chinos muy grande y de nio, como judo, me dola que se le diera
un trato muy mal y que se les despreciara. Me afectaba mucho. Eso
permiti darme cuenta de la ignorancia de Occidente hacia Oriente.
En Estados Unidos, en los sesenta, aparecen unos libros de
recopilatorios llamado Cien poemas chinos y Cien poemas
japoneses. Los textos provocan un impacto en Norteamrica y
viviendo all los leo y me emocionan mucho. Descubro un mundo.
Despus estabilizo mi vida y mi existencia pasa a ser parte de una
de reclusin voraz. Encuentro en el Budismo una cultura suave, de
69

atractiva esttica, un contrapunto con la cultura juda de donde

provengo. Me doy cuenta que en el Budismo ni siquiera la muerte
es considerada terrible. Reflexionando sobre lo anterior, pienso que
vivimos un momento de sntesis, de integracin. Es un momento
donde hay oportunidades de comunicacin novedosa y donde
diversas culturas se van acercando unas a otras.

S. -Se considera hijo de tu tiempo?

J.K. -S. El poeta es un ente con la nariz pegada a la realidad. La
visin que uno tiene es fundamental para acarrear los materiales del
poema. Todo lo que veo entra en mi inconsciente y sale convertido
en poesa. El poeta que no vive dentro de su momento histrico
est perdido. Pienso que me gustara llegar al poema 10.000,
despus agarrar una caa de pescar e irme en un bote con Li Po.
No me pregunto por qu escribo y ni me acuerdo lo que escrib. La
escritura se ha vuelto respiracin circulacin de la sangre. Hay que
escribir y que nos dejen quietos descifrando nuestro tiempo.

S. -Qu puentes poticos advierte usted entre Amrica y Espaa?

J.K. -Espaa cay en una trampa que es la de los nuevos ricos y la
poesa se volvi muy fcil, me refiero a la de la experiencia que no
me interesa y opinar as me ha creado ms de un conflicto. Me
interesa otro tipo de experiencia potica ms cercana al Trilce de
Vallejo o la obra de un Huidobro. En Amrica surgi una vuelta al
barroco con el brasileo Haroldo de Campos, con Lezama Lima y
Sarduy, y trajo un cambio en la poesa latinoamericana pero muy
70

minoritario. Pero ahora, se da una aglutinacin de voces en varios

lugares que se han juntado aunque sea desconectadamente en la
antologa llamada Medusario que hicimos junto con Echavarren y
Sefam, emblemtica para Amrica Latina, transformando el registro
y la manera de ver la poesa. Lo esencial es que se alejan de lo
conversacional y de la experiencia espaola. Es la prctica de la
llamada poesa neobarroca, trmino que no me gusta y que
empieza a sonar como metedura de pata. No me convencen los
otras definiciones que se le dan como poesa la dificultad o del
lenguaje, pero son los tres trminos que se utilizan. En Mxico hay
una nueva antologa, por Editorial Aldus, de Enrique Mayen
(sevillano

que

vive

en

Estados

Unidos)

con

diez

poetas

latinoamericanos actuales. ste los escoge y de cada uno hace una

reflexin. Pienso que es la gran antologa despus de Medusario.
En Amrica hay focos muy vivos de poesa y en Espaa los buenos
estn en la periferia. Lo mejor sale de la periferia y no del centro.

S. -Cmo definira su forma de escribir?

J.K. -Tengo varias estructuras. Los poemas van creciendo como si
fuera un solo versculo. Termina y no termina porque engarza con
otro poema. Es ms lineal, tiende o desea el infinito. Hay otras
estructuras que tienden a la fragmentacin fragmentando, versos
que se suceden como escritura china, una horizontalidad o
verticalidad que se le puede dar la vuelta. Por ejemplo, con los
parntesis, fragmento el discurso. Mi sintaxis es muy particular
debido a que crec en un espaol muy cubano y en el yiddish. Un
amigo, dice que uso las preposiciones como si tuviera una lengua
extranjera. Busco nuevas estructuras y a veces no las encuentro. El
71

contenido no lo controlo y tambin est limitado por mi

individualidad y mi experiencia ciudadana. Considero que lo que
hago es honesto. Quiero ser un escrito honesto. Si lo consigo estar
satisfecho. Confucio dice rectificar. Y es eso. En cada fracaso uno
debe rectificar. El discurso del poema en si tiende a los desvos.

S. -Se puede definir vuestra poesa como un canto?

J.K. -Yo en vez de cantar, lo que hago es canturrear. Ese canturreo
es el que va dando la pauta sonora al poema, y tengo consciencia
de que mis poemas se estn volviendo muy musicales. Es un
fenmeno muy curioso. Hay un tipo que se llama Jacobo Sefam
que ha escrito mucho sobre mi poesa. l dice que mi poesa era
visual durante muchos aos y luego pas a ser auditiva. Y el
descubre una cosa muy interesantes. Expresa que mi poesa se
vuelve auditiva cuando me diagnostican una enfermedad que se
llama tinitus, una dolencia donde oyes un ruido en el odo
veinticuatro horas. Cuando a m me viene esta enfermedad, en el
93, mi poesa se volvi muy auditiva. Escribo mis poemas
canturreando, como si fuera una plegaria, como si fuera que estoy
en una sinagoga o en un monasterio zen, y en eso se ha vuelto el
poema. Hay una frase de San Agustn que dice y pasaron las
slabas cantando, y as sucede, van canturreando.

S. -Vuestra forma de leer es como si la palabra fuera masticada por

la mano

72

J.K. -No puedo leer en pblico sin leer las manos, hasta el extremo
de que una vez, haciendo una lectura pblica me propuse no utilizar
las manos, as que las guarde en los bolsillos. Pero cuando acab,
la gente me deca se notaba en tus bolsillos que las estabas
moviendo. Tengo que acompaar la lectura en voz alta con las
manos, como si las manos fueran una batuta que gua el poema.
Hay una chica de Buenos Aires que escribe para un peridico
argentino, y despus de asistir sac una resea de una lectura ma
que hice all y dijo una cosa muy chistosa: Cuando Kozer lea,
pareca el director de una orquesta de grillos. Y yo no saba si
sentirme ofendido o alagado con aquello.

S. -Queramos preguntarle sobre la figura de Vicente Huidobro y si

su potica ha sido esencial en su vida. Y que puede decirnos de
Neruda.
J.K. -Huidobro es un tipo respetadsimo con una potica mucho
ms compleja y experimental que la de Neruda. Neruda es un
retrico. Creo que le perjudicaba demasiado la bebida. Beba
demasiado y no correga. Tena un enorme talento, pero
desperdiciado en una poltica que no lleva a nada en Amrica
Latina. Sus memorias son maravillosas pero me molesta mucho el
ttulo Confieso que he vivido. Me parece de una enorme
prepotencia. Prefiero algo ms humilde como lo de Azorn
Confesiones de un pequeo filsofo. Adems, Neruda no confiesa
nada. Nunca lo ves en calzoncillos, nunca lo ves desnudo. No es
una figura que a m me atraiga demasiado. Hay figuras que son
vacas sagradas en Amrica Latina que no me dicen demasiado. La
otra es Octavio Paz, que no me atrae como poeta pero s sigo
73

enamorado de Vallejo, Lezama o Huidobro que son la imagen

contrapuestas, de los perdedores de los que no ganan nada,
figuras ajenas al triunfo. Est la polmica entre Pablo de Rokha y
Neruda en Chile. Por qu se ningunea tanto la obra de Rokha y se
exalta tanto la de Neruda. Hay que resituar muchas cosas con
respecto a la poesa. Est bien que Neruda pase a ser considerado
pero no a expensas de otro poeta mexicano, Gerardo Denis,
completamente desconocido, incluso dentro de Mxico. Naci en
Espaa y a los meses lo llevaron a Mxico. All creci; es un
intelectual extraordinario, traductor, ensayista, pero suplantado, y
est mal que lo diga, por otros poetas menores. Denis no tiene ni un
premio. Hay muchas injusticias en la poesa y Huidobro me interesa
ms porque reivindico, a travs de l, un tipo de poesa a expensas
de lo excesivo que recibe un Neruda. Hay miles de tesis doctorales
sobre Neruda, solo cientos sobre Huidobro. Adems es un poeta
bilinge excelente.

S. -Y siguiendo con Chile, ha sido amigo de Parra

J.K. -Fuimos muy amigos, nos peleamos y luego nos volvimos a
amistar. Para m es un poeta fuerte, mucho ms fuerte que Rojas,
del que tambin fui amigo. Es una inteligencia potica que veo
tambin en Huidobro y no veo en Neruda o en Gabriela Mistral. Hay
una frase muy bonita de Demcrito que dice Todo es tomos y
estrellas, lo dems son opiniones. Y eso hay que mantenerlo en la
mente. Las opiniones son huelga, cosa del momento.

74

S. -Fue Sarduy quien dijo Kozer es a Lezama, lo que Lezama es a

Gngora, lo que Gngora es a Dios. Quisiramos saber qu queda
del Neobarroco y de la generacin anterior a la de usted, es decir,
Lezama Lima y el grupo Orgenes.
J.K. -Yo cuando o esa frase de Severo me qued desconcertado,
no supe lo que quiso decir. Es una de esas frases muy enigmticas,
muy bellas, muy cuidadas pero que en realidad no dicen nada. Yo
no conoc personalmente a Severo, nos carteamos mucho en una
poca, sabamos el uno del otro, pero esa frase no s por qu lo
dijo. Ahora, una noche, en Nueva York, Enrique Lihn se qued a
dormir en casa y, a la maana siguiente, lo acompa a la boca del
metro y Enrique me pregunt lo que t has preguntado: Cul es
tu relacin con Lezama?. Y contest: Ninguna. No lo he ledo. Yo
tena 40 aos. Yo sal de Cuba con 20, y no tena ninguna
formacin lectora cubana. Le a Mart en la escuela. Comet el error
de desprestigiar lo propio, as que no le nada de literatura cubana
hasta que tena 50 aos de edad, y entonces la reaccin de Enrique
fue muy curiosa y muy verdadera y dijo Ah, entonces debe de
haber una modo cubano de hacer una cierta poesa.

S. -Son importantes las influencias?

J.K. -No creo que sea importante buscar la influencia. Todo eso que
proclama Harold Bloom de la ansiedad, la influencia, no me
convence. Lo que s me interesa es el aura de un cierto momento
histrico, su funcin; cmo eso se va filtrando sin darse cuenta en la
mente y se traduce en un tipo de creacin. Ustedes son ms
jvenes que yo y estn viviendo en un cierto contexto histrico en
75

Espaa, y tendr un efecto esttico en sus poesas. A m me caus

un efecto muy salutfero el haber sido cubano. Un pas abierto a
muchas cosas, muy poco prejuicioso, no en el mbito poltico, pero
s en el Eros, muy parecido al de Brasil, sin ningn tipo de racismo.
Yo nunca sent expresiones de antisemitismo en Cuba y esa
libertad va produciendo una serie de mecanismos de creacin. No
cunden ejemplos en mi pas de pintura, pero s de poesa, alguna
novelstica y sobre todo en la msica, la msica popular, que no es
la nica. Hay una gran msica clsica en Cuba; por ejemplo, el
sobrino de Cintio Vitier es un gran compositor. Yo crezco en un
ambiente muy despegado de la cultura cubana. En mi casa, no
haba un libro. Los judos lean la Biblia pero no libros. Era un
mundo de la calle, de diversin, pero la cultura no exista. Y yo
empec a leer por mi cuenta con 14 aos. Un amigo mo cuenta la
ancdota de que una tarde llegu y empec a chillar como un loco
Tienen que leer a Dostoyevski, y claro, esta gente, por cierto todos
hijos de polacos y rusos, no saban quin era. Yo estaba
enloquecido pero totalmente en solitario. Primero, me fui con 18
aos a Nueva York. Volv a mi pas con 20, con la Revolucin, me
desencanto y vuelvo para Amrica. Tengo que ganarme la vida, me
caso mal, sin un centavo, tengo una hija y no puedo leer en ingls
porque no saba, y en castellano, porque los libros eran carsimos.
T no consigues un libro en castellano en Nueva York, en los aos
60, salvo en pocos sitios. Por lo que estoy completamente
desconectado de mi cultura. Voy dando palos de ciego. Estando en
Mxico con lvaro Mutis, nos reunamos en su casa donde vena
Garca Mrquez y un da lvaro me dice Jos, publicas en las
peores revistas de Amrica Latina. Yo le digo, lvaro, estoy en
Nueva York, completamente desconectado y lo que hago es ver una
76

revista y mando poemas afuera, y ni me entero si me los publican

porque no tienen dinero ni para envirmela. Eso crea un estilo de
vida rarsimo, pero al mismo tiempo muy postmoderno. Un tipo de
vida muy desencajada, pero muy situada. Porque estoy viviendo en
Nueva York a raudales, creciendo en dos idiomas y conociendo a
gente tan interesante como Joan Baez o Bob Dylan del que fui
cantinero, durante tres meses en Woodstock, en los sesenta.

Obra de Francisco dos Santos.

77

INDICIOS, DE JOS KOZER

Por Pablo de Cuba Soria

Lo dice el ttulo de este ensayo: indicios; de ah que

pretenda slo mostrar/situar el modus operandi potico de Jos
Kozer a travs de uno de sus poemas entre los ms de ocho mil
que componen hasta hoy su obra.
Indicios, del inscrito, recogido en el libro Carece de causa
(1988), visibiliza la operatoria barroca en la cual se sustenta el
hacer artstico del escritor cubano. Poema que contiene/expone
(muestra justamente los indicios de) ese operar.
Dije operatoria y no esencia. G. Deleuze/ El pliegue: El
barroco no remite a una esencia, sino ms bien a una funcin
operatoria, a un rasgo.
Operatoria que, en su maniobrar, en sus movimientos y/o
desplazamientos lxico-sintcticos, en sus cruzamientos de los
rdenes gramaticales y culturales, va instaurando (acaso ya est
situado: actuando) el estilo o realidad poemtica congnita a la
potica Kozer:

Est la yema del dedo corazn de su mano derecha en

78

la extensin del versculo que

dice Isaas (5:24) todava est
hmeda la yema del dedo
ndice (hmeda y grana) se
derram (se) (se era Elas,
en lo alto) en el recto
apresuramiento de la yema
de aquel dedo que recorre
en toda su extensin un
versculo (se detuvo)
derramaron, la copa

Se ha sealado que los poemas de Kozer se articulan desde

tres centros de imaginarios culturales, o, como apunt el ensayista
Carlos A. Garca, desde tres ncleos bsicos de referencia cultural:
el componente cultural judo, el componente cultural cubano y el
componente cultural oriental, enfocado en el budismo Zen. Indicios,
del inscrito afirma y niega la idea (cita) anterior.
La afirma en la medida en que en el entramado lxico-cultural
del poema los componentes judo y cubano que no el Zen en este
caso, que s modula una zona posterior bien definida (aunque con
vasos comunicantes en tanto lenguaje o estilo reconocibles, como

79

es el caso del poema Encuentro en ChoFuSa) de los poemas

de Kozer resultan evidentes.
La niega en el instante en que dicha operatoria barroca acta
sobre el lenguaje. Si hay operatoria, hay descentramiento,
diseminacin. Ncleos que pierden su estabilidad, su centralidad,
gracias al empuje barroco. El pliegue (o desplegar) del barroco, una
vez que se instala en la dinmica lxica que lgicamente sostiene
todo poema, ya empieza a desplazar las presencias (reales o
imaginadas, da igual) culturales hacia una zona de veladura,
tachadura. Es el pliegue el que cuenta, el que visibiliza al poema a
travs del Estilo alcanzado.
Y hablndose de Estilo, hay en Roland Barthes por Roland
Barthes una entrada (titulada Activo/Reactivo) donde el escritor
(terico?) francs sealaba que:

En lo que se escribe hay dos textos. El texto I es

reactivo, movido por indignaciones, temores, rplicas
interiores, pequeas paranoias, defensas, escenas. El
texto II es activo, movido por el placer. Pero al irse
escribiendo, corrigiendo, al irse plegando a la ficcin del
Estilo, el texto I se hace activo; entonces pierde su piel
reactiva, que slo subsiste por placas (en pequeos
parntesis).

Pensar/leer Indicios, del inscrito al travs de esta idea

barthesiana es sin duda un acto posible, ya que entre lo que
80

Barthes seala y el poema de Kozer subyace aquella operatoria

barroca de cruzamientos, desplazamientos, de tensin/distensin,
enunciada al inicio de este ensayo. Si volvemos al poema, un
fragmento cualquiera, podramos ver/escuchar esas confluencias
entre Indicios, del inscrito y Activo/Reactivo.

El dedo de mi abuelo Isaac o Ismael o rey ahora sin

nombre o de nombre Katz o
de nombre Lev o corazn de
Jud (seala) la palabra donde
se detuvo la recta maraa de
las palabras, rey extranjero:
el dedo, sobre la boca del
hormiguero.

La ascendencia juda personificada en la figura del abuelo,

que se muestra (es mostrado, situado) en/desde esa traza
genealgica (tnica) iniciada con Jacob, luego seguida por Isaac e
Ismael, pero que en el avanzar del poema confluye con el
imaginario insular (cubano), delata justamente ese cruzamiento de
lo Activo y lo Reactivo:

Y mucho ms all, entre circunferencias: en la frontera

81

ulterior, la sala.

En la sala, una planta cubana de interior: la areca se

reprodujo.

El alfizar de la ventana es de piedra inmortal.

Tenemos que las paranoias, temores, escenas que generan la

traza/ascendencia familiar (la juda, luego la cubana), es decir la
tradicin (su peso), vendran a conformar dentro del Estilo Kozer
ese texto reactivo, pero que una vez que el operar creativo o texto
activo, fascinado, imaginativo de Kozer acta mediante el
lenguaje, aquella reaccin primera se va plegando a la ficcin del
Estilo (no olvidar el pliegue, lo se pliega), hasta volverse activa.
Una memoria reactiva que, como bien seala Barthes, slo
subsiste por placas (en pequeos parntesis). De ah esa
proliferacin de parntesis (golpes de anacolutos) en la poesa
kozeriana. Vemoslo en el poema que nos ocupa:

Su muerte sus cabalgaduras su galope ritual de

palabras
(extranjeras): compuestas;
de semillas de cardamomo
(semillas) de crtamo para
la uncin nupcial de su
82

manto su baldaquino su
bonete ritual (ungido) por
la gota (nupcial) de vino
que guarda bajo la lengua:
muerto.

Entonces la memoria, el recuerdo, ese halo de melancola (de

aquella anatomizada por Burton) que recorre los poemas de Kozer,
heredados de sus ancestros, de la tradicin tanto familiar como
literaria, resulta reinventados, vueltos a imaginar en el espacio del
poema. El mismo Kozer, en una entrevista habl de El amor a la
invencin; la invencin [que] se vuelve ms real que la realidad.
Kozer no nombra las cosas en el poema, sino que las
reformula, rehace, justo las re-sita. De esa manera dialoga Kozer
crticamente con la (su) tradicin juda, que est basada en el
nombre primigenio, en el verbo que es al inicio de todo, que lo
nombra todo.
Por ello, en Indicios, del inscrito todas las palabras confluyen
en la enunciacin final del caballo, tanto la que designa (palabra) a
la silla que es cuero y tambin pergamino, como las que van
constituyendo/componiendo las escenas y frases del poema.
Caballo que no es, creo, animal primigenio en su nombramiento,
sino que resulta galope/galopar (golpe de metonimia), y/o
movimientos sintcticos que desde el iniciar del poema van
erosionando la frase o el verso:

Y ahora es que recorre los versculos inalcanzables

83

del libro cada palabra

que toca la yema de
uno de sus dedos de
la mano derecha, se
abre: en la frontera
(se abre). Pasada la
raya de guerras (raya)
de la embriaguez (toca)
la yema del dedo sobre
dulcemente sobre casi
imperceptiblemente en
el libro, palabras: una
es silla una es cuero
una pergamino (todas)
caballo.

Galope/galopar (tambin caballo) que es parte de esos

indicios delatores de un operar (que no esencia) barroco, de un
estilo llamado Kozer.

Pablo de Cuba Soria (Santiago de Cuba, 1980). Poeta y ensayista. Ha

publicado los cuadernos de poesa: De Zaratustra y otros equvocos (La Habana,
2003), El libro del To Ez (Miami, 2005), Rizomas (Lima, 2010), e Inestable (Miami,
2011). Cursa actualmente un Doctorado en Hispanic Studies en Texas A&M
University.

84

TOKONOMA

85

LA ASIMTRICA DISPOSICIN DEL VACO

TOKONOMA de Jos Kozer. Amargord Ediciones. Coleccin

Trasatlntica, Madrid, 2011.

Resea por Carmen Moreno Ibez

Gilgamesh: Por qu vagas constantemente? //

la vida que buscas aqu y all
no la encontrars nunca
Sha Naqba Imura (El Cantar de Gilgamesh).

Una fe, una nica devocin, hacer poemas y ms poemas

Jos Kozer.

LUZ, Hikari

La expresin del sentido de la perfeccin a travs de cosas

feas e imperfectas, el camino desde el vaco hacia la iluminacin.
Del To ko no ma al horror vacui, pasando por la ceremonia del t:
con el puntero de lectura hace trizas mesa, sala, jarrn, patea la
flor (la patada fue lo mejor de todo) No tiempo, no espacio,

86

nec ridere, nec lugere, neque detestari, sed intelligere (1) no te

puedes comer la abeja, unta miel a la maana en la galleta de
arroz, junta las manos Inteligir por qu remos, lloramos,
detestamos, concebir, saber eso, es ya el Saber Absoluto (2).
Llenar el gran uno, Uno en los Muchos y los Muchos en el Uno,
huir apresuradamente del no-dos sus rganos, porcelana: el
aparato circulatorio, luz: la respiracin un movimiento lquido
de araas. Culmino? He aqu el conocimiento absoluto? ...
aprehensin del tokonoma que no se puede pisar, al que se le debe
dar la espalda, la entrada al templo no tiene entrada. El
espacio que ocupara el torii a diez metros de la entrada se
encuentra invadido por aire que an retiene el rumor (aroma)
de la carcoma es seal de humildad y enmudecer ante la
presencia de lo absoluto, del vaco, rasguar la pared con la ua,
rasgadura en la taza, en la mesa y abrir el tokonoma y Hui-neng,
tegumento a tegumento, penetra la semilla, celdillas, el rostro
en el embrin de la madre (casadera) El en s, "das Ding an
sich" (3) es el para nosotros, para m el relleno del pavo
thanksgiving, el pandemonium cotidiano,, el dream of the rood (4)
Kiyomara Fukayabu crey contemplar la luna nueva (amarilla) (blanca)
dos noches consecutivas, ajeno al sueo, al hambre, bebi de sus
rayos, la luminosidad invadi las retinas La cultura de la quietud
significa, por tanto, en el reino de las formas creadas: dejar hablar al
gran vaco, se cie. Se ha vuelto a erguir, postura del loto en
la silla de lona, camisa gris de mangas cortas, pantaln ancho
a cuadros telas relumbran en su cabeza, La Habana, calle
Villegas, botones de ncar dejar brillar a la gran oscuridad y
aprender a ver al gran invisible. En resumen: hacer sentir el gran
vaco y aprender a comprender al gran incomprensible el filsofo
87

Mo Tse ensea: refutarme es como tirar huevos a una roca. Se

pueden agotar todos los huevos pero la roca permanece
inclume. El filsofo Wo agota los huevos del mundo contra
una roca y la conquista

OSCURIDAD, Yami

Mefistfeles: Con tal que brilles exteriormente,

todo te ir a las mil maravillas;
quien no tenga su dosis de vanidad,
vale ms que se ahorque ()
Venga una msica, aunque no sea ms que una gaita!
Somos como muchos compadres, a quienes sobra el apetito y
les falta el paladar.
Fausto de Goethe.

"No queremos potencias celestiales,

sino presencias terrestres"
Virgilio Piera.

Existe, sin embargo otro poder, el icrico, que consiste en

arder (5) ... el acorde titubea en el aire temiendo perpetuarse;
nada que temer: es aire: insustancial, rapsoda intermitente ...
nadie... Este uomo terribile, este jubu que ha detenido el reloj,
88

este judo zen de existencia ritualizada y ritualizante derrame

perpendicular,

rombos,

polgonos,

rectilneas

que

se

quebraban y que al romperse hacan crujir los relojes de agua

de largos ros que fluyen contenidos, meandros del anacoluto
el vaco de la luna, y disolverse al verse alcanzado por la luna
al recomenzar las fases de su recorrido que oy una vez otra
victoria como esta y estamos perdidos (6) no puede menos que
recordar Pallaksch, ese nombre inventado por Hlderlin en la
torre, presa ya de la locura se acoge a la palabra de su invencin,
que no quiere decir nada, como nos acogemos al silencio
nades, venid a solazarme que estoy ciego desde que cerr a
cal y canto los ojos al recogimiento y a la contemplacin para
conducir y calmar el espanto, el desencanto, la clera y el
desaliento peral, flor del peral, se te manch la tnica con la
pera la terribilit que le hizo gritar a Miguel ngel: habla!.
Exorcizar la misma existencia, lo pavoroso, la existencia humana en
el acontecer mismo de lo pavoroso (7), el deinn, lo terrible;
expolio violento los canalones se tupieron con las primeras
lluvias de otoo la antigua gotera que cremos reparada volvi
a dejar una mancha en el cielorraso flaquear de huesos y
pellejo, de este deambulatorio de la locura que es la existencia
un estado perpetuo de insaciabilidad, no se serena: lo remoto
(remoto) arde La gran noche sacrlega, la noche oscura,
presencia amenazante para la luz aureal, lo oscuro, lo oculto tras la
claridad s a ciencia cierta el tamao de lo necesario para
nuestra general (virulenta) necesidad. Lo s y me derramo
hay tanta belleza en la oscuridad

89

Notas:

1. Umana actiones, non ridere, nec lugere, neque detestari, sed intelligere; no
rer, ni llorar, ni detestar, sino inteligir. Baruch Spinoza (msterdam, 1632 - La
Haya, 1677).
2. C. W. F. Hegel, El saber absoluto, de la Fenomenologa del espritu, 1807.
3. Imanuel Kant, Fundamentacin de la metafsica de las costumbres, 1785.
4. Cruz de Ruthwell, cruz anglosajona del siglo VIII que contiene fragmentos del
poema The dream of the rood, antiqusimo poema en ingls antiguo grabado
en runas.
5. Lezama Lima, Jos. El icrico intento de lo imposible, Paradiso, ed. crtica
Cintio Vitier ctedra 1988.
6. Ulysses, J. Joyce, 1922.
7. M. Heiddeger, Hlderlin y la esencia de la poesa, 1936.

Obra de Francisco dos Santos.

90

DE TOKONOMA

CONCENTRACIN DE GO TOBA (Fragmento)

Go tobael Perfecto, mirad, mirad, vive

concentrado.

Termina de acomodar la postura del cuerpo,

ajustar a su irrealidad
obi kimono tabi, la
mirada en el jarrn
que situara en el
justo centro de la
mesa, justo centro
gran enseanza.

Jarrn negro con emblema blanco en su justo

centro, la anchura del
jarrn toma en cuenta
el preciso contenido
de los ramilletes, del
helecho ornamental,
agua hasta una cierta
altura predeterminada
por el rito ancestral
91

del arreglo floral, arte

del comedimiento.

Go Toba no se ha movido un pice, no se

movi all afuera el
cuclillo posado en
la rama ms cercana
a la ventana de la
sala, no corre viento,
no brota ni un solo
pimpollo en el jardn
de guijarros: el
monje rastrillador
por seguro rastrilla,
valdr la pena
sustituir el ancho
jarrn por uno
estrecho donde
quepa en perfeccin
una rosa amarilla de
talle largo (invariable)
la hoja verdinegra de
helecho, una rama
fina de arce cuajada

92

de rojo?

El arce del jardn.

cul por ende el jarrn esta maana? Ya hizo

la ablucin, el miso,
el t, la galleta de
arroz? En qu
orden? Los combina
alternando o mejor
primero acaba el
cuenco de miso,
luego come galleta,
y luego, slo luego,
bebe la taza de t
fuerte del amanecer,
primera del da, al
nimo, y despertar,
mostrarse alerta,
dispuesto de lleno
a la concentracin?

Una sombra se insina. GO Toba parpadea (Buda

no parpadeaba, seal

93

de concentracin
verdadera)

MEDITACIN (Fragmento)

Yo coloco con todo esmero unas onzas de arroz en

la vasija de barro. Y con
esmero y ocupacin hago
hervir agua (cicuncisa)
una pizca de sal.

Gramo a Gramo mis carnes corren mutuas de su

esqueleto, permanece la
figura (la veo) andrajos
de pez graznan en las
ramas de un sauce,
piezas vrgenes del
ave a la estampida
(lisa) lisa en aguas
remotas.

Un estado perpetuo de insaciabilidad, no se serena:

94

lo remoto (remoto) arde,

castiga, una inmediata
aritmtica me marca
con sus verdugones,
venas salidas, matrices
con la forma de viejas
vasijas en las piernas:
soportan la altura,
pesada lmina el cielo
que soportan: no soy
hierro, y la vegetacin
palpita (cunde) por mis
muslos, hasta encharcarse.

Pieza pesada el aire, a qu pi, y debajo. soy

exacto y me excedo:
s a ciencia cierta el
tamao de lo necesario
para nuestra general
(virulenta) necesidad.
Lo s y me derramo.

95

SATORI (Fragmento)

nades
venid
a
solazarme
que
estoy

ciego desde que cerr a cal y canto los ojos, cal

pica, canto pega muy
duro (claro que para lo
que hay que ver). Sordo
(tapi, las voces) sed
una ltima estela apenas
palpable. Imaginadme
que yo os imaginar,
hagmonos compaa,
sustancia intercambiemos,
yo aireenrarecido, vosotros
de la estela siluetas que
al posarse se deshacen,
cabrilleo y extincin:
venablos ni flechas

96

acertaron, el curare
no emponzo al
nade amado. Estoy
(bien)
acompaado.
Ya
despierto.
Soy
visible.
Oigo
acordes.
nades

solazo. Ruido de una persiana de tela (en acorden)

al subirse. Luz que sobresalta.
Espacio escarchado. Agua
microscpica (que no resbala)
el aire donde el nade flota a
su extincin. El rapsoda entra
a la habitacin. Primer acorde,
vibra. Y vibra. Carezco por
completo de

expectativa.

97

Slo
sustancia
animal.
voz
coral
ventrlocua (apagada).

Obra de Francisco dos Santos.

98

OTROS POEMAS DE JOS KOZER

ACTA EST FABULA

Al final escriba poemas en su cabeza,

primero los haba
soado durante
el da, a la noche,
poemas entrecortados
que luego redondeaba
en la cabeza, no los
escriba. Los ve
disolverse, gemas,
rastrojos, desperdicios,
y sonrea. Rea.
Aplaude. Daba saltos
(mentales) de carnero.
Se sentaba, obligado
por Dios (mental) a
poner en orden una
serie de preparativos
para acomodar la
llegada. La Presencia.
El santiamn. Y la
99

violentacin terminante,
antes la consider
baldn, ahora hecho
entre los innumerables
incidentes del da, ah
donde el hormiguero,
ocupado en acarrear
podredumbre o carne
fresca, apenas se
percata: ah el inquilino
del 808, el de las
camisas remangadas
a rayas, pantalones
irrisorios a cuadros,
la criada fungindole
de lavandera y
barragana, una vez
por semana, le
habr dejado algo?
Una sociedad
compuesta de seres
evidentes en todos
sus componentes
(mentales): habr

100

tenido una vida secreta

con pasadizos, Borges,
espejos, puertas que
se abren a bibliotecas
circulares, comejn,
lepismas enseoreados?
Imposible. Al morir, algn
documento quedar,
cadver expuesto. Y se
ver qu haba ah, su
ropa en orden (oreada)
(almidonada) los juegos
de zapatos (tacos, los
llamaba) en hileras
impecables en el
armario del dormitorio,
salvo el par de
chancletas hediondas,
medio desbaratadas
que encontraramos
en la nevera (heladera
la llamada, a veces
Frigo, otras frigidaire).
Tipo medio raro, 1/2?

101

Eso es darle el beneficio

de la duda. Tipo raro y
1/2. Qu ms? Nada,
que se muri. Se supo
por el hedor, hubo que
llamar a los bomberos
a forzar la puerta,
slabas derramadas en
el umbral, hiprboles
camino del dormitorio,
avanzaban guiados
por el olor, a un lado y
otro paronomasias, una
que otra conjuncin
sintctica basada en el
hiprbaton, la poca
consternacin que
experimentaramos se
justifica, fcil, por el
hecho de que toda su
ltima escritura se
disolvi. Disuelto l,
eso nos queda claro,
claro que claro nos

102

quedara la disuelta
relacin (mental)
(relativa) entre los
fajos inexistentes de
poesa y el contenido
(apto. 808) donde no
encontramos oquedad
ni vestigios.

Obra de Francisco dos Santos.

103

AUTORRETRATO (CON INTERIOR)

Me

senta inquieto. Eso no me impeda estar tranquilo.

Muchas cosas me
irritaban y sin embargo
mi vida era apacible.
Irascible, me
encrespaba, por
suerte delante del
espejo, quiero decir,
eran simulacros,
maneras de exudar
porqueras ingeridas
da a da por
necesidad: me
adentraba en el
cristal, todo me
daba lo mismo:
una mancha en
la camisa recin
estrenada, se me
quemara el pan,

104

salir y empezar a
llover (empaparme)
no haber aprendido
japons, incluso que
Dios me echara
tremenda regaina
(cre que no exista)
al morir (los dos?).
Soy un descabellado,
guarda desangelado,
desde que cerr la
trastienda estoy mejor
que nunca, aprend
a esquivar, lo
trascendente me
parece irrisorio, y
si vuelvo al espejo,
se que ah veo
(yo?) es a medias
un cabrn, y (lo
digo sin el menor
empacho) a medias
un hijo de puta. Mejor,
un hijo de perra, que

105

mi vieja no es culpable
de nada (he aqu, dicho
sea de paso, mi versin
de La cancin del pirata
de Espronceda). Y dicho
sea de paso, mi mujer la
Pitonisa se emberrenchina
conmigo cuando suelto
estas burradas (a Dios
referidas) (se persigna):
burradas? Lo son, y
no lo son, y no digo
ms. Se est yendo la
luz, ser que muero?
Y que por eso me
senta inquieto? Na,
estoy tranquilo, bah.
Por qu no iba a
estarlo? No estoy en
la Rusia de Nicols II
ni en la Unin Sovitica
de Stalin, en verdad
que puedo estar
tranquilo. No me toc

106

ser Espronceda sin un

quilo prieto partido por
la mitad, ni Ezra Pound
en la jaula pisana o en
el psiquitrico de St.
Elizabeths. Mucho me
hubiera gustado escribir
el poema de Pellicer
sobre Curazao, con
aquello de Claude
Monet llegando a la
tarde a comer cosas
azules y elctricas. No
est mal, nada mal,
verdad? Un Naf, sin
doble fondo ni recmara.
Poder vivir as. Elctrico
y azul. Inquieto lo
suficiente para pasar
la pgina, seguir
leyendo How to Write,
y sin embargo, tranquilo:
viendo que todo se
escurre, el ro donde

107

Herclito tal vez meti

la pata, la manzana
en alto que iba a
morder hasta que
el gusano asom la
crisma y me asust:
o la quilla de otro
amanecer que al
empezar a surcar,

encalla.

Obra de Francisco dos Santos.

108

TRES ESTORBOS
CANSANCIO
Un espejismo de la carne, plomada:
y la piedra.
VESTIR AL MUERTO
El monigote tiene un pie en carne viva
rondndole un calcetn, albaal.
Un negro chorro de hongos invade
los cuatro dedos de su pie desnudo,
esplendor de levadura tejiendo la
impoluta blancura de aquel
calcetn
a
rayas.
RESURRECCIN
Esporas en una ltima descomposicin.
Una se fija al espejo y no se reproduce.
Otra se fija en el espejo y pega un
brinco,
se
suelta.
Y al soltarse el cansancio agazapado
regresa. Es
la suerte, la buena suerte, de ser
hormiga, pjaro
imprevisto.

109

VIDENTE EN CASA
Am las vacas y a su mujer.
De las vacas la forma de la cabeza y por
qu no decirlo, de las
ubres: de su mujer,
las ubres. Y una
curiosa capacidad
de parir sin dolor,
no tuvieron hijos.
Am el vecindario, la casa de dos pisos, el
ruido del tranva, el sol
a la tarde pegando en
el balcn de enfrente,
la manada de vacas
lecheras cruzando la
avenida, guiadas por
la vaquera del pauelo
rojo de cabeza, el
delantal de cuero
cagoteado, la medalla
de la Virgen entre
sus pechos, cunta
amplitud la Virgen:
verla bambolearse
al comps de las
esquilas, detenerse
el tranva, tomar a
su mujer del brazo
y ah, en la terraza,
vaya espectculo,
bailar un danzn.
La msica vena de lejos, giro, claves, violines,
tringulo de platino, y
la voz aguardentosa
del negro que ceceaba.
Prenda el quinqu,
respiraba a fondo
cinco veces pautando
aire con la imagen de
la ciudad de provincias
que lo vio nacer, suba
110

la cuesta, se acuclillaba
a ver pasar las tropas
napolenicas rumbo
a Levante: vea en
direccin contraria
avanzar (se jodan)
hacia la destruccin
paso de ganso los
batallones pardos:
y ahora que estaba
viejo (insomnio; boca
pastosa; el mal de la
digestin) permaneca
quieto un largo tiempo
a ver si capta por fin
palabras de la Sibila
a Eneas, cmo, qu,
la mano derecha al
odo a manera de
concha, vejez y
sordera van de la
mano, cual el diablo
y la virgen cuando
llueve con sol se
casan.

111

Obras de Franscisco dos Santos.

112

EXERGUES DE FRANCISCO DOS SANTOS

Por Alfredo Fressia

Pode se dizer assim: o trao de Francisco dos Santos acontece em

todo lugar. Ou em nenhum. Ou talvez todo lugar lugar. Ou ento:
no importa, isso no pesa, o lugar da obra nem sempre a
transforma.
porque o trao de Francisco no acaba nunca. Ora curto e
nervoso, ora sensual e amigo da voluta, ele no quer acabar.
Francisco procede por rplicas, por retomadas. Um trao pede
outro, o passado pede futuro, constri e desconstri.
O trao de Francisco termina sempre desencantado, procura uma
unidade e no a encontra. Tambm no importa se ela existe em
um Lugar. O que ele procura no chegar, ele se compraz no
trajeto, no caminho, na recomposio impossvel. Em qualquer
lugar. Dentro, fora, alhures, em ns mesmos.
Pode se dizer assim: o trao de Francisco procede por galxias. O
artista contempla o giro dos planetas, quer apropriar-se da
mecnica celeste, mas sabe que ele est talvez numa caverna,
como a platnica, ou, melhor, num caleidoscpio.
Pode se dizer que os traos de Francisco nasceram da nostalgia do
desenho do mundo, como estes exergos. Chamam-se Exergues, e
so exergos.
113

O dicionrio diz que, etimologicamente, exergo significa fora de

obra (do grego

, fora, e

, obra) e d esta definio:

s.m. Numismtica. Pequeno espao por baixo de uma medalha

destinado a uma inscrio, data; essa inscrio.
Os desenhos de Exergues do informaes a partir de seu
pequeno espao, do uma inscrio, so data. Dizem: Habeas
data.
O resto trabalho do olho. O artista d os sinais e as informaes.
Nunca o observador ser mais ativo que frente obra de Francisco.
Essa obra d conta de um enigma, uma e mil vezes. Recomponhao quem puder, o artista inscreve. Seu trabalho uma inscrio,
data; essa inscrio.
Esta obra, este conjunto de desdobramentos, estas rplicas, estas
informaes, esta saudade do Uno perdido e buscado no levam o
nome portugus de Exergo mas de Exergues. Poderia ser um
galicismo, ou um anglicismo, ou sabe-se l em quantas lnguas
existe a palavra que o artista escolheu ele precisa de todas, todas
so pistas, informaes, e o observador s precisa estar alerta.
Francisco diz Exergue como quem diz Enxergue. Veja, repare,
observe, recomece sempre esse servio infinito de contemplar.
Estamos no mundo para enxergar. Passamos pelo mundo querendo
ver para alm do que vemos, para recompor as formas. Qualquer
idioma bom, qualquer forma pode ser um indcio, v, enxergue.
As paronomsias tambm so um sinal, uma rplica pode
esconder-se nelas, como nos traos do Francisco. V ao dicionrio
e enxergue exergo. Encontrar por perto: enxerca (Operao
que consistia em retalhar a carne), enxerga (colcho rstico),
114

enxerir (inserir, intercalar), enxerto (Operao que consiste em

introduzir uma parte viva de um vegetal em outro), exido (terreno
baldio, horta).
Enxergue que as palavras tambm formam desenhos, tambm se
juntam em galxias e dizem Enxergue. Essa a inscrio de
Francisco.
Por isso se pode dizer que no h lugar para esta obra de
Francisco. Ele no quer atribuir-lhe um. Um lugar a fixaria para
sempre, e ela mutante e sempre recomeada, como o mar de
Valry, como o mar tout court. Esta uma obra trans. Transenxergue-a, ver o palpitar de um artista, um percurso sem
chegada prevista. Aventure-se quem tenha olhos para ver.

115