Annotation

Lew Archer es contratado por una fea mujer blanca para que le busque una mujer negra hermosa.
Este encargo, sencillo para un conocedor como l, es el principio de una serie de bsquedas y
hallazgos, en la que, en competencia con otro detective privado que sabe ms que l del caso, y un
asesino que es una figura mesurada, casi inmvil, a la que acuden todas sus vctimas, Archer mata a
uno de sus propios clientes. Extrao caso de un asesino capaz de hacer aparecer viva a su vctima
cuando la polica est demasiado cerca Hasta que Archer decide interrumpir ese proceso de hacer
renacer un Fnix ertico ms de una vez de sus cenizas.

LA MUECA DE MARFIL
Lew Archer es contratado por una fea mujer blanca para que le busque una mujer
negra hermosa. Este encargo, sencillo para un conocedor como l, es el principio de una
serie de bsquedas y hallazgos, en la que, en competencia con otro detective privado
que sabe ms que l del caso, y un asesino que es una figura mesurada, casi inmvil, a
la que acuden todas sus vctimas, Archer mata a uno de sus propios clientes. Extrao
caso de un asesino capaz de hacer aparecer viva a su vctima cuando la polica est
demasiado cerca Hasta que Archer decide interrumpir ese proceso de hacer renacer
un Fnix ertico ms de una vez de sus cenizas.

Traductor: de MARIO GIACCHINO

Autor: Macdonald Ross
ISBN: 000000000000000000000000000
Generado con: QualityEbook v0.37

LA MUECA DE MARFIL
ROSS MACDONALD

EDITORIAL ALFA ARGENTINA BUENOS AIRES

Ttulo del original THE IVORY GRIN

1952 by ALFRED A. knopf inc.
1975 by EDITORIAL ALFA ARGENTINA
Traduccin de MARIO GIACCHINO
Tapa de NEGRO DAZ
Queda hecho el depsito que marca la Ley 11.723
IMPRESO EN LA ARGENTINA

CAPITULO 1
La encontr esperando a la puerta de mi oficina. Era una mujer robusta de estatura algo menos
que mediana, vesta saco y pantaln azules sobre suter azul de cuello alto y una estola de visn que
no consegua prestarle femineidad a las formas. La cara era ms bien cuadrada y estaba tostada
profundamente por el sol, el pelo oscuro corto en la nuca le ratificaba un aire amuchachado. No era de
las que uno espera encontrar levantadas y en la calle a las ocho y media de la maana, a menos que
hubiera pasado la noche en pie.
Se qued all parada mientras yo abra la puerta, mirndome con el aire del pjaro madrugador
que considera a un gusano ms grande que los habituales. Le dije:
Buenos das.
El seor Archer? Sin esperar respuesta me tendi una mano morena corta y ancha. El
apretn, reforzado por anillos, era tan fuerte como el de un hombre. Retir la mano para tomarme por
el codo, me introdujo en mi oficina y cerr la puerta a sus espaldas.
Me alegro mucho de verlo, seor Archer.
Por qu? Ya empezaba a irritarme.
Por qu qu?
Por qu se alegra de verme?
Porque. Sentmonos y pongmonos cmodos para hablar.
La premeditacin de su tamao sin encanto era turbadora.
De algo en particular?
Se sent en un silln junto a la puerta y consider la sala de espera. No era grande ni tena
muebles caros y pareca tomarlo en cuenta. Hizo chocar frente al pecho los nudillos de los puos
enjoyados y ese fue todo su comentario. Haba tres anillos en cada mano. Todos con diamantes de
buen tamao que parecan de verdad.
Tengo un trabajo para usted le dijo al decadente sof tapizado con una imitacin de cuero
verde que haba contra la pared opuesta. Sus modales haban pasado de la animacin de una
muchachita a la diligencia de un muchachito. No es lo que se dira un gran trabajo, pero estoy
dispuesta a pagar bien. Cincuenta por da?
Y los gastos. Quin la envi?
Pero nadie. Haga el favor de sentarse. Conozco su nombre hace siglos, siglos.
Me lleva ventaja.
Su mirada volvi a m, ms cansada y vieja despus de la excursin por la escualidez de mi
antecmara. Tena impresiones digitales amarillo verdosas bajo los ojos. Tal vez haba pasado la
noche en pie despus de todo. Sea como fuere, representaba cincuenta aos a pesar de las cosas de
muchachita y las de muchachito. Los norteamericanos no envejecen, se mueren, y los ojos d ella
tenan conocimiento culposo de eso.
Llmeme Una dijo.
Vive en Los ngeles?
No exactamente. No importa dnde vivo. Le dir qu es lo que importa, si quiere que sea
brusca.
No podra resistir que no lo fuera.
Su mirada dura y seca me recorri casi tangiblemente y se detuvo en la boca.
Tiene el aire adecuado. Pero suena un poco a Hollywood para mi gusto.
No estaba con nimo de cambiar cumplidos. El filo mellado de su voz y el alternar de buenos y

malos modales me molestaban. Era como hablar con varias personas al mismo tiempo, ninguna de las
cuales era completa en s misma.
Mimetismo encontr su mirada y la sostuve. Conozco tanta gente rara.
No se sonroj. La cara se le congestion un poco durante un momento y eso fue todo. Pas y el
muchacho incompleto que haba en ella fue al grano:
Quiero decir... acostumbra a degollar a sus clientes? He tenido algunas experiencias
desalentadoras.
Con detectives?
Con gente. Los detectives son gente.
Est llena de cumplidos esta maana, seora...
Dije que me llamara directamente Una. No soy orgullosa. Puedo contar con que haga lo que
quiero y se detenga all? Con que tome su dinero y vuelva a lo suyo?
Dinero?
Tome. Sac un billete arrugado de un monedero de Duero azul y me lo arroj como si fuera
un pauelo de papel usado y yo el canasto. Lo agarr. Era un billete de cien dlares, pero no lo guard.
Una sea contribuye siempre a establecer un vnculo de lealtad dije. Claro que siempre la
puedo degollar, pero antes le dar pentotal sdico.
Se dirigi al cielo raso secretamente:
Por qu se esfuerzan tanto todos por hacer rer por estas partes? No me conteste.
Har lo que quiera mientras no sea ilegal y tenga sentido.
No pretendo nada ilegal dijo secamente. Y le aseguro que tiene sentido.
Mejor as. Met el billete en la parte de los billetes de mi cartera, donde qued ms bien
solo, y abr la puerta que daba a la oficina.
Haba tres sillas y no quedaba espacio para una cuarta. Me sent en el silln giratorio despus de
abrir las cortinas de enrollar. El silln que le indiqu me enfrentaba del otro lado del escritorio. Se
sent, en cambio, en una silla de respaldo recto, de espaldas a la mampara, lejos de la ventana y la luz.
Cruz las piernas enfundadas, meti un cigarrillo en una boquilla corta de oro y lo prendi con un
encendedor gordo de oro.
El trabajo este de que le habl. Quiero que ubique a cierta persona, una chica de color que
trabaj para m. Se fue de mi casa hace dos semanas, el primero de septiembre, para ser precisa. Fue
un buen fin de un mal principio, en lo que a mi respecta, pero sucede que se llev algunas cositas
mas. Un par de aros de rubes, un collar de oro.
Asegurados?
No. En realidad no son muy valiosos. El valor es sentimental sabe? Significan mucho para m,
sentimentalmente. Trat de parecer sentimental y no pudo.
Parece un asunto para la polica.
No lo creo la cara perdi toda expresin hasta quedar como un pedazo de madera oscura.
Se gana la vida rastreando gente, no? Qu quiere hacer? Convencer a la gente de que no lo emplee?
Saqu de la cartera el billete de cien dlares y lo dej caer sobre el escritorio frente a m:
As parece.
No sea tan quisquilloso oblig a sonrer a su boquita agria. La verdad es, seor Archer,
que soy una tonta con la gente. Si alguien trabaj para m, aunque se haya aprovechado... bueno, siento
una especie de responsabilidad. Senta verdadero afecto por Lucy y creo que lo siento todava. No
quiero crearle problemas, nada de eso. Ni soara con echarle la polica encima a Lucy. Lo nico que
quiero de verdad es la oportunidad de hablar con ella, y de recobrar mis cosas. Y contaba con que
usted me ayudara.
Baj las cortas pestaas puntiagudas sobre los duros ojos negros. Tal vez poda or la msica de

violines lejanos. Todo lo que oa yo era el trnsito y las bocinas del bulevar un piso ms abajo.
Creo que dijo que es negra.
No tengo prejuicios raciales...
No hablo de eso. Las muchachas negras son inhallables en esta ciudad. Lo he intentado.
Lucy no est en Los ngeles. S donde est.
Entonces, por qu no va directamente y habla con ella?
Eso me propongo. Antes quiero tener alguna idea de qu hace. Quiero saber a quin ve antes de
hablar con ella.
Esa es una manera muy sofisticada de recobrar joyas. Qu se propone?
No es asunto suyo trat de decirlo animadamente y con tono de muchachita, pero la
hostilidad pas a travs de todo eso.
Creo que tiene razn. Empuj el billete hacia ella por el escritorio y me puse de pie. En
realidad parece una quimera. Por qu no hace la prueba con los avisos clasificados del Times? Hay
muchos investigadores que se alimentan con una dieta constante de quimeras.
Por Dios, me parece que el hombre es honrado lo dijo hacia un costado, como si su otro yo
estuviera all parado. Est bien, seor Archer, creo que me tiene agarrada.
La imagen no me excit y mostr la apata del caso.
Lo que significa que no tiene nada que ver con un robo de mala muerte o joyas falsas. Pudo
haber pensado en un cuento mejor. Pero, por favor, no lo haga.
No. Esta es la verdad. Lucy se enter, naturalmente, de mis asuntos familiares cuando
trabajaba en la casa. Bien, exista algo de resentimiento cuando se fue, por parte de ella, no ma. Hay
una o dos cosas que me resultaran embarazosas si decidiera hacerlas circular. As que quiero saber a
quines ve. Puedo sacar mis propias conclusiones a partir de eso.
Si supiera algo ms de esos hechos embarazosos...
No voy a decrselo, eso es definitivo. Vine a verlo con la nica idea de impedir que
trasciendan. Ahora bien, acaso puedo ser ms franca?
El cuento segua sin gustarme; pero la segunda versin mejoraba la anterior. Me sent otra vez.
Qu clase de trabajo haca para usted?
Vacil.
Tareas domsticas en general. Es mucama. El nombre completo es Lucy Champion.
Y dnde trabajaba para usted?
En mi casa, por supuesto. No hay ninguna necesidad de que usted sepa dnde queda.
Me tragu la irritacin.
Dnde est ahora, o eso es un secreto tambin?
S que parezco irrazonable y suspicaz dijo. Crame, me he quemado otras veces. Debo
entender que har el trabajo?
Ya que estamos.
Est en Bella City, del otro lado del valle. Tendr que apurarse para llegar antes del medioda.
Son dos horas largas de viaje.
S donde est.
Bien. Un amigo mo la vio ayer all en un restaurante de Main Street cerca de la esquina de
Hidalgo. Mi amigo habl con el camarero y averigu que Lucy almuerza all todos los das entre doce
y una. Es una mezcla de caf y bar que se llama Caf de Tom. No puede equivocarse.
Una foto de Lucy ayudara.
Lo siento extendi las manos con las palmas hacia arriba en un gesto que ubic a sus
antepasados en la costa norte del Mediterrneo. Lo ms que puedo hacer es describirla. Es una
muchacha guapa y tan clara que podra pasar por sudamericana o californiana de ascendencia

espaola. Tiene lindos y grandes ojos castaos y la boca no tan grande como la de la mayora de ellos.
Una buena figura tambin, aunque muy huesuda.
La edad?
No mucha. Menos que la de m... que la ma. Advert como correga su gramtica al tiempo
que la manera de halagarse con la comparacin. Dira que menos de veinticinco.
Pelo?
Negro, corto y lacio. Lo mantiene lacio con fijador. Estatura?
Unos centmetros ms que yo. Mido un metro cincuenta y cinco.
Rasgos caractersticos?
Sus rasgos ms destacados son las piernas y bien que lo sabe. Una no poda hacerle un
cumplido inocente a otra mujer. La nariz es ms bien respingona... rica, si no fuera porque las
ventanas estn ah como mirndola a una.
Qu vesta cuando la vio su amigo?
Un traje sastre de piel de tiburn a cuadros blancos y negros. Por eso s que era ella. Le regal
ese traje hace un par de meses. Lo arregl para poder usarlo.
As que no querr el traje de vuelta.
Eso pareci tocarle un nervio. Sac de la boquilla la colilla que se haba apagado y la aplast
violentamente contra el cenicero que tena junto a la silla.
Le he aguantado bastantes cosas, seor mo.
Estamos casi empatados dije. He estado llevando la cuenta. No querra que pensara que
compra mucho por cien dlares. Tengo que tener cuidado con eso por ac. Usted es suspicaz. Yo soy
quisquilloso.
Habla como si lo hubiera mordido un oso. Ser que tiene una vida hogarea desgraciada?
Estaba por preguntarle por la suya.
No se preocupe por mi vida hogarea. Ese es uno de los puntos... no quiero que hable con Lucy.
Cambi repentinamente de nimo o fingi hacerlo. Oh, qu diablos!, es mi vida y la vivo.
Perdemos el tiempo. Est dispuesto a hacer lo que digo, ni ms ni menos?
Ni ms, por lo menos. Puede que se presente hoy en el restaurante. Si lo hace la seguir,
registrar adonde va, a quines ve. Y le informo?
S. Esta tarde si es posible. Estar en, el Hotel Mission de Bella City. Pregunte por la seora
Larkin. Le ech una ojeada al reloj cuadrado de oro que llevaba en la mueca derecha. Mejor que
se ponga en camino, avseme enseguida si ella sale d la ciudad y no la pierda de vista.
Fue deliberada y rpidamente hacia la puerta exterior. Su paso sealaba la distancia menor entre
las cosas que quera. La parte de atrs del cuello era gruesa bajo el pelo corto, hinchada de msculos
como si la hubiera usado frecuentemente para abrirse paso a los cabezazos. Se volvi a la puerta para
levantar una mano centelleante en seal de despedida, al tiempo que tironeaba hacia arriba la estola de
visn. Me pregunt si la usara para ocultar esa ordinariez delatora.
Volv al escritorio y disqu el nmero del conmutador que atenda las llamadas cuando no estaba.
De pie junto a la ventana poda ver la vereda por entre las tablitas de la persiana de enrollar. Haba un
enjambre de tipos y chicas zumbando y aleteando en procura de la felicidad y el dlar.
Una apareci en medio, oscura y achicada por la altura desde la que la miraba. Enfil cuesta
arriba, la cabeza echada haca adelante en el cuello corto y grueso, como una fuerza irresistible que
buscara un objeto inamovible. El conmutador contest con un juvenil murmullo femenino a la quinta
llamada. Le dije que sala de la ciudad por el fin de semana.

CAPITULO 2
Vi las montaas del otro lado del valle desde la parte alta de la cuesta, se apoyaban como lajas de
granito sobre el tejado azul del cielo. El camino se pona tortuoso ms abajo entre sierras castaas
salpicadas por los manchones de las sombras de los robles. El lecho del valle estaba cubierto por
huertos entre estas sierras y las montaas de ms all; vvida felpa verde, pana marrn de campos
arados: los frugales retazos del cobertor de quintas de verduras. Bella City estaba en el medio, una
ciudad desparramada y polvorienta miniaturizada y ordenada por el espacio abierto. Baj para
meterme en ella.
Los frigorficos de las asociaciones de productores estaban al borde de campos verdes como
hangares de aviones. Viveros abrasados y ranchos suburbanos ofrecan en venta plantas de tomates,
huevos y habas. Haba un trfico lateral de estaciones de servicio, comedores al paso y moteles que se
venan abajo abatidos bajo el peso de nombres optimistas. Los camiones iban y venan por el camino,
dejando atrs humo de gases y un ruido grosero largo y fuerte para Bella City.
La carretera era un ecuador social aproximado que divida la comunidad en hemisferios oscuros y
claros. En el hemisferio norte vivan los blancos poseedores y administradores de bancos e iglesias,
tiendas, almacenes y bares. En la parte de abajo que era ms chica y estaba apretada y dividida por
fbricas de hielo, depsitos, lavaderos, vivan los ms oscuros: los mejicanos y negros que hacan la
mayor parte del trabajo manual de Bella City y su zona de influencia. Record que la calle Hidalgo
corra paralela a la carretera dos cuadras ms all.
Estaba bastante caluroso y seco. La sequedad me dola en los senos frontales. Main Street estaba
ruidosa y brillante con el trnsito del medioda que se mova paragolpes contra paragolpes. Gir a la
izquierda por el lado este de Hidalgo y encontr lugar para estacionar en la primera cuadra. Las amas
de casa, negras, pardas y cetrinas abrazaban paquetes y empujaban carritos por la vereda. Por encima,
una casa desvencijada, con dos ventanas frontales como ojos enloquecidos por recuerdos de
terremotos, anunciaba Alojamiento para Pasajeros de un lado y Quiromancia del otro. Un par de
chicos mejicanos, varn y mujer, caminaban de la mano en un medioda intemporal camino de una
boda temprana.
Dos soldados rasos aparecieron de la nada, plidos en sus uniformes como jvenes fantasmas
atrapados por la realidad. Me baj del auto y los segu del otro lado de la calle hasta el interior de un
negocio que venda revistas cerca de la esquina. El letrero luminoso apagado del Caf de Tom quedaba
casi enfrente. Cerveza de Barril. Cerveza de Serpentina. Pruebe Nuestra Especialidad de Pastas.
Los soldados inspeccionaban un exhibidor de historietas con aire de conocedores. Eligieron
media docena cada uno, las pagaron y salieron.
Lactantes dijo el empleado. Un hombre de pelo gris y anteojos sucios. Los reclutan en
paales ahora. De la cuna a la tumba de un solo salto. Cuando yo estaba en las Fuerzas
Expedicionarias...
Gru y me qued junto a la ventana mirando hacia afuera. El Caf de Tom tena una clientela
variada. Entraban y salan trajes de calle y mamelucos, camisas deportivas, remeras y sueters. Las
mujeres llevaban vestidos de algodn, soleras con tirantes, pantalones y camisas, abrigos livianos
sobre seda estampada desvada. Haba blancos entre los que entraban y salan, pero las cabezas negras
y mejicanas eran la mayora. No vi un traje sastre blanco y negro de piel de tiburn.
Cuando estaba en las Fuerzas Expedicionarias... dijo el empleado en voz baja y deliberada
desde el otro lado del mostrador.
Tom una revista y fing leerla mientras vigilaba la muchedumbre cambiante del otro lado de la

talle. La luz bailaba olas constantes sobre los techos de los autos. El empleado dijo en otro tono:
No se las puede leer hasta que se las compra.
Le tir una moneda de veinticinco centavos y se apacigu:
Usted sabe como son las cosas. Los negocios son los negocios.
Claro dije con aspereza para protegerme de las Fuerzas Expedicionarias.
Los que pasaban, vistos a travs de la vidriera polvorienta, parecan extras de una escena callejera
de las primeras pelculas en colores. Los frentes de los edificios no tenan profundidad y eran tan feos
que no poda imaginarme los interiores. El Caf de Tom estaba flanqueado por una casa de empeos
que mostraba en la vidriera violines y escopetas y por un cine cubierto de fantsticos carteles
anunciando La liga de muchachos. Pareci que la muchedumbre se mova ms rpido y entonces la
escena tom como centro las dos hojas de vaivn de la puerta del Caf de Tom. Sali una negra joven
de pelo negro corto y traje a cuadros negros y blancos, se detuvo un momento al borde de la vereda y
tom hacia el sur.
Se olvid la revista me grit el empleado. Estaba a mitad del cruce de la calle cuando ella
lleg a la esquina de Hidalgo y Main. Tom a la izquierda caminando rpidamente con pasos cortos.
El sol brillaba en el pelo aceitado. Pas a un metro de mi convertible. Me deslic al volante y puse el
motor en marcha.
Lucy se mova con garbo. Las caderas se mecan como los lados de una perla pendiente del tallo
delgado de la cintura y las piernas sin medias se movan agradablemente bajo la falda a cuadros. La
dej recorrer el resto de la cuadra, entonces la segu a los arrancones, de estacionamiento en
estacionamiento. En la segunda cuadra me detuve frente a un templo budista de madera. En la tercera
fue un saln de billares donde muchachos negros, mejicanos y asiticos deslizaban tacos sobre mesas
verdes. En la tercera frente a una escuela con frente de ladrillos en medio de un patio de recreo
desierto. Lucy sigui caminando hacia el este.
El camino degener de asfalto resquebrajado a tierra y se acab la vereda. Ella eludi
cuidadosamente a los chicos que corran, se ponan en cuclillas y rodaban por la tierra, pasando frente
a casas con ventanas rotas tapadas con cartones y puertas sin pintura, o sin puertas. La escualidez de
las casas tena, a la luz fotogrfica, una especie de austera claridad o belleza como la de las caras al
sol de los viejos. Los techos se doblegaban y las paredes se inclinaban con resignacin humana; y
tenan voces: camorreras, murmurantes, cantarinas. Los chicos jugaban a pelear en la tierra.
Lucy dej la calle Hidalgo a las doce cuadras y tom hacia el norte a lo largo de la cerca de
tablones verdes de una cancha de baseball. Volvi hacia el este una cuadra antes de la carretera, por
una calle diferente. Estaba asfaltada y tena veredas, haba parquecitos verdes frente a casitas blancas
cuidadas, de madera o estuco. Me estacion en la esquina, medio oculto por el cerco podado que
rodeaba el lote de la esquina. El nombre de la calle estaba pintado en el cordn de la vereda. Calle
Masn.
Ms o menos a mitad de cuadra haba un cup Ford desteido estacionado bajo un pimiento en el
camino de entrada a una casa de una planta con galera. Lo lavaba con una manguera un muchacho
negro con pantalones de bao amarillos. Era muy grande y de aspecto fuerte. A media cuadra de
distancia poda ver como reflejaban la luz los msculos de los brazos negros mojados. La muchacha
cruz la calle hacia l caminando ms lentamente y con ms gracia que hasta entonces.
l sonri cuando la vio y le arroj con un golpe de mueca roco de la manguera. Lo esquiv y
corri hacia l olvidando su dignidad. l ri y dirigi el chorro hacia arriba directamente al rbol,
como un surtidor de risa visible que me lleg en forma de sonido medio segundo despus. Ella se
quit los zapatos y se escabull hacia el otro lado del auto medio paso adelante de la lluvia en
miniatura. l dej caer la manguera y la persigui.
Ella reapareci de mi lado y tom el pitn. Cuando l termin de dar la vuelta al auto dej salir el

chorro ms fuerte contra su cara. l lleg chorreando y riendo y le arrebat el pitn. Sus risas se
unieron.
Quedaron tomados de los brazos cara a cara sobre el pasto verde. Su risa ces sbitamente. El
pimiento los cubri de sombra en verde silencio. El agua de la manguera burbujeaba en el pasto como
un manantial.
Una puerta se cerr con un golpe. O el impacto demorado como el sonido de un hachazo lejano.
Los enamorados se apartaron de un salto. Una negra robusta apareci en la galera de la casa blanca.
Se qued parada con las manos apretando la gruesa cintura con delantal y los mir sin hablar. Por lo
menos no vi que los labios se movieran.
El muchacho recogi una gamuza y se puso a pasarla por el techo del auto como quien quiere
borrar los pecados del mundo. La muchacha se inclin por sus zapatos con aire de extrema
concentracin, como si los hubiera estado buscando por todas partes. Pas junto al muchacho sin
volver la cabeza y desapareci por uno de los costados de la casa. La negra robusta entr, cerrando a
sus espaldas sin ruido la puerta de malla de alambre.

CAPITULO 3
Di la vuelta a tres cuartas partes de la manzana, dej el auto poco antes de la esquina y llegu a la
calle Mason por el otro extremo, a pie. El muchacho negro segua secando el Ford bajo el pimiento.
Me ech una ojeada cuando cruzaba la calle, pero no me prest ms atencin.
Su casa era la quinta del lado norte de la calle. Abr la puertita blanca del jardn de la tercera
casa, blanca y de estuco, que usaba una antena de televisin como una gran pluma de metal en el
sombrero. Golpe la puerta de malla de alambre y saqu una libreta negra y un lpiz.
La puerta interior se abri unos centmetros con la cara delgada y amarilla de un negro de edad
mediana inserta en la abertura.
Qu quiere? Los labios al cerrarse se volvan hacia los dientes.
Abr la libreta y sostuve el lpiz sobre la hoja.
Mi firma est haciendo una encuesta nacional.
No necesitamos nada. La boca rebatida se cerr y la puerta tambin.
La puerta de la casa siguiente estaba abierta. Poda ver la sala llena de muebles. Cuando golpe la
puerta rebot contra la pared.
El muchacho del pimiento levant la mirada del guardabarros que lustraba.
Entre directamente. Se alegrar de verlo. La Ta se alegra de ver a alguien agreg "seor"
despus de una pausa muy deliberada y me volvi la espalda con forma de prisma triangular.
La voz de la casa habl desde alguna parte de atrs. Era vieja y dbil pero tena la cualidad de
proyectarse, como un sonsonete:
Eres t, Holly? No, no puede ser Holly todava. Pero entre, sea quien fuere. Ha de ser amigo
mo y mis amigos me visitan en mi cuarto ahora que no puedo salir. As que adelante. La voz
prosigui sin interrupciones, las palabras unidas como eslabones por una agradable ligazn surea. La
segu como a un hilo a travs de la sala, por un pasillo corto, pasando por la cocina hasta una
habitacin que daba a sta.
Sola recibir las visitas en la sala, no hace mucho de eso. Pero el mdico me dijo ltimamente
qudate en cama, cario, no quieras cocinar ms, que Holly se ocupe de todo. As que aqu estoy.
La habitacin era chica y despojada, estaba iluminada y ventilada por una nica ventana abierta.
El origen de la voz era una cama junto a la ventana. Una negra apoyada en almohadas contra la
cabecera de madera de arce sonrea desde una cara gris hundida, con grandes ojos como lmparas
oscuras. El hilo de palabras se desenrollaba pasando por los labios azules sonrientes:
Dijo que era una bendicin que mis articulaciones estuvieran petrificadas por la artritis, porque
si tratara de andar a las carreras como sola el corazn cedera con toda seguridad. Le dije que era
consuelo para Job, de qu sirve mantenerme el corazn andando como un reloj que no da la hora si no
puedo levantarme a cocinar. Dijo que soy de la generacin de los cuellos rgidos y me le re en la cara,
no pude evitarlo. Ese doctorcito es un buen amigo mo. No me importa lo que diga. Usted es mdico,
hijo?
Los grandes ojos brillaron sobre m y los labios azules sonrieron. Odiaba mentir cuando
intervena en mi trabajo el elemento humano. Ment:
Estamos habiendo una encuesta de usuarios de aparatos de radio en California del sur. Veo que
tiene uno.
Por cierto que s pareca desilusionada. El labio superior gris, con leves bigotes, se frunci
en arrugas verticales.
Funciona?

Por cierto que funciona. La pregunta la reanim al darle un tema de conversacin. No le

dara alojamiento a una radio que no funcionara. La escucho maana, tarde y noche, la apagu un
momento antes de que golpeara a la puerta. Le encender en cuanto se haya ido. Pero no se apresure.
Venga a sentarse. Me gusta hacer amistades nuevas.
Me sent en la nica silla de la habitacin, una mecedora cerca del pie de la cama. Poda ver
desde ah el costado de la casa de al lado, que tena la ventana de la cocina mirando hacia atrs.
Cmo se llama, hijo?
Lew Archer.
Lew Archer. Lo repiti lentamente como si fuera un poema breve y elocuente. Ese s que
es un nombre bonito, un nombre muy bonito. Mi nombre es Jones, por mi difunto esposo. Todo el
mundo me llama Ta. Tengo tres hijas casadas y cuatro hijos en Filadelfia y Chicago. Doce nietos, seis
bisnietos y ms en camino. Vio mis fotos? La pared estaba cubierta de fotos clavadas con chinches
por encima de la radio. Ha de resultarle un alivio quitarle el peso a los pies por un rato. Eso de las
encuestas, paga bien, hijo?
No mucho.
Pero usa buena ropa, eso es un consuelo.
El trabajo es temporario no ms. Quera preguntarle si sus vecinos tienen radios. No pude
conseguir respuesta del hombre de al lado.
El Toby ese? Es un amargado. Tienen radio y televisin el suspiro expres envidia y
resignacin. Es dueo de media cuadra de casas de renta en la calle Hidalgo.
Hice cualquier garabato en la libreta.
Y los del otro lado?
Annie Norris no. Eso s que no. Yo era tan de ir a la iglesia como Annie Norris cuando tena el
uso de las piernas pero no fui nunca tan rgida como ella. Nunca entend qu puede haber de malo en
un poco de msica de radio. Annie afirma que es un invento del diablo, yo le he dicho que no se
mueve al ritmo de la poca. Ni deja que ese muchacho suyo vaya al cine, yo le he dicho que puede
haber peores cosas para un muchacho que un poco de entretenimiento inocente. Puede haberlas y las
hubo. Qued en silencio. Una de las manos nudosas se levant con dificultad del lugar donde
descansaba sobre la sbana que cubra las rodillas. Hablando de Roma... Oye eso?
Volvi la cara hacia la ventana con una embestida y un ondular de todo el cuerpo. Dos voces de
mujer discutan del otro lado de la pared de la casa de al lado.
Se la toma otra vez con la inquilina. Escuche.
Una de las voces era de contralto, fcilmente adjudicable a la negra robusta. O fragmentos de lo
que deca: "Escuche... fuera de mi casa... hacindole ojitos a mi hijo... fuera...mi hijo".
La otra voz era de soprano, agudizada por el miedo y la rabia: "No es cierto. Es mentira. Me
alquil la habitacin por un mes..."
La voz ms grave estall como una ola: "Fuera. Haga su equipaje y salga. Se le devolver el
dinero por los das que faltan. Le har falta para comprar bebidas, seorita Champion."
La puerta de malla de alambre dio un golpe y se oy adentro la voz del muchacho: "Qu pasa?
Mam, deja en paz a Lucy."
"No te metas en esto. No es asunto tuyo. La seorita Champion se va."
''No puedes echarla de esta manera." El tono del muchacho era alto y dolorido. 'Pag hasta fin de
mes."
"Sea como fuere, se va. Alex, ve a tu habitacin. Qu pensara tu padre si te oyera hablarle a tu
madre de la manera en que lo has hecho?"
"Haz lo que dice tu madre", dijo la muchacha. "De todas mueras no me quedara, despus de las
insinuaciones que se han hecho."

"Insinuaciones!" La mujer mayor le dio a la palabra un cruel tono satrico. "Hablo de hechos,
seorita Champion, y no son los nicos hechos. No me ensuciara la lengua con la otra cosa, con Alex
escuchando..."
"Qu otra cosa?"
"Usted sabe qu otra cosa. No alquil mi buena y limpia habitacin para el uso que le dio anoche.
Recibi a un hombre en su habitacin anoche, y no trate de negarlo."
Si Lucy contest lo hizo en voz demasiado baja. La seora Norris apareci repentinamente a la
ventana de la cocina. No tuve tiempo de apartarme, pero no levant la vista. Tena la cara de piedra.
Baj la ventana con un golpe y despus la persiana de un tirn.
La vieja rod de vuelta a las almohadas jadeando y sonriendo.
Bueno, parece que Annie se qued sin inquilina. Poda haberle advertido que se buscaba
problemas alquilndole una habitacin a esa criatura con un muchacho crecido en la casa y agreg
con el candor de los muy viejos que no tienen para perder otra cosa que la vida. Qu lstima, si se
va no habr ms discusiones para escuchar.
Me puse de pie y le toqu el hombro delgado de franela.
Fue un placer conocerla, Ta.
Lo mismo digo, hijo. Espero que encuentre un trabajo mejor que ese de caminar que tiene. S
qu les pasa a los pies. Cocin toda mi vida en casas grandes. Cuide bien sus pies... la voz vino
detrs de m, como un hilo de telaraa prolongado interminablemente en el tiempo.
Volv al auto y lo traslad unos metros ms adelante a un lugar desde donde poda vigilar la casa
de los Norris. Mi trabajo era de caminar y de manejar, pero principalmente de sentarse y esperar.
Haca calor bajo el techo del auto, pero lo necesitaba as para ocultarme. Me quit la chaqueta, me
sent y esper. Los segundos se reunieron lentamente en minutos como hileras de centavos calientes y
brillantes.
Un taxi amarillo lleg a la calle Masn por el otro extremo a las dos de la tarde segn el reloj del
tablero, que funcionaba. Disminuy la velocidad e hizo sonar la bocina frente a la casa de los Norris,
tom el camino de entrada hasta estar detrs del Ford y despus retrocedi hasta quedar junto al
cordn mirando hacia la direccin en que llegara. Lucy Champion sali por la entrada de autos con un
maletn bajo el brazo y sombrero en la cabeza. Alex Norris vena detrs, completamente vestido
entonces, y llevaba un par de valijas grises que hacan juego. El chofer las puso en el bal y Lucy
subi con torpeza desganada. Alex Norris mir cmo el taxi se perda de vista. La madre lo miraba a
l desde la galera.
Pas por delante de ellos volviendo la cara hacia el otro lado y segu al taxi hasta la calle
Hidalgo, por Hidalgo hasta Main y por Main hacia el sur. La estacin de ferrocarril estaba en aquella
direccin y medio esperaba que Lucy tomara un tren. Su taxi entr al camino circular frente a la
estacin, la deposit en la plataforma con su equipaje. Lucy entr a la estacin. Estacion detrs de
sta y me dirig a la puerta trasera de la sala de espera. Lucy sali al mismo tiempo. Tena la cara muy
empolvada y el pelo metido bajo el sombrero. Fue hacia la parada de taxis del otro lado del edificio
sin dirigirme una mirada y subi a un taxi blanco y negro. Hice girar mi auto mientras el chofer del
suyo recoga el equipaje de la plataforma.
El taxi blanco y negro tom hacia el norte por Main en direccin de la carretera, despus hizo dos
cuadras hacia el oeste por sta. Disminuy la velocidad e hizo una curva cerrada a la izquierda
pasando bajo un letrero de lona extendido entre dos postes: MOUNTVIEW, MOTEL Y
ESTACIONAMIENTO DE CASAS RODANTES. Segu de largo, gir en redondo en la interseccin
siguiente y regres a tiempo para ver salir al taxi blanco y negro con el asiento trasero desocupado.
Estacion poco antes del letrero de lona y me deslic al otro lado del asiento. El Mountview,
Motel y Estacionamiento de Casas Rodantes estaba en las tierras socialmente yermas ubicadas entre la

carretera y las vas del ferrocarril. Tena una vista de las montaas, en cuanto todos los edificios de
Bella City la tenan. Pude ver, a travs de una cerca de alambre tejido, veinte o treinta casas rodantes
que yacan como ballenas en la playa en un recinto polvoriento. Nios y perros jugaban alrededor y
debajo de ellas. La parte del frente del recinto estaba medio cerrada por una construccin con forma
de L hecha de bloques de hormign y perforada por doce ventanas y doce puertas. La primera puerta
estaba marcada Oficina. Las valijas de Lucy estaban sobre uno de los escalones de entrada.
Lucy sali enseguida con un gordo en remera. Tom las valijas y la condujo a la sptima puerta,
en el ngulo de la L. S la notaba rgida de tensin aun a la distancia. El gordo abri la puerta y
entraron.
Entr al recinto y detuve el auto frente a la oficina. Era un cuartucho dividido por un mostrador
sin pintar. Haba junto a la puerta un asiento d lona ajada. Del otro lado del mostrador haba un
escritorio con puerta persiana lleno de papeles, un canap con ropa de cama revuelta, una cafetera
elctrica llena de granos y, sobre todo, olor a caf rancio. Una tarjeta impresa sucia pegada sobre el
mostrador con cinta adhesiva anunciaba: La Casa se Reserva el Derecho de Admisin.

CAPITULO 4
El gordo volvi a la oficina con el abdomen subiendo y bajando detrs de la remera. Tena los
antebrazos marcados por tatuajes azules como esas letras que aparecen en las medias reses del
mercado. En el brazo derecho deca: Te Amo Ethel. Sus ojitos decan: No amo a nadie.
Tiene habitaciones libres?
Es un chiste? Habitaciones libres son las que nos sobran. Mir en derredor como si
sospechara que suceda algo pero no pudiera darse cuenta de qu era. Quiere una?
La nmero seis si est desocupada.
No.
Y la ocho?
La ocho s. Hurg en el escritorio buscando una tarjeta de registro en blanco que empuj
hacia m por sobre el mostrador. De viaje?
Aja firm ilegiblemente, omitiendo el nmero de patente del auto y el lugar d origen.
Hace calor hoy.
Y esto no es nada un ronquido asmtico acentuaba el tono defensivo. Apenas treinta y
ocho grados. Debi estar por ac a primeros de mes. Fueron casi cuarenta y cinco. Eso es lo que aleja a
los turistas en hordas. La habitacin para uno cuesta dos dlares y medio.
Le di el dinero y ped usar el telfono.
Larga distancia? ronc suspicaz.
Una llamada local. Privada, si no le molesta.
Hizo aparecer un telfono de debajo del mostrador y sali lentamente cerrando con un golpe a sus
espaldas la puerta de malla de alambre. Disqu el nmero del hotel Mission. La voz de Una contest
enseguida cuando el conmutador llam a su habitacin.
Quin es?
Habla Archer desde el motel Mountview. Lucy Champion tom una habitacin ac hace unos
minutos. Acaba de echarla su casera, una mujer de color llamada Norris que vive en la calle Masn.
Dnde est ese motel?
Sobre la carretera, dos cuadras al oeste de Main. Est en la habitacin siete.
Est bien, muy bien en tono creciente. Viglela bien. Voy a visitarla. Quiero saber adnde
va despus de hablar conmigo.
Colg. Me mud a la habitacin ocho mediante el acto de ubicar mi maletn de noche en medio
de la alfombrita gastada, y colgando la chaqueta en la nica percha de alambre del armario de cartn.
La cama tena un cobertor verde delgado que no consegua ocultar la depresin econmica del medio.
No me fi de la cama. Me sent en una silla de respaldo recto que ubiqu junto a la ventana del frente
y encend un cigarrillo.
La ventana me dejaba ver la puerta de Lucy y su ventana del otro lado del ngulo interior de la L.
La puerta estaba cerrada, la persiana de enrollar de tela verde, baja. El humo de mi cigarrillo se
elevaba verticalmente por el aire estancado hacia el cielo raso amarillo de yeso. Una mujer gimi del
otro lado de la pared que no era mucho ms que una mampara y me separaba de la habitacin siete.
Una voz de hombre dijo: "Sucede algo?"
"No hables."
"Cre que suceda algo."
"Cllate! No sucede nada."
"Cre que te lastimaba."

"Cllate! Cllate! Cllate!"

Mi cigarrillo tena gusto a paja encendida. Lo apagu en una lata de caf dejada en la habitacin
como cenicero y pens en la gente que haba yacido sola y en parejas en la cama de hierro mirando el
cielorraso amarillo. Haba rastros de su suciedad por los rincones y sus olores se aferraban a las
paredes. Haban llegado de todo el pas para mirar el cielorraso amarillo, agitarse en la cama de
hierro, manosear las paredes y dejar sus marcas indelebles.
Me acerqu al tabique que me separaba de la habitacin de Lucy. Sollozaba. Despus de un rato
se dijo algo que son "No lo har". Y despus de otro rato: "No s qu hacer".
La gente se pasa el tiempo sollozando y dicindose que no sabe qu hacer. Pero es duro orlo.
Volv a mi silla junto la ventana y vigil la puerta tratando de imaginarme que no saba qu suceda
del otro lado.
Una apareci de repente frente a ella como la figura de un sueo. Un sueo de marihuana. Tena
pantalones con estampado de leopardo y una camisa de seda amarilla. Le dio dos golpes a la puerta
con el dorso del puo derecho inclinndose hacia ella como un boxeador vehemente.
Lucy abri la puerta. Sus manos morenas sinuosas se le fueron a la boca y quedaron enganchadas
en el labio inferior. Una se meti como un arietito abigarrado y Lucy desapareci de mi vista. O
cmo sus tacos tropezaban por el piso. Fui hacia el tabique.
Sintate dijo Una rpidamente. No, sintate t en la cuna. Yo tomar la silla. Qu has
andado haciendo?
No quiero hablar con usted. La voz de Lucy poda haber sonado suave y agradable si el
medio no le hubiera estado jugando sucio.
No tienes por qu alterarte.
No me altero. Lo que haga es asunto mo. No es cosa suya.
Me pregunto si es as. Hasta dnde llegan tus asuntos?
He estado buscando trabajo, un trabajo decente. Cuando ahorre algo de dinero me ir a casa.
No es asunto suyo, pero lo digo de todas maneras.
Eso est bien, Lucy. Porque no regresars a Detroit ni ahora ni nunca.
No puede detenerme
Hubo un intervalo de silencio.
No, no puedo detenerte. Te dir algo. Cuando bajes de ese tren habr un comit de recepcin
para ti. Telefoneo a Detroit todas las tardes.
Otra pausa, ms larga.
As que ya ves, Lucy, nada de Detroit para ti. Sabes qu creo que deberas hacer, Lucy? Creo
que cometiste un error al dejarnos. Creo que deberas regresar.
Lucy suspir profundamente.
No, no puedo.
S. Vuelve. Ser ms seguro para ti y ms seguro para nosotros, ms seguro para todos. El
repiqueteo animado del tono de Una cobr una suavidad engaosa: Te dir cmo estn las cosas,
querida. No podemos permitirnos que andes suelta por ah como hasta ahora. Te crears problemas, o
bebers un poquititn de ms en compaa de gente inconveniente y entonces lo vomitars todo.
Conozco a las de tu clase. Charlatanas todas.
Yo no protest la muchacha. Yo no hablara nunca, se lo prometo solemnemente. Por
favor, djeme como hasta ahora ocupndome de lo mo, por favor.
Tengo un deber para con mi hermano. Me gustara dejarte en paz, Lucy. Si cooperaras.
Yo cooper siempre, antes de que sucediera.
Claro que s. Dime dnde est ella, Lucy, y te dejar en paz, o podrs volver con nosotros con
el doble de sueldo. Te tenemos confianza. Es en ella en quien no confiamos, t lo sabes. Anda por

ac?
No lo s dijo Lucy.
Sabes que est en la ciudad. Dime ahora dnde. Te dar inmediatamente mil dlares en
efectivo si me lo dices. Vamos, Lucy. Dmelo.
No aceptara su dinero dijo Lucy. No s dnde est.
Est en Bella City?
No lo s, seora. Me trajo ac y se fue. Cmo puedo saber adonde fue? No me dijo nada,
nunca.
Qu raro, crea que eras bien su confidente. Bruscamente, con un cambio repentino de ritmo:
Estaba muy malherido?
S. Quiero decir... no lo s.
Y dnde est? En Bella City?
No lo s, seora la voz de Lucy se haba hundido en la estolidez.
Est muerto?
No s de quin habla, seora.
Mentirosa asquerosa! dijo Una.
O un golpe. Se arrastr una silla por el suelo. Alguien hip con ruido, una vez.
Djeme tranquila, seorita Una. La presin de la situacin haba devuelto a Lucy a una hosca
resistencia pasiva. No tengo por que soportar nada de usted. Llamar a la polica.
Lo siento, cario. No fue mi intencin golpearte. Ya conoces mi mal genio, Lucy la voz de
Una estaba ronca de falsa solicitud. Te lastim?
No me lastim. No podra hacerlo. Pero djeme tranquila. Vyase y djeme.
Por qu habra de hacerlo?
Porque no obtendr nada de m.
Cunto costara que hablaras, cario?
Y no me llame cario. No soy ningn cario suyo.
Cinco mil dlares?
No aceptara su dinero.
Ests ponindote bien estirada para una negra que no consegua empleo hasta que yo se lo di.
No me llame as. Y ya sabe lo que puede hacer con su empleo. No volvera a l aunque
estuviera murindome de hambre.
Tal vez te suceda dijo Una alegremente. Ojal te mueras de hambre.
Sus pasos fueron hacia la puerta que se cerr con un golpe. Una serie de lentos movimientos
arrastrados terminaron en crujido de elsticos de cama y otro suspiro con la boca abierta en el hueco
de silencio que sigui. Volv a mi ventana. El cielo me dio una llamarada azul en los ojos. Una suba a
un taxi en la entrada. Se fue.
Lucy sali dos cigarrillos ms tarde y cerr la puerta con una llave unida a un rectngulo de
bronce. Vacil por un momento en los escalones de hormign, concentrndose como un zambullidor
novato para un salto en el vaco cruel. El polvo en capa gruesa se le agarraba a la cara como merengue,
ocultando malamente su tono oscuro y su desazn. El cuerpo pareca ms suave y femenino aunque
usara la misma ropa.
Dej el recinto del motel y dobl hacia la derecha dando junto a la carretera. La segu a pie. Sus
pasos eran rpidos e inseguros y tuve un poco de miedo de que cayera frente a un auto. El paso asumi
gradualmente el ritmo de un propsito. Cruz la carretera en el primer semforo.
La pas y me met en la primera tienda que encontr, que result ser de frutas y verduras con
frente abierto. O los tacos sobre la vereda y sent como se deslizaba sobre m su sombra como una
pluma fra mientras me inclinaba hacia un canasto de naranjas.

CAPITULO 5
La calle estaba una cuadra al oeste de Main y corra paralela a sta. Su asfalto agujereado estaba
guardado a ambos lados por los desechos de la calle Main: talleres de reparacin de radios y de
zapatos, tapiceros, exterminadores de insectos, restaurantes para moscas. Unas cuantas casas viejas
sobrevivan por all como casas de departamentos y pensiones.
Lucy se detuvo frente a una casa a la tercera cuadra y mir hacia uno y otro extremo de la calle.
Yo esperaba el mnibus en la parada a unos cien metros. Corri en una conmocin de movimientos
atravesando el patio corto de la casa y subiendo los escalones de la galera. Pas.
La casa en la que haba entrado se inclinaba con aire antiguo y ausente entre un local de limpieza
de colchones y una peluquera de un solo silln. De tres plantas y extraamente rematada, la haban
construido antes de la invencin de la arquitectura californiana. Marcas de agua pardas y onduladas le
rayaban los costados grises de madera. Los paneles interiores pintados de blanco de las ventanas de la
planta baja brillaban al sol como los anteojos mate de un ciego. Haba un nombre en una placa junto a
la puerta doble, deca, impreso en letras negras: SAMUEL BENNING, MDICO. Una tarjeta puesta
sobre el timbre deca, en ingls y espaol, Llame y Entre. Lo hice.
El aire del pasillo interior era un compuesto hospitalario de olores de cocina, antisptico,
oscuridad. Una cara se traslado por el hacia m. Era la cara de un hombre grande, demasiado afilada y
agresiva. Me hice a un lado instintivamente y entonces vi que era la ma reflejada en lbrego cristal,
enmarcada por los firuletes sucios de un espejo de pared.
Una puerta daba luz en el extremo del vestbulo. Por all sali una mujer de pelo oscuro. Usaba el
uniforme a rayas de ayudante de enfermera y era guapa de una manera regordeta y violenta. Sus ojos
negros me miraron como si lo supieran.
Desea ver al doctor, seor?
Si est.
Pase a la sala de espera, seor. Lo atender enseguida. La puerta a su izquierda.
Se alej ondulando sobre caderas suavemente articuladas. La sala de espera estaba desocupada.
Grande y con ventana, era evidente que haba sido la sala a la calle de la casa. Sus circunstancias
actuales la mostraban en lucha con la falta de respetabilidad, desde el alfombrado que se deshilachaba
hasta el alto cielorraso descolorido. Haba algunas sillas de mimbre contra las paredes, que alguien
haba alegrado haca poco con chintz. Y las paredes y el piso estaban limpios. Era, a pesar de eso, una
habitacin en la que el delito de pobreza haba dejado rastros.
Me sent en una de las sillas dando la espalda a la luz y tom una revista de una mesa vacilante.
La revista era de haca dos aos, pero sirvi para ocultarme la cara. Haba una puerta cerrada en la
pared interior del otro lado de la habitacin. Una mujer alta y de pelo negro qu usaba un uniforme
blanco que le caa mal abri la puerta despus de un rato. O una voz que pareca la de Lucy diciendo
algo ininteligible y calmado unas habitaciones ms all. La mujer que haba abierto la puerta la cerr
bruscamente a sus espaldas y vino hacia m:
Desea ver al doctor?
Sus ojos eran del azul del esmalte a fuego. Su belleza suprima la habitacin.
Me preguntaba por qu razn haba llegado a merecerla la habitacin cuando me interrumpi:
Deseaba ver al doctor?
S.
Est ocupado en estos momentos.
Ocupado por cunto tiempo? Estoy apurado.

No sabra decirlo.
Esperar un poco.
Muy bien, seor.
Se mantuvo con toda calma bajo la presin de mi mirada fija, como si fuera su elemento natural.
Su belleza no era de la que depende del movimiento o el sentimiento. Era plstica y externa como la
de una estatua, aun los ojos azules eran inexpresivos y sin profundidad. Toda la cara pareca como
paralizada por novocana.
Es usted paciente del doctor Benning?
Todava no.
Quisiera darme su nombre?
Larkin dije al azar. Horace Larkin.
La cara paralizada sigui paralizada. Fue al escritorio y escribi algo en una tarjeta. Su uniforme
ajustado y abultado me inquietaba. Todo en ella me perturbaba.
Un calvo con guardapolvo de mdico abri la puerta interna de un tirn. Levant la revista y lo
examin por sobre el borde. De orejas grandes y casi sin pelo, la cabeza pareca desnuda, como si la
hubieran depilado. La cara larga estaba iluminada tenuemente por ojos claros preocupados. Arrugas
profundas de dolor tiraban hacia abajo las aletas de su gran nariz vulnerable.
Ven le dijo a la recepcionista. Habla t con ella, por el amor de Dios. No entiendo ni jota.
La voz era aguda y rpida, furiosa de rabia o ansiedad.
La mujer lo consider framente, me ech una mirada, y no dijo nada.
Vamos dijo l aplacador, levantando una mano huesuda hacia ella. No puedo manejarla.
Ella se encogi de hombros y pas junto a l que estaba a la puerta. El cuerpo fibroso de l se
hizo a un lado servilmente, como si ella irradiara calor abrasador. Dej la casa.
Lucy sali diez minutos despus. Yo estaba sentado en la Peluquera de al lado. Haba dos
clientes antes que yo, uno en el silln hacindose afeitar el cuello, el otro leyendo un diario junto a la
vidriera. El lector era un gordo inelegante con chaqueta de pelo de camello. Tena venas moradas en
las mejillas y la nariz. Cuando Lucy pas frente a la vidriera se puso de pie apresuradamente, se
encasquet un panam sucio y dej la peluquera.
Esper un momento y sal tambin.
Pero le toca a usted, seor me grit el peluquero. Mir atrs desde el otro lado de la calle y
segua haciendo gestos de sirena con la navaja en la vidriera.
El hombre de la nariz venosa y el panam estaba a mitad de camino de la esquina siguiente, casi
adelante de Lucy. Ella nos condujo de vuelta a la estacin de ferrocarril. Cuando lleg sala un tren de
pasajeros hacia el norte. Se qued inmvil en la plataforma hasta que el humo de la locomotora no fue
ms que niebla disolvindose al pie de las sierras. El hombre de la chaqueta de pelo de camello la
vigilaba, cabizbajo como un montn de aburrimiento apenas animado, desde detrs de una pila de
encomiendas depositadas bajo la bveda de la sala de equipajes.
Lucy volvi sobre sus talones y entr a la estacin. Una ventana estrecha bajo un arco me daba
una vista parcial de la sala de espera. Me corr hasta otra ventana ignorando al hombre que estaba
detrs de las encomiendas pero tratando de ubicarlo en la materia. Lucy estaba a la ventanilla de
boletos con dinero verde en la mano.
El hombre se desliz hacia m, el cuerpo pesado serpenteando por la pared como si el aire de
sombras enrejadas ofreciera resistencia concreta a sus movimientos. "Me puso dos blandos dedos
blancos sobre el brazo:
Lew Archer, nest-ce pas? el francs era deliberadamente payasesco e iba acompaado por
un visaje afectado.
Debe tratarse de dos personas distintas. Retir el brazo con un sacudn.

No puede eludirme as, chico. Lo recuerdo muy vvidamente. Fue testigo de la acusacin en el
caso Sddler, y lo hizo muy bien, por cierto. Yo investigu a los jurados por cuenta de la defensa.
Max Heiss?
Se quit el panam y un mechn de pelo castao rojizo le cay sobre la frente. Unos ojos sucios y
vivos brillaban lquidamente ms abajo, como ampollas de jerez pardo. La sonrisita tena un encanto
desvergonzado que reconoca que l se haba lanzado de cabeza sobre la edad adulta y todava, a los
cuarenta y cinco, no haba podido echarle mano del todo, si es que existe... continuaba diciendo la
sonrisa.
Heiss? Dijo insinuante. Maxfield Heiss?
Lo recordaba y tambin el caso Sddler. Recordaba tambin que lo haban inhabilitado como
detective por meterse con los probables jurados de otro juicio por asesinato.
Lo conozco, Max. Entonces?
Entonces cruzamos la calle muy derechitos, lo invito a tomar una copa y hablamos de los
viejos tiempos y todo eso. Las palabras eran tranquilas e insinuantes, y le salan suavemente de los
labios rosados como si fueran burbujas. Tena un aliento tan fuerte como para apoyarse en l.
Le ech una ojeada a Lucy. Estaba en la cabina de telfono del otro extremo de la sala de espera.
Los labios estaban junto al aparato y se movan.
Gracias, ser otra vez. Tengo que tomar un tren.
Se burla otra vez. No hay un tren en ninguna direccin por ms de dos horas. Lo que significa
que no tiene por qu preocuparse de que se escape la chica, nest-ce pus? No podr usar el boleto ese
que compr hasta dentro de ms de dos horas. La cara se le ilumin con el deleite del que hace
bromas pesadas, como si acabara de hacerme aceptar un cigarro explosivo. Y me sent como si hubiera
sido as.
Alguien bromea. No estoy con nimo para eso.
No se ponga as. No tiene por qu molestarse.
Mndese a mudar, Max.
Cmo podemos hacer negocios si no quiere siquiera mover los labios?
Vyase. Me quita la luz.
Me rode con pasos de vals y volvi a presentarme su mueca:
Avi, atqui, val, chico, eso quiere decir adis y hola. Estoy en un lugar pblico y no puede
echarme. Y no tiene el monopolio del caso. Apuesto a que ni siquiera sabe de qu clase de caso se
trata. Le llevo la delantera en eso.
No pude evitar interesarme y l se dio cuenta. Sus dedos regresaron a mi brazo como un conjunto
de babosas adiestradas.
Lucy es mi presa. Me la gan en una rifa a fuerza de audacia. Tengo una opcin por siete aos
y justo cuando se me ocurre convertir el trato en dinero en efectivo hete aqu que tropiezo con usted. A
mi manera de alcohlico.
Ese fue todo un discurso, Max. Cunto de verdad hay en l?
La-verdad-y-slo-la-Verdad-lo-juro-por-Dios levant la palma de la mano con burlona
solemnidad. No toda la verdad, claro est. No s toda la verdad ni usted tampoco. Tenemos que
intercambiar puntos de vista.
Lucy sali de la cabina del telfono. Su cuerpo se concentraba en s para protegerse cada vez que
dejaba un espacio cerrado. Se sent en un banco y cruz las piernas inclinndose hacia adelante como
si tuviera calambres abdominales.
Heiss me dio un codazo suave. Le brillaban los ojos hmedos. Tena el aire de estar confindome
el nombre de su amada.
Lo que s s es que hay mucho dinero en esto.

Cunto?
Cinco mil. Estara dispuesto a ir a medias con usted.
Por qu?
Por pnico no ms, compaero. A la inversa de muchos mentirosos inveterados poda usar la
verdad eficazmente. Pgueme y me desmayo. Baleme y sangro. Assteme y me descontrolo. No
soy del tipo valeroso. Necesito un socio que lo sea, uno que no me la d por la espalda.
O un incauto?
Jams ese pensamiento atraves m mente. Esto es estrictamente legal, crame. Uno no
consigue legalmente dos mil quinientos con frecuencia.
Prosiga.
En un momento. Intercambio de puntos de vista fue lo que dije. Usted no me ha dicho nada.
Por ejemplo, qu cuento le hizo la seora?
Seora?
Seora, hembra, lo que sea. La del corte amuchachado y los diamantes. No lo contrat ella?
Usted lo sabe todo, Max. Cmo podra decirle algo que no sepa?
Puede hacer la prueba. Qu le cont?
Algo acerca de joyas desaparecidas. No convenca mucho aun entonces.
Mejor que la patraa que me present a m. Sabe qu me sirvi? Que la chica haba sido
sirvienta de su difunto esposo, que le dej una herencia al morir y que ella era la albacea. Y que, ay,
Dios mo!, el recuerdo de mi pobre marido me obliga a encontrar a Lucy y entregrsela. Remed
con ingenio cruel el tono sentimental falso de Una. Ha de haber pensado que trataba con un imbcil
o algo por el estilo.
Cundo fue eso?
Hace una semana. Me pas una buena semana ubicando a la negrita. Lanz una mirada
sanguinaria por la ventana a la espalda impermeable de Lucy. As que la encontr. Y qu pas?
Telefone a la buena albacea para pedirle ms rdenes y ella me despidi.
Qu quiere ocultar ella, Max?
Estamos asociados?
Depende.
Qu diablos. Le ofrezco el cincuenta por ciento de un asunto grande y dice que depende.
Depende. Le develo mi alma y lo nico que hace es jugar a la ostra. No es tico.
Los cinco mil son ticos?
Le asegur que s. Me he quemado antes, me inhabilitaron...
Nada de extorsin?
Para nada. Si quiere que le diga la verdad, la cosa es tan legal que me da miedo.
Est bien, esto es lo que creo. No es a Lucy a quien quiere. Lucy es el cebo para alguien.
Capta rpido. Pero, sabe quin es ese alguien?
No la identifiqu, no.
Aja. La no sonri como el que sabe ms. Lo. Tengo su nombre, descripcin y todo lo
dems. Y esa negrita nos conducir a l, fjese en lo que le digo.
Heiss estaba arrebatado. Los ojos color jerez se le revolvan... las rbitas y las manos se
felicitaban entre s. Su versin me sonaba demasiado bien para ser cierta. Lo era.
Lucy se enderez sbitamente y se puso de pie de un salto encaminndose a la puerta trasera de la
sala de espera. Abandon a Heiss ah parado. Cuando di vuelta a la esquina trasera de la estacin, Lucy
suba a un cup Ford verde. Alex Norris estaba al volante. El Ford se movi antes de que se cerrara la
puerta.
Haba un taxi en la fila junto a la estacin. El chofer estaba tendido dormido en el asiento

delantero, la gorra echada sobre los ojos, la boca muy abierta y roncando. Vi por el rabillo de ojo
cmo el Ford tomaba hacia el norte por la carretera.
Sacud al chofer hasta despertarlo. Era chiquito y de pelo gris, pero quera guerra:
Tranquilo, por el amor de Dios. Qu pasa?
Le mostr dinero.
Siga a ese cup Ford.
Est bien, tranquilo.
Max Heiss trat de subir conmigo. Le cerr la puerta en la cara y el taxi arranc. Llegamos a la
calle a tiempo para ver al Ford doblando a la izquierda hacia Los ngeles en el cruce de carreteras.
Una luz roja nos detuvo all. Tard mucho en ponerse verde otra vez. Salimos rpido de la ciudad,
pasando a todo el mundo por la carretera. Nada de Ford verde.
A unos ocho kilmetros d la ciudad le dije al chofer que regresara.
Lo siento dijo. No poda pasar aquella luz con todo el trnsito cruzado. Tiene problemas
con esa gente?
Ningn problema.
Cuando volv a la estacin, Max Heiss no estaba. Me daba lo mismo. Ped el desayuno, que es
siempre una comida sin riesgos en los restaurantes de las estaciones, y descubr, al empezar a comer,
que tena hambre.
Eran poco ms de las cinco cuando termin la panceta con huevos. Camin hasta el motel
Mountview.

CAPITULO 6
La llave de Lucy estaba en la cerradura con su rectngulo de bronce colgando. Obedec a mi
impulso de golpear. No hubo respuesta. Mir en derredor, el recinto estaba hundido en la somnolencia
del calor de las ltimas horas de la tarde. Los chicos de las casas rodantes chillaban como grillos del
otro lado. Volv a golpear, escuch la respuesta de silencio, hice girar el picaporte y entr. Lucy yaca
casi a mis pies. Cerr la puerta y mir mi reloj. Las cinco y diecisiete.
La cortina de enrollar de tela estaba baja. La luz se filtraba por roturas en apoyo de un baile de
San Vito de motas de polvo. Haba un interruptor junto a la puerta y lo baj con el codo. Las paredes
amarillas dieron un salto hacia m y el cielorraso se me vino sobre la cabeza marcado por sombras
concntricas. La luz provena de un artefacto de pared colocado directamente sobre Lucy. La bombita
con pantalla de papel le brillaba en la cara, que estaba gris como arcilla en un charco de sangre negra.
El cuello cortado se abra como la boca de un dolor inexpresable.
Me recost en la puerta y dese estar del otro lado, lejos de Lucy. Pero la muerte me haba ligado
a ella con ms fuerza que una ceremonia.
Tena un brazo extendido. Algo metlico brillaba junto a la palma de la mano vuelta hacia arriba.
Me inclin para mirarlo. Era un cuchillo hecho a mano, con una hoja curva de quince centmetros y un
cabo de madera adornado con hojas talladas. La hoja estaba manchada.
Pas sobre Lucy en direccin a la cama. Era idntica a la de mi habitacin: tena la colcha de
rayn arrugada en el lugar donde haba estado echada. Las valijas estaban cerradas al pie. Abr una,
usando un pauelo limpio, para no dejar impresiones digitales. Estaba llena de uniformes de
enfermera bien ordenados, rgidos por el almidn de la tintorera. El contenido de la otra valija, como
el compartimiento de otra vida, era una mezcla desordenada. Haban llenado la valija apresuradamente
con una masa de medas, rollos d vestidos, blusas y ropa interior sucias, un ejemplar de Ebony y un
fajo de revistas romnticas, un disco de Ellington envuelto en un piyama de seda roja. Encontr un
sobre metido entre polvos y cremas en un bolsillo lateral.
Estaba dirigido a la seorita Lucy Champion, a/c Norris, Masn 14, Bella City, con sello de
correo de Detroit, Mich., 9 de Sept. La carta no tena fecha ni direccin de remitente:
Querida Lucy:
Siento mucho que hayas perdido tu empleo todos pensbamos que te habas ubicado para siempre
pero no se sabe nunca qu puede suceder, claro que queremos que vuelvas cario si puedes reunir para
el pasaje temo que nosotros no. Tu padre est sin trabajo otra vez y soy de nuevo la nica fuente de
ingresos de la familia, es difcil parar la olla. Podemos darte siempre cama para dormir cario, algo de
comer, ven a casa las cosas sern mejor. Tu hermano sigue en la escuela donde anda muy bien me
escribe esto (s que s). Espero que puedas reunir para el pasaje mantente alejada de los caminos.
Madre.
P.D. Cmo ests hermanita yo estoy bien, sabes quin.
Dej la carta dnde la encontrara y cerr la valija. La cerradura hizo un ruido fuerte, como el
ltimo tic del tiempo.
El bolso de Lucy yaca en un nido de polvo en un rincn detrs d su cabeza. Contena lpiz de
labios y un pauelo manchado con ste, unos cuantos billetes de diez, cinco y un dlar y algunas
monedas, un boleto de ida a Detroit, un carnet de bienestar social y el recorte de un diario. El recorte
tena tipos anticuados en su nica columna:
MADRE OFRECE RECOMPENSA POR HOMBRE DESAPARECIDO

Arroyo Beach., 8 de septiembre (Especial para la prensa de BELLA CITY). La seora de Charles
A. Singleton, dama de esta ciudad veraniega, estableci hoy una recompensa de 5.000 dlares por
informacin respecto del paradero de su hijo. El hijo, Charles A. Singleton (h.), desapareci hace una
semana de los salones del hotel local, la noche del 1 de septiembre. Sus amigos y parientes no han
tenido noticias suyas desde la fecha.
Singleton, que curs estudios en Harvard y fue teniente de la Fuerza Area durante la guerra, es
de estatura mediana y contextura atltica, tiene pelo castao ondulado, ojos castaos y es rubicundo.
La ltima vez que se lo vio usaba un traje gris de lana, camisa blanca, corbata roja oscura y zapatos
negros, no llevaba sombrero o abrigo. El desaparecido, hijo del difunto Mayor Charles A. Singleton,
es heredero de las empresas agrcolas Singleton. Su abuelo materno fue el Coronel Isaac Carlyle, que
cas con Mara Valds, hija del primer propietario de las grandes concesiones de tierras fiscales.
La polica local se inclina a desechar la posibilidad de un hecho delictivo, aunque la misma
seora Singleton expresa temores por la seguridad de su hijo. El Comisario del Distrito, Oscar
Lanson, afirma: "El secuestro parece desechable. No ha habido nota de rescate, por un lado. En
cuanto a algo delictivo, los datos conocidos sealan que el seor Singleton dej Arroyo Beach por sus
propios medios por razones particulares. Cabe recordar que es un joven sin compromisos con
antecedentes viajeros. De todas maneras, hacemos todo lo posible por ubicarlo y aceptaremos con
beneplcito cualquier informacin que suministre el pblico."
Se instaba a ponerse en contacto con el capitn Kennedy, de la oficina del comisario de Arroyo
Beach, a quien tuviera informacin sobre el paradero de Singleton. Le la noticia dos veces, fijando en
la mente nombres, fechas, lugares; despus devolv el recorte al bolso y el bolso al rincn. De alguna
manera saba menos que antes, de la misma manera que algo escrito en un idioma extranjero aumenta
nuestra ignorancia. Mir mi reloj. Las cinco y veinticuatro. Siete minutos desde que encontrara a
Lucy.
Tuve que pasar por encima de ella otra vez para llegar a la puerta, Mir la cara gris antes de
apagar la luz. La cara no me dijo nada, enajenada ya y profundamente hundida en el tiempo. Despus
se la tragaron las sombras.
La luz del sol pareca dbil y desvada en el recinto abierto del motel, como si la noche hubiera
estado cayendo desde haca un tiempo insoportable. Un auto viejo lleg de la carretera y fue por el
pedregullo hacia las casas rodantes, dejando atrs una dbil conmocin de polvo en el aire inmvil.
Esper a que se asentara el polvo antes de empezar a cruzar hacia la oficina. Antes de llegar vi que
Alex Norris me miraba desde el portn.
Corri hacia m con torpe velocidad, apretado por un traje azul que le quedaba chico. Fui a su
encuentro y me inclin para el choque. Era pesado y fuerte y saba usar el peso. Su hombro me dio en
el diafragma y me tir de espaldas sobre el pedregullo. Me puse de pie. No saba usar los puos. Di un
paso adelante para quedar dentro del arco de un golpe muy abierto y lo dobl en dos con uno al cuerpo.
Le levant la cabeza como para un gancho. Pero le trab el brazo derecho, para no lastimarme los
nudillos en la cara, y lo us como palanca para inmovilizarlo.
Sulteme dijo. Pelee limpio. Le mostrar cmo.
Ya me lo mostr. Estoy demasiado viejo para pelear. Como Joe Louis.
l le rompera la cabeza grit el muchacho desafiante. Sulteme. Lo har yo mismo. Qu
haca en la habitacin de Lucy?
Le sucedi algo.
Inclinado e inmovilizado por mi toma, tuvo que girar la cabeza para mirarme. Tena la frente
negra salpicada de gotitas de sudor y los ojos agrandados y brillantes en expectativa del desastre.

Miente. Sulteme.
Se quedar quieto y hablar conmigo como una persona sensata?
No pero la palabra careca de fuerza. El "brillo de los ojos se empaaba, pasara a las
lgrimas enseguida. Era un chico en el cuerpo de un hombre. Lo solt.
Se incorpor lentamente, frotndose el brazo acalambrado. Una lnea interrumpida de
espectadores se mova lentamente hacia el atractivo de la violencia.
Venga a la oficina, Alex.
Se enfureci.
Quin va a obligarme?
Nadie va a obligarlo. Venga, de todas maneras.
No tengo por qu.
Cuntos aos tiene, Alex?
Diecinueve, cerca de veinte.
Alguna vez se meti en los?
Nunca. Pregntele a mi madre.
Lucy es su amiguita?
No es mi amiguita. Vamos a casarnos. Puedo mantener una esposa agreg patticamente sin
que viniera al caso.
Claro que s.
Su mirada brillante resultaba dolorosa.
Pasa algo? Por qu entr?
Busqu en la memoria el impulso que me hiciera golpear la puerta de Lucy y entrar.
Para hablar con ella. Para advertirle que se fuera de la ciudad.
Nos vamos esta noche. Por eso es que espero. Vino a buscar sus cosas. Su cabeza gir sobre
los hombros para mirar la puerta cerrada del nmero siete, como si la movieran contra su voluntad con
una llave inglesa de mango largo. Por qu no sale? Se siente mal?
No va a salir.
La tribuna de mirones de las casas rodantes cruzaba el espacio abierto emitiendo ruiditos de
amenaza y excitacin. Abr de un tirn la puerta de la oficina y la mantuve as para que entrara Alex.
Pas junto a m sin mover ms que las piernas.
El hombre que amaba a Ethel y a nadie ms estaba sentado en el canap dando la espalda a la
puerta, con una botella de Coca Cola medio vaca en la mano. Una mujer de pechos desnudos peda
mudamente ayuda desde la tapa de la revista abierta sobre la almohada. Sin tomar en cuenta la
solicitud, el hombre de pelo rosado dijo:
Qu puedo hacer por usted? Entonces sus nervios lentos reaccionaron a la presencia del
muchacho negro. l qu quiere?
El telfono dije.
Llamada local?
La polica. Sabe el nmero?
Lo saba.
Problemas?
En el nmero siete. Vaya a echar una ojeada. Aunque yo no entrara. Y no deje que entren los
dems.
Se apoy en el mostrador con el abdomen repartindose por encima como queso fresco en bolsa.
Qu pas?
Vaya a ver. Dme el telfono antes.
Me dio el telfono y sali moviendo mucho las piernas. Alex intent seguirlo. Mantuve la mano

derecha en el brazo del muchacho y disqu con la izquierda. Cuando oy lo que tena que decirle al
sargento de guardia, cay sobre el mostrador y qued apoyado en los antebrazos. La parte superior del
cuerpo se le sacuda con sollozos inaudibles. El sargento dijo que mandara un auto inmediatamente.
Pas la mano a la espalda del muchacho. Se apart como si hubiera tratado de apualarlo.
Qu hacas all afuera, Alex?
Me ocupaba de mis cosas.
Esperabas a Lucy?
Si lo sabe no tiene por qu preguntrmelo.
Cunto tiempo esperaste?
Casi media hora. Di un par de vueltas a la manzana con el auto y regres.
Mir mi reloj: las cinco y treinta y uno.
Entr a eso de las cinco?
Eran ms o menos las cinco.
Entr sola?
S. Sola.
Entr alguien ms despus?
Yo no vi a nadie.
Sali alguien?
Usted. Lo vi salir.
Adems. Antes que yo.
No vi a nadie. Di una vuelta a la manzana.
Entraste?
No, seor. No entr.
Por qu no?
Dijo que no tardara ms de cinco minutos. No haba deshecho las valijas.
Pudiste haber entrado.
No quise. Ella no quiso.
Lucy estaba hacindose pasar por blanca, no es eso?
Y qu? No hay ley contra eso en este estado.
Ests bien informado dije. Estudias?
Acabo de empezar el preuniversitario. Pero voy a dejarlo.
Para casarte?
No me casar nunca. Ya no me casar con nadie. Me escapar y me perder de vista. Le
hablaba a la tabla rayada del mostrador, con la cabeza abatida ms abajo de los hombros.
Vas a tener que quedarte por ac y contestar un montn de preguntas. Contrlate.
Lo sacud violentamente por el hombro. No volvi la cabeza ni se movi hasta que aull la sirena
en la carretera. La cabeza se le levant entonces como la de un animal acorralado.

CAPITULO 7
Un auto patrullero tritur pedregullo en la patinada final antes de detenerse frente a la oficina. Un
polica de civil baj, subi los escalones y llen el hueco de la puerta. Pareca haber sido siempre
polica, a pesar del sombrero de fieltro gris y la ropa gris arrugada, como si hubiera echado dientes
mordiendo esposas, aprendido a leer por el cdigo penal, aprendido a andar en veredas rotas, en
callejones nocturnos. Llena de cicatrices y arrugas de cincuenta aos de sol y distintos climas, la cara
era un mapa en relieve de la vida en el valle.
Sol Brake, teniente de detectives. Usted es el que telefone?
Dije que s:
Est en la habitacin siete, del otro lado del patio.
Muerta.
Muy.
Alex solt un ruido ahogado. Brake dio un paso hacia l y lo mir atentamente.
Qu hace ac?
Espero a Lucy.
Es la que est muerta?
S, seor.
Tendrs una larga espera. La cortaste t?
Alex mir al detective como si fuera un rbol demasiado grueso para trepar.
No, seor.
Eres el muchacho de Annie Norris, verdad?
S, seor.
Qu va a pensar tu madre de esto? Brake se volvi hacia m sin darle tiempo a contestar.
La cort l?
Lo dudo. Se qued por ac despus de que sucedi. Iban a casarse, dice.
Dice.
Yo no la cort dijo Alex, No lastimara un pelo de la cabeza de Lucy. Se apoyaba en el
mostrador desganadamente con los codos, como si su cuerpo no le sirviera ya para nada.
Entr el conserje gordo, dejando que la puerta se cerrara suavemente a sus espaldas. Se movi de
costado a lo largo de la pared y rode el mostrador hacia su mundo de pechos de papel, sbanas sucias,
gritos mudos de pedido de ayuda. La vista de la muerte le haba recordado las culpas enterradas en el
cementerio de su mente y dio un salto cuando Brake le dijo a su espalda:
Es usted el conserje?
S, seor.
Quiero una llave del siete; de hecho quiero todas las llaves.
No tengo ninguna de las dos, seor Brake, Se adelant apaciguador. Le di una Cuando
alquil el cuarto y cuando volvi me pidi el duplicado. Dijo que haba perdido la otra. Le dije que
tendra que pagarla...
Intervine:
La llave est en la puerta, teniente.
Por qu no lo dijo antes?
Brake sali y le dijo a su chofer que vigilara a Alex. Un segundo auto de la polica se estacion
detrs del otro. El anillo de espectadores se abri y volvi a formarse alrededor. Un sargento
uniformado se abri paso para unirse a Brake. Tena bajo el brazo un trpode plegado y una cmara

fotogrfica y en la otra mano un equipo para impresiones digitales.

Dnde est el fiambre, teniente?
Por all. Llam al forense suplente?
Viene para ac.
A este paso estar echada a perder cuando lleguemos a ella. Tranquilos, amigos. Abran cancha.
La muchedumbre les abri paso y se fue de estela.
Alex y su guardin se sentaron en el banco de la oficina en malhumorada intimidad. El guardin
era un polica grande y joven, con el uniforme azul de polica de trnsito. Alex pareca ms chico y
delgado junto a su corpachn. La mirada de Alex estaba vuelta hacia adentro. Pareca verse por
primera vez como lo que era: un muchacho negro enredado en la ley blanca, tan vulnerable que ni se
atreva a mover un msculo. El conserje se consolaba detrs del mostrador con lo que quedaba de su
Coca Cola. Me sent en el canap junto a l:
Quiero que me explique bien eso de las llaves.
Preguntas! eruct patticamente. Le chorre lquido castao por la comisura de los labios
hasta una erupcin del mentn. Probablemente no lo crea, parezco muy sano pero tengo nervios
delicados. Sigo recibiendo una pensin del ejrcito por incapacidad parcial, y eso lo prueba. Uno
pensara que la liquid yo a juzgar por cmo me miraba el teniente. Hizo un puchero como un niito
idiota abotagado y estropeado.
Cundo la vio por ltima vez?
Ha de haber sido alrededor de las cinco, no mir la hora.
Necesitaba otra llave?
As es. Le pregunt qu le haba pasado a la que le di cuando lleg. Dijo que la haba perdido.
Le dije que le costara cincuenta centavos y me pag enseguida. Dijo que se iba. Cmo saber que tena
un rendev con la muerte.
Pareca perturbada?
No s. No me fij mucho. Por qu querra venir aqu a que la hicieran picadillo? Se lo podran
haber hecho en la calle Hidalgo en cualquier momento.
Por cierto que es duro para usted dije, y desconsiderado por parte de ella.
Tiene toda la razn de la mismsima. La autoconmiseracin le gorgote en la garganta como
una hemorragia fuera del alcance de la irona o la cauterizacin. Cmo poda saber que estaba
pasando por blanca? Qu me iba a llenar el piso de sangre? Tengo que limpiarlo.
Alex estaba sentado con su guardin del otro lado del mostrador. Todo lo que poda ver de l era
la coronilla, pero lo oa respirar.
Despus que la chica entr a la habitacin dije, entr alguien ms?
No qu yo sepa. La mitad del tiempo no presto atencin a nada. La gente va y viene le gust
la frase y repiti. Va y viene.
No vio a nadie?
No. Estaba ac sentado pasando el rato. La gente va y viene. Un relmpago de ira lo
galvaniz ligeramente: Ojal lo hubiera visto. Djeme ponerle las manos encima no ms al que lo
hizo y ensuci el piso...
Le parece que fue un hombre?
Quin dijo eso?
Usted dijo "al que lo hizo".
Una manera de hablar. Pero, de todas maneras, por qu querra una mujer cortar a una mujer?
Inclinndose hacia m dijo con un susurro teatral: Quiere que le d mi opinin? Creo que lo hizo
el negro ese. Andan siempre cortando a sus hembras, usted lo sabe.
Hubo un agitarse de pies. Alex Norris pas de cabeza del otro lado del mostrador y aterriz en

cuatro patas frente a nosotros. Se puso de pie rpidamente y le dio un golpe en la cabeza al conserje
con el dorso de la mano. El conserje grit suavemente y se desmay sobre mis piernas.
Alex se lanz hacia la ventana abierta. Imposibilitado de pararme grit:
Alto, Alex! Vuelve!
Pate la persiana de malla de alambres y pas una pierna sobre el marco. La chaqueta de su traje
azul estaba desgarrada en la espalda por la costura.
Su guardin dio unas zancadas rodeando el mostrador, al tiempo que levantaba la parte derecha
de su chaqueta. Su pistolera negra de polica se abri con ruido y le apareci en la mano un revlver
como un letal mueco a resorte. El seguro hizo un clic al perderse. Alex segua en la ventana,
luchando por obligar a pasar a su otra pierna por la estrecha abertura. Era un pjaro en la rama y el tiro
casi a quemarropa.
Hice rodar de mis rodillas al suelo al conserje, y me puse en la lnea de fuego. El polica de
gatillo arrebatado me maldijo y dijo:
Salga de adelante.
Alex haba pasado la ventana. Sal tras l. Corra pesadamente por un campo de pasto alto y seco,
en direccin a la cerca que corra paralela a la carretera. Trep y la salt con un solo movimiento
fluido. Su cup Ford estaba estacionado junto a la carretera.
Sub a la cerca y ca del otro lado. Un arma se dispar a mis espaldas. Alex estaba en su auto
pateando el acelerador. Una bala golpe la tapa del motor del Ford con un sonido de una gota de lluvia
pesada y dej un agujero.
El Ford dio un salto hacia adelante como si lo hubieran picado, las ruedas traseras moliendo
pedregullo. Corr hacia l y enganch un brazo en la ventanilla derecha abierta.
Alex no volvi la cabeza, pero fren sbitamente, hizo un giro y aceler. Perd mi precario apoyo
en la puerta. Rod al tocar tierra. El mundo colorido gir en un gris monocromo y desapareci por un
segundo. El patrullero joven del revlver me puso de pie. El Ford se haba perdido de vista.
Escuche. Me maldijo unas cuantas veces, sin mucha imaginacin. Pude habrsela dado si
no se me hubiera puesto delante. Qu trata de hacer? El revlver de su mano derecha pareca
amenazarme. La mano izquierda me sacaba automticamente el pedregullo de la chaqueta.
Lo necesitaba vivo. Si lo hubiera matado estara en un lo. No estaba detenido.
La cara se le puso plida bajo el tostado, como si hubiese cerrado una vlvula de suministro de
sangre. Guard el revlver casi furtivamente.
Brake sali por el portn del recinto, corriendo rpida y pesadamente, como un oso sobre dos
patas. Se haba dado cuenta de lo sucedido antes de llegar a nosotros:
Pierde el tiempo, Trencher. Vaya tras l. Use el otro auto. Avisar por radio. Cul es el
nmero?
No lo tom, teniente.
Lo hace muy bien, Trencher Brake le hizo un gesto para que se fuera.
Le di el nmero de la patente. Brake regres al patrullero movindose con impaciencia alerta y se
encerr para hablar por radio con la jefatura. Lo esper al lado:
De qu se trata, teniente?
Alarma general. Barricadas. Se dirigi a la habitacin de Lucy.
La muchedumbre de las casas rodantes, hombres, mujeres y nios, le bloque el paso. Uno habl:
Se le escap el muchacho, capitn?
Ya lo agarraremos. A propsito, quiero que todos ustedes se queden en casa esta noche.
Hablaremos despus.
Es un asesinato? La pregunta cay en un silencio quebrado por el piar de gorriones de
mujeres y nios.

Le garantizo algo dijo Brake, no se cort afeitndose. Ahora circulen. Vuelvan a sus
casas.
La muchedumbre se ech atrs murmurando. Segu a Brake a la puerta del siete, obedeciendo a
una mirada suya. El polica de identificaciones tomaba medidas y fotografas. Lucy yaca bajo sus
atenciones con la expresin aburrida de una anfitriona a la que se le desmandan los invitados.
Entre dijo Brake. Cierre la puerta..
Una de las valijas estaba abierta sobre la cama y volvi a ocuparse de ello. Me qued junto a la
puerta, mirando cmo las manos grandes y hbiles registraban los uniformes blancos.
Enfermera, parece. Y agreg muy al pasar: Cmo fue que la encontr?
Golpe la puerta y no respondi. La puerta no estaba cerrada con llave. Entr.
Por qu?
Estoy en la habitacin de al lado.
Su mirada gris apretada se pos en mi cara.
La conoce.
No nos presentaron.
Oy algn ruido? Vio a alguien?
No. Tom una decisin rpida: Soy detective privado, de Los ngeles. La segua desde el
medioda.
Bueno. Los ojos grises se nublaron. Eso lo pone interesante. Por qu lo haca?
El hombre de identificacin, que empolvaba la segunda de las valijas en busca de impresiones
digitales, volvi la cabeza para lanzarme una mirada afilada.
Me contrataron para hacerlo.
Brake se enderez y me enfrent.
No me imagin que lo haca para divertirse. Veamos su credencial.
Le mostr la copia fotosttica.
Quin lo contrat?
No tengo por qu contestar a eso.
No lo contrataron para matarla, por casualidad?
Tendr que pensar en algo mejor para conseguir mi cooperacin.
Quin dijo que quiero cooperacin de su parte? Quin lo contrat?
Se pone duro con demasiada rapidez, teniente. Pude haberme hecho humo cuando la encontr,
en vez de quedarme para darle el beneficio de mi experiencia.
Termnela. No se lo provocaba con facilidad. Quin lo contrat? Y, por el amor de Dios,
no me venga con eso de proteger los intereses de su cliente. Tengo una ciudad entera que proteger.
Nos enfrentamos cada uno a un lado de un foso de sangre que se secaba. Era un polica duro de
ciudad chica, ni afable ni persuasivo, con el ego enquistado en tejido de cicatrices. Estuve tentado de
provocarlo otra vez, para demostrarle a esos primos del campo que un chico de la ciudad grande puede
ser duro de manera pulida. Pero no tena nimo para eso. Senta menos lealtad por mi cliente que por
la chica muerta en el piso y llegu a una avenencia:
Una mujer que me dio el nombre de Una Larkin fue a mi oficina esta maana. Me contrat
para seguir a esta chica y me dijo donde encontrarla a la hora del almuerzo. En el Caf de Tom, de
Main. La encontr all y la segu a la casa de Alex Norris, donde alquilaba una habitacin...
Guarde los detalles para la declaracin dijo Brake. Qu quiere decir del nombre de la
dienta? Le parece falso?
S. Voy a hacer una declaracin?
Iremos al centro en cuanto terminemos aqu. Lo que quiero saber ahora es para qu lo contrat.
Dijo que Lucy trabajaba para ella y se haba ido haca un par de semanas con algunas joyas...

aros de rubes y un collar de oro.

Brake mir al hombre de identificacin, que mene la cabeza en seal de negativa. A m me dijo:
Tendr que verlo con el Apoderado del Distrito. O eso tambin es falso?
Creo que s.
La mujer vive en esta ciudad.
Lo dudo. Estuvo de lo ms ladina respecto de quin era y de dnde vena.
Est diciendo todo o reteniendo informacin?
Todo. Era lo ms que haba comprado Una con el de cien solitario en mi cartera.
Ms le valdr. Nos llam en cuanto la encontr?
Hubo un intervalo de algunos minutos. El joven Norris me atac cuando iba hacia la oficina.
l iba o vena?
Ninguna de las dos cosas, esperaba.
Cmo lo sabe?
Lo agarr y le hice algunas preguntas. Dijo que esperaba desde las cinco a que Lucy reuniera
sus cosas. Iban a algn lado a casarse. No supo que estaba muerta hasta que se lo dije.
As que usted adivina el pensamiento, eh? La cara de Brake se me acerc de lado, la
mandbula primero, arrugada y roja como la tierra del Valle Bella por encima del nivel de riego.
Qu otra cosa hace, Seor Experiencia?
Cuando hago una declaracin trato de plantear las cosas como son. Los hechos fsicos estn
contra Norris. Huir como lo hizo parece resultado de una conciencia culpable...
No me diga dijo pesadamente Brake, y su ayudante solt una risita. A m no se me
hubiera ocurrido nunca.
Huy porque estaba asustado. Crey que iba a hacer de chivo expiatorio, y tal vez tuviera
razn. He visto como le pasaba eso a muchachos negros, tambin a muchachos blancos.
Ah, por cierto, usted tiene mundo. Tiene montones de experiencia. Lo que sucede es que no
quiero el maldito beneficio de su maldita experiencia. Quiero los hechos que conoce.
Los est recibiendo... Tal vez voy demasiado rpido para su capacidad de asimilacin.
Los ojitos de Brake bizquearon un poco. La cara grande se le congestion de sangre oscura. El
planteo de la situacin fue interrumpido por alguien que abri la puerta a mis espaldas y canturre:
Despejen, muchachos. Tengo cita con una dama. Dnde est esa dama?
Era el forense suplente, un mdico joven y regordete bullente con la animacin excesiva de los
que manejan la muerte como tarea habitual. Estaba acompaado por un chofer de ambulancia de
chaqueta blanca y un empresario de pompas fnebres de chaqueta negra, que se esforzaba por ganarle
en animacin. Brake perdi inters por m y mis hechos.
Se tomaron muestras de sangre del piso. El bolo, uno de esos cuchillos filipinos con forma de
machete, y las pertenencias ms chicas de Lucy fueron a dar a cajas para guardar pruebas. Pusieron el
cuerpo en una camilla y lo taparon con una lona, una vez que delinearon con tiza la posicin en el
suelo. Era la hora del ocaso y el patio estaba casi desierto. Haba un grupo de mujeres de pie junto a un
poste central que derramaba luz por una sola lmpara de arco. Hablaban en tonos altos de conciencias
virtuosas acerca de asesinatos que haban presenciado, sobre los que haban ledo u odo hablar, o que
se imaginaban. Las voces descendieron a un murmullo intranquilo de protesta cuando pas junto a
ellas el cortejo de Lucy. Sus ojos, de negro brillante en caras salpicadas de blanco por la lmpara del
poste, siguieron la camilla cubierta hasta la puerta trasera del coche fnebre que esperaba. El cielo era
un cielorraso amarillo deslucido.

CAPITULO 8
El Hotel Mission era el edificio ms importante de Main, Un cubo de hormign con cuatro
hileras de ventanas y coro nado por una torre de radio que presentaba a las estrellas una luz roja que
guiaba. La fachada blanca lisa estaba manchada de rojo por un letrero fluorescente vertical que caa
sobre la entrada.
El vestbulo era profundo y sombro, estaba amueblado con sillas oscuras de cuero rugoso. Las
cercanas a las ventanas con medias cortinas del frente estaban ocupadas por viejos sentados en
posiciones improvisadas, como si alguna inundacin los hubiese depositado all haca aos y se
hubiera retirado despus para siempre. En la pared, por encima de sus cabezas, un oscuro mural
mostraba jinetes de la caballera militar montando extraos caballos con rodillas humanas en
persecucin de indios ms extraos aun.
El conserje era un hombrecito arratonado que luchaba en desventaja para concederle distincin a
su persona y al entorno. Bien poda haberle inspirado un poema tonal a Debussy con su pelo y cejas
abigotadas cuidadosamente peinados, una coronilla en el ojal haciendo juego con las rayas delicadas
de su traje de franela y, junto al codo, un jarrn de coronillas para subrayar su propsito. Contest a
mi pregunta con tono de elegancia cuidada, que sealaba que no siempre haba estado a cargo de una
avanzada del desierto:
Creo que la seora Larkin est en su departamento. No la he visto salir, seor. A quin debo
anunciar?
Archer. No se moleste en anunciarme. Cul es el nmero de la habitacin?
Ciento dos, seor Archer. Creo que lo espera.
Estaba frente al ascensor, en el primer piso. Un par de puertas ventanas encortinadas del extremo
del corredor tenan arriba un letrero rojo encendido que deca: Escalera de incendio. Golpe la puerta
del 103. El ascensor cruji y golpete a mis espaldas como un viejo corazn que est en las ltimas.
Una voz incolora dijo a travs de la puerta:
Bueno, quin es?
Archer.
Entre.
La puerta estaba con llave y lo dije.
Est bien, est bien, ya voy.
La puerta se abri hacia adentro.
Una pareca enferma. Los manchones amarillo verdosos de bajo los ojos se haban oscurecido y
extendido. Con piyama japons rojo pareca menos una mujer que un duende asexuado envejecido en
el infierno.
Se hizo a un lado para dejarme entrar a la habitacin y cerr suavemente la puerta cuando pas.
Era la sala del departamento nupcial o senatorial, si es que alguna vez llegaban all lunas de miel o
polticos. Las dos ventanas alargadas que daban a la calle tenan cortinados de felpa roja. Los encenda
desde afuera la luz fluorescente roja que competa con la de una lmpara de pie con pantalla de
pergamino que tena pie de hierro forjado negro. Las altas sillas espaolas talladas parecan sin uso e
inusables. El nico rastro de la ocupacin de Una era un abrigo de leopardo colgando del respaldo de
una silla.
Qu pasa? le dije a su espalda.
Pareca apoyarse en el picaporte.
No pasa nada. Es este inmundo calor y la espera, y la incertidumbre. Vio adonde la llevaba

eso, a la sinceridad, y apag el plaido de niita. Tengo jaqueca, Dios la bendiga. Me da con
regularidad.
Qu lstima y agregu con falta de tacto deliberada. Yo tambin tengo dolor de cabeza.
Se volvi hacia m con la sonrisa competitiva impetuosa de los hipocondracos.
Pero apuesto que no es jaqueca. Si no ha tenido jaqueca no sabe lo que es. Ojal pudiera
hacerme amputar la cabeza. No resultara elegante eso, un tronco sin cabeza andando por ah?
Haca un esfuerzo por dominar su autoconmiseracin, presentndola como un chiste. Los hombres
no se daran cuenta de la diferencia.
Una se halagaba otra vez. Su tronco no tena ms inters o curvas que un ladrillo, aun en piyama
de vestir. Retroced hasta dentro de una de las sillas inusables y dije:
Es una gran admiradora de los hombres.
Son una raza admirable. Y bien? Estaba de pie frente a m y su tono cambiado indicaba que
no haba ya tiempo para representar comedias.
Tengo que presentarle un informe. Por qu no se sienta?
Si usted lo quiere. La silla era demasiado grande para ella y le colgaban los pies.
Adelante.
Hay que aclarar un par de cosas antes.
Y eso qu quiere decir? El dolor que senta detrs de la lengua le daba un tono nasal
maligno.
Me minti una vez esta maana sobre el robo de algunas joyas. Es posible que haya mentido
dos veces.
Me llama mentirosa?
Le hago una pregunta.
Habl con ella.
No precisamente. Acaso lo hubiera averiguado hablando con ella? Que usted es una
mentirosa?
No me haga decir cosas que no he dicho. No me gusta. Le di la razn por la que quera que se
siguiera a Lucy.
La segunda vez.
Est bien, la segunda vez.
No dijo mucho.
Por qu haba de hacerlo? Tengo derecho a cosas privadas.
Lo tena esta maana. Ya no.
Pero, qu es esto? le pregunt perpleja a la habitacin. Las manos se le contrajeron y los
diamantes recibieron y reflejaron la luz roja de la ventana. Le pago cien dlares a un hombre para
que me haga un trabajo y quiere saber el segundo nombre de mi abuelo. Cosa rara, era Mara.
Es muy franca respecto de cosas que no cuentan. Pero no me dio an su propio nombre. No s
siquiera dnde vive.
Si fuera asunto suyo se lo dira. Quin cree que es?
No ms que un ex polica que trata de ganarse la vida. Pongo en venta mis servicios. Lo que no
quiere decir que tenga que vendrselos a cualquiera.
Palabras altisonantes para un fisgn. Puedo comprarlo y venderlo cuantas veces se me ocurra...
A m no. Debi aceptar mi consejo y buscar en los avisos clasificados. Hay vagos que puede
alquilar por quince dlares diarios para cualquier clase de crimen menos el asesinato. El asesinato sale
ms caro.
Qu es eso de asesinato? Quin dijo algo de asesinar? la voz haba bajado repentinamente
a un susurro incorpreo que zumbaba y vacilaba como el vuelo de un mosquito.

Fui yo. Dije que sale caro, en ms de un sentido.

Pero, por qu habla de eso, qu sentido tiene? No habr estado hablando con alguien? Con
uno de esos vagos que mencion?
Estaba pensando en Maxfield Heiss. Yo dije que no.
Con Lucy tampoco?
No.
Pero se mantuvo cerca de ella?
Todo lo cerca posible.
Dnde est? Adonde fue?
No lo s.
No lo sabe! Y mi buena plata que le pago para que la siga. Pero si de eso se trataba!
Baj de la silla deslizndose y me enfrent con los puos muy apretados. Estaba listo para
detenerlos si se lanzaba sobre m. Pero los us contra ella, para golpearse los flancos huesudos con
ritmo staccato.
Acaso se han vuelto todos locos? ladr al cielo raso.
Clmese. Usted es la que parece haberse vuelto loca. No dira que la mana homicida est fuera
de sus posibilidades...
Mana homicida! la voz se elev a su lmite ms agudo y se quebr. Qu es eso de la
mana homicida? Estuvo hablando con Lucy.
No. La o, sin embargo, hablar con usted esta tarde, No me gust la cosa. Hay violencia en mi
rama de los negocios, pero no me gusta la violencia a sangre fra, ni la gente que amenaza a los dems
con eso.
Ah. Es eso pareci aliviada. Le di una cachetada, no muy fuerte. Se la mereca.
Dgame ms.
Puede irse al diablo.
Ms tarde, tal vez. Quiero alguna informacin antes de darle el beso de despedida. Quin es, de
dnde viene, por qu andaba detrs de Lucy. Y tambin qu haca hoy a las cinco de la tarde.
Empezaremos por ah.
A las cinco? Estaba aqu mismo, en esta habitacin. Es importante? La pregunta no era
retrica ni desafiante como la mayor parte de las suyas. Saba o presenta lo que se vena.
No se preocupe por eso. Puede probarlo?
Si es necesario. Hice un llamado telefnico a eso de las cinco. Sus manos iban y venan una
por encima de la otra, tratando de calentarse con el fuego fro de los diamantes. No quisiera tener
que usar eso a menos que fuera necesario. No me ha dicho para qu necesito una coartada.
A quin telefone?
No le interesara. Dije que puedo probarlo si es necesario. Fue larga distancia. Esas llamadas se
registran. Se retir a una banqueta de cuero, donde qued intranquilamente instalada en el bord.
Me interesa todo respecto de usted, Una. Hace un rato hice una declaracin a la polica, en la
que no pude dejar de incluirla.
Fue a la polica? la voz sonaba incrdula, como si me hubiera unido a las fuerzas del mal.
Ellos vinieron a m. Encontr degollada a Lucy poco despus de las cinco.
Dijo degollada?
Lo dije. Estaba muerta en la habitacin del motel. Tuve que explicar qu estaba haciendo all.
Naturalmente surgi su nombre... el que usa.
Por qu no estn ac?
No les dije que estaba en la ciudad. Se me ocurri darle una oportunidad de sincerarse antes de
arrojrsela. Adems siento un poco de curiosidad por saber por quin arriesgo el cuello y por qu.

Pedazo de bobo! Podran haberlo seguido.

Bobo es la palabra me puse de pie. No pens en un calificativo para usted, pero algo se me
ocurrir.
Adnde va?
Al Departamento de Polica a ampliar mi declaracin. Cuanto ms espere peor ser para m.
No, no puede hacerlo. Se puso de pie apresuradamente y corri a las sacudidas hacia la
puerta, ponindose de espaldas contra sta, con los brazos abiertos como una marioneta crucificada.
Trabaja para m. No puede entregarme.
Saqu los cien de la cartera y se los tir a los pies. Se inclin a tomarlos, vigilndome
ansiosamente para que no me escapara.
No. Tmelos, por favor. Le dar ms.
No tiene suficiente. El asesinato figura muy caro en mi catlogo.
No la mat, pedazo de... seor Archer. Le cont mi coartada.
Las coartadas telefnicas son fciles de arreglar.
No la arregl. No haba manera de arreglarla. Estaba en esta habitacin. Pregunte en el
conmutador. No he salido desde esta tarde temprano.
Por eso lo tomaba con tanta calma, no? Tend la mano hacia el picaporte.
Qu va hacer?
Su mano fra se cerr sobre la ma. El billete cay al suelo como una hoja verde arrugada. Ella no
lo advirti, afirmada como estaba contra la puerta respirando con la rapidez de un terrier.
Ver a la telefonista, si es la misma de esta tarde.
Fue el conserje quien me atendi. Le reconoc la voz.
Est bien. Hablar con el conserje. Despus usted y yo trataremos la cosa en detalle.
Pero no con la polica?
Depende de usted. Veremos si se confirma su versin.
No. Qudese. No puede hacerme eso las palabras estaban marcadas por boqueadas en
procura de aire,
Hice girar el picaporte y tir de l. Se sent contra la puerta y empez a gritar sin palabras. La
puerta la hizo a un lado al abrirse. Me mir a la asesina luz rojiza, las piernas y la boca abiertas, y yo
la mir. Haca un ruido constante e insoportable como el de la hoja de un cuchillo sobre el mrmol.
Cerr la pesada puerta, dejando detrs el ruido.
El conserje se ilumin de placer al verme. Yo era el viajero afortunado cuya amiga del
departamento caro usaba leopardo legtimo y diamantes que tal vez tambin...
Me ocupo de las cosas de la seora Larkin dije. Puedo ver la cuenta?
Por cierto, seor Sac de un tironcito una tarjeta del archivador que tena al lado y se inclin
confidencialmente sobre el mostrador lustrado. Ojal que la seora Larkin no est por irse. Da unas
bellsimas propinas. Eso es bueno para el nimo del personal. La voz descendi a un murmullo
tmido: No ser alguien importante de Hollywood, por casualidad?
Me sorprende que se lo haya dicho.
Oh, no lo dijo. Lo deduje. S reconocer la distincin verdadera. Claro que tuve una pista.
La ua ovalada lustrada seal la parte de arriba de la tarjeta. Una haba dado el Hotel Roosevelt
de Hollywood como residencia permanente. Ms abajo haba solamente tres tems en la cuenta: doce
dlares por el departamento, pagados por adelantado; 3,35 dlares por uso del telfono y 2,25 por
consumiciones.
Est ac hace menos de un da dije de manera roosa, y tres treinta y cinco parece mucho
dinero por llamadas telefnicas.
El bigotito se le fue a la nariz como a punto de ser inhalado.

Oh no, es lo que corresponde. Es por una sola llamada, a distancia de persona a persona. La
atend yo mismo.
No es eso algo fuera de lo comn?
Ojal fuera as. La operadora de da se va a las cinco y la nocturna lleg un poco tarde. Estaba
atendiendo el conmutador cuando llam la seora Larkin.
A las cinco?
Tal vez uno o dos minutos despus. Acababa de sentarme al conmutador. Los conmutadores
me fascinaron siempre.
Est seguro de que era la seora Larkin?
Oh, completamente. Su voz es inconfundible. Es actriz, acaso actriz de carcter?
Usted es muy perceptivo dije. Adems es todo un carcter por derecho propio. Resulta
difcil creer que haya gastado todo ese dinero en una sola llamada.
Pregntele! Estaba herido en lo ms hondo, que estaba bien cerca de la superficie. Vaya y
pregntele.
A la seora Larkin no le gusta que la molesten con trivialidades. De hecho me emplea para
librarse de esas cosas. Ahora bien, si fuera una llamada a Detroit lo entendera.
Ypsilanti dijo con vehemencia. Fue a la Taberna Tecumse en Ypsilanti. Eso est justo en
las afueras de Detroit, verdad?
Asum una expresin pensativa.
Veamos, a quin conoce en Ypsilanti la seora Larkin?
Se llamaba Garbold. Pidi hablar de persona a persona con un hombre llamado Garbold pero
la vehemencia empezaba a ajrsele en los bordes. Mir el jarrn de coronillas como si sospechara que
ocultaba insectos dainos.
Claro, Garbold. Por qu no lo dijo al principio? No hay problema. La seora Larkin pagar.
Garabate mis iniciales al pie de la tarjeta y lo dej rpidamente.
Una haba sido ms rpida. Golpe su puerta una vez y no tuve respuesta. Lo que tuve fue la
sensacin de cuando uno se ha tomado mucho trabajo para conseguir darse un buen golpe en la nuca
con un martillo de goma.
La puerta estaba sin llave. El abrigo de leopardo haba desaparecido del respaldo de la silla.
Dormitorio y cuarto de bao estaban vacos como un silbido. Me fui como Una, por la escalera de
incendio.
En el callejn de atrs del hotel haba una mujer de chal y falda negra arrastrada que se inclinaba
sobre un tacho de basura destapado. Me mir desde una red infinita de arrugas.
Pas una mujer por ac? Con abrigo moteado?
La anciana se sac algo del crter erosionado de su boca. Vi que era un hueso rojo de costilla que
roa.
Si dijo en espaol.
Hacia dnde fue?
Levant el hueso sin hablar y seal a un extremo del callejn. Dej caer en su mano momificada
todas las monedas que tena en el bolsillo.
Muchas gracias, seor siempre en espaol. Su negra mirada india vena del otro lado de la
historia, como la luz de una estrella a mil aos de distancia.
El callejn conduca al garaje del hotel. La seora Larkin haba sacado su auto haca cinco
minutos. Era una camioneta Plymouth nueva. No, no anotaban los nmeros de las patentes.
Probablemente dej su direccin permanente en la conserjera. Pruebe all.

CAPITULO 9
Llegu a la vereda por la rampa de hormign manchada de aceite y me qued ah parado,
indeciso. No tena cliente, buenas pistas, ni mucho dinero. El billete de cien dlares de Una me
remorda ya como una ulcera estomacal hambrienta. La muchedumbre pasaba como un caleidoscopio
continuamente girando en el que slo yo no perciba un esquema definido.
Era la muchedumbre de las primeras horas de la noche de un sbado. Peones de campo en
pantalones azules de trabajo y camisas a cuadros, soldados de uniforme, muchachos en suteres con
emblemas de la escuela secundaria, vagaban solos, en parejas y en manadas entre mujeres de todas las
edades y tintes. Mujeres de expresiones duras y sombrero remolcaban a hombres con traje de calle.
Los rancheros tambalendose en botas de taco alto se apoyaban en sus mujeres desteidas por el sol.
Autos largos y brillantes competan por el espacio y el tiempo con camionetas, viejas carroceras con
motores de competencia, cacharros migratorios, ante las luces amarillas que guiaban en la esquina.
Mi auto segua en el patio del Motel Mountview. Me met en la muchedumbre dando un paso al frente
y dej que me empujara hacia el sur, hacia la carretera.
En la esquina de la carretera haba una cigarrera con un cartel de telfono pblico. Un cuarteto
de muchachos mejicanos miraba pasar el mundo bajo el cartel. Estaban recostados en hilera, parados
en un pie como cigeas, con los tacos apoyados en el borde de la vidriera, mostrando medias
fluorescentes que no hacan juego bajo los pantalones de trabajo enrollados. Los Pies Sobre la Vereda
Por Favor deca en vano un letrero en la pared.
Me separ de la muchedumbre y entr a la tienda en direccin a la cabina de telfono de la parte
trasera. Tres choferes de taxi jugaban a los dados en el mostrador del fondo. Busqu en la gua el
nmero del doctor Samuel Benning y lo disqu. El telfono son veinte veces en el otro extremo de la
lnea. Mi moneda son en el recipiente de devolucin con la fanfarria de un tragamonedas de a dlar
en Las Vegas.
Una mujer joven pas frente a la vidriera antes de que yo llegara a la puerta, caminaba sola hacia
el sur. Los cuatro muchachos pusieron en prctica una funcin preparada. El del extremo empuj al
que tena al lado que casi hizo carambola con la mujer. Recobr el equilibrio y desorden el peinado
en cola de pato del tercero que golpe al cuarto en el abdomen. Se tambalearon frente a la puerta
muertos de risa simulada.
Me abr paso entre ellos. La mujer mir hacia atrs con desdn. Reconoc la cara aunque haba
cambiado el uniforme a rayas por una blusa de batista blanca y una falda blanca. Era la mujer
regordeta de ojos oscuros que me haba enviado a la sala de espera del doctor Benning. La parte de
atrs del cuello se puso a picarme en el lugar donde la diosa perra de la coincidencia me mordiera
otras veces.
La mujer sigui caminando, desviando la cola de caballo de pelo negro atada con una cinta roja
con la suave rotacin de sus caderas. La segu contrito. Por alguna razn me recordaba a Lucy, aunque
era ancha y baja donde Lucy fuera delgada y rectilnea. Fue, con un aire similar de saber adnde iba,
hacia el sector donde viera a Lucy por primera vez. Mi contricin se hizo aguda cuando entr al Caf
de Tom.
Se detuvo del otro lado de la puerta de vidrio para ubicarse. Despus tom rumbo hacia una de las
mesas del fondo. Haba un hombre sentado a la mesa encerrada por dos lmparas y tena la espalda
hacia la puerta. Se le vea el panam por encima del panel bajo de madera terciada. Se puso de pie
para recibirla al tiempo que se abotonaba la chaqueta d pelo de camello y se qued as en actitud de
deleite mientras ella insertaba las caderas entre la mesa y el asiento. l se quit el sombrero cmo

muestra final de devocin y se pas blancos dedos regordetes por la melena castaa antes de sentarse
frente a ella. Max Heiss ejerca su encanto.
Fui al bar que cubra por entero la pared izquierda del caf. Las mesas a lo largo de la pared
opuesta estaban ocupadas y el bar lleno de bebedores de sbado a la noche: soldados y chicas negras
chillonas que parecan demasiado jvenes para estar all, mujeres maduras de expresiones duras con
permanentes, viejos recobrando la juventud por milsima vez, prostitutas de ojos de asfalto trabajando
para ganarse la vida con trabajadores borrachos, algunos fugitivos de la parte superior de la ciudad
ahogando un yo para que naciera otro. Un griego grandote dispensaba, del otro lado del mostrador,
combustible, afrodisacos, narcticos, con una sonrisa melanclica permanente.
Ped un whisky solo y me qued de pie vigilando a Heiss por el espejo. Se inclinaba mucho sobre
la mesa hacia la mujer de ojos negros y ella mostraba los efectos de una impresin agradable.
La mesa a sus espaldas qued libre y fui hacia all antes de que la limpiaran. El recinto era un
mar de ruidos. Una victrola se desgaitaba por encima de la babel de lenguas del bar. Una mquina
elctrica que estaba adelante, junto al mostrador de venta de botellas, registraba de tanto en tanto, los
puntajes de los jugadores con ruido de rfagas de ametralladora. Me arrincon en el asiento con la
oreja pegada a la madera terciada. Heiss deca a un metro de distancia:
Estuve pensando en ti todo el da, soando con esos grandes y bellos ojos. Estuve soando
tambin con esos grandes y hermosos etcteras, sentado y soando con ellos. Sabes que es un
etctera, Flossie?
Me lo imagino. Ri como quien hace grgaras con almbar. Eres un gran bromista. De
paso, no me llamo Flossie.
Glorie, entonces, qu importa? Si fueras la nica muchacha del mundo, y as es prcticamente
para m, qu importancia tendra? T eres para m. Pero me imagino que tendrs montones de
amiguitos. Supuse que Max habra estado bebiendo durante todo el da y haba llegado al punto en
que cualquier cosa que dijera le sonaba a poesa con acompaamiento musical.
Me imagino, que no. Igual eso no es cosa suya, seor Desmond. Apenas lo conozco. Pero el
juego s que lo conoca.
Ven de este lado y conceme ms, nena Florie. Dulce nombre para una dulce nia. Te dijeron
alguna vez que tienes boca de flor, Florie?
Usted s que sabe lo suyo, seor Desmond.
Oh, llmame Julin. Y ven. Te advierto que no es lugar seguro. Te advierto que cuando est
cerca de esos grandes y hermosos etcteras querr morderlos.
Qu le pasa, tiene hambre? O el roce de la tela y los crujidos del movimiento de la
muchacha en direccin al asiento ms prximo al mo. A propsito, Julin, tengo un poco de
hambre. Podra comer algo.
Yo voy a comerte a ti la voz de Max era apagada. Supongo que ser mejor engordarte
antes, eh? Quieres un bife y algo de beber? Despus, quin sabe? No es as como dicen ustedes?
No hablo ms que norteamericano le respondi con severidad. Establecido el hecho se puso
cmoda otra vez. Un bife estara muy bien, Julin. Eres un tipo bien entretenido.
Heiss llam a la camarera que cruz el saln, una cabeza pelirroja descarnada por encima de pies
pisadores de huevos.
Qu se les ofrece?
Un bife para la damita. Yo he cenado.
Muy bien, usted bebe jerez.
Jerez muy seco dijo Desmond-Heiss.
Claro, muy seco. Desvi a un lado la cabeza y arroj un bocadillo al vaco: "Tal vez lo
toma en polvo."

Un Alexander para m dijo la muchacha.

Claro, nia, date el gusto. Pero hubo algo apagado en la voz, el tono lamentoso del canto-dela-ausencia-de-cuenta-de-gastos. Nada es demasiado bueno para Florie.
Entr una mujer y camin rpidamente a lo largo de la hilera de mesas. El abrigo negro de
hombros anchos era dejado atrs por la energa de sus movimientos y permita ver el uniforme blanco
que haba debajo. No me vio pero yo la vi y me enderec en el asiento. Se detuvo junto a Heiss y
Florie, los ojos azules destellando en la cara helada de porcelana.
Hola, seora Benning. Quera verme? La voz de Florie era finita y chiquita.
No terminaste tu trabajo. Puedes venir ahora a terminarlo.
Hice mi trabajo, seora Benning. Todo lo que me dijo.
Me contradices?
No, pero es sbado por la noche. Tengo derecho a mis sbados por la noche. Cundo puedo
divertirme si no?
Divertirse es una cosa. Lo que ests haciendo es negociarle mis asuntos privados a un sucio
fisgn.
Cmo es eso? intervino Heiss animadamente. Quiere repetirlo, mi buena seora?
Nada de "buena seora" conmigo. Vienes, Florie? la voz de la mujer era de tono bajo, pero
zumbaba como un circuito elctrico recargado.
Espero que no haya dificultades, seora dijo rpidamente la camarera a sus espaldas.
La seora Benning se volvi para mirarla. No vi la mirada porque me mostraba la nuca. La
camarera retrocedi sosteniendo la lista de comidas como para protegerse el pecho. Heiss se puso de
pie y no era tan alto como ella.
No s quin es usted, seora. Pero puedo decirle esto, no tiene derecho a molestar a mi amiga
en pblico. Su cara se debata en busca de una expresin. Pero su mirada lquida encontr la de ella
y se babe.
Ella se inclin hacia l, hablando en un solo tono zumbn:
S quin es usted. Lo vi vigilando mi casa. Se lo advierto: aprtese de ella y en especial
aprtese de m.
Florie tiene derecho a tener amigos. Heiss encontr una forma de expresarse, la de hombre
de mundo, pero se le estrope en seguida. En cuanto a usted, seora Benning, si es as como se hace
llamar, ni la tocara. No la tomara ni para drsela al gato...
Ella se le ri en la cara.
Ni siquiera tendra la oportunidad, hombrecito. Y ahora vaya a meterse en su agujero. Si
vuelvo a verlo le dar un palo en la cabeza como lo hara con una vbora. Vamos, Florie.
Florie estaba sentada con los brazos sobre la mesa, asustada y terca. La seora Benning la tom
por la mueca y la puso de pie. Florie no se resisti. Sigui con pies penosos a la seora Benning.
Haba un taxi esperando junto al cordn amarillo de la vereda. Cuando llegu a la calle se haba
perdido en el trnsito.
Tuve la sensacin desagradable de que la historia se repeta en demasa. La sensacin
desagradable empeor cuando Heiss lleg y me toc el brazo. Tocaba a la gente cada vez que tena
oportunidad, para confirmarse que perteneca a la raza.
Vaya a tomar veneno de vbora dije.
La nariz venosa se le destacaba en la cara.
S, ya lo vi all adentro. Pens que me haba abandonado, chico. Y consolaba mi desazn con
un buen pedazo de dulce de cactus mexicano.
Quiere decir que la exprima.
Me subestima. Hace mucho que dej seca a Florie a Fuerza de exprimirla! No se me resisten,

chico. Me pregunto que tendr que no se me resisten. La boca mvil trabajaba extra para devolverle
con charla la buena opinin que tena de s.
De qu porquera se trata, Max?
Nada que hacer, Archer. Ya tuvo su oportunidad de participar esta tarde. No pudo molestarse
en prestarme atencin. Ahora no puedo molestarme yo.
Quiere que lo convenzan.
Yo no. Hgame una marquita y gritar para siempre.
Ech una mirada reconfortada a la muchedumbre que desfilaba frente a nosotros, como si
dependiera de ella para su proteccin.
No me conoce bien dije. Esos no son mis mtodos.
Lo conozco a la medida de mis deseos dijo. Me mando pasear esta tarde.
Olvdelo. Cul es la vinculacin con el desaparecido de Arroyo Beach?
A ver otra vez, chico. Se recost contra el poste de esquina del frente de la tienda. Sera
darle algo por nada. Nadie me dio nunca algo por nada. Tengo que moverme y esforzarme por lo que
consigo. Se limpi la cara con un pauelo manchado con lpiz de labios.
No pretendo quitarle nada, Max.
Entonces ya est. Buenas noches. Ni se le ocurra pensar que no fue encantador. Se volvi
para irse.
Lucy est muerta dije. Eso lo detuvo.
Qu dijo?
Degollaron a Lucy esta tarde.
Quiere engaarme.
Vaya a la morgue y mire usted mismo. Y si no quiere decirme lo que sabe dgaselo a la polica.
Tal vez lo haga. Los ojos le brillaban como gatas pardas iluminadas desde atrs. Bien,
bon soir una vez ms.
Se alej, con un par de miradas furtivas hacia atrs, y se uni a la corriente de peatones que iba al
norte. Quise ir tras l y sacarle la verdad a los golpes. Pero acababa de decir que esos no eran mis
mtodos y as quedaba la cosa.

CAPITULO 10
Recog mi auto en el Motel Mountview y fui hasta la casa del doctor Benning. No haba luces del
otro lado de las ventanas pintadas de blanco. Vista desde el frente de pasto crecido pareca una casa en
la que no viva nadie desde haca tiempo. El frente gris alto se mostraba endeble contra el cielo rojo
oscuro, como los de utilera sostenidos por detrs con vigas.
La casa retom sus dimensiones cuando toqu el timbre. La chicharra son como un insecto
atrapado, all lejos en el interior, detrs de paredes. Esper y toqu otra vez y nadie respondi. Haba
paneles antiguos de cristal con formas geomtricas en ambas partes de la puerta doble. Apret la cara
contra uno, mir y no vi nada. Salvo que el vidrio estaba rajado en un rincn y ceda un poco a la
presin.
Me puse uno de los guantes de manejar y saqu de un golpe el rincn rajado. Se rompi en el piso
de adentro. Esper, mir a uno y otro extremo de la calle y toqu el timbre por tercera vez. Cuando
nadie respondi y nadie pas por la vereda met el brazo por el agujero triangular e hice girar el
cerrojo Yale.
Cerr la puerta y le ech cerrojo con la mano enguantada. Sent crujir vidrio roto bajo los pies.
Encontr la puerta de la sala de espera tanteando a lo largo de la pared. Entraba un poco de luz por las
ventanas que daban a la calle y le daba a la habitacin una vaga belleza, como la de una anciana con
buenos rasgos y completamente velada.
Ubiqu el archivador detrs del escritorio del rincn. Revis el cajn de Pacientes en Tratamiento
usando la linterna de bolsillo y tapando su reflejo con el cuerpo. Camberwell, Carson, Cooley. No
haba tarjeta de Lucy Champion.
Apagu la linterna y fui a lo largo de la pared en direccin a la puerta interior que estaba
entornada. La abr ms, me deslic adentro y la cerr a mis espaldas. Encend la linterna otra vez y
recorr paredes y muebles con su blanco dedo d luz. La habitacin contena un escritorio enchapado
en roble, un silln giratorio y un par de sillones ms, un ala de una vieja biblioteca de tres estantes
casi llena de libros y publicaciones mdicas. En la pared blanqueada, por encima de la biblioteca,
haba un diploma enmarcado otorgado en 1933 por una facultad de medicina de la que nunca haba
odo hablar.
Pas por una puerta a otra habitacin con las paredes cubiertas por papel encerado y el piso por
linleo. Haba manchas parduscas en la pared del fondo, que marcaban el lugar donde estuviera alguna
vez una cocina porttil. Una camilla articulada para exmenes, de acero pintado de castao y tapizada
con cuerina negra ocupaba su lugar. Haba junto a la pared de al lado una vitrina para instrumentos
con su barniz blanco muy maltratado y un esterilizador. Una canilla goteaba ininterrumpidamente del
otro lado de la habitacin, bajo la ventana cegada. Fui hacia la puerta cerrada que haba en la otra
pared e hice girar el picaporte. Estaba cerrada con llave.
La segunda llave maestra que prob abri la puerta. Mi luz brill en la sonrisa de marfil de la
muerte.
Las rbitas en sombras de un esqueleto miraban vacamente hacia abajo desde unos quince
centmetros por encima del nivel de mis ojos. Pens, en el primer momento de conmocin, que eran
los huesos de un gigante, entonces vi que los largos dedos de los pies colgaban a casi treinta
centmetros del suelo. La cosa colgaba en el armario de alambres enganchados a un riel. Estaba
cuidadosamente articulada con alambre y el movimiento de la puerta la haba hecho oscilar un poco.
Me parecieron los huesos de un hombre. Tuve la vieja sensacin de que la camaradera me obligaba a
tomar su mano descarnada. Estaba solitario y desolado. Tuve miedo de tocarlo.

Una puerta o una tabla del piso cruji en algn lugar de la casa con un ruido mayor que el del
chillido de un roedor. Me produjo un ahogo. Escuch y o el leve ronquido de mi garganta y el goteo
de la canilla. Cerr la puerta del armario y me ech la llave maestra al bolsillo con dedos nerviosos.
Rehce mi camino de la puerta del consultorio con la linterna apagada y tanteando las paredes.
Tena un pie levantado sobre el burlete metlico del piso cuando me dio la luz en la cara. La mujer del
doctor Benning estaba contra la pared opuesta con una mano sobre el interruptor. Estaba tan quieta
que poda haber sido la figura de un friso, parte de la pared misma.
Qu es lo que sucede aqu?
Consegu producir una respuesta ronca:
El doctor no estaba. Entr a esperar.
Qu es, ratero, dopado? No tenemos drogas ac.
Vine a hacer una pregunta. Pens que el consultorio me la contestara.
Qu pregunta? La pequea automtica firme en su mano era de un azul metlico y sus ojos
haban tomado el mismo color.
Guarde la pistola, seora Benning. No puedo hablar mirando fierro.
Hablar. Se apart de la pared y se me acerc. Su cuerpo pareca inmvil y frgido aun en
movimiento. Pero perciba su poder, como el de una mina bajo un montculo de nieve. Es otro
meterete asqueroso, no?
Ni d los mejores ni d los peores. Qu le pas a Florie?
S detuvo en el centro de la habitacin con las piernas separadas bien afirmadas. Las pupilas de
los ojos color pistola estaban oscuras y vacas como el cao del arma del medio de su cuerpo.
Si esa pistola se disparara y me hiriera se metera en un buen lo dije. Gurdela, no hace
falta.
No pareci orme.
Me pareci haberlo visto antes. Estaba en el caf. Lo que le pas a Florie es asunto mo y de
nadie ms. Le pagu y la desped. No apruebo que mis sirvientes le batan cosas a los basureros.
Contesta eso a su pregunta?
A una de ellas.
Perfecto. Ahora vyase o lo har arrestar por allanamiento. La pistola se movi apenas, pero
la sent como una ua en la piel.
No creo que lo haga.
Quiere quedarse por ac para averiguarlo? Le ech una mirada al telfono que haba sobre
el escritorio.
Eso me propongo. Usted es vulnerable o hubiera llamado a la polica enseguida. A propsito,
no habla como la mujer de un mdico.
A lo mejor quiere ver mi libreta de casamiento sonri un poco, mostrando la punta de la
lengua entre los dientes. Quiero decir, podra ser el caso que usted deseara examinar con libertad el
documento que certifica mi boda. Puedo hablar de diferentes maneras, segn con quien lo haga. A los
basureros puedo hablarles tambin con una pistola.
No me gusta la palabra basurero.
No le gusta dijo sin dirigirse a alguien en particular.
Qu cree que quiero de usted?
Dinero. O es uno de esos que se cobran con un revolcn?
Es una idea. Acepto la oferta para otra ocasin. En este momento quiero saber qu haca Lucy
Champion en este consultorio. Y si no quiere guardar la pistola pngale el seguro.
Segua muy afirmada en el piso y tensa, aferrando el arma como un esquiador sus bastones. La
simple tensin muscular poda tirar del gatillo y pegarme un tiro.

El hombre tiene miedo. La boca era hosca y burlona, pero puso el seguro con el pulgar.
Qu pasa con Lucy Champion? No conozco ninguna Lucy Champion.
La joven de color que vino ac esta tarde.
Ah, sa. El doctor tiene toda clase de pacientes.
Y muchos resultan asesinados?
Esa es una pregunta graciosa. Pero no me ro, ve?
Lucy tampoco. La degollaron esta tarde.
Trat de tragar eso sin estremecerse, pero la toc. El cuerpo tenso se pareca ms que nunca al de
un esquiador en bajada.
Quiere decir que est muerta dijo sin expresin.
S.
Se le cerraron los ojos y oscil sin caer. Di un paso largo, le quit la pistola de la mano y saqu el
cargador. No haba bala en la recmara.
La conoca, seora Benning?
La pregunta la sac de su trance de pie. Se le abrieron los ojos, azul pizarra otra vez, e
impermeables.
Era paciente de mi marido. Seguramente ser una conmocin para l. La automtica es de l,
quiero aclararlo. Haba asumido una mscara de respetabilidad y la voz que haca juego.
Tir el arma sobre la mesa y me qued con el cargador.
El esqueleto del armario tambin es de l?
No s de qu habla.
Como quiera. Saba de qu hablaba cuando dije que Lucy Champion estaba muerta.
Una mano fue hacia la frente blanca bajo el pelo negro.
No soporto la muerte, en especial de alguien conocido.
Cunto la conoca?
Era paciente, ya lo dije. La vi un par de veces.
Por qu no tiene ficha?
Ficha?
En el archivo de los pacientes en tratamiento.
No lo s. Va a tenerme aqu parada toda la noche? Le advierto que mi esposo regresar en
cualquier momento.
Cunto hace que est casada, seora Benning?
Eso no le importa. Ahora vyase o s llamar a la polica.
Lo dijo sin conviccin. No haba fuerza en ella desde que le dije que Lucy estaba muerta. Pareca
una sonmbula luchando por despertar.
Adelante, llmela.
Me mir con odio descolorido:
Aj. Fue el ruido de una arcada corta. Haga lo peor que se le ocurra. Haga la cosa ms sucia
que pueda. Pero salga de mi vista.
Las caras superiores de sus pechos brillaban a travs de la tela del uniforme como fras lunas
temblorosas. Sal haciendo un arco al pasar junto a ella.

CAPITULO 11
El asfalto estatal se desenrollaba ante mis faros como la cinta usada de una mquina de escribir.
Se colaba por el yermo de piedra que apartaba el Valle Bella del ocano, apretndose a las paredes de
caones escarpados, rodeando muy ceidamente picos que se elevaban en la oscuridad. Despus de
sesenta kilmetros largos de montaas me deposit en el regazo de la costa. Una luna tarda se elevaba
pesadamente sobre el mar.
Las luces de Arroyo Beach empezaron a alborotar el camino cinco minutos al norte del cruce con
la carretera 101. Moteles, estaciones de servicio, quioscos de bienes races, pabellones que servan
pollo, se destacaban en la oscuridad con luz fluorescente. Me detuve junto a los surtidores de una
estacin de servicio; le pregunt al encargado si tenan telfono pblico mientras me cargaban
combustible. Era un hombre maduro aplastado a golpes, con el mameluco gris de un uniforme y
corbata de lazo en cuero negro, que pareca, y ola, como si se lavara con aceite de engranajes. Movi
un pulgar impregnado de grasa hacia la oficina de la que saliera.
La gua de telfonos local era un folleto delgado unido a la pared por una cadena. La seora de
Charles Singleton estaba bien representada all. Viva en el nmero 1411 de la Alameda Topanga y el
nmero de telfono era el 1411. Haba registrado un segundo nmero para la portera, un tercero para
el departamento del chofer, un cuarto para la casita del jardinero, un quinto para la despensa del
mayordomo.
Cuando el encargado me trajo el cambio le pregunt dnde quedaba la Alameda Topanga.
A quin busca, hermano?
A nadie en particular, estoy de paseo.
Rara hora de la noche para pasear. Me ech una ojeada. Tienen polica particular por la
noche, por all, y usted no parece para nada socio de un club de jardineros.
Me intereso en bienes races. O decir que es una buena zona.
Buena no es la palabra, hermano. Las propiedades valen su peso en oro desde que construyeron
el gran hotel y las billeteras se mudaron para ac desde Malibu. Ojala tuviera un pedacito. Pude
haberme hecho de uno. Pude haberme conseguido dos hectreas por nada antes de la guerra si la
patrona me hubiera dejado sacar la plata del colchn. Estara en la buena ahora, pero ella dijo que
ahorrara la plata. El lugar est muerto, dijo, los ricos se van para siempre. Su risa era amarga y
compulsiva, como una antigua tos.
Lstima dije. Dnde est la Alameda? Me dio indicaciones, sealando las sierras oscuras
como si se elevaran al borde de la tierra prometida. Gir hacia ellas en el primer cruce y fui hasta las
afueras. Terrenos baldos llenos de basura yacan como la tierra de nadie entre las casas suburbanas de
una planta y las residencias campestres. Entr a una avenida flanqueada por los troncos grises y las
ramas muy arqueadas de eucaliptos. Iba a lo largo de un campo de polo rodeado por setos vivos y
cruzaba un campo de golf. Haba autos acumulados alrededor del edificio del club a la distancia y el
viento me traa rfagas de msica.
El camino suba sierras con repechos como los escalones de un accesible purgatorio hecho por el
hombre. Tuve atisbos de mquinas para vivir de vidrio y aluminio que brillaban como equipo
quirrgico a la luz clnica de la luna; palacios venecianos, villas de la Costa Azul, castillos de Espaa,
Versalles gticas y Versalles griegas, y jardines chinos. Haba mucha vida vegetal, pero nada de gente.
Tal vez la atmsfera de esa regin superior era demasiado nica y cara para el sistema respiratorio del
hombre. Era el paraso terrenal en el que el dinero daba a luz plantas sobre propiedades. La gente no
vena al caso, a menos que tuviera dinero o propiedades.

Los pilares de entrada que llevaban el nmero 1411 estaban respaldados por un chal Tudor con
vitrales oscuros. El portn estaba abierto. Un camino amplio para autos me condujo a lo largo de una
hilera de tejos, como cortejo de honor, hasta una villa que enfrentaba a la luna con esplendor
palladiano.
Estacion bajo la porte cochre de columnas e hice sonar el anticuado llamador de la entrada
lateral. Pasos delicados y vacilantes se acercaron a la puerta gruesa desde el otro lado. Una llave son
en la cerradura y apareci una joven con delicado pelo castao enmarcndole la cara.
Qu desea, seor? La voz era delicada y vacilante.
Es demasiado tarde para ver a la seora Singleton?
Le di mi tarjeta comercial. Volvi su perfil hacia la luz: mentn delicado, boca delicada recta,
nariz recta y honrada. Tena los ojos en las sombras todava, pero vi lo joven que era.
Investigador dijo. Significa esto que pertenece a una agencia? Es tarde para la seora
Singleton. No est en el mejor de los estados.
Tengo agencia propia.
Entiendo. Pero, se trata de Charlie... del seor Singleton?
Sigue desaparecido, entonces.
S. As es.
Podra tener una pista para ustedes.
Verdaderamente? Cree que sabe dnde est?
No he llegado tan lejos. Tropec con... esto apenas hoy. No conozco siquiera las circunstancias
de la desaparicin. Ni si la recompensa sigue vigente.
Ese es el caso dijo con una ligera sonrisa vacilante. Si quisiera decirme con qu fue que
tropez.
Tarde o no, quera ver a la seora Singleton. Le tir a la chica la respuesta ms pesada que se me
ocurri:
Con un cadver.
Una mano se le fue al pecho como un pjaro asustado.
De Charlie? No pudo ser el de Charlie.
De una joven de color llamada Lucy Champion. La degollaron. La conoce?
La respuesta tard en llegar, supuse que sera una mentira y que resultaba difcil mentir.
No. No la conozco. Qu posible vinculacin...? La voz se apag.
Tena consigo un recorte acerca de la desaparicin de Singleton y la recompensa. Se me
ocurri que pudo venir ac por el asunto. A la polica se le ocurrir lo mismo a su momento.
La mataron ac, en Arroyo Beach?
En Bella City. No reconoci el nombre y agregu. Es una ciudad mediterrnea, est en el
valle, a unos cuarenta y cinco kilmetros a vuelo de pjaro.
Entre volvi a consultar mi tarjeta seor Archer. Preguntar a la seora Singleton si
quiere recibirlo.
Me dej parado en el vestbulo y camin por l hacia un portal iluminado. Estaba vestida con mal
gusto caro con un traje sastre tejido color herrumbre que la mostraba un poco dispersa, por lo menos
desde atrs. Sus movimientos tenan una torpe inocencia como si el sbito desarrollo del cuerpo la
hubiera turbado con su riqueza.
Dediqu varios minutos a mirar una serie de pinturas chinas colgadas de la pared. Un seor chino
con grandes lbulos que denotan sabidura viajaba a pie por valles, a travs de ros y montaas hacia
un santuario de las nieves. Haba siete pinturas, una por cada etapa del viaje.
La muchacha apareci en el portal, el pelo castao aureolado por la luz a sus espaldas.
Seor Archer. Lo recibir.

La habitacin tena un cielorraso blanco alto sostenido por una cornisa drica. Las paredes tenan
bibliotecas de libros encuadernados uniformemente en blanco. Las bibliotecas alternaban con cuadros;
uno de stos, de una muchacha sonriente y escotada, bien poda ser un Watteau o un Fragonard. Una
mujer de pelo gris estaba sentada en un sof blanco de respaldo curvo.
Tena la clase de cara, de mandbula cuadrada y cejas espesas, que las mujeres desgraciadas
heredan a veces de sus padres. Pudo haber sido guapa en su estilo caballuno antes de que la edad y el
ego endurecieran la armazn de huesos y lo empujaran hacia afuera bajo la piel como artillera oculta.
El cuerpo flccido estaba metido en un vestido de seda negra que hubiera servido para luto. Las manos
de amarillo plido se destacaban sobre la falda monoltica. Temblaban constantemente.
Se aclar la garganta.
Sintese, seor Archer, en ese silln de all. Y despus que lo hice: Y ahora dgame quin
es.
Soy detective privado con autorizacin oficial. La mayor parte de mi trabajo la hago en Los
ngeles y tengo all mi oficina. Antes de la guerra fui sargento de detectives de la polica de Long
Beach. Le di mi tarjeta a la joven.
Sylvia me la mostr. Me dijo, adems, que tiene alguna informacin espantosa sobre una joven
de color.
El nombre es Lucy Champion. La encontr degollada en un motel de Bella City. Tena en su
bolso el recorte del diario de Bella City respecto de la desaparicin del hijo de usted y de la
recompensa que ofreci. Se me ocurri la posibilidad de que la hubieran matado porque pretenda
cobrar la recompensa. Apareci en Bella City por el tiempo en que su hijo se fue, hace tres semanas. Y
pens que poda haber recurrido a usted.
No es eso sacar conclusiones a partir de la base ms endeble? La voz de la seora Singleton
era de tono bajo y educada. Sus manos se crispaban y buscaban como escorpiones nerviosos.
Seguramente no querr decir que tuvimos algo que ver con la muerte de la chica. O con su vida.
No me expliqu con claridad. Aunque crea haberlo hecho. Suponga que su hijo sufri las
consecuencias de un delito. Suponga que Lucy Champion saba qu haba sucedido y quin es el
responsable. Si se propona presentarse a usted o a las autoridades con esa clase de informacin, eso
explicara lo que le hicieron.
La seora Singleton no dio seales de haberme odo. Se mir las manos colricas como si hubiera
querido repudiarlas.
Encindeme un cigarrillo, Sylvia.
Por supuesto. Sylvia se incorpor del otro extremo del sof, tom un cigarrillo de una caja
de marfil, puso un extremo entre los labios azules apretados, aplic la llama del encendedor al otro.
La seora Singleton inhal profundamente y exhal por la boca y la nariz. El humo se desliz
como niebla en las hendeduras de la cabeza. Hasta los ojos parecieron ahumados.
Confo en que no querr decir que mi hijo huy a Bella City con una muchacha de color.
Oh, no, seora Singleton! Exclam la muchacha. No quiere decir eso. Entonces
record su lugar, que era para ser vista pero no oda. Se sent en su rincn como si se hubiera dado un
susto.
La seora Singleton insisti:
Qu relacin podra haber entre una persona as y mi hijo?
Me gustara saberlo. De hecho, estoy tan interesado que estoy dispuesto a trabajar en el caso
sobre la base de un ingreso eventual.
Quiere decir, sin duda, que si cumpliera con los requisitos de la recompensa sta le
correspondera. Eso puede darse por sentado.
Algo ms preciso. El dinero de las recompensas tiene la costumbre de deslizarse en los

bolsillos de la polica. Tiene instinto de paloma mensajera respecto de la autoridad. Y me gustara

asegurarme los cincuenta dlares diarios ms los gastos.
Eso es natural. Exhal humo, ronroneando detrs de la cortina. Lo que no llego a ver es
alguna razn por la cual debiera respaldar sus actividades.
No puedo permitirme trabajar por diversin. Tambin resultara til poder dar su nombre como
clienta.
Eso es comprensible. Su cabeza gris acero asumi una pose imperiosa, un poco como la de
un emperador romano difunto. La voz baja aument de volumen y tono como si se dispusiera a
controlar una reunin de t o a rechazar el ataque de los brbaros. No es comprensible que tenga que
interesarse en mis asuntos. He contratado una agencia de detectives. Me ha costado ya ms de lo que
puedo pagar sin sentirlo y no me ha dado nada a cambio. No soy una mujer rica. Lo quien su crculo
querra decir que poda contar sus millones por los dedos de una mano. Agreg sin aliento, en el
reflujo de su autoconmiseracin: No rechazo la idea de pagar por informacin til, pero si una
agencia grande no ha conseguido devolverme a mi hijo, como es el caso, no veo razn alguna para
suponer que un hombre solo pueda lograrlo. Y usted?
El cigarrillo de la comisura de la boca se acababa. Sylvia lo retir sin que se lo pidieran y lo
aplast en un cenicero.
Yo dije:
Djeme dar unas vueltas y ver qu puedo hacer. Me propongo averiguar por qu asesinaron a
Lucy Champion. Si lo hago y cuando lo haga podra conducir a su hijo. Esa es mi corazonada, por lo
menos.
Su corazonada dijo despectivamente. Si Charles estuviera retenido contra su voluntad con
el propsito de exigir un rescate su visita de esta noche podra interpretarse, dadas las circunstancias,
como una insinuacin de parte de quienes lo retuvieran. Conoca a esa negra, la que dice que fue
asesinada?
Fue asesinada. Usted la conoca?
Su cara irradi un apagado brillo blanco de ira.
Le advierto que no sea insolente, joven. S como vrmelas con la insolencia.
Ech una ojeada a Sylvia, que sonri sombramente y mene casi imperceptiblemente la cabeza:
Ha de estar muy cansada, seora Singleton. Es muy tarde.
La mujer no le prest atencin. Se inclin hacia m, con la falda de seda negra arrugndose con
rigidez como el hierro bajo presin.
Esta misma maana, en circunstancias similares a esta, se present un hombre como detective
privado, igual que usted. Sostena que poda encontrarme a Charles, si le pagaba parte de la
recompensa por adelantado. Me negu, naturalmente. Entonces malgast una hora entera de mi tiempo
haciendo preguntas. Cuando trat, a mi vez, de hacerle una pregunta o dos, no tuvo nada que decir, ni
una sola palabra constructiva. Cmo se llamaba, Sylvia?
Heiss.
Heiss repiti la mujer con vehemencia, como si acabara de inventar el nombre en la
inspiracin del momento. Hizo girar los ojos hacia m. Haban sido macerados en lgrimas, glaseados
por el dolor, pero seguan astutos. Lo conoce a l?
No lo creo.
Una criatura en extremo repugnante. Termin por atreverse a sugerir que firmara un contrato
por el que le pagara cinco mil dlares si encontraba a mi hijo, vivo o muerto. Alarde de sus
vinculaciones con elementos criminales. Llegu a la conclusin de que planeaba estafarme, o
representaba a alguna clase de organizacin criminal. Le orden que dejara mi casa.
Y me ha adjudicado el mismo papel?

Oh no dijo suavemente la muchacha desde su rincn.

La seora Singleton se hundi hacia atrs, agotada su energa. La cabeza cay sobre el respaldo
curvo del sof, descubriendo a algn cuchillo invisible una garganta flccida. Algunas palabras le
palpitaron dbilmente en la garganta:
No s qu pensar. Estoy enferma, vieja, agotada, desolada. En un mundo de mentirosos. Nadie
quiere decirme nada.
Sylvia se puso de pie con la mirada suave y ansiosa guindome hacia la puerta. La seora
Singleton llam con sbita vehemencia:
Seor Archer. Lo envi Charles? Es eso? Necesita dinero? El cambio en la voz era
sorprendente. Sonaba a muchacha asustada. Me volv para mirarle la cara y vi la misma falsa juventud
animndola de belleza por un instante. La belleza pas como el rayo de un reflector que se moviera en
el tiempo. Le dej la boca curvada en una parodia cnica de amor maternal.
La situacin era demasiado complicada para que yo la entendiera o intentara enfrentarla. No
saba si el cordn umbilical entre la seora Singleton y su hijo se haba estirado, cortado, y le haba
dado en la cara a ella atontndola. O si saba que estaba muerto y hablaba para conjurar la desazn.
Fuera lo que fuese, estaba dispuesta a creer casi cualquier cosa y sospechaba de casi todos. La realidad
la haba traicionado.
Nunca vi a Charles dije. Buenas noches. Buena suerte.
No respondi.

CAPITULO 12
Sylvia fue conmigo hasta el fin del vestbulo.
Lo siento, seor Archer. Estas dos semanas han sido terribles para ella. Hace das que est bajo
la influencia de calmantes. Cuando las cosas no se avienen a sus ideas no las oye directamente, o las
olvida. No se trata, en realidad, de que est perturbada mentalmente. Ha sufrido tanto que no resiste
hablar de los hechos o pensar en ellos.
Qu hechos?
Podemos sentarnos en su auto? dijo sorprendentemente. Creo que quiere verdaderamente
que hable con usted.
Tendra que ser vidente para saberlo.
Soy algo vidente en lo que hace a la seora Singleton. Nadie conoce ms a quien somete que...,
usted ya sabe.
Se aprende a conocer el yugo. Cunto nace que trabaja para ella?
Solamente desde junio. Pero nuestras familias se conocen desde hace muchsimos aos. El
padre de Charles y el mo fueron juntos a Harvard. Abri la puerta inclinndose hacia adelante para
llegar al picaporte. Disclpeme, necesito un poco de aire fresco.
Estar bien sola?
Hay sirvientes de servicio. La acostarn. Fue hacia m auto.
Un momento, Sylvia. Tiene una fotografa de Charles? Una instantnea de hace poco vendra
bien.
Pues, s, la tengo.
Trigamela, quiere?
Tengo una aqu dijo sin embarazo. Sac del bolsillo una cartera de cuero rojo y extrajo una
instantnea chica que me entreg: Es lo bastante grande, lo bastante clara?
La foto mostraba a un joven, en pantalones de tenis y camisa de mangas cortas y cuello abierto,
que sonrea al sol. La fuerza y la esbeltez de los rasgos eran destacadas por un corte de pelo militar.
Tena cuerpo fuerte, con anchos hombros declinantes y antebrazos musculosos. Pero haba en l una
cualidad irreal de actor. La pose era consciente, el pecho hacia afuera, el abdomen hacia adentro,
como si temiera el ojo fro de la Leica o el ojo caliente del sol.
Es bastante clara dije. Puedo conservarla?
Por el tiempo que la necesite. Est muy parecido.
Mostr una pierna bien torneada al subir al auto. Advert al subir que llenaba el interior con un
limpio olor primaveral. Le ofrec un cigarrillo.
Gracias, no fumo nunca.
Cuntos aos tiene, Sylvia?
Veintiuno y agreg sin que aparentemente viniera al caso: Acabo de recibir el primer
cheque trimestral del fondo de inversin de mam.
Bien por usted.
No, quiero decir que el cheque es casi de mil dlares. Puedo permitirme emplearlo, si quiere
trabajar para m en vez de para la seora Singleton.
No podra prometerle nada con seguridad. Tiene muchos deseos de encontrarlo, verdad?
S. La palabra tena detrs la presin de su vida. Cunto debera darle?
No se preocupe por eso ahora.
Por qu habra de confiar en m?

Cualquiera lo hara. Lo ms sorprendente es que usted confe en m.

S algo de hombres -dijo. Mi padre es un buen hombre. Usted no es como ese Heiss.
Habl con l?
Estuve en la habitacin. Todo lo que quera era dinero. Fue tan... desembozado. Tuve que
amenazarlo con la polica para que se fuera. Es una lstima en realidad. La seora Singleton podra
haberse sincerado con usted si l no hubiera estropeado las cosas.
Hay cosas que pudo haberme dicho, que no me dijo?
La vida entera de Charlie dijo oscuramente. Cmo era la negra?
Le di una descripcin de la Lucy Champion sometida.
Me interrumpi antes de que terminara:
Es la misma. Abri la puerta de su lado y empez a bajar. Todo lo que haca era hecho
suavemente, casi lamentndolo, como si una accin fuera un juego peligroso.
La conoce?
S. Quiero mostrarle algo y ya no estaba.
Encend un cigarrillo. Sylvia sali de la casa y volvi a subir al auto antes de que fumara un
centmetro.
Creo que esto es de ella.
Me tendi un objeto oscuro y blando. Encend la luz del techo para examinarlo. Era un turbante
de mujer, tejido con lana negra e hilo de oro. Tena adentro la etiqueta de fbrica: Denise.
De dnde sac esto?
Ella estuvo ac, anteayer.
A ver a la seora Singleton.
Ahora pienso que s. Vino en taxi a media tarde. Yo estaba cortando flores en el jardn y la vi
sentada en el asiento trasero del taxi como si no pudiera resolverse. Se baj por fin y el chofer arranc.
Se qued parada en el camino de entrada y mir la casa durante un momento. Creo que entonces
perdi el valor.
Me lo imagino.
Es imponente, no? La llam, para preguntarle que quera y cuando me vio ir hacia ella sali
literalmente corriendo. Me sent como una especie d bruja. Le grit que no tuviera miedo, pero no
hizo ms que correr ms rpido. Se le cay el sombrero y no se detuvo siquiera a recogerlo. Y esa es la
razn por la cual lo tengo.
No la sigui?
Cmo poda hacerlo? Tena un ramo enorme de crisantemos, el chofer la vio correr detrs de
l y retrocedi. De todas maneras no tena derecho de detenerla,
No la haba visto antes?
Nunca. Se me ocurri que poda estar paseando. Estaba muy elegantemente vestida y este es un
buen sombrero. Pero el hecho de que no volviera por l me hizo pensar.
Llam a la polica?
La seora Singleton no lo aprob. Se me ocurri preguntarle a Denise pero la seora Singleton
no aprob eso tampoco.
Conoce a la mujer que hizo esto?
S de ella. Tiene una tienda en el bulevar martimo, cerca del hotel.
Aqu, en Arroyo Beach?
Claro. No sera posible que supiera algo ms de la seorita Champion?
Es muy posible. Por qu no fue a ver a Denise? Usted no le teme tanto a la seora Singleton.
No. Estuvo callada por un rato. Tal vez tema lo que pudiera averiguar. Ya no. Charles se
fue con una mujer, sabe. Habl con renuencia, pero lo ech afuera: Creo que tem que la

muchacha negra fuera... otra de sus mujeres.

La madre de l parece haber compartido la idea. Por alguna razn en particular?
No lo s. Sabe tanto de l, ms de lo quiere admitirse.
Eso es mucho decir.
Es la verdad. Estas mujeres prefreudianas lo saben todo, pero no dicen nunca nada, ni a sus
pensamientos. Toda su vida consiste en vestirse para la comida en medio de la selva. Esa es una frase
de mi padre. Ensea filosofa en Brown.
Quin es la mujer con la que se escap Charles?
Una mujer alta de pelo rubio y muy hermosa. Eso es todo lo que s de ella. Los vieron juntos
en el bar del hotel la noche en que l se fue. El encargado de la playa de estacionamiento los vio irse
en el auto de l.
No significa necesariamente que se escap con ella. Parece ms bien un levante.
No. Vivieron juntos todo el verano. Charles tiene una cabaa en las montaas sobre el Camino
del Cielo y la mujer fue vista all casi todos los fines de semana.
Cmo lo sabe?
Habl con un amigo de Charles que vive en el mismo can. Horace Wilding, el pintor... tal
vez haya odo hablar de l. Fue muy reticente, pero s me dijo que haba visto all una mujer con
Charlie. Tal vez si hablara con l...? Ya que usted es hombre.
Encend la luz del tablero y saqu la libreta.
Direccin?
La direccin del seor Wilding es Camino del Cielo 2712. No tiene telfono. Tambin dijo que
era hermosa.
Me volv a mirar a Sylvia y vi que lloraba. Sentada inmvil con las manos sobre la falda y rastros
de lgrimas brillndole en las mejillas.
No lloro nunca! dijo impetuosamente. Y despus, nada impetuosamente: Ojal fuera
hermosa, como ella. Ojal tuviera pelo rubio.
A m me pareca hermosa y lo bastante blanda como para atravesarla con un dedo. Poda ver las
luces de Arroyo Beach ms all del contorno amable de su cuerpo. La cpula con reflector del gran
hotel se hencha como un globo cautivo sobre las luces fluorescentes de la carretera y la lnea de luces
que punteaba la costa. La luna se elevaba ms all como un globo ms chico arrastrando un cable de
luz por la superficie del mar.
Si quiere ser rubia dije, por qu no se tie el pelo como las dems chicas?
No servira de nada. Ni se dara cuenta.
Est enamorada de Charlie.
Claro que s como si toda chica sensata se enamorara de Charlie. Esper que continuara y lo
hizo. Desde la primera vez que lo vi. Cuando volvi a Harvard despus de la guerra pas un fin de
semana con nosotros en Providence. Yo me enamor de l, no l de m. No era ms que una nia. Pero
me trat muy bien. La voz descendi a un murmullo confidencial. Me lea a Emily Dickinson.
Me dijo que quera ser poeta y pens que yo era Emily, lo hice. Me permit pensar durante toda la
preparatoria que Charles vendra por m y se casara conmigo. Claro que no lo hizo nunca. Lo vi varias
veces, una almorzamos juntos en Boston y estuvo encantador pero eso fue todo. Despus regres a su
casa y no volv a saber de l. Cuando me gradu, en la primavera pasada, decid venir al Oeste y verlo.
La seora Singleton buscaba un acompaante y mi padre me consigui el puesto. Pens que si estaba
en la casa con Charles l podra enamorarse de m. La seora Singleton estaba bastante de acuerdo. Si
Charles tena que casarse con alguien prefera alguien a quien pudiera manejar.
La mir a la cara y vi que era absolutamente sincera.
Usted es una muchacha extraa, Sylvia. Trat, verdaderamente, el asunto con la seora

Singleton?
No tuve necesidad de hacerlo. Nos dejaba solos en cuanto era posible. Puedo percibir los
hechos. Pap dice que la virtud principal de la mujer es la de ver lo que tiene delante de la nariz. Y que
su remate de gloria llega cuando puede decir la verdad acerca de lo que ve.
Retiro lo dicho. No es extraa. Es nica.
Creo que lo soy. Pero Charles no crea lo mismo. Ni siquiera estaba mucho en casa, as que no
tuve ninguna oportunidad decente de hacerlo enamorarse por proximidad. Pasaba la mayor parte del
tiempo en su cabaa, o recorriendo las propiedades. Yo no saba entonces de la mujer, pero creo que
encaja en lo que l trataba de hacer. Trataba desesperadamente de apartarse de su madre y el dinero de
ella y de crearse una vida propia. La seora Singleton tena todo el dinero, sabe?, aun antes de la
muerte del esposo: navegante de veleros y jugador de polo, mandadero de su mujer. Charles tena
ideas diferentes a las de su padre. Consideraba que l y su clase estaban fuera de contacto con la
realidad. Que deban salvar sus almas individualmente yendo al fondo de las cosas y empezando de
nuevo.
Lo hizo?
Quiere decir si salv su alma? Lo intent. Result ms difcil de lo que haba pensado. El
verano pasado, por ejemplo, trabaj de recolector de tomates en el valle. La madre le ofreci la
administracin de un rancho pero no la acept. Claro que no dur mucho. Pele con el capataz y
perdi el empleo, si a eso puede llamrselo empleo. La seora Singleton casi se muere cuando volvi
a casa con la cara hinchada y azul. Casi me muero yo tambin. Pero a Charles pareca brindarle alguna
satisfaccin.
Cundo fue eso?
En julio, unas semanas despus de que llegu. A mediados de julio.
Dnde fue la pelea?
En un rancho cerca de Bakersfield. No lo s con exactitud.
Entonces se qued ac hasta el primero de septiembre?
Espordicamente. Haca frecuentemente viajes de dos o tres das.
Cree que est de viaje otra vez?
Puede ser. Si es as no creo que esta vez vuelva. No volver nunca. No por su voluntad.
Cree que muri? La pregunta fue brusca, pero Sylvia poda soportarla. Tena fuertes
reservas bajo su aire de amable azoramiento.
Yo lo sabra si fuera as. No creo que haya muerto. Creo que rompi finalmente con la madre y
el dinero de la concesin de tierras del bisabuelo.
Est segura de que quiere que vuelva?
Vacil antes de responder.
Debo saber por lo menos que est bien y vive una clase de vida que no habr de destruirlo. Es
tan nio, tan soador, para ser un hombre que derrib aviones enemigos durante la guerra. La mujer
que no fuera para l podra destrozarlo cobr aliento vivamente. Espero no sonar melodramtica.
Me suena muy bien. Pero puede que est dejando descontrolarse su imaginacin. Vi que no
escuchaba y me interrump. La mente le describa una curva remota que quera fijar en palabras:
Se senta tan culpable a causa del dinero por el que nunca haba trabajado... y doblemente
culpable porque defraudaba a la madre. Charles quera sufrir. Vea toda su vida como una expiacin.
Habra elegido la mujer que lo hiciera sufrir.
Su cara tena una frialdad virginal a la luz de la luna. La delicadeza de la boca y el mentn estaba
interrumpida por sombras angulosas.
Entonces sabe qu clase de mujer era.
En realidad no. Toda mi informacin es de tercera mano. Un detective entrevist al barman del

hotel y le cont de la mujer a la seora Singleton. Ella me lo cont a m.

Vamos all dije. La invito a tomar una copa. Creo que le vendra bien.
Oh no. Nunca he estado en un bar.
Tiene veintin aos.
No es eso. Debo irme. Siempre le leo hasta que se duerme. Buenas noches.
Pude ver lgrimas como lluvia de primavera en su cara cuando me inclin para abrirle la puerta.

CAPITULO 13
Un par de ordenanzas filipinos de uniforme castao me echaron una mirada interesada cuando
entr y perdieron el inters inmediatamente. Un conserje suplente estaba parado detrs del mostrador
de recepcin bajo un arco morisco como un santo de esmoquin en un nicho. Un letrero luminoso
deletreaba Cantina, en espaol, sobre un arco del extremo ms alejado. Camin a travs de la
formalidad de palmeras en macetas del vestbulo y sal al patio de bananeros en tierra. Haba parejas
pasando el tiempo a su sombra. Pas rpidamente hacia el bar.
Era una habitacin grande con forma de L, decorada con carteles de corridas de toros, azules por
el humo, batidos por el escndalo de aquel manicomio. Hombros blancos de mujer, esmquines
negros, azules y escoceses se mecan y gesticulaban en fila de a tres junto al bar. Los hombres tenan
las caras saludables y afirmadas de los deportistas que no han tenido verdaderamente que arriesgarse
nunca. Salvo, quizs, con sus mujeres. Los cuerpos de las mujeres parecan ms conscientes que las
cabezas. Una orquesta arranc con un ritmo de samba desde algn lugar detrs de paredes. Algunos de
los hombros y esmquines recibieron el influjo que los alej del bar.
Haba dos barman sirviendo, un joven latino gil y un hombre de pelo escaso que lo vigilaba.
Esper a que disminuyera el movimiento y le pregunt al de pelo escaso si era el barman permanente.
Me dirigi la mirada imperturbable de los del oficio.
Eso es. Qu bebe?
Whisky de centeno. Quisiera hacerle una pregunta.
Adelante, s es que se le ocurre una nueva. Sus manos siguieron trabajando por su cuenta,
llenando un dedalito para m y ponindomelo delante. Le pagu.
Es sobre Charles Singleton hijo. Lo vio la noche en que desapareci?
Oh, no. Mir al cielo raso con desesperacin fingida. Se lo dije al comisario. Se lo dije a
los periodistas. Se lo dije a los detectives privados. Los ojos volvieron a mi nivel, grises y opacos
. Periodista?
Le mostr mi credencial.
Otro de los privados se lament imperturbable. Por qu no va y le dice a la anciana que
le hace perder el tiempo y pierde su dinero? El nio vol con la rubiecita ms elegante que uno puede
esperar llegar a ver. As que para qu iba a querer volver?
Por qu se fue?
Usted no la vio. sa tena de todo ilustrando el sentido con las manos. Esa hembra y el
nio estn divirtindose en Mxico o La Habana, no se olvide de lo que digo. Para qu volvera?
Pudo ver bien a la mujer?
Claro. Me pidi una copa mientras esperaba al nio. Adems, haba estado ac con l un par de
veces.
Qu pidi?
Un Tom Collins.
Cmo estaba vestida?
Traje sastre oscuro, nada detonante. Elegante. No verdaderamente distinguida pero lo ms
prximo a eso. Era rubia natural. Todo esto lo repito en sueos cerrando los ojos. Tal vez est
soando.
De qu color eran los ojos?
Verde o azul, o algo intermedio.
Turquesa?

Abri los ojos.

Una pregunta cubre mucho terreno en su mapa, amigo. Tal vez debiramos colaborar en un
poema, pero ser otro da. Le gusta turquesa, yo digo turquesa. Pareca una de esas chicas polacas que
sola ver en Chicago, pero estaba bien lejos de West Madison, eso se lo aseguro.
Sucede alguna vez algo que se le escape?
Eso me consigui treinta segundos ms de l.
Por ac no, para nada.
Y el nio quera decididamente irse con ella.
Claro. Cree que ella le apunt con una pistola? Estaban metidos. No poda arrancar los ojos de
ella.
Cmo se fueron? En auto?
Eso entiendo. Pregntele a Dewey de la playa de estacionamiento. Pero mejor que le deslice
algo de cambio antes. No disfruta como yo del sonido de su voz. Advirtiendo que ese era un buen
pie de salida de escena se alej de m.
Beb y sal. El hotel enfrentaba el mar desde el otro lado de un bulevar de palmeras. La playa de
estacionamiento estaba detrs de una hilera de pequeas tiendas caras ms tierra adentro. Caminando
por la vereda pas una muestra de pendientes de plata y cuero, dos maniques con polleras campesinas,
una vidriera llena de jade, y me dio entre los ojos el nombre Denise. Estaba en dorado a la hoja sobre
el vidrio del escaparate de una sombrerera. Un solo sombrero colgaba en un pedestal del otro lado del
vidrio, como una obra de arte escultrica en un museo. La tienda estaba a oscuras y segu adelante
despus de un momento de vacilacin.
Haba una garita como d centinela, pintada de verde, bajo la luz fluorescente en la esquina de la
playa de estacionamiento. Un letrero afirmado en la pared declaraba: El nico ingreso de los
encargados proviene de las propinas. Me par junto al cartel mostrando un dlar a la luz. Apareci un
hombrecito desde algn lugar en medio de los autos asardinados. Era delgado y gris. Los omplatos se
proyectaban bajo el viejo suter marinero de cuello alto como pedazos de madera de algn naufragio.
Se mova silenciosamente en zapatillas, inclinado hacia adelante como si lo arrastraran por la punta de
su larga nariz afilada.
Marca y color. Dnde est su contrasea, seor?
Mi auto est estacionado a la vuelta. Quera preguntarle por otro. Supongo que usted es Dewey.
Supongo que s. Pestae frente a sus ojos desvados, contemplando su identidad con
inocencia. La coronilla despeinada estaba al nivel de mi hombro.
Apuesto a que conoce mucho de autos.
Apuesto. De gente tambin. Usted es polica o pierdo mi apuesta. Apuesto a que quiere
preguntarme del joven Charlie Singleton.
Polica privado dije. Cunto apuesta?
Uno.
Gana, Dewey. Le pas el dinero.
Lo dobl varias veces y lo meti en el bolsillo del reloj de los pantalones de franela ms sucios
del mundo.
No es ms que justo dijo con vehemencia. Usted ocupa mi valioso tiempo. Limpiaba
parabrisas y gano bastante dinero limpiando parabrisas el sbado por la noche.
Acabemos entonces. Vio a la mujer que se fue con l?
Definitivamente. Era una bomba. La haba visto ir y venir.
Cmo es eso?
Ir y venir repiti. La rubia. Cay a eso de las diez en una camioneta Plymouth azul nueva.
La vi bajarse frente al hotel. Yo estaba adelante recogiendo un auto. La vi bajarse de la camioneta y

entrar al hotel. Era una bombaza. La mandbula de barba gris mal afeitada qued colgndole sin
fuerza y cerr los ojos para concentrarse en la memoria.
Qu pas con la camioneta?
Se la llev la otra.
Qu otra?
La otra que manejaba la camioneta. La morocha que trajo a la rubia. Ella se la llev.
Era una mujer de color?
La que manejaba la camioneta? A lo mejor era. Era morocha. No pude verla bien. Miraba a la
rubia. Despus volv ac y al rato lleg Charlie Singleton. Entr y sali con la rubia y se fueron en
auto.
En el auto de l?
Si seor. Buick del 48 en dos tonos de verde.
Es muy observador, Dewey.
Bah, vi tantas veces a Charlie en su auto. Conozco de autos. Manej mi primer auto en 1911, en
Minneapolis, Minnesota.
Hacia dnde se fueron?
Lo siento, compaero, no podra decirlo. Es lo que le dije a la otra seora cuando me lo
pregunt y se enoj y no me dio propina.
Qu otra seora fue esa?
Los ojos desvados me consideraron enviando lentas seales con pestaeos al desvado cerebro
que tenan detrs.
Tengo que volver a esos parabrisas. Mi tiempo es valioso el sbado por la noche.
Apuesto a que no se acuerda de la otra seora.
Cunto quiere apostar?
Un dlar?
Doblamos la apuesta?
Dos dlares.
Aceptada. Lleg volando unos minutos despus de que se fueron, en la camioneta Plymouth
azul.
La morocha?
No, sta era otra, mayor. Con abrigo de piel de leopardo. La he visto por ac antes. Me
pregunt por la rubia y el joven Charlie Singleton, hacia dnde se haban ido. Le dije que no me haba
fijado. Me llam ignorante y se fue. Pareca loca de remate.
Haba alguien con ella?
No. No me acuerdo.
La mujer vive por ac.
La he visto antes. No s dnde vive.
Le puse en la mano dos de a uno.
Gracias, Dewey. Una cosa ms. Cundo Charlie se fue con la rubia pareca contento de
hacerlo?
No s. Me dio uno de propina. Cualquiera estara contento de irse con esa rubia. Una mueca
de costado le tirone la boca arrugada. Pero yo. Yo no tengo nada que ver con cuerpos de mujeres
desde que se me muri la patrona cuando la depresin. Veinte aos es mucho tiempo, compaero.
Por cierto que s. Buenas noches.
Dewey apunt la nariz a las hileras de autos sorbiendo solitariamente y la sigui hasta perderse
de vista.

CAPITULO 14
Volv al hotel y encontr un telfono pblico. Segn la gua la seora Denise Grinker, cuya
residencia estaba en la calle Jacaranda 124, administraba la Sombrerera Denise Llam al nmero de
su casa, me contestaron y colgu.
La calle se retorca como una senda de vacas entre la carretera y la costa. Jacarandas y cipreses
oscurecan el camino y las casas a lo largo de l. Manej despacio, en segunda, iluminando con la
linterna los frentes de las casas. Era un barrio de clase media que se desplomaba en la derrota
bohemia. Los yuyos se ufanaban en los jardines. Carteles de una ventana sucia anunciaban Cermica
Casera. Antigedades. Mecanografa: Nos Especializamos en Manuscritos. El nmero 124 estaba
pintado verticalmente, a mano, en la jamba de la puerta de una casa de una planta con galera
construida de pino.
Estacion y pas bajo un rado arco vivo. Haba una bicicleta olvidada apoyada en la pared de la
galera. Cuando golpe se encendi la luz de la galera y se abri la puerta. Una mujer grande en bata
de franela apareci en la abertura sacando una cadera. Como tena el pelo ensartado en ruleros
metlicos la cara pareca desnuda y muy ancha. Era, a pesar de eso, una cara agradable. Sent como mi
sonrisa helada se descongelaba hasta resultar ms cmoda.
Seora Grinker? Mi nombre es Archer.
Hola dijo con buen humor considerndome con grandes ojos castaos ms bien gastados.
No dej abierta otra vez la maldita tienda... toco madera.
Espero que no,
Usted no es polica?
Ms o menos. Se nota cuando estoy cansado.
Espere un momento. Sac un estuche de cuero del bolsillo de la bata y se puso anteojos de
carey. No lo conozco, verdad?
No. Investigo un asesinato que se produjo esta tarde en Bella City. Saqu del bolsillo el
turbante enrollado y se lo tend. Esto era de la vctima. Lo hizo usted?
Lo escrut.
Tiene mi nombre adentro. Qu pasa si lo hice?
Debiera poder identificar a la clienta a quien se lo vendi, si es modelo exclusivo.
Se acerc ms con la mirada pasando del sombrero a m. Los anteojos de armazn le haban dado
a la cara una forma dura y astuta.
Se trata de hacer una identificacin? Dijo que perteneca a la vctima. As que quin era la
vctima?
Su nombre era Lucy Champion. Era una muchacha de color de menos de veinticinco aos.
Y usted quiere saber si le vend este turbante?
No dije eso precisamente. La pregunta es a quin se lo vendi.
Tengo que contestar a eso? Mustreme su placa.
Soy detective privado dije, y trabajo con la polica.
Y para quin trabaja?
Mi cliente no desea que se mencione su nombre.
Precisamente! Me lleg una vaharada de cerveza. tica profesional. Conmigo pasa lo
mismo. No puedo negar haber vendido el sombrero y no negar que es modelo exclusivo. Pero cmo
puedo decir quin me lo compr? Lo hice en algn momento de la primavera pasada. Pero hay algo
seguro, no lo compr una muchacha de color. No ha entrado nunca una a mi tienda, excepto algunas

morochas de la India y Persia y lugares as. Son diferentes.

Nacieron en diferentes lugares, por lo menos.
Est bien, no vamos a discutir. No tengo nada contra la gente de color. Pero no me compran
sombreros. Esta muchacha ha d haber encontrado el sombrero, lo habr robado, se lo habrn regalado
o lo habr conseguido en alguna venta de caridad. As que aunque pudiera recordar quin me lo
compr no sera justo arrastrar el nombre de mi cuenta a un caso de homicidio, verdad? La voz
tena rastros de falsedad, un eco de la charla diurna de su negocio.
Creo que podra recordarlo si se esforzara, seora Grinker.
Tal vez s y tal vez no. Estaba turbada y la voz se volvi ms ligera. Y si fuera s?
Estara violando un secreto profesional?
Existe un juramento para las costureras?
Tenemos nuestra tica dijo huecamente. Oh, qu diablos, no quiero perder cuentas si
puedo evitarlo. Las que pueden pagar mis precios estn volvindose tan escasas como los hombres
codiciables.
Me esforc por parecer un hombre codiciable.
No puedo decirle el nombre de mi cliente. Dir que est vinculado a la familia Singleton.
A los Singleton? pronunci lentamente las slabas, como la cita d un poema amado toda la
vida.
Aja.
Cmo est la seora Singleton?
No muy bien. Est preocupada por el hijo...
Este asesinato est vinculado con l?
Trato de averiguarlo, seora Grinker. No lo lograr nunca a menos que consiga un poco de
cooperacin.
Lo siento. La seora Singleton, no es dienta ma... temo que compra sus sombreros en Pars...
pero claro que s de ella. Entre.
La puerta se abra directamente a una sala revestida de pino. Un calentador de gas arda
suavemente en el hogar de ladrillos rojos. La habitacin era clida, ajada y ola a gatos.
Hizo una sea hospitalaria en direccin a un canap tapado por una colcha. Un vaso de cerveza
acababa las ltimas burbujas de su vida sobre una mesa baja de pino que estaba junto al canap.
Tomaba una cerveza antes de ir a dormir. Permtame servirle una.
Con gusto.
Fue a otra habitacin, cercando la puerta a sus espaldas.
Un gato gris mullido sali de debajo del canap cuando me sent y me salt a las rodillas. Su
ronroneo aumentaba y disminua como el sonido de un avin lejano. Me pareci or una voz baja en
algn lugar de la casa. Denise tardaba mucho en volver.
Puse el gato en el suelo y me acerqu a la puerta que se haba cerrado a sus espaldas. Del otro
lado deca con el tono seco de las conversaciones telefnicas:
Afirma estar al servicio de la seora Singleton. Un silencio ligeramente perturbado por el
sonido del telfono. Despus: Por cierto que no, se lo prometo. Por supuesto, lo entiendo muy bien.
Pero s quera su opinin al respecto. Otro silencio imperfecto. Denise enton un buenas noches de
sacarina y colg.
Volv en puntas de pie a mi asiento, con el gato gris haciendo eses entre mis piernas. Se pase de
arriba a abajo frente a m, restregando los flancos contra mis pantalones y mirndome a la cara con
remoto desdn femenino. Le dije:
Fuera perro.
Denise regres a la habitacin con un vaso espumante en cada mano. Le dijo al gato:

Le gustan los gatitos al hombre malo?

El gato no le prest atencin. Yo dije:
Hay una historia acerca de Confucio, seora Grinker. Fue un chino precomunista.
S quin es Confucio.
Parece ser que se haba quemado un establo en un pueblo vecino, llammoslo Bella City.
Confucio quiso saber si haba habido hombres heridos. No pregunt por los caballos.
Le dio en la cara. La espuma se volc y le corri por los dedos. Puso los vasos sobre la mesita.
Uno puede gustar de los gatos y de la gente tambin dijo dubitativamente. Tengo un hijo
en la universidad, cralo o no. Hasta tuve esposo una vez. Qu le habr pasado?
Lo buscar cuando termine este caso.
No se moleste. No va a beber su cerveza? Se sent en el borde del canap, secndose los
dedos con un pauelo de papel.
Este caso dije, hace a una muerta y un desaparecido. Si un auto hubiera atropellado a su
gato y alguien supiera el nmero de la chapa, usted esperara que se lo dijera. A quin telefone?
A nadie. Era nmero equivocado. Los dedos retorcan el pauelo de papel, dndole una
forma hueca parecida a la de un sombrero de mujer.
El telfono no son.
Me mir con dolor en su cara grande.
La mujer es una de mis clientas. Puedo garantizarla. El dolor era en parte econmico y en
parte moral.
Cmo consigui Lucy Champion el sombrero? Su clienta puede explicar eso?
Claro que s. Por eso es tan completamente intil arrastrar su nombre a esto. Lucy Champion
fue su mucama. Escap hace un tiempo sin dar preaviso. Rob el sombrero a su patrona, y otras cosas
ms.
Qu otras cosas? Joyas?
Cmo lo sabe?
l caballo me dio el dato. Aunque caballo puede no ser la palabra adecuada. La seora Larkin
es ms bien un petiso.
Denise no reaccion al nombre. Sus rpidos dedos inconscientes haban modelado el sombrero de
papel en una rplica del turbante negro y oro. Advirti lo que haban estado haciendo sus dedos y lo
arroj al gato. El gato se lanz sobre l.
La mujer mene la cabeza. Los ruleros chocaron secamente como ideas inconexas.
Todo esto es muy perturbador. Oh, bueno, bebamos levant el vaso. Brindo por la
confusin. Y la oscuridad universal que todo lo cubre.
Tend el brazo hacia la cerveza. Los elsticos vacilantes del canap nos reunieron hombro con
hombro.
De dnde sac eso?
Fui a la escuela una vez, por raro que parezca. Eso fue antes de sufrir un ataque grave de arte.
Cmo dijo que se llamaba?
Archer.
Ya lo s. El nombre de la mujer, la que le habl de las joyas robadas.
Seora Larkin. Es probablemente un seudnimo. El nombre es Una.
Chica y morena? Por los cincuenta y pico? Hombruna?
Esa es Una. Es su clienta?
Denise le mostr el ceo a la cerveza, sorbi meditabunda, regres con un ligero bigote de
espuma.
No debera pensar en voz alta. Pero si usa seudnimo ha de haber algo raro la expresin

dubitativa se endureci hasta hacerse preocupacin por s. No me mencionara a ella ni a nadie?

Mi negocio est al borde de la nada, tengo un hijo que educar, no puedo permitirme ninguna clase de
problemas.
Una tampoco, si es que ese es su nombre.
Es Una Durano, seorita Una Durano. Por lo menos ese es el nombre que da por ac. Cmo la
conoci usted?
Trabaj para ella una vez, brevemente. La tarde pareca muy lejana.
De dnde viene?
No sabra decirlo. Me interesa ms dnde est ahora.
Bien puedo decirlo todo dijo Denise torcidamente. Vive en la residencia Peppermill, la
adquiri a principios de la primavera pasada. O decir que paga un alquiler fantstico: mil dlares por
mes.
Los diamantes son de verdad, entonces?
Ah s, los diamantes son de verdad.
Y dnde queda esta residencia Peppermill?
Se lo dir. Pero no ir a verla esta noche, verdad? Me apret el brazo con dedos fuertes.
Si lo hace se dar cuenta que cont secretos a la salida de clase.
Esta es la vida real, Denise.
Lo s. Es mi vida real personal. Los cien dlares que me pag por ese sombrero cubrieron el
alquiler de un mes.
Qu mes?
Marzo, creo. Fue el primero que compr en mi tienda. Volvi un par de veces.
Ha de haberle quedado bien, si es que algo puede quedarle bien.
Nada podra quedarle bien, No tiene femineidad. De todas maneras, no me compr el turbante
para ella. Lo pag con un billete de cien dlares. Pero fue la otra mujer quien se lo prob y se lo llev
puesto. Tena todava la mano en mi brazo, como un pjaro cmodamente instalado para pasar la
noche. Sinti que mis msculos se ponan tensos. Qu sucede?
La otra mujer. Descrbala.
Era una muchacha encantadora, mucho ms joven que la seorita Durano. Una rubia estatuaria,
con los ojos azules ms maravillosos del mundo. Pareca una princesa con mi sombrero.
Viva con la seorita Durano?
No sabra decirlo, aunque las vi varias veces juntas. La rubia no entr a mi tienda ms que
aquella vez.
Oy su nombre?
Temo que no. Es importante? Sus dedos esculpan las formas de los msculos de mi
antebrazo.
No s qu es importante y qu no lo es. Pero usted ayud. Me puse de pie, apartndome de
su mano.
No termina la cerveza? No puede ir all esta noche. Son ms de las doce.
No debi telefonearle dije. Pero me comprometer a algo mejor. Si encuentro a Charlie
Singleton comprar el sombrero ms caro de su tienda.
Para su esposa?
No estoy casado.
Ah trag. Bien. Para ir a la residencia Peppermill se dobla a la izquierda en el bulevar
martimo y se sigue hasta el fin de la ciudad, ms all del cementerio. La reconocer por los
invernaderos. Y tiene campo de aterrizaje propio.
Se puso de pie pesadamente y cruz la habitacin hasta la puerta. El gato haba hecho pedazos el

pauelo de papel y stos cubran la alfombra como topos de nieve sucios.

CAPITULO 15
Volv al bulevar martimo y dobl hacia el sur. Una brisa fresca golpe el ventilete y fue desviada
hacia mi cara, cargada de humedad y olores. El mar flua plateado bajo la luna detrs de las palmeras
que zumbaban en el extremo de mis faros.
El bulevar se curv hacia la izquierda, alejndose de la playa. Ascendi una pendiente a lo largo
de siemprevivas atormentadas agazapadas artrticamente en la colina. Surgi una pared de piedra
junto al camino, amplificando el zumbido de los neumticos y el rezongo del motor. Haba ngeles
que sealaban el cielo y santos abriendo brazos de hierro en bendicin del otro lado de la pared.
La pared del cementerio termin bruscamente y tom su lugar una verja de hierro con puntas de
lanza. Tuve atisbos de un gran parque ingls involucionando a lo selvtico, ms all un terreno llano
con un hangar de chapa canaleta en un extremo y en su techo una bolsa para viento. Disminu la
velocidad.
Un pesado portn de hierro forjado colgaba de pilares de entrada con forma de obelisco, uno de
los cuales tena fijado un gran cartel de SE VENDE. Baj y prob el portn. Tena cadena y candado.
Pude ver a travs de las rejas un camino de entrada para autos largo y recto, flanqueado por cocoteros
y al final una casa enorme rodeada de construcciones accesorias. El techo inclinado de vidrio de un
invernadero brillaba en el extremo de una d las alas.
El portn era escalable. Las hojas de hierro forjado suministraban apoyo para pies y manos.
Apagu los faros y pas del otro lado. Me abr paso por pasto y yuyos a la altura de la cintura,
mientras haca un arco amplio alejndome del camino de entrada. La luna viajera me acompa hasta
la casa.
El edificio era del Renacimiento espaol, con una buena intoxicacin de Inquisicin. Haba
ventanas estrechas con rejas profundamente insertadas en la lisa superficie de hormign. Una ventana
iluminada del segundo piso formaba un gran rectngulo amarillo rayado por rejas verticales. Pude ver
parte del cielorraso de la habitacin, con vagas sombras danzando por l. Las sombras se acercaron a
la ventana despus de un rato, agrupndose y consolidndose en formas humanas. Me ech al suelo de
espaldas y cerr las solapas de la chaqueta para cubrir la pechera de la camisa.
La cabeza y los hombros de un hombre aparecieron en la parte de abajo del gran rectngulo
amarillo. Distingu ojos oscuros en un manchn lunar de cara bajo pelo revuelto. Los ojos se elevaban
al cielo. Mir directamente la profunda cavidad azul baada por la luna y goteando estrellas, y me
pregunt qu vera all o qu buscara all el hombre de la ventana.
Se movi. Dos manos plidas surgieron de la silueta oscura y agarraron las rejas enmarcando la
cara. Se meci y vi brillar el blanco de un lado de su cabeza enmaraada. Los hombros se
contorsionaron. Pareca tratar de arrancar las rejas. Cada vez que lo intentaba y fracasaba, deca una
palabra en un rezongo bajo y gutural. "Demonios", deca. "Demonios. Demonios."
La palabra le cay pesadamente de la boca cuarenta o cincuenta veces, mientras el cuerpo tiraba y
empujaba echndose violentamente a un lado ya otro. Despus abandon la ventana tan sbitamente
como apareciera all. Observ su lenta sombra retirndose por el cielorraso y perdiendo la forma
humana.
Me acerqu a la pared y me deslic a lo largo en direccin de la ventana de la planta baja que
mostraba una dbil luz. Se abra a un largo vestbulo de cielo raso abovedado. La luz provena de una
puerta abierta en el otro extremo. Escuchando atentamente o msica, un escarabajeo y golpeteo tenue
de jazz sobre la tapa del silencio.
Rode la casa por la izquierda, a lo largo de una hilera de puertas cerradas de garajes, de una

cancha de tenis vagamente cubierta de csped, un jardn del pasado lleno de yuyos exuberantes. Una
barranca, como dicen en espaol, se agrandaba en su extremo hasta terminar en un faralln que daba
al mar. El mar al pie suba oblicuamente como un techo de chapa canaleta para el horizonte.
Gir hacia la casa. Entre sta y el jardn del pasado haba un patio de lajas enmarcado con
macetas. Las mesas y sillas estaban gastadas y oxidadas, viejas reliquias de hierro de veranos muertos.
Caa luz sobre ellas de una ventana enmarcada. El jazz sonaba ms fuerte del otro lado, como la
msica de un baile al que no me hubieran invitado.
La ventana no tena cortinas, pero estaba demasiado alta para dejarme ver la habitacin. Eran
visibles el cielorraso con vigas blancas y la parte superior de la pared del otro lado. Sus paneles de
roble estaban atiborrados de cuadros de mujeres con pechos de paloma y gorros de encaje y de
hombres patilludos con los hombros estrechos de las chaquetas victorianas. Los antepasados de
alguien, no eran los de Una. A ella la haban hecho a mquina.
Parado en punta de pies pude ver la coronilla de Una con rulos negros cortos como de caracol.
Estaba sentada completamente inmvil junto a la ventana. Haba un joven sentado frente a ella, del
que vea el perfil de la cara. Era un perfil recargado y amorfo, con la fuerza que pudiera tener oculta
por colchones de carne bajo el mentn, alrededor de la boca y los ojos. Tena pelo castao claro,
parado en mechones muy cortos. El centro de su atencin estaba en alguna parte entre l y Una, por
debajo del nivel del alfizar. Adivin, por el movimiento de los ojos, que jugaban a las cartas.
La msica se interrumpi y empez otra vez. Era el mismo disco, Sentimental Lady, tocado una y
otra vez. Una, la sentimental, me dije justo cuando empez el aullar. Los aullidos se elevaban y
descendan, distantes y apagados por las paredes intermedias, como los de un coyote para la luna. O
como los de un hombre. Se me pararon los pelos del cuello.
Una dijo, lo bastante alto como para que se oyera del otro lado del vidrio de la ventana:
Hazlo callar, por el amor de Dios.
El hombre del pelo corto mostr la mitad del cuerpo al incorporarse. Usaba el guardapolvo
blanco de los enfermeros y los ordenanzas, pero no tena nada d su aire de eficiencia.
Qu hago? Lo traigo ac? Se tom las manos en un gesto femenino.
Parece que tendrs que hacerlo.
Los aullidos se elevaron otra vez. La cabeza del ordenanza se volvi en la direccin de la que
venan y despus el cuerpo la sigui. Se alej de la ventana y de mi vista. Una se puso de pie y march
en la misma direccin. Tena los hombros adornados por la chaqueta de un piyama. Puso ms fuerte la
msica. Ronrone por la casa como una marea oscura e intangible y el grito del hombre se elev por
encima como el de un ahogado. El aullar ces sbitamente. La msica continu barriendo el eco
humano.
Entonces se oyeron voces en la habitacin. La voz de Una entretejida espasmdicamente a la
msica:
Dolor de cabeza... un poco de paz... tranquilidad.
El gruido gutural que oyera antes, comenzando por debajo de la msica y superndola:
No puedo. Es terrible. Suceden cosas terribles. Tengo que impedirlas.
El viejo Impedidor en persona. Usted s que es bueno para impedir cosas era el contralto del
joven recorrido por una risita entre dientes.
Djalo en paz! grit Una furiosa. Djalo que diga lo que quiera. Quieres que se pase la
noche gritando?
Hubo silencio otra vez, salvo por la msica recurrente. Pas al patio por encima de una de las
macetas y me apoy con todo el peso sobre una de las mesas oxidadas. No vacil. Me sub a la mesa
usando una silla d escaln. La mesa traquete y pas un mal momento antes de que se quedara quieta.
Cuando me enderec tena la cabeza casi al nivel del alfizar a tres metros de altura.

Una estaba de pie junto a un combinado de radio y tocadiscos, del otro lado de la habitacin. Baj
el tono y camin directamente hacia la ventana. Me agach instintivamente, pero no me miraba.
Miraba al hombre parado en medio de la habitacin con una expresin combinada de afrenta y
tolerancia.
El hombre con el blanco brillante como cicatriz de un rayo en un costado de la cabeza.
El cuerpo chico estaba envuelto en una bata de brocado de seda roja que le colgaba en pliegues
como si se la hubiera prestado otro ms grande. Hasta la cara pareca haberse encogido bajo la piel.
Tena, en vez de carrillos, bolsas plidas y flojas que se agitaban con el movimiento de la boca.
Cosas terribles su gruido quebrado era ruidoso en el silencio. Todo el tiempo. Vi los
perros sobre mi mam. Crucificaron a mi pap. Sal de la alcantarilla, trep la colina y vi los clavos en
sus manos y dijo que los matara a todos. Que los matara a todos. Eso fue lo ltimo, el tranva en el que
baj al tnel bajo el ro y los muchachos muertos tirados, los basureros pavonendose con las pistolas
en los pantalones sigui en una mezcla obscena de anglosajn e italiano.
El ordenanza de guardapolvo blanco estaba sentado en el brazo de un silln de cuero. La luz de
una lmpara de pie que estaba a su lado le daba la irrealidad de un elefante rosa. Intervino como un
jaleador:
Que se enteren, Durano. Usted s que tiene memoria, viejo.
Una se le fue encima con la cara furiosa hacia l:
Seor para ti, bola de grasa. Llmalo seor!
Seor Durano, entonces. Lo lamento.
El adjudicatario del nombre levant la cara. Los ojos negros eran fijos y brillantes, hundidos,
como pedacitos de carbn metidos en una blanda capa de nieve.
Seor Fiscal grit con vehemencia. l dijo que haba ratas en el ro, ratas en la planta de
Rouge. Dijo que matara las ratas. Ratas en el agua potable, nadando en mis venas, seor doctor
abogado. Promet eliminarlas.
Dale el arma, por el amor de Dios dijo Una. Acabemos.
Por el dulce amor de Dios le hizo eco Durano. Lo vi en la colina cuando sal de la
alcantarilla. Clavos de herradura en las manos, y los perros sobre mi padre. l me dio la pistola, dijo
mtela en el pantaln muchacho, aparecen ratas en las ventanas. Dije que las eliminara. Su mano
delgada se zambull romo una comadreja en el bolsillo de la bata. Sali vaca. Me quitaron la
pistola. Cmo puedo eliminarlas si me quitaron la pistola? Levant los puos flexionando las
muecas con ira agnica y se golpe la cabeza. Denme mi pistola!
Una fue hacia el tocadiscos casi corriendo, como llevada por el viento. Lo puso ms alto y volvi
a Durano, luchando paso a paso contra el viento psquico que soplaba en la habitacin. El ordenanza
gordo abri el guardapolvo y sac de la cintura una automtica negra. Durano se arroj dbilmente
sobre ella. El ordenanza no ofreci resistencia. Durano le arrebat la automtica y retrocedi unos
pasos.
Ahora! dijo con autoridad. Pronunci una serie de obscenidades como si tuviera la boba
llena de ellas y las escupiera para librarse. Ahora, ustedes dos, las manos sobre la cabeza.
El ordenanza obedeci. Una se puso a su lado con las manos levantadas, los anillos
relampagueantes. La cara sin expresin.
Ahora es la cosa dijo Durano pastosamente. Tena ronchas rojas en la frente donde se
golpeara. La boca flccida sigui movindose, pero no pude or qu deca por la msica. Se inclin
hacia adelante con dedos blancos esforzndose en la culata del arma. Pareca sostenerla en medio de
un mar de ruidos.
Una dijo algo en voz baja. El ordenanza mir hacia abajo con una ligera sonrisa gorda. Durano
dio un saltito hacia adelante y le dispar a quemarropa tres veces. El ordenanza se ech al suelo y

apoy la cabeza en un brazo extendido, con la misma sonrisa ligera en la cara.

Durano le dispar a Una, tres veces. Ella se dobl con muecas histrinicas y se derrumb sobre
un divn. Durano busc con la mirada otras posibles vctimas en la habitacin. Al no encontrarlas,
dej caer la pistola en el bolsillo de su bata. Yo haba advertido al comenzar a disparar que se trataba
de una pistola de juguete.
Una se incorpor y baj el tono de la msica. Durano la mir sin sorpresa. El hombre de blanco
se elev a la vertical y acompa a Durano hasta el otro extremo de la habitacin. Durano mir hacia
atrs con una sonrisa soadora al llegar a la puerta. Las magulladuras que se haba hecho en la frente
empezaban a hincharse y ponerse azules.
Una lo despidi con la mano, exageradamente, como hace una madre con el hijo, antes de que el
ordenanza lo hiciera salir. Despus se sent a la mesa de juego junto a la ventana y se puso a barajar.
Una la sentimental.
Me baj de mi percha. Poda or cmo, abajo en la playa, las olas palmeteaban la arena, sorbiendo
y haciendo grgaras rtmicamente como nios idiotas.
Di la vuelta hacia el frente de la casa. La ventana enrejada del primer piso segua iluminada y
pude ver las sombras en el cielorraso. Me acerqu ms a la puerta del frente, que estaba hecha de roble
negro trabajado y tena casi cuatro metros de alto. Era la clase de puerta que exiga que se la golpeara
con la culata de un arma. Me qued parado en un cantero lleno de yuyos, apoy el mentn en la
baranda de hierro del prtico, palp la culata del arma que tena en el bolsillo. Y decid dar por
terminada la jornada.
No tena pruebas ni medios para detener a Una. Mientras no tuviera una u otra cosa sera mejor
dejarla donde poda encontrarla, a salvo en el seno de su familia.

CAPTULO 16
El poste de los indicadores en el cruce de caminos de la montaa estaba astillado por las balas de
cazadores de gatillos arrebatados. Partan de l cuatro maderas pintadas de blanco. Una sealaba el
camino por el que haba llegado: ARROYO BEACH 11 Km., Una sealaba hacia adelante: BELLA
CITY 50 Km. La de la derecha deca: MIRADOR DE LAS GUILAS 9 Km, la de la izquierda:
CAMINO DEL CIELO. La quinta direccin, sin sealar, era derecho hacia donde un halcn daba
vueltas empinadas por las curvas azules del aire. Eran las primeras horas brillantes de la maana.
Volv al volante de mi auto y tom el Camino del Cielo. Era un camino de pedregullo lleno de
curvas que contorneaban la montaa. A mi izquierda la montaa caa a un can en el que eran
visibles de vez en cuando algunos techos. El mar yaca alisado por la distancia, ms all del lmite
lejano del can, como vino en una taza, rodeado por el borde blanco de Arroyo Beach.
Pas algunos buzones rurales frente a las entradas empinadas para vehculos. El buzn 2712 tena
tambin la leyenda HIGBHOME, H. WILDING, en grandes maysculas rojas. El camino de entrada de
Wilding se abra en un claro cerca del fondo del can. Haba una casita de piedra instalada entre
robles blancos en el fondo del claro.
Haba gallinas pigmeas rascando el claro. Un sabueso viejo me mostr un gesto despectivo y
levant una ceja, negndose a salir del camino del auto. Puse el freno de mano y baj. Me gru
apticamente, siempre sin moverse. Un ganso gris corri hacia m siseando y aleteando, doblando
hacia los rboles a ltimo momento. Una majada de cabras se hablaba con gritos de guerra indios ms
abajo, en el can arbolado.
El hombre que sali d la casa de piedra poda haber pasado por indio. Estaba vestido con unos
pantalones cortos de lona sucia y el resto de su persona estaba casi negro por el sol. El pelo negro
lacio, con mechones blancos, le colgaba sobre las orejas.
Hola dijo, rascndose una obertura silenciosa en las costillas, que se encontraban como tabla
de lavar. No es un maravilloso da claro? Espero que haya advertido la calidad de la luz. Es ms
bien especial. Whistler hubiera podido encerrarla en un cuadro, yo no.
Seor Wilding.
Por supuesto. Tendi una mano manchada de pintura. Encantado de verlo. Encantado de
ver a cualquiera y cualquier cosa. Se le ocurri alguna vez que la luz crea el paisaje, de manera que el
mundo entero es creado cada da, de alguna manera? A mi manera.
Nunca.
Bien, piense en ello dijo con vehemencia. La luz crea el paisaje del viejo caos negro.
Nosotros, los pintores, lo recreamos. No puedo salir por la maana sin sentirme como el mismo Dios
en el segundo da. O fue el tercero? No tiene importancia, en realidad. Me he despojado del tiempo.
Vivo en el espacio.
Mi nombre es Archer dije antes de ahogarme en el torrente de montaa d sus palabras.
Hace dos semanas...
Lo lamento. He sido grosero. Veo gente tan pocas veces que soy una verdadera victrola cuando
sucede. Archer, dijo? Acaso naci bajo el signo de Sagitario, el signo del Arquero? Sera gracioso
termin ms bien dbilmente.
Sagitario es mi nombre, por raro que parezca. Es ms gracioso de lo que cree.
Wilding emiti una risa aguda y ruidosa como la imitacin que hace el mirlo de la alegra
humana. Las criaturas del bosque enviaron un eco ululante de su risa.
Pero, quin es usted? dijo. Entre a tomar una taza de t. Acabo de prepararlo.

Soy detective.
En el caso Singleton?
S.
Oh. No repiti la invitacin a tomar t. No puedo decirle ms que lo que le dije a los
dems.
Trabajo solo. No he hablado con los dems y no s qu saben o qu piensan. Para m est
muerto.
Charles, muerto? La sorpresa o alguna otra emocin tir de su cara de cuero crudo
dejndola arrugada. Sera una lstima. No tena ms que veintinueve aos. Por qu cree que est
muerto, seor Archer?
Por analoga. Asesinaron a una mujer ayer, al parecer porque saba qu le sucedi a l.
Asesinaron a la rubia?
A una mujer de color. Le cont de Lucy.
Se puso en cuclillas como los indios, apoyando un codo en la rodilla desnuda e hizo un dibujo en
el suelo con el dedo. Era una mscara alargada con forma de atad. Una gallina pigmea se acerc y le
picote la mano.
Wilding se puso de pie y se dio un golpecito en los ojos con la mano que haba dibujado el atad.
Ah tiene la facultad de simbolizar mostrndose de la manera ms cruda. Me pregunto a veces
si mi santa madre no habr engaado a mi padre con un indio navajo. Borr con la sandalia el
dibujo en el polvo mientras hablaba sin pausa. El pintor hace objetos de acontecimientos, el poeta
hace palabras de acontecimientos. Qu hace el hombre de accin, seor Archer? Los sufre?
Creo que su amigo Singleton los sufri. Supongo que fue su amigo, o lo es.
Por cierto que s. Conozco a Charles desde que iba a la escuela. Ense durante un tiempo en la
preparatoria de Arroyo, antes de que empezaran a comprar mis cuadros. Y viene ac en verano desde
hace casi diez aos. Se ve su casa desde all.
Seal hacia el norte a lo largo del can. Cerca de su cabeza, como a un kilmetro de all, una
estructura baja de troncos pardos barnizados brillaba opacamente al sol.
Yo mismo lo ayud a construirla, en el verano de 1941. No tiene ms que una habitacin, pero
Charles la llam siempre su estudio. Volvi de su primer ao en Harvard con la idea de hacerse poeta.
La casa de su madre lo constrea y ahogaba. Tanto ella como su casa, no s si las conoce, tienen una
costra de tradicin, pero no la clase de tradicin til para un joven poeta en ciernes. Charles vena ac
para escapar a eso. Deca que este can era la forja privada de su alma.
Me gustara echarle una mirada a la cabaa.
Ir con usted.
Wilding fue impulsivamente hacia mi auto y lo segu. Sub el camino de entrada en primera y
dobl por el camino de pedregullo abierto en la pared del can. El segundo buzn que encontramos
tena el nombre de Singleton. Dobl otra vez a la izquierda por un camino que bajaba la ladera del
can. La casa de troncos estaba a mitad de camino del fondo, en una repisa natural entre paredes
convergentes del can. Vi, al detenerme, que la puerta estaba cerrada con fajas oficiales.
Me volv a Wilding.
No me dijo que el lugar estaba clausurado. Acaso el comisario sospecha que se trata de un
caso de violencia?
No me hace confidencias dijo Wilding torcidamente. Cuando le habl del disparo que o
no pareci tomarlo muy en serio.
El disparo?
Lo siento, cre que lo saba. O un disparo en esta direccin el sbado por la noche, tarde.
Entonces no pens dos veces en la cosa, por la sencilla razn de que oigo muchos disparos en

temporada de caza y fuera. Lo mencion, claro est, cuando me interrogaron a la semana siguiente.
Creo que examinaron el lugar prolijamente despus de eso. No encontraron una bala ni nada por el
estilo.
No podran encontrarla si fue a dar dentro de Singleton.
Dios tenga misericordia de nosotros dijo. De veras piensa que le pegaron un tiro a
Charles ac, en su propia cabaa?
Han de pensar que algo sucedi ac, o no hubieran clausurado el lugar. Qu ms oy ese
sbado por la noche?
Nada, absolutamente nada. Un solo disparo a eso de las once y nada ms. Pasaron algunos
autos, pero siempre hay trnsito tarde por la noche.
Wilding fue hacia la gran ventana que equilibraba el frente junto a la puerta. Escrut el interior
en puntas de pie, ms all del cortinado de tela basta que estaba parcialmente abierto. Mir, por
encima de su hombro, una habitacin cuadrada, con vigas en el techo, de un lujo primitivo compuesto
por madera lustrada, tejidos caseros, cobre. Todo pareca estar en orden y en su lugar. Un muchacho
guapo al leo miraba por encima de nuestras cabezas ocho kilmetros de can iluminado por el sol
desde un marco de madera blanqueada por el sol que estaba encima del tiraje de cobre del hogar,
frente a la ventana.
Ese es Charles dijo Wlding con un susurro, como si el muchacho pudiera llegar a orlo.
Lo pint yo y se lo regal. Pareca el joven Shelley, a los veinte aos. Temo que ya no sea as. Charles
perdi su aire etreo durante la guerra, cuando se vincul a esa mujer. O, tal vez, fue a causa de la
guerra misma. Supongo que tengo prejuicios respecto de las mujeres. Soy todo un soltern.
Ella es la rubia de la que habl?
Habl de ella? No quise hacerlo. Se volvi y me puso en el hombro una mano tostada.
Escuche, viejo, es uno de los investigadores de la anciana? Si es as no quiero decir nada ms. Por
supuesto se lo dije todo al comisario.
Lo que me diga queda entre nosotros.
Sus ojos brillantes exploraron mi cara como escarabajos en busca de provisiones.
Ya que estamos en el tema, por qu se interesa en Charles?
La acompaante de la seora Singleton me contrat.
Sylvia Traen? Es una muchacha encantadora, est muy enamorada de Charles, creo. Pero no
tena idea...
Sabe de la rubia.
S. Yo se lo dije. Pens que sera para su bien, a la larga. Charles no se casara nunca con
Sylvia. No es de los que se casan. Lo que no le dije a Sylvia fue cunto haca que duraba la relacin.
Dijo que era de este verano.
Dej que se imaginara eso. En realidad dura desde hace siete u ocho aos. Charles me la
present en el ao en que ingres a la Fuerza Area. Se llamaba Bess, el apellido no lo recuerdo. Era
muy joven y turbadora, de tintes maravillosos. Perfecta en todo sentido, hasta que abra la boca... pero
no debo chismear sigui chismeando: Charles tuvo siempre debilidades proletarias, usted sabe. A
pesar de eso o por causa de eso, era evidentemente un caso de amor verdadero. Los chicos estaban
locos de amor. No debera decir chicos. Ella no era una nia. Entiendo que estaba ya casada. Lo que
indudablemente le vena muy bien a Charles. Agreg reflexivo: Tal vez debi casarse con ella.
Cree que ella le dispar?
No tengo ninguna razn para creerlo. Por cierto que es posible. Siete aos son largo tiempo
para que una joven espere que un joven se decida.
Estaba ella ac la noche en que l desapareci?
No tengo cmo saberlo. Vi luz en la cabaa. Tengo s la impresin de que vinieron ac con

mucha frecuencia en el verano, prcticamente todos los sbados por la noche.

Y antes d eso?
Se recost en la puerta sellada y pens por un momento, los brazos delgados cruzados sobre el
pecho.
Sus visitas no han sido continuadas. Eso lo s. Bess apareci por primera vez en el verano de
1943, que fue cuando la conoc. Quise pintarla. Charles era excesivamente posesivo y no volvi a
invitarme cuando estaba ella. La vi a la distancia con bastante frecuencia durante los dos o tres aos
siguientes. Entonces Charles volvi a Harvard, en el otoo de 1948, para estudiar derecho y no volv a
verlos hasta esta primavera. Es posible que ella lo siguiera a Cambridge. No les hice nunca preguntas
sobre ella.
Por qu?
Es celoso, como le dije, y reservado en cuanto a sus asuntos privados. Es culpa en parte de su
madre. La actitud de la seora Singleton para con la libido humana es austera, para no calificarla de
otra manera.
As que no sabe de dnde vino, adonde fue, qu haca en Arroyo Beach, ni con quin estaba
casada.
Debo decir que no a todo eso.
Puede describirla?
Si encuentro las palabras. Era una joven Afrodita, una Venus de Velzquez, con cabeza
nrdica.
Pngame a prueba otra vez con palabras ms simples, seor Wilding.
Una Afrodita nrdica surgiendo del Bltico con una sonrisa reminiscente. Era perfecta
hasta que abra la boca. Entonces resultaba dolorosamente evidente que haba aprendido ingls, si eso
es lo que hablaba, en lo que podramos llamar medio brbaro.
Entiendo que era una rubia de ojos azules y para nada una dama.
Ojos azules blticos insisti. Cabello como plida barba de choclo. Casi demasiado
dramtica para pintarla seriamente, aunque me hubiera apasionado hacer un desnudo sus ojos
trazaban a fuego una figura en el aire. Charles no quiso siquiera or hablar de eso.
Puede dibujarla de memoria?
Podra si quisiera. Pate el polvo como un chico caprichoso. Hace aos que no me
preocupo del material humano. Mi inters actual es el espacio iluminado por la radiacin inteligible
de la naturaleza, si es que me entiende.
No.
De todas maneras, jams uso mi arte, ni permito que lo usen.
Aja. Sublime. Se ha despojado del tiempo. Sucede que un amigo suyo lo hizo a la fuerza,
probablemente. La mayor parte de la gente echara pie a tierra de su blanco corcel para ayudar en lo
posible.
Me dedic una mirada amarga y arrugada. Cre que iba a llorar. Pero solt otra de sus risas
inhumanas, que tuvo en el can un eco como de gaviota perdida.
Pues creo que tiene razn, seor Sagitario. Ver qu puedo hacer si me lleva a casa.
Sali de la casa una media hora despus, agitando un pedazo de papel de dibujo.
Aqu tiene, tan figurativa como puedo hacerla. Es pastel con fijador, as que no trate de
doblarlo.
Tom el dibujo. Era el bosquejo a color de una joven. Las trenzas de un rubio plido le coronaban
la cabeza. Los ojos tenan el suave brillo apagado de azulejos. Wilding haba captado la belleza, pero
tena ms edad en la realidad que en el dibujo.
Pareci percibir lo que yo pensaba.

Tuve que dibujarla como la vi por primera vez. Esa es mi imagen de ella. Tendr siete u ocho
aos ms.
Y cambi el color del pelo.
La conoce, entonces.
No mucho. La conocer mejor.

CAPTULO 17
Sub los escalones de la casa del doctor Benning y toqu el timbre. Haban remendado con cartn
y cinta adhesiva el agujero que hiciera en el vidrio. El doctor Benning atendi la puerta en mangas de
camisa, los tirantes colgando. Su pelo despeinado era una orla de pasto marchito alrededor del desierto
rosado de la coronilla. Mostr el aire de un hombre acabado, hasta que habl. La voz era neta e
impaciente.
Qu puedo hacer por usted? No estaba ayer en la sala de espera?
Esta no es una visita profesional, doctor.
Qu clase de visita es? Acabo de levantarme.
La polica no se puso en comunicacin con usted?
No lo ha hecho. Usted es polica?
Detective privado, trabajo con la polica. Le mostr la copia fotosttica de mi credencial.
Investigamos el asesinato de una muchacha de color llamada Lucy Champion. Estuvo en su
consultorio ayer por la tarde.
Usted la sigui hasta ac?
As es.
Querra decirme por qu? Los ojos eran plidos y esforzados a la luz dura de la maana.
Me contrataron para hacerlo.
Y ahora est muerta?
Se me escap. Cuando la encontr otra vez, ayer a ltima hora de la tarde, la haban degollado.
Es raro que no se haya puesto en contacto conmigo antes. Dado que era mi paciente y yo
aparentemente la ltima persona que la vio con vida,
Lo intent anoche. No se lo dijo su esposa?
No he tenido oportunidad de hablar con ella esta maana. No se siente bien. Pero entre,
quiere? Si me da un momento para terminar de vestirme. Encantado de poder ayudarlo de alguna
manera.
Me hizo pasar a la sala de espera. O desvanecerse el ruido de sus pantuflas por la escalera,
camino del primer piso. Baj diez minutos despus, vestido con un traje azul de confeccin, arrugado,
y afeitado. Encendi un cigarrillo apoyado en el escritorio de la recepcionista que estaba en una
esquina y me ofreci el paquete.
Antes del desayuno no, gracias.
Yo cometo la tontera de hacerlo. Advierto a mis pacientes del peligro de fumar con el
estmago vaco. Pero as somos los mdicos. La medicina preventiva es nuestra voz de orden en estos
tiempos y la mitad seguimos murindonos por exceso de trabajo. Mdico, crate a ti mismo.
Benning se haba incorporado los modales profesionales junto con la ropa.
Hablando de muertes prematuras dije.
No debera hablar as. La rpida sonrisa tena restos de un encanto juvenil. Es un mal
hbito adquirido tratando de establecer una comunicacin con mis pacientes. Ahora bien, esta
paciente, la seorita Champion. Dice que la degollaron, seor... es Archer?
La degollaron, y es Archer.
Exactamente qu clase de informacin quiere de m?
Sus observaciones, personales y profesionales. La de ayer fue la primera visita a su
consultorio?
Creo que fue la tercera. Debe disculparme por el estado de mis registros. Hace un tiempo que

no tengo un ayudante capacitado. Adems, tantos de mis pacientes son de una visita al contado. Es lo
habitual con una clientela de, bueno, de pobres. No siempre tengo registros prolijos, excepto en el
libro de cuentas. Recuerdo s que estuvo dos veces antes: una a mediados de la semana pasada, creo, y
una la semana anterior.
Quin la recomend?
Su casera, la seora Norris.
Conoce a la seora Norris?
Por cierto. Me ha servido con frecuencia de enfermera. Annie Norris es el mejor tipo de negra,
en mi opinin, O de morena, como dira ella.
Sospechan del hijo por el asesinato.
De Alex? Movi una pierna nerviosa y la suela golpe un costado del escritorio. Por qu
diablos tienen que sospechar de l?
Estuvo en la escena. Cuando lo detuvieron se asust y escap. Probablemente sigue corriendo
si es que no lo agarraron.
De todas maneras, no es Alex un sospechoso poco probable?
Eso creo. El teniente Brake no. Alex era ntimo de la muchacha, sabe. Iba a casarse con ella.
No era ella mucho mayor?
Cuntos aos tena?
Dira que unos veinticinco. Era enfermera con varios aos de experiencia.
Qu tena?
Un centmetro de ceniza cay del cigarrillo descuidado. Lo aplast distradamente contra la
alfombra con la punta de su usado zapato negro.
Qu tena?
De qu la trataba?
No era nada en realidad contest despus de una pausa. Tena una molestia intestinal que
creo era provocada por un ligero espasmo del colon. Por desgracia ella saba mucho y muy poco de
enfermedades. Magnific la perturbacin hasta convertirla en una enfermedad maligna. Claro que no
era nada de eso, solamente una ligera dolencia psicosomtica. Me sigue?
En parte. Los sntomas eran provocados por los nervios.
Yo no dira nervios. Benning cobraba nuevas dimensiones a la luz de sus conocimientos
superiores. La personalidad total es la causa de los males psicosomticos. En nuestra sociedad, un
negro, en especial una negra con buena preparacin como la seorita Champion, est sujeto
frecuentemente a frustraciones que pueden conducir a la neurosis. Una personalidad fuerte convertir
a veces la neurosis incipiente en sntomas fsicos. Lo planteo crudamente, pero es el caso de la
seorita Champion. Se senta oprimida por su vida, por as decirlo, y su frustracin se expresaba en
una opresin abdominal se detuvo para cobrar aliento.
Qu haca ac, en Bella City?
Eso me gustara saber. Deca que buscaba trabajo, pero no creo que su ttulo tuviera validez en
California. Dara bastante por la historia social de ella.
Era de Detroit. La familia es pobre y bastante ignorante. Ayuda eso?
No dice mucho de su vida psquica, verdad?
Por qu es importante su vida psquica?
Advert que el miedo a la enfermedad no era su nica fobia. Tena un miedo ms profundo y
general que se expresaba de diversas maneras. Intent explicrselo, hacerla percibir, pero no estaba en
condiciones. Se desmoron y llor sobre mi hombro. Entonces surgi lo de los otros miedos.
Qu es lo que tema?
Tendi las manos con las palmas hacia arriba como un conferenciante.

Es difcil determinarlo. No soy psiquiatra, aunque trato de mantenerme al tanto de lo que se

publica. Contempl su pobre sala de espera y un impulso oscuro lo hizo agregar. Que es ms d
lo que se puede decir de mis colegas de esta ciudad desolada.
Su miedo era real o imaginario?
Esa es precisamente la pregunta a la que no puedo responder sin saber ms de ella los ojos se
le nublaron mientras pensaba. El miedo es siempre real subjetivamente. La pregunta adecuada
respecto del miedo es si hace al caso, si est justificado por la situacin. En este caso parece haber
sido as. La seorita Champion crea que andaban a caza de ella, que estaba sealada para morir.
Le dio detalles?
No. No tuve tiempo de ganar su confianza. No lleg a hablar de los miedos persecutorios hasta
su ltima visita, ayer. Usted ha estado investigando su vida y su muerte, seor Archer. Es cierto que
alguien andaba a baza de ella? Alguien que finalmente la atrap?
No lo s. Yo mismo la segua y lo hice mal y ella se dio cuenta. Si estaba llena de miedo puede
haber bastado para provocarla. Hice una pregunta que no quera hacer: No cree que puede
haberse matado de puro miedo?
El doctor Benning empez a pasearse por una senda gastada que cruzaba la alfombra de puerta a
puerta. Pareci incmodo al detenerse y enfrentarme.
Ser franco con usted. Me preocupaba en ese sentido y fue por eso que hice lo posible por
mitigar su miedo.
Se le ocurri que tena tendencias suicidas?
Lo consider como posibilidad. Eso es todo lo que puedo decir. No soy psiquiatra tendi las
manos con las palmas para arriba en un gesto de torpe impotencia. La herida podra corresponder a
un suicidio?
Era bastante profunda para ser autoinfligida. Brake o el forense suplente pueden contestar la
pregunta mejor que yo. Y Brake querr el testimonio de usted.
Estoy listo si usted va al departamento de polica.
Dije que s. Benning fue al vestbulo y tom su sombrero. Pareca bastante ms joven con la
cabeza calva cubierta, pero no lo bastante guapo o rico para estar casado con la mujer con quien lo
estaba.
Antes de que saliramos habl hacia el primer piso:
Salgo, Bess. Quieres algo?
No hubo respuesta.

CAPITULO 18
La municipalidad de ladrillos a la vista pintados de blanco impuro se distingua de los edificios
vecinos de tiendas y oficinas por un mstil sin bandera parado en su retazo de csped quemado. En la
parte de atrs una rampa de hormign descenda de una playa de estacionamiento embaldosada hasta
la puerta gastada pintada de verde del departamento de polica. Benning se volvi frente a la puerta
con una sonrisa amarga privada.
El descenso al Averno dijo.
Dentro, en un corredor de paredes verdes, unas cuantas lamparitas colgadas del techo rodeadas de
malla de alambre mantenan una penumbra biliosa. Los olores del miedo y los germicidas, la pobreza
y el sudor rancio, mantenan un complicado rumor humano por debajo de los olores vehementes de
cera y lustrador de metales. Una forma monumental estaba sentada en un banco de madera contra la
pared en el rincn ms lejano, ms en penumbra, frente a una puerta con el letrero de SARGENTO DE
GUARDIA.
Perteneca a una negra grande con abrigo de tela negra. El pelo que se vea debajo del sombrero
de fieltro negro era del color y la textura de la lana de acero. La reconoc cuando se volvi para
mirarnos. Benning habl primero:
Seora Norris! y fue hacia ella con las manos tendidas.
Ella las tom levantando hacia l la cara pesada y oscura.
Me alegro de verlo, doctor. La nariz, la boca y el mentn rayados por las sombras parecan
de piedra negra redondeada por aos de intemperie. Solamente los ojos brillaban dolorosamente con
vida. Detuvieron a Alex. Lo acusan de asesinato.
Ha de ser un error dijo l con tono bajo de mdico de cabecera. S que es un buen
muchacho.
Es un buen muchacho me mir inquisitivamente.
Este es el seor Archer, seora Norris. Trabaja en el caso. El seor Archer me deca que cree
que Alex es inocente.
Gracias, seor Archer, y encantada de conocerlo.
Cundo lo detuvieron?
Esta maana temprano, en el desierto. Trataba de salir del estado. El auto se descompuso. Fue
un tonto en primer lugar al huir. Ahora la cosa es doblemente mala porque tuvieron que traerlo.
Le consigui un abogado? dijo Benning.
S, el seor Santana. Est en las sierras por el fin de semana, pero su ama de llaves se puso en
contacto con l.
Santana es bueno palmendole el hombro se volvi hacia la puerta del sargento de guardia
. Hablar con Brake y ver que puedo hacer por Alex.
S que Alex tiene un buen amigo en usted, doctor.
Las palabras eran esperanzadas, pero hombros y espalda se inclinaban con resignacin. Cuando
vio mi intencin de sentarme recogi los faldones de su abrigo y corri el cuerpo a un lado, al tiempo
que se le escapaba un suspiro involuntario de sus pliegues de acorden. Me sent sobre un abecedario
de iniciales mezcladas talladas en la madera blanda del banco.
Conoce a mi hijo, seor Archer?
Habl un poco con l anoche.
Y cree que no es culpable?
S. Pareca muy enamorado de Lucy.

Apret los labios gruesos con suspicacia y dijo con voz ms dbil:
Por qu dice eso?
Lo dijo l mismo. Adems se vea en su actitud.
Eso la hizo callar por un rato. Su mano negra tmida me toc muy suavemente el brazo y se fue
hacia su pecho. Haba un delgado anillo de casamiento de oro hundido hasta casi perderse de vista en
la carne del dedo mayor.
Est de nuestro lado, seor Archer?
Del lado de la justicia cuando puedo distinguirlo. Cuando no, estoy con la vctima.
Mi hijo no es una vctima dijo con un relmpago de orgullo.
Temo que sufrir como tal. Existe la posibilidad de que le carguen este asesinato a Alex. La
nica manera segura de impedirlo es cargrselo al asesino. Y usted podra ayudarme a hacerlo.
Creo que usted es un hombre justo, seor Archer.
Dej que lo creyera.
Estoy a sus rdenes para lo que pueda decir o hacer prosigui. Lo que dijo antes es cierto.
Mi hijo estaba loco por esa mujer. Quera casarse con ella. Hice lo posible por impedirlo, por todos los
medios. Alex no tiene ms que diecinueve aos, demasiado joven para pensar en casarse. Plane que
tuviera una educacin. Intent hacerle entender que un moreno no es nada en este pas sin una
educacin en la que afirmarse. Y Lucy no era esposa para l. Era mayor que Alex, cinco o seis aos
mayor, y era ligera. La ech ayer de mi casa y se hizo matar. Confieso que comet un error. Me levant
en ira contra ella. No tena lugar seguro al que acudir. Si hubiera sabido lo que iba a suceder hubiera
podido quedarse con nosotros.
No debe culparse. Creo que lo que le sucedi estaba destinado a suceder.
Eso cree?
Llevaba a cuestas algo demasiado pesado para ella.
Tuve esa sensacin. S. Ella tena miedo. La seora Norris se inclin hacia m con pesado
encanto confidencial: Tuve, desde el principio mismo, la sensacin de que Lucy Champion
significaba mala suerte para m y para mi casa. Era de Detroit y yo misma viv all cuando Alex era
una criatura. Anoche cuando fueron a decirme que estaba muerta fue como una visin de todas las
cosas que haba temido para m y Alex mientras bamos de ciudad en ciudad tratando de ganarnos la
vida en la depresin. Como si esas cosas hubieran terminado por cumplirse para nosotros, aqu en este
valle. Despus de todos esos aos de trabajo y planes manteniendo respetable nuestro nombre.
Mir sus ojos, surgentes negras y profundas de un pasado negro y profundo y no se me ocurri
qu decir.
Lo expres mal dijo con energa renovada. No es mi nombre lo que me preocupa. Es mi
hijo. Cre que si podamos salir de aquellas grandes ciudades del Norte y vivir en un lugar propio
decente podra criarlo tan recto como lo hubiera querido el padre. Y ahora lo ha detenido la polica.
Dnde est el padre? Sera bueno que lo apoyara.
S, sera bueno. El padre de Alex muri en la guerra. El seor Norris era suboficial mayor de la
Marina de los Estados Unidos. Se son la nariz con la fuerza y la imagen de un signo de
exclamacin, despus pas el pauelo por los ojos.
Esper un poco y dije:
Cundo lleg a su casa Lucy Champion?
Lleg en taxi una maana de domingo antes de la hora de ir a la iglesia. Han de cumplirse dos
semanas hoy. No me gusta tratar negocios en sbado, pero no tena derecho a rechazarla para
gratificarme. Las puertas de los hoteles decentes de la ciudad estaban cerradas para ella y la mayor
parte de las casas donde los nuestros pueden alquilar habitaciones no son dignas de perros. Hablaba
bien y vesta bien. Me dijo que estaba de vacaciones y quera hospedarse en una casa particular. Yo

tena desocupada desde la primavera la habitacin del costado y necesitaba el dinero porque Alex
estaba a punto de ir al preparatorio. Pareca un alma apacible, aunque era nerviosa y tmida. Sala
apenas para almorzar. Preparaba su desayuno y cenaba con nosotros. Era un acuerdo de media pensin.
Coma bien?
No, lo recuerdo ahora que lo menciona. Coma como un pajarito. Le pregunt una o dos veces
si mi comida no le caa bien, pero respondi con vaguedad.
Le habl de algn malestar?
Jams, seor Archer. Pero no, perdn, s lo hizo. Tena algn problema estomacal. Estmago
nervioso.
Y usted la envi al doctor Benning?
No la envi. Le dije que si necesitaba un mdico l era bueno. No s si fue o no.
S que fue. Pero nunca le habl del doctor Benning a usted?
No que lo recuerde, excepto la vez que se lo recomend.
Le habl de la seora Benning?
De la seora Benning? El doctor Benning no tiene esposa por lo que s.
La conoc anoche, en su casa. Conoc por lo menos a una mujer que se hace llamar seora
Benning.
Usted se referir a Florida Gutirrez. Trabaja para el doctor. El ni se casara con ella. El doctor
Benning no se casara con nadie, no despus de los problemas que tuvo con su primera mujer.
Era viudo?
Divorciado dijo desabridamente, incapaz de ocultar la desaprobacin. Y agreg rpidamente
: No es que culpe al doctor, excepto por la tontera de casarse con una mujer tanto ms joven que l
suyo... que l mismo. Fue una Jezabel para l, una Jezabel que lo maltrat desvergonzadamente. La
cosa termin como yo lo esperaba, con ella huyendo a divorciarse. Por lo menos eso fue lo que o.
Se contuvo bruscamente. Debera lavarme la boca con jabn por repetir chismes y escandalizar en
el Da del Seor.
Cmo se llamaba, seora Norris?
Elizabeth Benning. El doctor la llamaba Bess. No s su apellido de soltera. Se cas con ella
durante la guerra, cuando era mdico de la Marina, de los Estados Unidos. Eso fue antes de que
nosotros llegramos del Norte.
Y cunto hace que lo dej?
Casi dos aos, casi. Fue mejor as para l, aunque no os nunca decrselo.
Parece haber regresado.
Ahora? Est en la casa?
Asent.
La boca se le cerr muy apretadamente otra vez. Me cerr toda la cara. La desconfianza ante el
blanco estaba profunda y slidamente arraigada en ella como estratos de piedra depositados durante
generaciones.
No repetir lo que he estado diciendo? Tengo una lengua maligna y no he aprendido a
controlarla.
Quiero librarla de sus problemas, no aumentarlos.
Contest lentamente despus de un rato:
Le creo, s. Y es cierto, volvi a l?
Est all en la casa. Lucy no habl de ella para nada? Fue a ver al doctor tres veces y la seora
Benning ha estado haciendo de recepcionista.
Respondi con seguridad:
Lucy jams lo hizo.

El doctor me dijo que usted tiene experiencia de enfermera. Lucy mostr seales de
enfermedad, fsica o mental?
Me pareci una mujer sana, aparte de su forma de comer. Claro que los que beben suelen no
comer.
Beba?
Me enter para pena y vergenza ma que era bebedora. Y ahora que me pregunta por su salud,
seor Archer, est esto que me intriga.
Abri el cierre de su bolso negro y busc algo dentro. Result ser un termmetro clnico en un
estuche de cuero negro, que me entreg.
Encontr esto cuando se fue, en el botiqun sobre el lavamanos de su habitacin. No lo sacuda.
Quiero que vea la temperatura.
Abr el estuche e hice girar el delgado tallo d vidrio hasta ver la columna de mercurio. Marcaba
44.
Est segura de que es de Lucy?
Seal las iniciales, L. C., marcadas con tinta en el estuche.
Por cierto que era de ella. Era enfermera.
No pudo tener una temperatura as, verdad? Crea que 44 eran fatales.
Los son, para los adultos. Yo misma no lo entiendo. Le parece que debera mostrrselo a la
polica?
Lo har yo, si quiere. Mientras tanto, puede decirme ms d las costumbres d ella? Dice que
era tranquila y tmida?
Mucho, al principio, mantena lo suyo en ella. La mayora de las noches no haca ms que
quedarse sentada en su habitacin con un pequeo tocadiscos porttil que tena. Me pareci una
manera extraa de pasar las vacaciones para una joven y se lo dije. Ella ri, pero no divertida. Se puso
histrica y fue entonces que me di cuenta de la tensin que soportaba. Empec a sentir la tensin en la
atmsfera cuando ella estaba en la casa. Me pareca sentirla en la casa veintitrs horas por da.
Tuvo visitas?
Vacil.
No, nunca tuvo una. Se sentaba en la habitacin y haca sonar la radio con esa msica
sincopada. Entonces la descubr bebiendo. Limpiaba su habitacin un da mientras haba salido a
almorzar. Abr un bajn para poner papel limpio en el fondo y tena botellas d whisky, tres o cuatro
de medio litro vacas la voz estaba bajo el peso de la ofensa.
Tal vez le haca bien a sus nervios.
Me mir solapadamente.
Alex dijo exactamente lo mismo cuando se lo dije. La defendi, lo que me puso a pensar en
ellos dos viviendo en la misma casa. Eso fue a fines del ltimo fin de semana. Despus, a mediados de
esta semana, el mircoles por la noche, tarde, la o moverse por toda la habitacin. Golpe a la puerta
y abri en piyama de seda y all estaba Alex con ella. Dijo que ella le enseaba a bailar. Era evidente
que le enseaba a mi hijo los malos hbitos del mundo, en piyama de seda roja, y se lo enrostr.
El pecho se le agit con el recuerdo de la ira, como la conmocin posterior a un terremoto.
Le dije que degeneraba mi casa temerosa de Dios convirtindola en saln de baile, que deba
apartarse de mi hijo. Dijo que era cosa de Alex y l la respald, dijo que la amaba. Entonces fui dura
con ella. El piyama de seda roja sobre su carne insolente ceg mis ojos a la caridad. Mi ira maligna
surgi y dije que deba apartarse de Alex o abandonar mi casa en ropa de noche, tal como estaba. Dije
que planeaba para mi hijo mejores cosas que las que ella poda darle. Alex tom la palabra entonces
para decir que si Lucy Champion se iba l se ira con ella.
Que era lo que haba sucedido, en cierto sentido. La mirada de la madre pareca seguir su imagen

a las sombras donde lo precediera Lucy.

Pero le permiti quedarse dije.
S. Los deseos de mi hijo pesan en m. Lucy se fue a la maana siguiente, pero dej sus cosas.
No s dnde pas el da, s que fue en mnibus a alguna parte porque esa noche se quej del servicio
al regresar. Estaba muy excitada a su manera.
El jueves por la noche?
S, fue el jueves por la noche. Estuvo tranquila y mansa durante todo el viernes, aunque
preocupada bajo la superficie. Supuse que planeaba algo y tem que pretendiera huir con Alex. Esa
noche hubo ms problemas. Me di cuenta de que habra problema sobre problema si se quedaba.
Cul fue el problema del viernes por la noche?
Me avergenza hablar de ello.
Puede ser importante. Adivin lo que ocultaba la seora Norris al recordar la pelea que oyera
desde la casa de al lado. Tuvo una visita, verdad?
Tal vez sea mejor que se lo diga si ha de ser para bien de Alex vacil. S, Lucy tuvo un
visitante el viernes por la noche. Lo o entrar por la puerta del costado y lo vi salir. Recibi a un
hombre en su habitacin, a un hombre blanco. No habl de ello esa noche por recelar tanto de mi ira.
Me promet dormir y rezar antes, pero dorm muy poco. Lucy durmi hasta tarde y sali a almorzar
cuando yo haca las compras. Tent a mi hijo al regresar. Lo bes a la vista de todos, en la calle. Fue
algo licencioso y desvergonzado. Dije que deba irse y ella se fue. Mi hijo quiso dejarme e irse con
ella. Tuve entonces que contarle lo del hombre en su habitacin.
No debi hacerlo.
Lo s. Lo confieso. Fue imprudente y producto del desdn. Y no logr apartarlo de ella. Ella le
telefone esa misma tarde y l acudi al llamado. Le pregunt adnde iba. No quiso decirlo. Tom el
auto sin pedir mi permiso. Supe entonces que lo haba perdido ya. Jams haba rechazado mis
splicas.
Se inclin sbitamente sollozando en las manos, una Raquel negra lamentando las esperanzas
destruidas de todas las madres por sus hijos, negros y blancos y tostados. El sargento de guardia
apareci a la puerta y la observ en silencio durante un momento antes de hablar:
Est bien?
Est (preocupada por el hijo.
Con razn dijo indiferentemente. Usted es Archer?
Dije que era.
El teniente Brake lo recibir ahora en su oficina, si espera.
Le agradec y se retir rpidamente.
El acceso de dolor de la seora Norris se calm tan sbitamente como empezara, dijo:
Lo siento de verdad.
Est bien. Debe recordar que Alex puede seguir siendo decente aunque le haya desobedecido.
Tiene edad para tomar decisiones.
Eso puedo aceptarlo dijo. Pero fue cruel e injusto que me dejara por una morena clara
vulgar. Ella lo condujo directamente a la crcel.
No debi provocar sus celos le dije.
Ha perdido la fe en l por causa de eso?
No, pero proporciona un motivo. Los celos son cosa peligrosa para tocar a la ligera, en especial
cuando no se est seguro de los hechos.
No cabe duda de lo que era, con un blanco con ella en su habitacin tarde por la noche.
No tena ms que esa habitacin.
Es cierto.

En qu otra parte hubiera podido recibir a un visitante?

En mi buena sala a la calle dijo. Le haba dado permiso para usarla.
Tal vez quera estar en privado.
Me pregunto para qu era una pregunta retrica.
Hay muchas razones para que un hombre visite a una mujer. Cmo era l?
Lo vi slo por un segundo, a la luz del farol de la esquina. Era un hombre corriente, contextura
mediana, edad mediana. Se adverta que era lento de movimientos, eso s.
Pude ponerle los ojos sobre la cara, no como para verla.
Advirti cmo era su ropa?
Lo hice. Usaba un sombrero panam y una chaqueta clara. Los pantalones eran d color ms
oscuro. No me pareci respetable.
Probablemente no lo es, seora Norris. Pero puedo asegurarle que visit a Lucy por negocios.
Lo conoce?
Se llama Max Heiss. Es detective privado.
Como usted?
No precisamente. Me puse de pie para irme.
Me puso sobre el brazo una mano demoradora.
He dicho demasiado, seor Archer. Sigue creyendo que Alex es inocente?
Claro dije. Pero estaba preocupado por el motivo que haba proporcionado.
La seora Norris percibi mi duda y me dio las gracias tristemente mientras retiraba la mano.

CAPITULO 19
La oficina de Brake era un cubo con paredes del mismo yeso verde del pasillo. Haba caeras de
calefaccin colgando cerca del cielo raso como vsceras de hierro en soportes metlicos. Una sola
ventana, alta en la pared, le daba manchas de moscas a un cuadrado de cielo.
El doctor Benning estaba incmodamente sentado junto a la pared en una silla de respaldo recto y
tena el sombrero sobre las rodillas. Brake hablaba por telfono con su aire habitual impvido y alerta:
Estoy ocupado, por si no se enter. Que se ocupe la Patrulla de Caminos. Hace veinte aos que
no soy agente de trnsito.
Colg y se pas una mano como un rastrillo por el pelo color polvo. Despus fingi advertir por
primera vez mi presencia en la entrada:
Ah. Es usted. Decidi favorecernos con una visita. Entre y sintese. El doctor me dice que
usted se interesa muy activamente en el caso.
Me sent junto a Benning que sonri disculpndose y abri la boca para hablar, Brake prosigui:
Ya que ese es el caso pongamos en claro un par de cosas. No soy un equipo exclusivo. Me
gusta recibir ayuda, de policas particulares, de ciudadanos, d cualquiera. Me alegro, por ejemplo, de
que enviara al doctor a ilustrarme sobre el fiambre.
Qu piensa de la idea de un suicidio?
Brake desech con la mano la pregunta.
Ya llegar a eso. Debo dejar algo en claro antes. Si va a estar en el caso, hablando con mis
testigos y dando vueltas las cosas, debo saber en qu posicin se encuentran usted y su cliente.
Mi cliente original desapareci.
Entonces, cul es su inters? El doctor aqu presente me dice que piensa que tratamos de
cargarle el fardo a este muchacho Norris.
No lo plante con tanta vehemencia dijo Benning. Sucede adems que estoy de acuerdo
con Archer en cuanto no creo que el chico sea Culpable.
Es esa su opinin, Archer?
As es. Me gustara hablar con Alex...
Claro que le gustara. Lo contrat su madre por casualidad?
Tiene delirios de persecucin, teniente?
La hostilidad le oscureci la cara por un momento, como una nube pasando frente a una ladera.
Admite que opina que Norris no es culpable. Quiero saber, antes de hablar, si busca pruebas
para colgar su opinin en ellas, como un abogado de la mismsima. O si busca pruebas punto.
Pruebas punto. Sylvia Treen me contrat anoche. Es la acompaante de la seora Singleton.
Benning se inclin hacia adelante al or el segundo nombre:
No es la mujer del hijo desaparecido?
Eso es dijo Brake. Recibimos una circular de rutina sobre l la semana pasada. Y sucede
que encontramos ese recorte sobre l entre las cosas de la Champion. He estado preguntndome donde
encaja un nio bien desaparecido como Singleton en un bajo asunto de cuchillo de este valle. Se le
ocurre algo, doctor?
No he pensado en ello, en realidad. Pens en ello. Parece s a primera vista que la relacin
puede ser accidental. S que algunos de mis pacientes llevan encima toda clase de cosas incoherentes,
recortes y cualquier cosa. Las mujeres emocionalmente perturbadas se identifican frecuentemente con
gente que aparece en los diarios.
Brake se volvi hacia m con impaciencia:

Y usted, Archer? Tiene opiniones?

Le ech una ojeada a la larga cara escrupulosa de Benning, preguntndome cunto sabra de su
mujer. No era cosa ma ponerlo al tanto.
Ninguna que no pueda dejar llena de agujeros con un rifle de juguete.
Me inclino por la 45 dijo Brake. Qu hay de su clienta? Se llama Treen?
La seorita Treen me dio algunos de los detalles de la desaparicin de Singleton. Se los
trasmit a Brake, por lo menos los necesarios para retener su cooperacin en Bella City sin que me
turbara en Arroyo Beach. Dej fuera del todo a la rubia.
Brake, aburrido por mi versin expurgada, hizo sonar sus brazales metlicos y removi los
papeles de su bandeja de "Entrada". Benning escuch atenta y nerviosamente.
El doctor se puso de pie bruscamente cuando termin, dndole vueltas en las manos al sombrero:
Si me disculpan, seores, debo pasar por el hospital antes de ir a la iglesia.
Le agradezco que haya venido dijo Brake. chele una ojeada al cadver si quiere, pero no
creo que encuentre seales de vacilacin. No he visto nunca un suicida degollado sin seales de
vacilacin. O tan profundamente cortado.
Est en la morgue del hospital?
S, esperando la autopsia. Vaya no ms y dgale al guardia que lo envi yo.
Soy del equipo del hospital dijo Benning con su sonrisa amarga privada. Se encasquet el
sombrero y fue de costado hacia la puerta, con torpes movimientos de tijeras de sus largas piernas.
Un segundo, doctor. Me puse de pie y le di el termmetro que me haba entregado la seora
Norris. Esto era de Lucy Champion. Me gustara saber qu opina al respecto.
Sac el termmetro del estuche y lo sostuvo a la luz.
Cuarenta y cuatro, es toda una temperatura.
Tena Lucy fiebre ayer?
No que yo sepa.
No es habitual tomarle la temperatura a un paciente?
Respondi despus de una pausa:
S, lo recuerdo ahora, tom la de la seorita Champion. Estaba dentro de los lmites normales.
No hubiera durado mucho con una temperatura de 44 grados.
No dur mucho.
Brake dio la vuelta al escritorio y tom el termmetro de manos de Benning.
De dnde sac esto, Archer?
Me lo dio la seora Norris. Lo encontr en la habitacin de Lucy.
Pudo haberlo calentado con un fsforo. Eh, doctor?
Benning pareci intrigado.
Eso no tendra mucho sentido.
Para m s. Puede estar tratando de probar que la Champion estaba delirante, que se mat en
estado de perturbacin.
No lo creo dije.
Esperen un momento. No se mueva. Brake le dio una palmada al escritorio que fue un
mazazo. La Champion no lleg a principios de mes?
Hace dos semanas.
Eso es lo que pens. Saben qu temperatura hizo en el valle el fin de semana anterior a ste?
Cuarenta y cuatro grados. No era la Champion que tena fiebre, era esta ciudad de la mismsima.
Es cierto, doctor? dije. Un termmetro de mercurio se mantiene a esa altura?
Si no se lo agita. Al mo le sucede lo mismo todo el tiempo; deb recordarlo.
Desapareci su pista dijo Brake.

Y ahora desaparezco yo agreg Benning con torpe extravagancia.

Brake se ech atrs en su silla y encendi un cigarro cuando la puerta se cerr a espaldas del
mdico.
Cree que hay algo concreto en la idea del doctor acerca de que la Champion tena una fobia?
Parece saber lo suyo de psicologa.
Claro que s. Me dijo que quiso especializarse, pero no poda pagarse cinco aos ms de
estudios. Si me dice que la chica era un caso estoy dispuesto a creerle. Sabe de qu habla. El problema
es que yo no Hizo un anillo de humo y lo atraves con un obsceno dedo mayor. Yo prefiero las
pruebas fsicas.
Tiene mucho en ese sentido?
Suficiente. Se lo queda bajo el sombrero y no sale corriendo a ver al abogado defensor?
Lo pesqu al vuelo.
No se adelanta un poco?
He aprendido en este trabajo a mirar muy hacia adelante.
Tom una caja de acero para pruebas del bajn inferior del escritorio y abri la tapa. Contena el
bolo de mango tallado. Las manchas de sangre de la hoja se haban secado de color castao oscuro.
Eso lo he visto.
Pero no sabe de quin es.
Y usted?
Le mostr este bolo a la seora Norris anoche, antes de que supiera cmo haba muerto la
Champion. Lo identific enseguida. Su marido se lo envi a Alex de las Filipinas hace unos siete aos.
Ha estado desde entonces en manos del chico. Lo tena colgado en la pared de su habitacin y ella lo
vea todas las maanas cuando le haca la cama... hasta ayer.
Dijo eso?
Lo dijo. As que tal vez la Champion tena no ms sbitas perturbaciones psicolgicas como
dijo el doc. Tal vez haya una vinculacin que no conocemos con el caso Singleton. No me voy a
desvelar por eso. Tengo suficiente aqu para procesar y condenar. Cerro la tapa de la caja de
pruebas, le ech llave y la devolvi al cajn.
Yo haba estado toda la maana pensando si le dira a Brake todo lo que saba. Decid que no. Los
extremos ajados de varias vidas, la de Singleton y su rubia, la de Lucy, la de Una, estaban
enganchados al caso. La trama que yo estaba recogiendo hebra a hebra era demasiado complicada para
explicarla con el lenguaje de las pruebas fsicas. El entendimiento de Brake era una caja de pruebas
que contena la clase de hechos que podan meterse a golpes en los crneos de un jurado campesino.
No era un caso campesino. Dije:
Tiene ya la versin del muchacho? No es idiota. Ha de haber sabido que podran rastrear el
bolo hasta l. Lo usara acaso para asesinar dejndolo ah tirado?
No lo dej tirado. Volva a buscarlo. Usted lo vio entrar. Hasta se le fue encima a usted.
Eso no es importante. Pens que andaba detrs de Lucy y se enoj. El muchacho soportaba una
tensin.
Claro que s. Eso es parte de mi planteo. Es del tipo emotivo. No digo que haya habido
premeditacin, entindalo. Digo que es un crimen pasional, no cabe la pena de muerte. Se calent y se
le fue encima. O quizs le rob la llave del bolso cuando iban en el auto. Sea como fuere, ella no
quiso. l se enloqueci, la cort y se fue. Despus se acord del cuchillo y volvi a buscarlo.
Su versin se aviene a los hechos exteriores. No se aviene a su sospechoso. Pero estaba
pensando que cuando Brake descubriera el punto de los celos, si lo haba, tendra un planteo como una
aplanadora.
Usted no conoce a esta gente como yo. Trato con ella todos los das se desaboton el puo

izquierdo y desnud un antebrazo pecoso. Una cicatriz blanca corra irregularmente desde la mueca
hasta el codo. El negro que me regal esto me buscaba el cuello.
As que entonces Norris es un cuchillero.
No se trata de esto solamente. Brake estaba a la defensiva a pesar de su honrosa cicatriz. El
mundo violento por el que peleaba y contra el que peleaba no le cuadraba, como no le cuadra a nadie,
y l lo saba.
Creo que no se trata de eso solamente. Haba demasiada gente interesada en Lucy. Yo no me
quedara con el primer sospechoso con el que tropezara. No es tan fcil la cosa.
Me entendi mal dijo. Lo que quiero decir es que el muchacho acta como un culpable.
Hace treinta aos que les miro las caras, que los escucho hablar. No tena siquiera que decrmelo.
Tena los treinta aos marcados claramente en l, como las seales de un incendio en un rbol viejo.
Est bien, no juego ms que en segunda divisin. Est bien. Es mi divisin. El de Champion es un
asesinato de segunda.
El concepto de culpabilidad es una cosa, muy peligrosa. Para empezar, es psicolgico,
Qu psicolgico ni qu nada. Es un hecho claro. Intentamos detenerlo para interrogarlo y se
escapa. Lo agarramos y lo traemos d vuelta y no quiere hablar. Intent hablar con l. Est hosco.
Dgale que el mundo es plano y no contestar ni s ni no ni quiz.
Cmo lo trataron?
No le hemos puesto un dedo encima, nadie le ha puesto un dedo encima. Brake se baj la
manga de la camisa y aboton otra vez el puo. Tenemos nuestra propia marca de psicologa.
Dnde est?
En la morgue.
No es poco habitual?
Para m no. Tengo un asesinato por mes en esta ciudad, a veces dos, y los resuelvo, sabe? La
mayora. La atmsfera de la morgue ablanda a los asesinos antes que cualquier otra cosa de que sepa.
Psicologa.
Eso fue lo que dije. Ahora, juega en mi equipo o quiere una toalla para llorar? Si est en mi
equipo iremos all y veremos si est dispuesto a hablar.

CAPTULO 20
La puerta tena el nmero 01. La habitacin del otro lado no tena ventanas, era de cielorraso bajo
y paredes de hormign. La puerta se cerr a nuestras espaldas con ruido de succin y fue lo mismo que
encontrarse en un sepulcro muy profundo. Los tacos de Brake sonaban apagados en el material del
piso. Su sombra cay sobre m cuando se acerc a la nica luz del lugar.
Era una bombita con forma de pia que colgaba baja de una polea mvil sobre una camilla con
ruedas de goma. El cuerpo d Lucy, cubierto por una sbana, yaca all bajo su resplandor blanco. La
cabeza estaba descubierta y vuelta hacia Alex Norris. l estaba sentado en una silla del otro lado de la
camilla mirando resueltamente la cara de la muerta. Su mueca derecha estaba ligada a la de ella por
argollas gemelas de acero azul. Las bombas de un sistema de refrigeracin zumbaban y pulsaban
como si el tiempo recorriera las paredes de hormign. Los otros cuerpos cubiertos de sbanas podan
haber estado en espera de un juicio soando una premonicin infernal.
El polica uniformado que estaba sentado frente a Alex se puso de pie levantando la mano en un
saludo descuidado.
Buenas, teniente.
Qu ve de bueno? Est dirigiendo un velatorio, Schwartz?
Usted me dijo que no lo marcara. He estado dejando que la naturaleza siga su curso, tal como
me dijo.
Y bien, Sigui su curso la naturaleza? Brake se ergua sobre Alex, ancho e impermeable a
la luz. Quiere hacer una declaracin ahora?
Hacindome a un lado pude ver que Alex levantaba la mirada lentamente. El paso de esa noche le
haba quitado carne a sus sienes y sus pmulos. Los labios gruesos y trabajados se apartaron de los
dientes y se cerraron otra vez sin producir sonido.
O quiere pasarse el da tenindole la mano?
Ya oy lo que dijo el hombre rezong Schwartz. No est jugando. Se queda ac sentado
hasta que hable. El forense suplente la va a cortar en una hora o algo as, va a terminar lo que usted
empez. Tal vez quiera un asiento de primera fila?
Alex no prest atencin a Brake o su subordinado. Su mirada, incrdula y devota, volvi a la
cabeza de la mujer. El cabello de esta brillaba como viruta de acero enrulada bajo el resplandor
inmisericorde.
Qu le pasa, Norris? No tiene sentimientos humanos? La voz de Brake sonaba casi quejosa
en la calma subterrnea, casi dbil, como si el muchacho al aceptarlo todo hubiera volcado las cosas a
su favor.
Brake dije. La palabra son ms enrgica de lo que me haba propuesto.
Qu le pica? Se volvi con ceo perplejo. El cigarro apagado de la esquina de la boca era
como un dedo negro torcindole la cara. Retroced hasta la puerta y l sigui hasta m su propia
sombra que se achicaba: Quiere esa toalla para llorar?
Lo encara mal dije en voz baja, pero no tan baja como para que Alex no oyera. Es un chico
sensible. No puede tratarlo como a un matn atontado.
Sensible ste? Brake se quit el cigarro de la boca y escupi en el suelo. Tiene piel de
rinoceronte.
No lo creo. Dme, de todas maneras, una oportunidad de hablarle. Seprelos y djeme hablar a
solas con l.
Mi mujer y yo bamos a ir a las montaas hoy dijo Brake sin que viniera al caso. Les

prometimos un paseo a los chicos.

Tuvo un gesto burln para el cigarro, lo dej caer repentinamente y lo aplast con el zapato.
Schwartz! Sultelo. Trigalo ac.
El clic de las esposas al abrirse fue pequeito pero muy importante, como el ruido de una
argumentacin moral que cambia su punto de apoyo.
Schwartz puso de pie a Alex. Cruzaron juntos la habitacin. Alex cado de hombros y
resistindose con el peso del cuerpo, Schwartz impulsndolo bruscamente.
De vuelta a la celda, teniente?
Todava no. Brake se dirigi al muchacho: Norris, el seor Archer aqu presente es amigo
suyo. Quiere parlotear un poco con usted. Yo creo que pierde el tiempo, pero depende de usted.
Quiere hablar con el seor Archer?
Alex pase la mirada de Brake a m. Su tersa cara juvenil tena la misma expresin que viera en
la cara india de la mujer del callejn, ms all de cualquier cosa que pudieran hacer o decir los
blancos. Asinti sin palabras y mir hacia atrs a Lucy.
Brake y Schwartz salieron. La puerta se cerr sola. Alex se dirigi de regreso al otro lado de la
habitacin. Caminaba con inseguridad, las piernas combadas como las de un viejo. El piso de
hormign converga suavemente a un desage del centro de la habitacin. Se tambale por el declive
apenas perceptible y trep laboriosamente hasta el otro lado de la camilla.
Con la cabeza gacha sobre Lucy le pregunt con voz seca y dura:
Por qu lo hicieron?
Tend el brazo frente a l y tap la cabeza con la sbana. Lo tom por los hombros y lo hice girar
para enfrentarme. Parte de su peso cay en mis manos por un momento hasta que los msculos se le
afirmaron.
Endercese dije.
Era tan alto como yo, pero le penda la cabeza del cuello sin desarrollo. Met la mano derecha
cerrada debajo de su mandbula.
Enderzate, Alex. Mrame.
Se ech atrs con todo el cuerpo. Lo sostuve con la otra mano en el hombro. Se puso tenso de
repente y me apart de un golpe la mano de la mandbula.
Tranquilo, muchacho.
No soy un caballo grit. No me hable como si fuera un caballo. No me toque.
Eres peor que un caballo. Eres una mula testaruda. Tu chica est ah muerta y no quieres abrir
la boca para decirme quin lo hizo.
Ellos creen que lo hice yo.
Por culpa tuya. No debiste escapar. Tienes suerte de que no te hayan pegado un tiro.
Suerte la palabra son tan impvida como un hipo.
Suerte de no estar muerto. Esa es la nica situacin irreversible. Crees que te pas algo
terrible, y es cierto, pero no es razn para convertirse en momia. Uno de estos das vas a salir de eso y
te importar de verdad lo que le sucedi a Lucy. Pero ser demasiado tarde para hacer algo al respecto.
Debes ayudar ahora.
Lo solt. Qued de pie vacilante, tironendose el labio inferior grueso con un ndice rodo.
Entonces dijo:
Trat de decirles cosas al principio, esta maana cuando me agarraron. Pero l y el ayudante
del fiscal no tienen ms que una cosa en la cabeza, hacerme decir que fui yo. Por qu iba a matar a mi
prometida? la pregunta sali laboriosamente del pecho. Tena la cara oscurecida por el esfuerzo de
hablar, por el esfuerzo terrible de hablar como un hombre. No pudo mantenerlo: Ojal estuviera
muerto como Lucy.

Si lo estuvieras no podras ayudarnos.

Nadie me pidi ayuda. Quin puede querer que lo ayude?
Yo quiero.
No cree que la mat?
No.
Me mir tal vez durante medio minuto, la mirada pasando con ritmo de pulsacin de uno de mis
ojos al otro.
No lo hizo ella misma, verdad? Seor? Usted cree que Lucy... se cort el cuello? susurr
la pregunta como para no turbar a la mujer que tena detrs.
No es probable. Es algo que se sugiri. Qu te hizo pensar en ello?
Nada, salvo que tena miedo. Tena mucho miedo ayer. Por eso le prest el cuchillo cuando se
fue de la casa. Me pidi algo para protegerse. No tena una pistola ni nada para darle la voz baj de
tono disculpndose. Le di el cuchillo.
se con que la mataron?
S. Me lo mostraron esta maana. Era un bolo chico que me envi mi padre desde el Pacfico
Sur.
Ella llevaba el cuchillo?
S, seor, en el bolso. Tena un bolso grande. Lo puso en el bolso cuando se lo di, antes de irse
de nuestra casa.
A quin le tema?
A hombres que la seguan. Empez el jueves, cuando volvi en mnibus de Arroyo Beach. Dijo
que el hombre aquel se baj del mnibus y la sigui hasta casa. Pens, al principio, que me quera
hacer el cuento para parecer misteriosa. Pero al da siguiente lo vi yo tambin cuando ella volvi de
almorzar. Estaba al acecho en nuestra cuadra y esa noche vino a visitarla a nuestra propia casa. Le
pregunt por l ayer y me dijo que era un detective deshonesto. Que pretenda que hiciera algo contra
su voluntad, pero que ella no lo hara.
Dijo cmo se llamaba?
Dijo que Desmond, Julin Desmond. Otro hombre la sigui al da siguiente. Yo no lo vi, Lucy
s. Y ocurri la discusin en casa y ella se fue.
Tragu el amargo gusto de culpa que tena en la boca.
Se propona irse de la ciudad?
No se haba decidido todava al irse de casa. Dijo que me telefoneara. Y me telefone, s,
estaba en la estacin. No haba tren por un par de horas y haba hombres espindola. Dijo que deba ir
con el auto. La recog en la estacin y nos libramos de ellos por el viejo camino del aeropuerto.
Paramos del otro lado de la cerca y hablamos. Temblaba de miedo. Fue en ese momento y en ese lugar
que decidimos casarnos. Yo podra defenderla la voz se le hundi profundamente en el pecho, casi
fuera del alcance del odo. No lo hice muy bien.
Ninguno de nosotros lo hizo muy bien.
Quera irse enseguida d la ciudad. Antes debamos ir al Motel Mountview a recoger las
valijas.
Tena la llave del motel?
Dijo que la haba perdido.
No te la dio a ti?
Por qu habra de drmela? No poda entrar all con ella. Aunque fuera lo bastante claro para
pasar, como ella, no lo hubiera hecho. Entr sola. No volvi a salir. Alguien la esperaba all, le quit
el cuchillo y lo emple contra ella.
Quin esperaba?

Julin Desmond, tal vez, Ella no quera hacer lo que l quera. O el otro que la segua.
Me dio vergenza decirle que el otro era yo. Tena los hombros cados y le colgaba la piel casi
estpidamente alrededor de la boca. La fuerza moral se le acababa otra vez. Ubiqu para l la silla de
Schwartz y lo hice sentar.
Sintate, Alex. Has aclarado las cosas importantes que haba contra ti. Quedan algunas cosas
chicas. El dinero es una. Con qu pensaban casarse?
Tengo algn dinero propio.
Cunto?
Cuarenta y cinco dlares. Los gan recogiendo tomates.
No es mucho para casarse.
Pensaba conseguir trabajo. Tengo espaldas fuertes haba orgullo sombro en sus palabras,
pero no sostena mi mirada. Lucy poda trabajar tambin. Haba trabajado de enfermera.
Dnde?
No me dijo dnde.
Te habr dicho algo.
No seor. No le pregunt nada.
Tena algo de dinero?
No se lo pregunt. De todas maneras no aceptara dinero de una mujer.
Pero si te lo ganaras... dije. No te dijo que te dara una participacin si la sacabas a salvo
de la ciudad?
Participacin?
De la recompensa dije. La recompensa de Singleton.
Su mirada negra trep lentamente hasta el nivel de mis ojos y descendi rpidamente. Le dijo al
piso:
Lucy no tena que pagarme para que me casara con ella.
Dnde iban a casarse? Adnde iban a ir ayer?
A Las Vegas o algo as. No importaba. A cualquier lugar.
Arroyo Beach?
No respondi. Lo haba empujado demasiado rpido y demasiado lejos. Al mirar el crneo
cerrado redondo e impenetrable comprend el sistema de Brake y su rabia desesperada despus de
treinta aos de intentar que la verdad de los hombres se aviniera a las netas pautas legales
suministradas para su uso por legisladores y jueces. Y mi rabia desapareci al pensar en la de Brake.
Escucha, Alex. Empecemos de nuevo. Asesinaron a Lucy. Los dos queremos encontrar al
asesino y ver que lo castiguen. T tienes ms razones que yo para quererlo. Dices que estabas
enamorado de ella.
Lo estaba! el torno haba tocado el nervio.
Esa es una de las razones, entonces. Tienes otra, si no encontramos al verdadero asesino te
pasars aos de tu vida en la crcel.
No me importa ahora lo que me suceda.
Piensa en Lucy. Alguien tom el cuchillo ese mientras la esperabas en el motel y la degoll
con l. Por qu?
No s por qu.
Qu quera Julin Desmond que hiciera?
Que fuera testigo dijo lentamente.
Testigo d qu?
No s de qu.
De un asesinato dije. Era de un asesinato?

Tal vez. No lo s.
Era de un asesinato, verdad? Quera que lo ayudara a cobrar la recompensa. Pero ella pens
que poda hacer la cosa sola y conseguirse el dinero para ella. No fue por eso que la mataron?
No lo pens, seor.
Pero sabas del dinero de la recompensa? Sabas que ella esperaba cobrarlo.
No esper nunca compartirlo dijo tercamente.
Fue a Arroyo Beach el jueves para ver a la madre del hombre y perdi el valor a ltimo
momento. No es la verdad?
S, seor. Creo que fue as.
Iba a probar otra vez ayer.
Quiz. Yo no tuve nada que ver con un asesinato. Lucy tampoco.
Pero ella saba qu le sucedi a Singleton.
Saba algo.
Y t sabes algo tambin.
Ella me lo dijo. Yo no se lo pregunt. No quera tener nada que ver. Pero me lo dijo de todas
maneras.
Qu te dijo, Alex?
Un hombre lo bale. Un loco lo bale y se muri. Me dijo eso.

CAPITULO 21
Schwartz estaba solo en el pasillo, le pregunt por Brake.
Est en su auto. Recibi un llamado por radio.
Fui hacia la entrada de ambulancias y me encontr con Brake que entraba.
Dijo algo Norris?
Bastante.
Confes?
Difcilmente. Est dispuesto a hacer una declaracin.
Cuando yo est dispuesto. Tengo cosas ms importantes ahora. Voy a un asado en las montaas
sonri sombramente y le grit a Schwartz:
Lleve a Norris de regreso a su celda. Llame a Pearce de la oficina del fiscal si l quiere hacer
una declaracin. Volver en cuanto pueda.
Asado? dije.
S. Sali empujando la puerta metlica pintada de blanco y me la solt en la cara. Lo segu a
su auto y sub a la derecha al tiempo que l suba a la izquierda.
Pens que le interesara, Archer. El auto se nos fue de abajo, con las llantas silbando en el
pedregullo de la playa del hospital. El asado es un hombre. Un hombre.
Quin es?
No lo identificaron todava. El auto se le cay esta maana al can Ranchera y se incendi.
No saban siquiera que haba un cuerpo cuando lo encontraron. No pudieron entrar hasta traer una
autobomba del campamento de los guardabosques. El tipo de adentro era nada ms que escoria para
entonces,
Asesinato por fuego?
Parece que es lo que piensa Ballman. Es el capitn de la Patrulla de Camiones. Lo tenan
marcado como accidente hasta que se les ocurri mirar el tanque de combustible. Est intacto lo que
significa que la nafta del fuego vino de otra parte.
Qu auto era?
Buick del 48. Tarjeta de registro de propiedad destruida. Estn investigando la patente y el
nmero para ubicar al propietario.
Las ltimas casas de una planta y galera malamente construidas de los suburbios quedaron atrs.
La aguja del velocmetro se movi permanentemente como las del reloj dejando atrs los ochenta, los
noventa, los ciento cinco y vacilando cerca de los ciento veinte. Brake movi el interruptor de la
sirena. La sirena empez a gemir en tono bajo. Antes de que me ahogara dije:
El auto no ser de dos tonos de verde, no? El auto de Singleton era un Buick del 48. ste est
pintado en dos tonos de verde?
Brake se quit el sombrero dejando una incisin roja sobre la frente y lo tir al asiento de atrs.
Tiene a Singleton metido en la cabeza. No me dijeron el color. Pero cmo entra en el caso?
Norris dijo que lo asesinaron grit por encim de la sirena.
Brake la apag.
Qu sabe Norris de eso?
Lucy Champion le cont que a Singleton lo balearon.
Lo que sucede es que ella no resulta una buena testigo. No deje que lo engae, hombre. Dira
cualquier cosa con tal de zafar el negro cuello de la soga en que est.
La aguja del velocmetro pas de ciento veinte. El auto subi y casi levanta vuelo en la parte

superior de una ligera elevacin. Sent como si la velocidad nos hubiera sacado del mundo, hubiera
arrancado a Brake de sus races de las veredas rotas de Bella City.
No le parece que ya es hora de que admita que cometi un error?
Me mir con los ojos apretados. El auto a toda velocidad se movi ligeramente de costado como
su atencin antes de devolverla al camino.
Cuando tengo el arma, su propio cuchillo?
Ella se lo pidi para protegerse. Lo tena en el bolso.
Puede probarlo l?
No tiene por qu. Usted es el departamento de pruebas.
Demonios, est hablando como un picapleitos. Odio a esos picapleitos untuosos que quieren
entorpecer la ley.
sa es toda una tirada.
Recjala no ms.
El asfalto lodal por el que bamos hizo una curva para unirse a una carretera de hormign que
corra por el valle de este a oeste. Brake pas una luz roja y tom la curva con los neumticos
chillando.
Qu hago cuando se ponen a cortarse con cuchillos, a prenderse fuego? Los palmeo en la
espalda y les digo adelante? Digo hay que detenerlos, hay que encerrarlos.
Pero encierre a quien corresponde. No puede resolver por separado estos asesinatos, colgarle el
de Lucy a Alex y ste a algn otro.
Puedo, si no estn vinculados.
Creo que estn vinculados.
Mustreme la prueba.
No vine con usted para tomar aire.
El camino haba empezado a trepar por una elevacin de arcilla seca; marcada por seales de
Zona Resbaladiza. La aguja del velocmetro se qued en los noventa y cinco como la manecilla de un
reloj detenido a pesar del acelerador apretado hasta el piso por Brake. Los repliegues azules de las
sierras orientales estaban enmarcados en una perspectiva empinada por el parabrisas. Parecan lo
bastante cercanos como para tocarlos. Un minuto despus, un kilmetro y medio ms cerca, parecan
igualmente lejanos. Empec a sentir la altura en los odos. Unas cuantas nubes blancas surgieron como
algodn maduro de los picos a medida que nos elevbamos a nuevas perspectivas. Relia City estaba en
sus campos, ms atrs y abajo, como piezas de ajedrez amontonadas al azar en un tablero polvoriento.
Ocho kilmetros ms adelante, trescientos metros ms arriba, llegamos a una rotonda de
pedregullo a la izquierda del camino. Haba varios autos, una gra y una autobomba roja estacionados
en la rotonda. Haba un grupo de hombres parados en el permetro, mirando hacia abajo. Brake se
detuvo detrs de un Ford nuevo con insignias de la Patrulla de Caminos. Un oficial de uniforme caqui
se separ del grupo y vino hacia nosotros:
Hola, Brake. Le dije a los muchachos que dejaran todo como estaba all abajo despus de
apagar el fuego. Hasta tomamos fotografas para usted.
Estn aprendiendo. Le pegara una estrella de oro en la frente si tuviera una. Quiero que
conozca a Lew Archer, el pensador. El Capitn Hallman.
El Capitn dirigi hacia m una mirada inquisitiva y una mano dura. Fuimos hacia el cerco bajo
de troncos que bordeaba la rotonda. La ladera del can descenda por all al lecho de pedregullo de un
arroyo cubierto de robles. El arroyo de deshielo pareca, desde donde estbamos, un sendero
zigzagueante de pedregullo punteado por charcos ocasionales. Un automvil de juguete que yaca en el
margen enviaba espirales de vapor a desvanecerse en el sol. Era un Buick, pintado en dos tonos de
verde.

Un rastro de arbustos rotos, algunos chamuscados, mostraba el lugar por el que saliera el Buick
del camino para rodar por el barranco. Brake dijo a Hallman:
Encontraron algo en el camino?
Las marcas de los neumticos en la banquina. No iba rpido y eso es lo que me hizo sospechar
en principio. No hay maricas de patinada. Alguien le prendi fuego, le sac el freno de mano y lo dej
rodar Hallman agreg con toda vehemencia: Quien quiera que haya volcado esa nafta y la haya
encendido es culpable de algo ms que asesinato. Fue por suerte no ms que no inici un incendio
forestal. No haba viento.
Cundo sucedi?
Ha de haber sido antes del amanecer. Los faros estaban encendidos. No recib el informe hasta
despus de las ocho. Como entonces me pareci un asesinato dej al tipo como lo encontramos, para
usted.
No saben todava quin es?
Espere a verlo. Cmo buscar la marca de fbrica en una hamburguesa cocida. Pero deberamos
tener algo pronto por el nmero del motor.
Es el auto de Singleton dije a Brake.
Puede que tenga razn suspir. Bueno, si tengo que bajar tengo que bajar.
Siente los aos? Dijo Hallman. Se las ha visto antes en agujeros ms profundos que este.
Bajara con usted pero ya lo hice dos veces. Dej un par de muchachos de guardia.
Poda verlos sentados en una piedra detrs del auto destrozado. Era casi posible leerles los labios
en el aire telescpico.
Brake pas sobre el cerco de troncos y empez a bajar. Lo segu por la senda en zigzag que
improvisaba, y frenando el descenso tomndome de las ramas de los arbustos. Los dos estbamos
agitados cuando llegamos al fondo. Los patrulleros nos condujeron al auto por el lecho del arroyo.
Descansaba sobre el lado derecho. La tapa del motor, el techo y la parrilla del radiador parecan
haber sido objetos de las atenciones de una cuadrilla con mazas. Los cuatro neumticos haban
reventado. La puerta izquierda estaba a medio abrir.
Temo que no sea recuperable dijo uno de los patrulleros. Aunque hubiera manera de
sacarlo de ac.
Brake se volvi hacia l brutalmente:
Qu lstima. Pensaba llevarlo para dar una vuelta.
Subi al costado superior del auto y tir todo lo que pudo de la puerta a medio abrir. Mir por
sobre su hombro el interior destripado por el fuego y empapado por el agua. Una forma humana yaca,
encogida y con la cara oculta, contra la puerta derecha que se apoyaba en el suelo.
Brake baj por la abertura. Sostenindose con una mano en el eje del volante tendi la otra hacia
la forma negra. El cinturn se rompi cuando Brake lo tom y tir. Me lo pas. La hebilla de plata
ennegrecida tena las iniciales CAS.

CAPITULO 22
Toqu el timbre tres veces con largos intervalos. Las campanas domingueras sonaban
antifonalmente en los silencios. La seora Benning atendi por fin. Tena una salida de bao cerrada
hasta el cuello. La dar estaba marcada por el sueo, como si hubiera estado combatiendo sueos
durante toda la maana.
Usted otra vez.
Yo otra vez. Est el doctor?
Est en la iglesia. Intent cerrar la puerta.
Mi pie se lo impidi.
Est muy bien. Quiero hablar con usted.
No estoy siquiera vestida.
Puede vestirse despus. Hubo otro asesinato. Otro amigo suyo.
Otro? La mano le tap la boca como si acabara de abofetearla.
Entr al vestbulo hacindola retroceder. Nos quedamos parados muy juntos y nos miramos a la
cara alejados del resplandor del medioda y de los lentos ruidos domingueros. Me pareci que
compartamos un entendimiento crepuscular. Se volvi con la larga espalda cimbrando desde la
cintura. Contuve las manos para no retenerla.
Le habl al espejo:
Quin muri?
Creo que lo sabe.
Mi marido? la cara era como una mscara en el espejo.
Eso depende de con quin est casada.
Sam? Gir con movimiento vertical de bailarina. No lo creo.
Se me haba ocurrido la posibilidad de que estuviera casada con Charles Singleton.
Ri inesperadamente. No fue una risa agradable y me alegr cuando termin.
Jams o hablar siquiera: de Singleton. Se llama as... Singleton? Estoy casada con Sam
Benning desde hace ocho aos.
Eso no le impedira conocer a Singleton, conocerlo ntimamente. Tengo pruebas de que as fue.
Lo asesinaron esta maana.
Se alej de m en un impulso, respirando agitada. Dijo, entre aspiraciones:
Cmo muri?
Alguien lo golpe con un martillo o algn arma pesada. Le hizo una muesca de un par de
centmetros en el crneo pero no lo mat. Entonces lo llevaron a las montaas en su propio auto, lo
empaparon de nafta y le prendieron fuego. Empujaron el auto por una ladera de cien metros y lo
dejaron quemarse, con Singleton adentro.
Cmo sabe que era el auto de l?
Era un Buick del 48 de dos puertas con cuerpo verde oscuro y techo verde claro.
Est seguro de que era l el de adentro?
Ha sido identificado. La mayor parte de la ropa se quem pero la hebilla del cinturn tena sus
iniciales. Por qu no viene a la morgue y lo identifica formalmente?
Le dije que no lo conozco.
Muestra mucho inters por un extrao.
Es natural, ya que usted viene y me acusa prcticamente de asesinarlo. Pero, cundo sucedi
todo esto?

Hoy antes del amanecer.

He estado en cama toda la noche y toda la maana. Tom un par de nembutales y todava no
tengo la cabeza clara. Por qu vino a m?
Lucy Champion y Charles Singleton fueron amigos suyos. No es cierto, Bess?
No lo eran se contuvo. Por qu me llam Bess? Mi nombre es Elizabeth.
Horace Wilding la llama Bess.
Nunca o hablar de l tampoco.
Vive en el Camino del Cielo, cerca del estudio de Singleton. Dice que Singleton se la present
en 1943.
Wilding es un mentiroso, fue siempre un mentiroso aprision el labio inferior con blancos
dientes y lo mordi fuerte.
Acaba de decir que no lo conoca.
Usted es el que habla. Hable no ms hasta que se muera.
Fue eso lo que hizo Lucy?
No s qu fue lo que hizo Lucy,
Era amiga suya. Vino a este consultorio para verla.
Lucy Champion era paciente de mi marido dijo secamente. Se lo dije anoche.
Menta. Su marido minti esta maana para respaldarla. Explic por qu no la tena fichada y
despus tuvo que explicar de qu la trataba. Cualquier enfermedad real aparecera en una autopsia y l
lo saba. As que tuvo que hacerla hipocondraca, una paciente con una enfermedad causada por el
miedo. No hay pruebas post-mortem de las fobias.
Era hipocondraca. Sam me lo dijo.
No conoc nunca un hipocondraco que no se tomara la temperatura por lo menos una vez al
da. Lucy no haba tocado su termmetro en dos semanas.
Cmo sonara eso en un juicio contra la palabra de un profesional y su mujer?
A m me suena bien. Y este es el tribunal ms ntimo que podra conseguir.
Ya veo. Usted es juez, jurado y todo lo dems. Son un montn de papeles para un solo
hombrecito.
No provoque mi paciencia. Qu sucede con usted si me canso de esto? Vea qu clase de juez
le puede tocar maana. Le doy una oportunidad de hablar antes de entregar mis pruebas a la polica.
Por qu? Me hizo cobrar conciencia de su cuerpo con toda deliberacin. Se volvi
ligeramente y llev una mano a la cabeza de manera que uno de los pechos se levant asimtricamente
bajo la tela. La manga ancha cay a lo largo del antebrazo blanco y redondeado y la cara blanca so
mirando al techo. Por qu tomarse todas estas molestias por la pobrecita de m? Por esta
pobrecita incendiaria?
No es molestia dije.
Me puso Una mano fra en la mejilla y la dej bajar hasta el hombro antes de retirarla.
Venga a la cocina. Estaba preparando caf. Podemos hablar all.
La segu sin estar seguro de cul de los dos estaba haciendo lo que el otro quera. La cocina era
grande y estaba mal iluminada por una ventana sobre la pileta. La pileta estaba llena de platos. Me
sent a una mesa barnizada rayada y la mir servir dos tazas de caf de una cafetera automtica de
vidrio. Cuando termin empuj mi taza llena hacia ella y tom la suya.
No se fa de m ni por lo que ve, seor Hombre. Cmo dijo que se llamaba?
Archer. Soy el ltimo retoo de la familia Archer. Me disgustara que desapareciera
envenenado.
Hijos no? Esposa?
Ninguna de esas cosas. Le interesa?

Podra interesarme. Movi los labios hacia adelante, eran carnosos y bien modelados.
Sucede que ya tengo un muy satisfactorio...esposo.
Lo encuentra satisfactorio?
Los ojos que se haban ablandado con el resto de la cara se achicaron hasta formar dos rajas
azules fras.
No lo mezcle en esto.
Por qu lo ha estado usando?
Dije que no lo mezcle en esto. A menos que quiera caf caliente en la cara tendi la mano
hacia; la taza.
Nafta caliente no?
La taza repiquete sobre la mesa volcando algo del contenido.
Le parezco una asesina?
He visto algunas de muy buen aspecto. No puede negar que es una chica dura.
Me gradu en una escuela dura dijo. Conoce el sector fabril de Gary, Indiana?
He pasado por all.
Me gradu all con medalla de oro haba un extrao orgullo en la sonrisa. Pero eso no me
convierte en delincuente. Podra haberme convertido en una si Sam no me hubiera sacado de all.
Estaba en libertad condicional cuando se cas conmigo.
Por qu?
Poca cosa. Creo que era lo que se llama delincuente juvenil. No me senta as. Mi viejo era un
tipo derecho, sabe?, un verdadero campesino derecho. Tena la gran idea derecha de atar y a apalear a
las mujeres todos los sbados por la noche. Me cans de esconderme bajo la cama as que me largu
sola. Al gran mundo, ja. Serv mesas por un tiempo hasta que logr una vinculacin. Mi vinculacin
me dio la concesin del guardarropas de uno de los clubs del lado este. No era gran cosa como local,
pero para cuando tuve diecisis aos ganaba ms con las propinas que mi viejo sudando en las
fbricas. Pero se me acab la suerte. Se jugaba en el local, alguien cometi un error con el asunto de la
proteccin, y me detuvieron en un allanamiento. Plante un alegato y me dejaron en libertad
condicional. El verruga del juez arregl las cosas para que no pudiera volver a trabajar en un club
nocturno. Eso no fue lo peor. Tuve que ir a vivir con la familia.
Los sueos con los que combatiera dormida se apoderaban de su mente en vigilia. No dije
palabra.
Claro est que aprovech la primera oportunidad para irme de aquel departamento asqueroso
de las discusiones. Los trabajadores sociales me vigilaban, obligndome a quedarme por la noche
donde mi viejo pudiera agarrarme. Sam me salv la vida. Me levant en un cine un da. Pens, al
principio, que era un lobo, pero result tan inocente. Sam era mdico de la Marina, estaba destacado
en Great Lakes. Fue el primer hombre que quiso casarse conmigo y se lo acept. Lo trasladaban a
California y se iba a la semana. Vinimos juntos ac.
Saba l lo que se traa?
Poda mirar dijo sin entonacin alguna. Admito que no le dije que violaba la libertad
condicional. Pero aclaremos una cosa respecto de Sam y de m antes de dejar el tema. Yo era la que le
haca un favor. Siempre fue as.
Mirndola y pensando en el marido le cre.
Es una extraccin muy taimada para la mujer de un mdico del pueblo. Y me imagino que no
me cont ni la mitad.
Supongo que no. Ms caf?
Ms informacin. Cundo vinieron ac con Benning?
En la primavera de 1943. Lo destacaron en Port Hueneme porque quedaba cerca de su lugar de

residencia ac. Alquilamos por seis meses una quinta en Arroyo Beach. Entonces lo enviaron a
ultramar. Estuvo navegando durante los dos aos siguientes, de mdico en un transporte de tropas. Lo
vi algunas veces cuando toc San Francisco.
A quin ms vea?
Es una pregunta endemoniada.
Una respuesta endemoniada. Por qu dej a Benning dos aos despus?
Estuvo espiando de verdad, eh? Tena mis razones.
Se fue con Singleton, no es as?
Haba comenzado a incorporarse y se qued helada por un momento, apoyada en la mesa, con la
cara desviada.
Por qu no se mete en sus propios asuntos?
A Singleton lo incineraron esta maana. He resuelto que es asunto mo averiguar quin prendi
el fsforo. Es raro que no le interese.
Lo es?
Se sirvi con manos firmes otra taza de caf. Haba cobrado fuerza y equilibrio en algn lugar de
la selva de Chicago o andando por el pas en tiempos de guerra y de paz. Le mir las blancas piernas
firmes. Recibi la mirada y la devolvi en una lenta curva. A un mirn le hubiera parecido una plcida
escena domstica de domingo por la maana. Dese casi que as fuera.
Me puse de pie y mir por la ventana. El fondo estaba lleno de yuyos pardos y detritos de aos.
Un galpn destartalado se vena abajo en la parte trasera, bajo un pimiento.
Se acerc a mi espalda. La sent respirarme en el cuello. Su cuerpo me toc la espalda.
No tiene por qu causarme problemas, Archer. He tenido ya bastantes. Me vendra bien un
poco de paz en la vejez.
Me volv, delicadamente acechado por sus caderas.
Cuntos aos tiene?
Veinticinco. El servicio dura mucho en esta iglesia. Adems suele quedarse en la clase de
catecismo.
Le tom la cabeza en las manos. Sus pechos estaban llenos y firmes entre ambos. Sus manos me
recorrieron la espalda. Le miraba el nivel en que el pelo pasaba de blanco al negro opaco. En ese lugar
haba rastros del rubio de las races.
No confi nunca en las rubias, Bess.
Soy castaa por naturaleza dijo con la boca espesa.
Por lo menos es mentirosa por naturaleza.
Tal vez dijo con voz distinta. No me siento. Todo esto me ha dividido en dos partes, si es
que quiere saberlo. Lo nico que pretendo es no desmoronarme y quedar de este lado del muro.
Y que sus amigos no tengan problemas.
No tengo amigos.
Y Una Durano?
La cara se le volvi estpida, por ignorancia o por la sorpresa.
Le compr un sombrero la primavera pasada. Creo que la conoce bien.
La boca se le torci en una mueca que amenaz con el llanto. Permaneci callada.
Quin mat a Singleton?
Sacudi la cabeza de un lado a otro. El pelo corto le cay sobre la cara. La cara era gris y
desgraciada. Me avergonc de lo que le haca y segu hacindolo.
Usted estaba con Singleton cuando dej Arroyo Beach. Fue un secuestro? Se lo entreg a una
banda y despus tuvieron que matarlo? Tuvo que matarlo porque Lucy se puso ambiciosa? Acaso
Lucy so un sueo de cinco mil dlares y tuvo que morir antes de que se hiciera realidad?

Est completamente equivocado. No entregu a Charlie Singleton. No hara nada que lo

perjudicara, ni a Lucy. Era amiga ma, tal como dijo.
Prosiga.
No puedo dijo. No soy delatora. No puedo.
Venga a la morgue y chele una mirada a Charlie. Hablar entonces.
No la palabra fue como una arcada interior. Djeme un poco. Promtame dejarme y le dir
algo que no sabe.
Cmo de importante?
Me dejar? Juro que no tengo culpa alguna.
Oigamos el gran hecho nico.
Tena la cabeza inclinada, pero su mirada azul torcida estaba en mi cara.
El de la morgue no es Charlie Singleton.
Quin es?
No lo s.
Dnde est Singleton?
No puedo contestar ms preguntas. Prometi que me dejara en paz.
Cmo sabe que no es Singleton?
Eso no entraba en el trato dijo apenas audiblemente. Su mirada azul saltaba como una llama
de gas insegura detrs de pestaas movedizas.
Lo plantear hipotticamente. Sabe que no es Singleton el de esta maana porque a l lo
mataron hace dos semanas. Lo balearon y usted vio cmo fue. S o no?
No respondi nada. Cay, en cambio, sobre m pesadamente. Su respiracin llegaba rpida como
la de un animalito. Tuve que sostenerla.

CAPITULO 23
Una voz aguda me dio en la espalda:
Quite las manos de encima de mi mujer.
El doctor Benning estaba parado en el umbral de la cocina con una mano en el picaporte de la
puerta. Tena una biblia negra de cuero bajo el brazo y el sombrero en la cabeza. Me puse entre l y su
mujer.
Estaba esperando para verlo, doctor.
Basura grit. Inmundicia. Llego a mi hogar de la Casa de Dios... el temblor de la boca
estrope la frase.
No sucedi nada dijo la mujer detrs de m.
Benning tena la mirada de un ternero apaleado. La mano en el picaporte y el hombre contra el
marco de la puerta sostenan el cuerpo. El cuerpo le vibraba groseramente como un diapasn.
Me mienten, ambos. Tena sus manos sobre ella. Conocimiento carnal... las palabras se le
anudaron en la garganta y casi lo ahogan. Como perros. Como dos perros en la cocina de mi casa.
Basta. La mujer hizo un rodeo para pararse frente a l. Ya o bastante de ti despus de
haberte dicho que no sucedi nada. Qu haras si hubiera sucedido algo?
l respondi incoherentemente.
Te tend la mano. Te saqu del arroyo. Me lo debes todo la conmocin le haba provocado un
estallido de cliss en la cabeza.
Mi buen y oscuro doctor Buen Samaritano. Qu haras si hubiera sucedido algo?
Le sali de la garganta algo que lo ahogaba:
Hay un lmite para lo que un hombre puede soportar de una mujer. Tengo un arma en el
escritorio...
As que me matars como a la perra que soy, eh? Se plant firmemente sobre das piernas.
Inclinada hacia l en actitud de pescadera, su cuerpo pareca gozar en su fuerza, obteniendo una
energa enorme de la debilidad de l.
Me matar grit l en tono muy alto.
Unas cuantas lgrimas le salieron de los ojos y cayeron por las seales del fracaso que bajaban de
las aletas de la nariz, Era el suicida que nunca consigue animarse. Comprend repentinamente por qu
su descripcin de los temores de Lucy haba sido tan convincente. Eran los de l.
La mujer dijo:
Adelante. Que yo no te detenga. Tal vez no sea mala idea se le fue encima con las manos en
las caderas sacudindolo con palabras.
Se apart con una mano tendida hacia ella pidiendo misericordia. El sombrero se le enganch en
el toallero y cay al suelo. Pareca que se desintegraba.
No, Bess dijo tan rpidamente que pude apenas or las palabras. No quise decirlo. Te amo.
Eres todo lo que tengo.
Desde cundo me tienes?
l se volvi a la pared, qued con la cara contra el yeso spero, los hombros sacudidos. La Biblia
cay al suelo.
La tom por los codos desde atrs.
Djelo en paz.
Por qu habra de hacerlo?
No me gusta ver a un hombre destrozado por una mujer.

Puede irse.
Usted es la que va.
Con quin cree que est hablando? segua mostrando fuego, pero era un fuego recalentado.
Con la chica de Singleton le dije al odo. Ahora salga de ac. Quiero hacerle un par de
preguntas a su marido.
La empuj hasta afuera y cerr la puerta. No intent volver a la cocina, pero perciba su presencia
del otro lado de la puerta.
Doctor Benning.
Se tranquilizaba. Me enfrent despus de un rato. Pareca un adolescente desolado a pesar de su
calva, su edad madura, su aire derrotado.
Es todo lo que tengo dijo. No me la quite bajaba escaln por escaln a un infierno de
abyeccin. Perd la paciencia.
No la querra ni de regalo. Ahora bien, si puede concentrarse un minuto, dnde estuvo su
mujer entre las cinco y las seis de la tarde de ayer?
Aqu mismo, conmigo un hipo lleno de dolor hizo una cesura entre las partes d la oracin.
Dnde estuvo ella entre medianoche y las ocho de esta maana?
En cama, claro.
Lo jurara sobre la Biblia?
Lo har. Tom la Biblia y la sostuvo con la palma de mano derecha sobre la tapa: Juro que
mi esposa Elizabeth Benning estuvo en esta casa conmigo ayer por la tarde entre as cinco y las seis y
toda la noche ltima desde medianoche hasta la maana. Satisfecho?
S. Gracias. No estaba satisfecho pero era lo ms que poda esperar hasta encontrar ms
pruebas.
Eso es todo? son desilusionado. Me pregunt si tema quedar solo en la casa con ella.
No del todo. Tuvo una sirvienta hasta ayer. Florie?
Florida Gutirrez, s. Mi mujer la despidi por incompetente.
Sabe dnde vive?
Por supuesto. Estuvo a mi servicio por casi un ao. En el nmero 437 este de la calle Hidalgo,
departamento F.
La seora Benning estaba parada del otro lado de la puerta. Se aplast contra la pared para
dejarme pasar. No hablamos.
El largo edificio de madera de una planta mostraba el frente a un callejn lleno de basura que
daba a la calle Hidalgo. Del otro lado del callejn, una cerca alta de alambre rodeaba un terreno con
lea apilada. Ol pino blanco cortado cuando baj del auto.
Haba un mejicano muy gordo sentado en una silla apoyada contra la pared de la galera techada
que recorra el frente del edificio. Tena puesta una camisa de rayn verde brillante que destacaba
cada doblez de su abdomen y pecho.
Buenos das dije.
Buenas tardes, creo.
Se quit un cigarrillo pardo de la boca y cambi su punto de apoyo haciendo que los pies en
pantuflas llegaran al piso. Haba una mancha de grasa en la pared donde descansara su cabeza gris
acero. La puerta abierta junto a l estaba inicialada por un aficionado con una gran A, en rojo.
Buenas tardes entonces. Dnde est el departamento F?
Segundo, ltima puerta. Hizo un gesto con el cigarrillo hacia la parte trasera, donde algunos
hombres y mujeres oscuros con ropas domingueras estaban sentados a la sombra de la galera mirando
el depsito de lea. Florida no est, si la busca a ella.
Florida Gutirrez?

Gutirrez repronunci para mi beneficio. Se fue.

Adnde?
Cmo voy a saberlo? Me dijo que se iba a vivir con la hermana en Salinas los ojos pardos
eran amablemente cnicos.
Cundo se fue?
Anoche, a eso de las diez. Deba cinco semanas de alquiler. Lleg con un manojo de billetes y
dijo: "Cunto le debo? Me mudo, voy a vivir con mi hermana en Salinas". Vi al hombre esperando en
el auto grande y dije: "Florida, tu hermana ha cambiado de aspecto". Ella dijo: "Es mi cuado". Y yo
dije: "Eres una joven afortunada, Florida. Esta maana a punto de incorporarte al desfile de los
muertos de hambre y por la noche te vas con tu cuado en un automvil Buick". Ubic el cigarrillo
entre sus blancos dientes sonrientes y sopl un penacho de humo.
Dijo Buick?
Un magnfico Buick grande dijo. Con agujeros en el costado. Y una muchacha tonta
adentro con agujeros en la cabeza. Qu poda hacer yo? Tendi las palmas de las manos hacia
arriba con alegre resignacin. No es miembro de la familia Martnez. Gracias a Dios agreg por
lo bajo.
Vio de qu color era el auto?
No estoy seguro. Era de noche. Azul o verde, dira yo.
Y el hombre?
Me estudi con ojos reservados.
Florida tiene problemas? Usted es de la polica?
Le mostr mi credencial y o como la deletreaba.
Pens que se trataba de problemas dijo tranquilamente.
El hombre era joven y bien parecido?
Era un hombre maduro. No baj del automvil, ni cuando apareci Florida con las valijas.
Qu modales! No me gust su aspecto.
Puede describirlo?
No lo vi muy bien.
Se me ocurre alguien dije. Pelo castao corto, regordete, furtivo, ojos borravino, sombrero
panam, chaqueta clara. Se hace llamar Julin Desmond. Hizo chasquear los dedos.
Ese es el hombre. Florida lo llam Julin. Es el cuado de verdad?
No. Usted tena razn. Supongo que conoce esta ciudad muy bien, seor Martnez.
La sugerencia pareci regocijarlo.
Desde hace sesenta y tres aos! Mi padre naci ac.
Aqu va una pregunta que ha de poder contestar. Si fuera Julin y quisiera llevar a Florida a
pasar la noche a un hotel, a cul ira?
A cualquiera de los del bajo, supongo.
Nombre los ms factibles, quiere? Saqu mi libreta.
La mir poco feliz, turbado por la idea de que se pusiera por escrito lo que pudiera decir.
El problema... es grave?
Para ella no. Se la necesita como testigo.
Testigo? Para eso nada ms? Testigo de qu?
El Buick en que se fue tuvo un accidente esta maana. Estoy tratando de identificar al
conductor.
El viejo suspir de alivio,
Ser un placer ayudar.
Cuando lo dej tena las direcciones de varios hoteles: el Ranchera, el Bella, el Oklahoma, el

California, el Gran Oeste, el Pacfico y el Riviera. Tuve suerte la tercera vez y result el Gran Oeste.

CAPITULO 24
Era un viejo hotel ferroviario de Main Street, ubicado entre las vas y la carretera. La fachada de
ladrillo con ventanas estrechas era lgubre, como si los grandes camiones que pasaban haca aos
hubieran acabado con su nimo de la edad del vapor. Haba escupideras de bronce abolladas en el piso
del vestbulo, viejos fotograbados de la Union Pacific en las paredes. Cuatro hombres jugaban al
bridge en una mesa cerca de la vidriera. Tenan las caras serenas y las manos satisfechas de
ferroviarios veteranos que envejecen a horario. El conserje era un viejo flaco de visera verde y
chaqueta de alpaca negra. S, el Sr. y la Sra. Desmond se alojaban all: la 310, en el tercer piso. No
haba telfono, poda subir directamente. Agreg plaideramente que el botones tena franco los
domingos.
Me dirig al ascensor. El conserje me llamo:
Espere un minuto, joven, ya que sube. El telegrama este lleg esta maana para el seor
Desmond. No quise molestarlo. La visera le ba la cara con un bochorno verde cadavrico.
Tom el sobre amarillo cerrado.
Se lo entregar al seor Desmond.
El ascensor no funciona gimi. Tendr que ir por la escalera.
El segundo piso era ms caluroso que el primero. El tercer piso era asfixiante. Encontr la puerta
que buscaba al final de un pasillo sin ventanas iluminado por lamparitas de veinte vatios. Un letrero
en cartn de NO MOLESTAR colgaba del picaporte, Golpe. Unos elsticos de cama gimieron. Una
mujer dijo adormilada:
Quin es? Julin?
Florie? dije.
Unos pasos inseguros se acercaron a la puerta. Hizo cosas en la cerradura.
Un minuto. Estoy ciega esta maana.
Me puse el telegrama en el bolsillo. La puerta se abri hacia adentro y yo entr con ella. Florie
me mir sin comprender durante cinco o seis largos segundos. Tena el pelo negro enredado y crespo.
Los ojos le colgaban pesados y oscuros bajo prpados pesados. Las caderas y los pechos parecan no
tener nada que ver con la actitud asustada que haba asumido. La boca manchada con lpiz de labios
en la cara cetrina era como una rosa roja marchita metida en plastilina.
Dio una carrerita errtica hacia la cama y se tap con la sbana. La boca se le abri. Pude ver sus
plidas encas inferiores. La cerr con esfuerzo.
Qu quiere?
A ti no, Florie. No te asustes.
El aire de la habitacin estaba viciado, mediado de alcohol y perfume baratos. Un botelln
semivaco de dos litros de moscatel estaba en el piso junto a la cama. Las ropas de ella estaba tiradas
en el piso, la silla y el tocador. Supuse que se las habra quitado con rabia vertiginosa antes de quedar
en blanco.
Quin es? Lo envi Julin?
La Asociacin Hotelera me encarg investigar los datos falsos de los ingresos a hoteles no
dije que mi trabajo en ese campo haba terminado haca diez aos.
Parlote por encima del bord tenso de la sbana:
Yo no anot los datos. Fue l. Es culpa de l. Adems, no hicimos nada. Me trajo anoche y me
estacion con un botelln de moscato. Despus se fue y no lo he vuelto a ver. Lo esper despierta la
mitad de la noche. No volvi ms. As que no tengo la culpa de nada.

Har un trato contigo. Si cooperas no se te acusar de nada.

La sospecha le oscureci la cara,
Qu quiere decir con cooperar? El cuerpo se le movi inquieto bajo la sbana.
Que contestes mis preguntas nada ms. Es a Desmond a quien busco. Parece que te abandon.
Qu hora es?
La una y media.
Domingo por la tarde?
Aja.
Entonces s, que me abandon! Prometi llevarme de viaje. Se sent en la cama, sosteniendo
la sbana sobre sus pechos excesivos.
Dnde lo encontr?
No lo encontr. Fue al consultorio una noche de la semana pasada, la noche del jueves. Yo
estaba terminando de limpiar. El doctor haba salido, a la biblioteca o algo as y yo estaba sola en el
consultorio.
Dnde estaba la seora Benning?
Arriba, supongo. S, estaba arriba con esa amiga suya de color.
Lucy Champion?
Esa misma. Algunas personas tienen amigos raros. La Lucy esa fue a visitarla y subieron a
hablar. Julin Desmond dijo que era a m a quien quera ver. Me hizo el cuento de que estaba
contratando ayudantes de enfermera para Hawai a cuatrocientos dlares por mes! Supongo que fui
una tonta. Dej que me sonsacara sobre los patrones y esa noche me llev a pasear, me emborrach y
me hizo un montn de preguntas sobre la seora Benning y esa Lucy. Le dije que saba de Lucy tanto
como de la luna, lo mismo que con la seora Benning, en realidad. l quera saber cundo haba vuelto
con el marido, si tena el pelo teido, si estaban casados de verdad, cosas as.
Qu le dijiste?
Le cont cmo haba vuelto durante el fin de semana, eso fue hace dos semanas. All estaba
ella cuando llegu el lunes. El doctor me dijo: "Te presento a mi esposa. Ha estado en un sanatorio." A
m no me pareci que tuviera nada que hacer en un sanatorio... Florie se interrumpi
repentinamente. Qued con la boca cerrada como una ostra. Eso fue todo lo que dijo. Me di cuenta
de lo que quera y a m no me meten en el juego del chantaje.
Ya lo veo. Qu quedaba por decir?
Nada ms, nada nada. No s nada de la seora Benning. Es un misterio para m.
Maniobr de otra manera:
Por qu te despidi anoche?
No me despidi.
Por qu te fuiste?
No quise trabajar ms para ella.
Pero trabajaste para ella ayer.
Si, claro, pero eso fue antes de que me echa... quiero decir, antes de que me fuera.
Estuviste en la casa todo el sbado por la tarde?
Casi todo. Ella sali entrada la tarde, dijo que iba a hacer las compras para el domingo.
A qu hora sali?
A eso de las cinco, un poco antes de las cinco.
A qu hora regres?
Me fui antes de que volviera.
Y el doctor?
Estaba en la casa, por lo que s.

No sali con ella?

No, dijo que iba a dormir la siesta.
Cundo volviste a verla?
No la vi ms.
La viste en el Caf de Tom a eso de las Ocho.
Se. S, me haba olvidado. Florie se pona nerviosa.
Te dio dinero?
Vacil.
No. Pero tuvo que volver la cabeza y mirar el bolso de plstico que haba sobre el tocador.
Por qu te dio dinero?
No me dio.
Cunto?
Lo que se me deba del sueldo tartamude. Me deban del sueldo.
Cunto te deban?
Trescientos dlares,
Es bastante sueldo atrasado. No?
Levant la mirada al cielo raso y la baj otra vez al bolso rojo del tocador. Mir atentamente el
bolso, como si estuviera vivo y se esforzara por levantar vuelo.
Fue una bonificacin haba encontrado la palabra. Ella me dio una bonificacin.
Por qu? T no le gustabas.
A usted no le gusto dijo con voz infantil. No hice nada malo. No veo por qu tiene que
tratarme as.
Me gustas mucho ment. Lo que sucede es que estoy ocupado resolviendo unos asesinatos.
Eres una testigo importante.
Yo?
T. Qu tenas que callarte a cambio del dinero?
Si soy testigo, tengo que devolver el dinero? La bonificacin?
No, si no dices nada al respecto.
Usted no va decir nada?
No me importa. Por qu te pag, Florie?
Esper, escuchando como respiraba.
Fue por la sangre dijo. Encontr unas gotas secas en el piso del consultorio. Lo limpi.
Cundo?
Hace dos semanas, el lunes, el primer da que vi a la seora Benning. Le pregunt al doctor por
la sangre y dijo que haba tenido un caso de accidente durante el fin de semana, un turista que se haba
cortado un dedo. No volv a pensar en eso hasta que la seora Benning lo mencion anoche.
Como la mujer que recomend a sus hijos que no se pusieran porotos en la nariz.
Quin fue? pregunt Florie casi con inters.
Es un cuento. La cuestin es que los chicos se pusieron porotos en la nariz en cuanto ella
volvi la espalda. Apuesto cinco centavos a que le contaste a Desmond de la sangre en cuanto la
seora Benning volvi la suya.
No lo hice con esa peculiar entonacin plaidera que significa me declaro culpable pero qu
puedo hacer si la gente me corrompe.
Emple un recurso diversivo:
De todas maneras no se llama Desmond. Se llama Heist o algo as. Pude echarle una ojeada al
registro de conductor.
Cundo?

Anoche, en el auto.
El Buick?
S. Se me ocurre que lo rob. Yo no tengo nada que ver con eso. Ya lo tena cuando fue a
buscarme al departamento. Quiso convencerme de que lo haba encontrado, imagnese! Dijo que vala
cinco mil dlares, probablemente ms. Le dije que era mucho dinero para un Buick de segunda mano,
pero no hizo ms que rer.
Era un modelo 48 de dos puertas?
No conozco los modelos. Era un Buick de dos puertas y de ese color. Lo rob, no?
Creo que lo encontr no ms. Dijo donde?
No. Pero ha de haber sido en la ciudad. No tena auto a la hora de la cena y a las diez, cuando
me recogi en el departamento, manejaba ese Buick. Dnde se puede encontrar un Buick?
Es una buena pregunta. Vstete, Florie. Mirar para otro lado.
No va a detenerme? No hice algo malo... nada malo.
Quiero que trates de identificar a alguien, eso es todo.
A quin?
Esa es otra buena pregunta.
Fui a la ventana e intent abrirla. Apenas poda respirar el aire viciado y pestilente encerrado en
el cuartito. La ventana se levant diez centmetros y se trab para siempre. Daba al norte, a la
Municipalidad y el hotel Mission. Unos peatones se esforzaban por las calles llenas de sol y unos
cuantos autos se arrastraban a los ronquidos. O el tirn de un peine enganchado a mis espaldas, las
maldiciones en voz baja de Florie, el tironeo y el chasquido de una faja, el deslizar de medias de seda,
tacos sobre el piso, agua corriendo en el lavabo.
Un mnibus azul polvoriento cargaba pasajeros en la parte de atrs de una estacin, justo debajo
de la ventana: una mejicana embarazada arreando nios tostados medio desnudos, un pen de campo
en mameluco que poda ser el padre de los nios, un viejo de bastn que dejaba sobre el asfalto una
sombra de trpode, dos soldados jvenes que consideraban con aburrimiento cualquier viaje posible
por cualquier valle bajo cualquier cielo. La fila adelantaba lentamente como una vbora de colores
borracha de sol.
Lista dijo Florie.
Tena puesta una chaqueta roja brillante sobre una blusa de batista. El pelo estaba peinado hacia
atrs mostrando la cara ms dura bajo una mscara blanca y roja de cosmticos. Me escrut,
ansiosamente, aferrando el bolso de plstico rojo.
Adnde vamos?
Al hospital.
Est en el hospital?
Veremos.
Baj al vestbulo su valija de cartn. Heiss haba pagado por adelantado por la habitacin. El
viejo conserje no me pregunt por el telegrama. Los jugadores de bridge siguieron con miradas de
entendimiento nuestro paso por el vestbulo.
Florie se afloj en el auto en una somnolencia efecto de la borrachera de la noche anterior.
Atraves la ciudad hasta el hospital. Las calles y los edificios oscurecidos por el polvo y las manchas
de choques de insectos en el parabrisas, vacilante por el calor, eran como la imagen de una ciudad
refractada por el cerebro de Florie. El asfalto era blando como piel bajo las ruedas.
La morgue era lo necesariamente fra.

CAPTULO 25
Sali temblando, apretando contra el pecho el bolso rojo como un corazn exterior que no quera
apaciguarse. La sostuve por el codo. Se apart de m a la entrada de ambulancias y fue sola hacia el
auto. Tropez por el pedregullo con sus tacos altos, deslumbrada por demasiada luz.
Cuando sub me mir con horror como si tuviera la cara quemada y se desliz muy lejos de m,
contra la puerta. Sus ojos eran como bolitas de vidrio negro.
Saqu del bolsillo el sobre amarillo de la Western Unin: st. Julin Desmond, a/ic Hotel Gran
Oeste, Bella City, California. Si Heiss estaba vivo era un delito abrirlo. Estando muerto era una
prueba.
Contena un telegrama nocturno enviado desde Detroit por alguien que firmaba Van:
Panorama rpido va va area informe Durano. Leo detenido ataque mano armada 1925 edad
veinticinco cumpli seis meses detenido 1927 secuestro no llevado a juicio supuesto miembro o
protegido de Banda Prpura detenido 1930 sospecha asesinato Nolle Prosse falta testigos 1932
asesinato coartada de hierro absuelto. Disolucin Banda Prpura Leo a Chicago dirigi equipo
matones tres-cuatro aos despus vinculado al sindicato frente legtimo concesiones guardarropas.
Detenido corrupcin menor principios 1942 internado hospital estatal diagnstico desconocido alta
octubre 1942 tutora hermana una taqugrafa tenedora libros. Matn por cuenta quinieleros en intento
fracasado 1943 copamiento zona fabril Rouge y Willoiv Run. 1944 Leo y Una organizacin quiniela
zona Detroit que sigue funcionando estimacin por proteccin tres mil netos semanales. Leo ni Una
vistos Michigan desde enero casa Ypsilanti cerrada apuestas administradas por William Garibaldi
alias Garbold de Banda Prpura. Sin prontuario Elizabeth Benning Leo viva con Bess Wionowski
antes de dejar Michigan. Decir si escarbo ms.
Debera ir a recostarme a alguna parte dijo Florie apenas audiblemente. No me dijo que
estaba muerto. No me dijo que le haban prendido fuego. Una conmocin as puede matar a una chica.
Guard el telegrama.
Lo siento. No saba quin era hasta que lo identificaste. Por qu ests tan segura?
Trabaj para un dentista una vez. Me fijo en los dientes. Julin tena dientes malos. Me di
cuenta de que era l por las emplomaduras se cubri con la mano los ojos vidriosos, quiere
llevarme a algn lugar donde puede recostarme?
Antes la polica.
Brake estaba sentado a su escritorio con un emparedado medio comer en la mano. El pedazo que
haba mordido le abultaba la mejilla, movindose rtmicamente con su masticar. Dijo por un costado:
La patrona tena preparados emparedados para un regimiento cuando me acord de suspender
el paseo. Le dije que me trajera algunos ac, para ahorrarme la plata del almuerzo. Los almuerzos
suman.
A pesar de las horas extras?
Estoy ahorrando lo de las horas extras para comprar un velero. Brake saba que yo saba que
jams se le han pagado horas extras a un polica.
La seorita Gutirrez, aqu presente, acaba de identificar definitivamente a la vctima del
fuego me volv hacia ella. Este es el teniente Brake.
Florie, que se haba quedado tmidamente en el umbral, dio un pasito adelante.
Encantada de conocerlo. El seor Archer me convenci de que cumpliera con mi deber.
Bien por l Brake se meti en la boca el resto del emparedado. Hubiera terminado su
emparedado antes de iniciar cualquier cosa pendiente. Ella conoce a Singleton?

No. No es Singleton.
Ah no. La chapa est a nombre de Singleton y el nmero del motor concuerda. Le dio unos
golpecitos a una hoja amarilla de teletipo que estaba sobre los papeles d su bandeja de "Entrada".
Es el auto de Singleton pero no su cuerpo. El cuerpo es de Maxfield Heiss. Era un detective de
Los ngeles. Florie lo conoca bien.
No tan bien. Se me insinu, para sacarme informacin de mis patrones.
Entre, seorita Gutirrez, y cierre la puerta. Y ahora dgame, quines son sus patrones?
El doctor Benning y su esposa dije.
Djela que lo explique a su manera. Qu quera saber de ellos, seorita Gutirrez?
Cundo haba regresado la seora Benning, si se tea el pelo y cosas as.
Algo de un asesinato?
No, seor. Julin no habl de un asesinato.
Julin qu?
Heiss usaba un alias dije. Deberamos ir a lo de Benning.
Me volv hacia la puerta. En la pared junto a sta haba un tablero de corcho con una cantidad de
circulares de Personas Buscadas. Me pregunt qu aire tendra la seora Benning en ese blanco y
negro mal acabado.
Brake dijo:
Puede hacer una declaracin jurada de la identificacin, seorita Gutirrez?
Supongo, si insiste.
Qu quiere decir?
No me gusta jurar, no es de dama.
Brake buf, se puso de pie y me dej parado en medio de la habitacin con Florie. Regres con
una polica de uniforme, de pelo blanco y ojos granticos.
La seora Simpson se quedar con usted, seorita Gutirrez, hasta que yo regrese. Entienda que
no est detenida.
Brake y yo subimos por la rampa hasta la playa de estacionamiento.
Iremos en mi auto. Quiero que lea algo. Le entregu el telegrama de Detroit.
Espero que sea ms explcito que la hembrita. Es retardada.
Puede ver y recordar.
Gru al subir al auto.
Qu vio?
Sangre. Sangre seca en el piso del consultorio de Benning. Ella se encargaba de la limpieza.
Cundo? Ayer?
Hace dos semanas. El lunes siguiente al fin de semana en que balearon a Singleton.
Est convencido de que lo balearon?
Lea el telegrama. Veamos qu le dice. Puse en marcha el auto y tome una diagonal en
direccin a la casa de Benning. Brake levant la vista del papel amarillo. No me dice mucho. En
general es el prontuario de un pandillero del que no o hablar nunca. Quin es el Durano este?
Un pandillero de las quinielas. Ahora est en California. Su hermana Una fue la que me
contrat en primer lugar.
Por qu?
Creo que el hermano bale a Singleton. Lucy fue testigo y Una Durano quera encontrarla para
hacerla callar.
Dnde est l ahora?
No sabra decirlo. Pero tena en la retina el despojo aquel de la pistola de juguete.
Qu raro que no me trasmitiera todo esto.

Dije, algo falsamente:

No poda decirle lo que no saba. Me hice del telegrama en el hotel donde paraba Heiss.
Est haciendo todo un cuento de un telegramita. Y no sirve de prueba a menos que tenga en
mano al tipo que lo envi. Quin es este Van?
Suena a la firma de una agencia de Detroit.
El trabajo de las agencias cuesta dinero. Heiss era importante?
No, pero no perda las esperanzas. Crea ver plata grande en este caso, empezando por la
recompensa Singleton.
Qu haca con el auto de Singleton?
Le dijo a Florie que lo haba encontrado. Era una prueba, para ayudarlo a cobrar la recompensa.
Antes haba intentado que Lucy fuera su testigo. Pero la recompensa Singleton no era ms que el
principio para l. Estaba pensando en plata ms grande.
Chantaje? A Durano?
Es posible,
As que cree que esos pandilleros lo quemaron.
Es posible, tambin.
Habamos llegado a la cuadra de los Benning. Estacion frente a la peluquera de al lado. Brake
no hizo ningn intento de bajar del auto:
Sabe algo de estas cosas que dice que son posibles?
No estoy seguro de nada. Es una de las caractersticas de este caso. Tenemos poqusimas
pruebas fsicas y poqusimos testigos honrados. No hay un solo detalle lo bastante fuerte como para
colgar el sombrero. Pero tengo una Gestalt del conjunto.
Una qu?
Llmela corazonada de cmo se conforma el caso. Hay mucha gente en l, as que no puede ser
sencillo. Los actos no son sencillos ni con dos personas.
Deje la filosofa. Volvamos a los casos. Si son asesinatos de pandilleros, qu hacemos ac? La
seora Benning no entra en eso para nada.
La seora Benning es la figura principal del conjunto dije. Tena tres hombres agarrados
por la nariz: Durano, Singleton, Benning. Durano bale a Singleton por ella. No pudo enfrentar la
investigacin, as que se mand mudar y recurri a Benning.
Qu hizo con Singleton?
Mejor se lo preguntamos.

CAPTULO 26
La casa de Benning, encortinada y de paredes grises, pareca exhalar su propia penumbra ajada.
El doctor estaba plido y parpadeante como una Criatura de la penumbra cuando atendi la puerta.
Buenas tardes, teniente.
Me mir sin dirigirme la palabra. Brake mostr su chapa para indicar que no era una visita social.
Benning retrocedi repentinamente, tomando su sombrero del perchero del vestbulo y ponindoselo
en la cabeza.
Va a algn lado, doctor?
No, en realidad no. Uso frecuentemente el sombrero en la casa le dedic a Brake una sonrisa
boba.
El vestbulo era oscuro y fro. Un olor de madera podrida, que no advirtiera antes, estaba presente
en todos los rincones. Los hombres con sensacin de fracaso, como Benning, tenan el talento de
elegir el medio ambiente adecuado para el fracaso, o de crerselo en derredor. Escuch para ver si oa
el ruido de la mujer. No haba ms ruido que el goteo de una canilla en alguna parte, como una
hemorragia interna. Brake dijo con tono formal:
Quiero ver a la seora conocida como seora Benning,
Se refiere a mi esposa?
As es.
Y por qu no lo dice? Benning habl acerbamente. Se recompona bajo el sombrero.
Est en casa?
Por el momento no. El doctor pareca un camello preocupado masticando Cuando se morda
el interior del labio superior. Quiero saber si est en visita oficial antes de contestar preguntas, por
amablemente planteadas que estn. O es que se gratifica puerilmente mostrando su insignia?
Brake se puso rojo opaco.
No es ninguna gratificacin, doctor. Tengo dos asesinatos pendientes y otro en el aire.
Benning trag varias veces con la manzana de Adn movindosele en la garganta como un yo-yo.
No querr insinuar que hay alguna vinculacin la palabras cayeron en un silencio que
pareci turbarlo. Lo llen diciendo: Entre mi esposa y esos asesinatos.
Le pido su cooperacin, doctor. No la dio esta maana. No puedo atacar el crimen sin la
cooperacin de la ciudadana.
Los dos hombres se enfrentaron en silencio durante un minuto. El silencio de Brake era pesado,
persistente, grueso, como el tocn de un rbol. El de Benning tenso y alerta. Bien poda estar
prestando atencin a un sonido demasiado agudo para nuestros odos. Se aclar la garganta. El yo-yo
deforme salt.
La seora Benning ha ido a San Francisco por unos das. Le resulta difcil readaptarse a Bella
City y... al matrimonio. Despus de las cosas desagradables de los dos ltimos das... bien, ambos
pensamos que necesitaba un descanso. Se fue hace una hora aproximadamente.
Dnde se hospedar en San Francisco? dije.
Lo lamento. No s la direccin. Bess insiste en disfrutar de la ms absoluta libertad personal y
yo insisto en que as sea los ojos plidos me miraban, retndome a mencionar nuestro ltimo
encuentro.
Cundo volver?
Supongo que en una semana o dos. Depender, en parte, de los amigos Con quienes se aloja.
Qu amigos?

Tampoco puedo ayudar al respecto. No conozco, en realidad, a los amigos de m esposa.

Hemos vivido separados los dos aos ltimos.
Elega las palabras con cuidado, como si el menor traspi pudiera provocar en ellas una explosin
que lo destruira con la casa. Tuve la impresin de que Bess lo haba dejado y no volvera. Ese era el
hecho que nos ocultaba, a Brake y a m, y que tal vez se ocultaba a s mismo.
Por qu volvi despus de esos dos aos?
Creo que se dio cuenta de que haba cometido un error al dejarme. Aunque no creo que tenga
por qu preguntrmelo.
El doctor tiene razn dijo Brake. Toda la razn. A propsito, en qu viaja?
En auto. Tom el mo y agreg muy tieso: con mi permiso.
Veamos, es un Chevrolet, no, doctor?
Un Chevrolet azul del 46.
La patente?
5T1381.
Brake tom nota.
Por qu camino viaja?
No tengo idea. No pretender hacer detener en la carretera a la seora Benning?
Antes quiero asegurarme de que no est aqu.
Cree que le he mentido?
Para nada. Solamente hago lo que debo. Me da su permiso para mirar en la casa?
Tiene orden de allanamiento?
No la tengo. Di por sentado que usted no tena nada que ocultar.
Benning consigui sonrer.
Por supuesto. Era curiosidad nada ms hizo un medio arco con el brazo, que termin cuando
sus nudillos dieron contra la pared. Mi residencia es suya, seores.
Brake empez a subir la escalera del extremo del vestbulo. Yo recorr con Benning las
habitaciones que daban a la calle y me detuve en el consultorio. l habl en voz baja desde la puerta:
S reconocer a mis enemigos, seor Archer, y a los de mi esposa. Conozco su tipo, el hombre
ansioso. Busca destruir lo que no puede tener la voz se elevaba como un mal viento con ecos de
nuestra conversacin anterior.
Por qu volvi a usted su esposa? dije.
Me amaba.
Entonces, por qu volvi a irse hoy?
Tena miedo.
De los Durano? De la polica?
Tena miedo repiti.
Mir las paredes de empapelado ajado y el piso de linleo fregado. La canilla segua goteando en
el lavamanos.
Es esta la habitacin donde Florie encontr la sangre, doctor?
Sangre? dijo. Sangre?
El da siguiente al de la vuelta de su esposa hubo manchas de sangre en el piso. Segn Florie.
Ah, s. Tuve un accidentado ese domingo. Dedo cortado.
Me permito insinuar que su accidentado lleg el sbado por la noche. La seora Benning se lo
trajo para que lo atendiera. Tena un plomo en el cuerpo en lugar de un dedo cortado. Se llamaba
Singleton. Qu le sucedi, doctor, se le muri?
No tuve tal paciente.
Me permito insinuar que llev a cabo una operacin, de la que no inform, en la persona de un

moribundo y no pudo salvarlo.

Le insinu eso a Brake?
No. No soy su enemigo, doctor. No me interesan las trasgresiones a la tica mdica. Busco un
asesino. Pero no he podido probar que Singleton fue asesinado. Lo fue?
Nuestras miradas se encontraron y fijaron, hasta que Benning retir la suya.
No es por m por quien me preocupo dijo vacilante.
Por su esposa? Fue ella quien dispar?
No pudo enfrentar mi mirada otra vez. Ambos estuchbamos los pasos solitarios de Brake que
bajaban la escalera y llegaban.
Brake advirti la tensin en cuanto entr a la habitacin:
Qu sucede?
Muy poco dije.
Benning me mir con gratitud y se irgui visiblemente.
Mir bajo todas las camas, teniente?
Lo hice. Tampoco hay ropa de mujer en los armarios. Est seguro de que su mujer piensa
volver?
No tiene mucha ropa.
Brake cruz la habitacin hacia el armario con llave que yo forzara la noche anterior. Sacudi el
picaporte con violencia y frustracin.
Revis esta habitacin, Archer?
No es ms que un armario dijo Benning. No contiene ms que m esqueleto,
Su qu?
Es un espcimen anatmico.
Abra.
Benning fue al armario con un llavero tintineando en la mano. Nos dedic por sobre el hombro
una amarga sonrisa animada mientras abra.
No creern que tengo a mi esposa encerrada aqu?
Abri la puerta de un tirn. La cabeza rala sonrea con constancia, con arrogancia, desde su
refugio ms all del tiempo. Benning se hizo a un lado, buscando en nosotros seales de conmocin o
sorpresa. Pareci desilusionado cuando no mostramos ninguna.
El seor Macabro dije. De dnde sali?
De una tienda de adminculos mdicos seal una chapita de bronce ligada a una de las
costillas: Compaa Ocaso de Equipos para Hospitales. No la haba visto la noche anterior.
Son pocos los mdicos que tienen de stos ahora, verdad?
Lo conservo por razones especiales. Me gan la vida mientras estudiaba medicina y no recib
nunca una base slida de anatoma. La he estado estudiando por mi cuenta con ayuda de este amigo.
Le dio un puntazo con el dedo al costillar barnizado y puso en movimiento toda la cosa. Pobre
viejo. Me pregunto Con frecuencia quin era o qu era. Un criminal, o un pobre muerto en la sala de
un hospital gratuito? Memento mori.
Brake haba estado movindose impaciente.
Vamos dijo repentinamente. Tengo que hacer.
Hay un par de cosas que quiero tratar con el doctor Benning.
Que sea rpido, entonces. Brake pareca haber roto una capa de hielo delgado y contrado un
caso de pies inseguros. Fue a la sala de espera como para apartar su autoridad de mi persona.
No me molesta, en realidad, teniente. Me gustara satisfacer por completo al seor Archer y
acabar con esto. Si es que se puede satisfacer al seor Archer. Benning se volvi para enfrentarme
desde la sala de espera como un actor que ha estado a los manotones con su papel y empieza por fin a

vivirlo.
Hay conflicto de testimonios dije. Florie Gutirrez dice que su esposa y Lucy Champion
eran amigas. Usted afirma que no. Florie dice que su esposa estaba fuera de casa cuando mataron a
Lucy ayer por la tarde. Usted afirma que estaba aqu con usted.
No pretendo ser objetivo al respecto, con la reputacin de mi esposa en juego. Le dir lo que
pienso de Florida Gutirrez. Es una mentirosa consuetudinaria. Y cuando mi mujer la despidi
anoche...
Por qu la despidi?
Incompetencia. Deshonestidad e incompetencia. La Gutirrez amenaz vengarse, segn sus
palabras. Yo saba que llegara a cualquier extremo para lograrlo. Parece no haber lmites para las
fabricaciones humanas.
Estuvo su mujer en la casa entre las cinco y las seis de ayer?
Estuvo.
Cmo lo sabe? Dorma la siesta.
Estuvo callado por casi medio minuto. Brake nos observaba desde el umbral con aire de
espectador desinteresado.
No dorm dijo Benning. Estuve consciente de su presencia en la casa.
Pero no estaba en condiciones de verla? Pudo haber sido Florie. Puede jurar que era su
esposa?
Benning se quit el sombrero e inspeccion el interior como si buscara una idea extraviada. Dijo
lenta y dolorosamente:
No tengo por qu contestar esa pregunta, ni cualquier otra. Aunque estuviera en un tribunal...
no puede obligar a un hombre a atestiguar contra su esposa.
Usted suministr una coartada para ella. A propsito, no ha probado que sea su esposa.
Nada ms fcil dio unas zancadas por el consultorio y volvi con un papel doblado que
entreg a Brake.
Brake le ech una ojeada y me lo pas. Era un certificado de casamiento emitido en el estado de
Indiana el 14 de mayo de 1943. Declaraba que Samuel Benning, de 38 aos, desposaba a Elizabeth
Wionowski, de 18.
Benning me lo quit de la mano.
Y, ahora, seores, es hora de que insista en que mi vida privada y la de mi mujer no es asunto
de ustedes. Como ella no est aqu para defenderse, les recordar que existen los cargos por injurias y
el arresto injustificado es pasible de sancin.
No tiene que recordrmelo a m Brake destac el final de la oracin. No ha habido arresto,
ni acusacin. Gracias por su cooperacin, doctor.
Brake revole una mirada desde la puerta que me agarr como un lazo. Dejamos a Benning en el
vestbulo, recostado como vago sostn de la pared que se pudra. Apretaba el certificado de
matrimonio contra el pecho poco profundo, como si fuera prenda de amor o una cataplasma o un
billete de banco, o combinacin de las tres cosas.
El interior de mi auto estaba como un horno. Brake se quit la chaqueta y la puso doblada sobre
las rodillas. Tena manchones de sudor en la camisa.
Fue demasiado lejos, Archer.
Creo que no fui lo bastante lejos.
Eso es porque no tiene mi responsabilidad.
Convine que era cierto.
No puedo arriesgarme prosigui-. No puedo obrar sin pruebas. No tengo nada que justifique
una orden de detencin para la seora Benning.

Tiene tanto respecto de ella como de Alex Norris. l sigue en la crcel.

Brake respondi testarudamente:
Est demorado sin cargo por veinticuatro horas. Es legal. Pero no se le puede hacer eso a gente
como la seora Benning. Recuerde que es la esposa de un mdico. Met el cuello en el lazo con slo ir
a lo de Benning. Ha vivido ac siempre. El padre fue director de la secundaria durante veinte aos.
Y agreg defensivamente: De todas maneras, qu tenemos contra ella?
Vio su apellido de soltera en el certificado de casamiento? Elizabeth Wionowski. El mismo
nombre del telegrama. Era la mujer de Durano.
Eso no prueba nada respecto de Singleton, aunque fuera algo definitivo, cosa que no es. Lo que
no concibo en su versin es una mujer que cambia de compaeros de aqu para all como en una
contradanza de la mismsima. Esas cosas no suceden.
Depende de la mujer. He conocido mujeres que llevaban de la nariz a seis hombres al mismo
tiempo. La seora Benning ha estado alternando tres. Tengo un testigo que dice que fue la amante de
Singleton durante siete aos, con interrupciones. Volvi a Benning porque necesitaba ayuda...
Brake apart las palabras como mosquitos de la frente.
No me diga ms. Tengo que encarar esto cuidadosamente y despacio o me encontrar en el
agua sin salvavidas.
Usted o Morris.
Y no me provoque. Manejo este caso como debo. Si consigue traer a la seora Benning a hacer
una declaracin, est bien, escuchar. Pero no puedo ir a buscarla. No puedo hacerle nada al doctor
porque su esposa se fue de viaje. Nadie le dijo que no lo hiciera.
El sudor le corra por la frente baja e inclinada, acumulndose en las cejas como roco en la
maleza. Los ojos estaban sombros.
Es su ciudad, teniente.
Lo dej en la parte de atrs de la Municipalidad. No me pregunt qu me propona hacer despus.

CAPTULO 27
Atraves Arroyo Beach en direccin al bulevar martimo a ltima hora de la tarde. La arena con
palmeras estaba cubierta de cuerpos como un campo de batalla desierto. Mar y cielo se mezclaban en
el horizonte en una bruma azul de la que surgan las sierras ndigo de las islas del Canal.
Me incorpor al trnsito hacia el sur, que se mova paragolpes con paragolpes, guardabarros con
guardabarros, como un ejrcito en retirada. Los rboles artrticos lanzaban largas sombras barrocas
sobre la colina del cementerio. La sombra de la casa de Durano alcanzaba hasta la mitad del terreno
yermo en direccin a la verja de hierro. Sal del trnsito por la entrada de vehculos de la propiedad.
El portn segua encadenado y con candado. Haba un botn en el pilar de entrada, bajo un viejo
letrero atacado por el tiempo: Toque para llamar al jardinero, por favor. Toqu tres veces sin efecto
audible y volv a sentarme en el auto. Una figura pequea sali de la casa despus de un rato. Era Una.
Se movi con impaciencia por el camino de entrada, rechoncha y petiza entre los cocoteros delgados y
graciosos.
La chaqueta de lame dorado brill tomo una armadura a travs de los barrotes del portn.
Qu quiere, eh?
Baj del auto y me acerqu. Me mir y a la casa, como si unos alambres invisibles tiraran de ella
alternativamente en una y otra direccin. Despus dio media vuelta y empez a alejarse.
Quiero hablar de Leo dije por encima de los ruidos del trnsito.
El nombre del hermano la arrastr de vuelta al portn.
No lo entiendo.
Leo Durano es hermano suyo?
Y con eso qu? Se me ocurri que lo haba despedido ayer. Cuntas veces tengo que
despedirlo para que se quede despedido?
Fue ese el problema con Max Heiss, que no quiso quedarse despedido?
Qu hay con Max Heiss?
Muri esta maana, asesinado. Su personal se reemplaza con rapidez y todos sus ex empleados
terminan de la misma manera.
Su expresin no cambi, pero la mano derecha de los diamantes fue hacia uno de los barrotes y se
agarr.
Heiss tena un montn de ideas chifladas. Si alguien se lo carg no es cosa ma. Ni d mi
hermano.
Qu raro dije, cuando vi a Max Heiss en la morgue pens en usted y Leo. Leo tiene todo
un prontuario al respecto.
La mano dej el barrote y le salt a la garganta como un crustceo brillante.
Vio a Bess Wionowski.
Charlamos un poco.
Dnde est? Una habl como si le doliera la garganta.
Desapareci otra vez dije. Bien podra abrir el portn. No podemos hablar ac.
Bien podra hacerlo.
Manote en el ancho bolsillo cuadrado de su chaqueta dorada. Yo tena el dedo en la guarda del
gatillo de mi arma. Una llave fue todo lo que sac; con ella abri el candado. Desencaden el portn y
lo abr empujndolo.
Su mano se cerr sobre mi brazo.
Qu le sucedi a Max Heiss? Lo cortaron como a Lucy?

Lo quemaron como a Juana de Arco.

Cundo?
Esta maana temprano. Lo encontramos en las montaas, en un coche destruido. El coche era
de Charles Singleton y Heiss tena puesta la ropa de Singleton.
La ropa de quin?
Sus dedos se me clavaban. El contacto con ella era desagradable y extrao, como que lo agarrara
a uno la rama de algn arbusto espinoso. Desprend la mano de un sacudn.
Usted lo conoce, Una, el prncipe azul con el que andaba Bess. Alguien quem a Heiss y lo
visti con la ropa de Singleton para hacer creer que Singleton muri esta maana. Pero nosotros
sabemos, verdad?
Si cree que lo hizo Leo est loco.
Su mirada, que haba estado fija en la ma, se desvi. Dijo con la cabeza baja:
Leo estaba en casa, en cama, esta maana. Puedo probarlo por su enfermero. Leo est muy
enfermo.
Paranoia? Dije con claridad. Parlisis general?
Su calma rgida se desgarr como una fotografa.
Esos carniceros de la clnica! Me aseguraron que tenan secretos profesionales. Ya les dar
secretos profesionales cuando vuelvan a mandarme una cuenta.
No le eche la culpa a la clnica. He visto suficientes juicios con definicin de insana como
para reconocer los sntomas paranoicos.
No ha visto nunca a mi hermano.
No respond a la pregunta retrica.
Voy a verlo ahora, con usted.
He cuidado bien a Leo exclam repentinamente, con atencin profesional todo el tiempo,
la mejor! El mdico viene a verlo todos los das. Me esfuerzo y esclavizo por ese hombre,
preparndole lo que le gusta comer, pastas, minestrn. Le doy de comer en la boca cuando es
necesario se trag el resto de la tirada y se volvi, avergonzada de la mujer solcita que se codeaba
con sus otros yo.
Le puse una mano en el codo rgido y la empuj hasta la casa. El borde superior de tejas ocultaba
el sol. Mir hacia la ventana de barrotes detrs de la cual Leo Durano reciba la mejor atencin y o
una palabra callada repetida muchas veces por la pared como un eco.
Dentro de la casa, una escalera de hierro se curvaba en espiral hacia el primer piso. Una la trep y
me precedi por un vestbulo lleno de polvo. El joven grande de guardapolvo blanco estaba sentado en
un silln junto a la puerta cerrada del extremo.
Mi presencia lo sobresalt.
Mdico? dijo a Una.
Visita nada ms.
Mene los cachetes.
Yo no lo hara, seorita Durano. Ha estado difcil esta tarde. Tuve que reprimirlo.
Abre la puerta, Donald dijo Una.
l extrajo una llave de su guardapolvo del tamao de una carpa. La habitacin contena un catre
de hierro pelado y una mecedora destripada con la base fija al piso. Quedaban unas tiras de los
cortinados que colgaran frente a la ventana de rejas. La pared de yeso mostraba junto a la ventana
marcas de manos y muescas que pudieron haber sido hechos por puos. La cara interior de la puerta de
roble estaba astillada y la haban reparado con tablones desnudos de roble.
Durano estaba sentado en el suelo contra la pared, en el rincn ms lejano, junto a la ventana. Los
brazos, cruzados sobre la falda, estaban envueltos en un chaleco de fuerza de cuero castao, en el que

se vean marcas de dientes. Nos mir por entre el pelo negro sucio que le caa sobre la frente. La boca
sangrante se abra y cerraba tratando de atrapar una palabra. La palabra sonaba: "Perdn".
Una atraves la habitacin corriendo y cay torpemente sobre las rodillas de sus pantalones.
No te tratamos bien, Leo. Perdname. Atrajo la cabeza de l a su pecho metlico.
Perdn respondi l regularmente. Yo me doy perdn. Exonerado de culpa y cargo. Le
dije a los basureros que no pueden inculpar a un hombre honrado ni al hijo de un hombre honrado, les
dije que haca lo que mi padre.
Una me mir desdeosamente con la cabeza murmurante entre las manos.
Este es el pobre hombrecito que cometi un asesinato esta maana, eh? Dile dnde estaba Leo
esta maana, Donald.
Donald trag penosamente.
Polica?
Casi dije.
Estuvo ac mismo. Toda la noche y toda la maana. Todas las noches y todas las maanas.
Durano no sale ya mucho.
Cllate, pedazo de... Una dej al hermano y avanz hacia Donald. Nada de chistes, gordo.
l es ms hombre ahora de lo que lo sers t. Seguiras limpiando chatas a sesenta dlares por mes si
no fuera por Leo Durano. Seor para ti.
l retrocedi, rojo y doblado como una esposa alemana intimidada.
Usted me hizo una pregunta, seorita Durano.
Cllate. Pas junto a l como un vientito helado y se fue por el pasillo.
Donald dije. Qu hay del sbado a la noche de hace dos semanas? Estuvo Durano en su
habitacin?
Yo no estaba. Habitualmente nos dan libres los sbados a la noche.
Nos?
A m y a Lucy antes de que se fuera. La seorita Durano me pag extra para que me quedara
anoche. Estuvo mal anoche.
Viene? dijo Una desde la escalera. Me condujo a la habitacin de la ventana enmarcada en
la parte de atrs de la casa. El fuego del sol haba estallado por todo el cielo del oeste en una
llamarada sin control y atacaba el borde del mar. Unos cuantos nadadores demorados eran sacudidos
como fsforos por la espuma sanguinolenta de la marea a lo largo de la costa, por donde la playa haca
una curva. Me sent en una silla contra la pared lateral, desde donde poda vigilar toda la habitacin,
sus puertas y ventanas.
La habitacin era amplia y elegante de una manera anticuada cuando se la vea desde adentro.
Mantenida hubiera sido hermosa. Pero las alfombras y la superficie de los muebles estaban grises de
polvo, cubiertas por las sobras de semanas: revistas desgarradas y diarios arrugados, colillas de
cigarrillos, platos sucios. Un bol de frutas en putrefaccin hormigueaba de insectos. Las plantas de las
paredes se haban cado y muerto. Colgaban telaraas del techo en hebras reunidas. Era una villa
romana liberada por los vndalos.
Una se sent a la mesa de juego junto a la ventana grande. Las cartas con las que jugaran ella y
Donald la noche anterior estaban repartidas por la mesa, mezcladas con confeti de papas fritas. Un par
de vasos brumosos se apoyaban en el borde. La mano de Una se desliz a la mesa y empez a recoger
las cartas.
Cunto hace que Leo est loco? dije.
Qu importa? Sabe que no mat a Heiss.
Heiss no es el nico.
A Lucy Champion, entonces. No hubiera sido capaz de lastimar a Lucy. Se llevaban

magnficamente hasta que se fue. Era una enfermera endemoniadamente buena, le concedo eso.
No es por eso que estaba tan ansiosa por tenerla de vuelta.
No? mostr una media sonrisa penetrante, amarga como el ajenjo.
Cunto hace que est loco, Una?
Desde principios de ao. Se dispar para siempre en una fiesta de fin de ao en el Dial, en un
local nocturno de Detroit. Quera que la orquesta tocara la misma pieza una y otra vez, algo de una
pera. La tocaron tres veces y basta. Leo dijo que insultaban a un gran compositor italiano. Iba a
pegarle un tiro al director. Lo contuve. Era vspera de ao nuevo y todo el mundo pens que estaba
tomado. Yo saba la verdad. Lo vigilaba desde el verano. Haba tenido fuertes dolores de cabeza
durante todo el ao y para el otoo perda el control todos los das. Fue Bess la que lo provoc, no
debi recibirla de vuelta. Peleaban todo el tiempo como perro y gato. Entonces empez a perder la
memoria. Tanto que no reconoca los nombres de sus cobradores.
Cobradores?
La mano se paraliz en medio de las cartas a medio recoger. Descruz y cruz las piernas.
Dirige una agencia de cobranzas.
Con una pistola?
Leo llev siempre grandes sumas encima. La pistola era para protegerse. No me di cuenta de
que era peligroso hasta que trat de usarla contra aquel msico. El mdico de Detroit dijo que estaba
en estado desastroso, que no vivira mucho. Me di cuenta de que deba sacarlo de Michigan. No iba a
permitir que encerraran a mi hermano.
Otra vez.
Otra vez, maldito sea, ya que sabe tanto.
As que contrat un par de enfermeros y se mud a California. Pensando, sin duda, que los
californianos no importaban mucho para el caso de que volviera a intentar matar a alguien.
Se volvi de la mesa para mirarme a la cara, para tratar de ver qu es lo que quera decir.
California fue idea de ella. De todas maneras, no veo por qu insiste en lo del asesinato. Lo
mantengo vigilado. La idea de que Leo cometi esos asesinatos es ridcula.
No lo tom tan a la ligera cuando los mencion por primera vez. Ha estado esforzndose como
un perro desde que llegu para proporcionarle una coartada. Adems ha bosquejado su defensa sobre
la base de un alegato de no culpabilidad por insana, con testigos mdicos y todo.
Le he estado demostrando que no puede juzgarse a Leo por asesinato, para no hablar de
condenarlo.
Por qu tanto trabajo si la idea es ridcula?
Se inclin rgidamente hacia adelante poniendo los pies en el suelo.
No querr acosar a un pobre tipo enfermo. Qu pasa si habla con la polica? Le colgarn
alguna invencin, ya que tiene prontuario, y si eso no funciona lo encerrarn.
Hay lugares peores que un hospital estatal. Yo estaba sentado en uno de ellos.
No puedo aceptarlo dijo. Estuvo adentro antes y vi cmo lo trataban. Tiene derecho de
pasar sus ltimos das con alguien que lo ama.
Las palabras no tuvieron ningn color, aunque las pronunci con gran vehemencia. Le estudi la
cabeza, que sala de lado cuadrada y dura por el cuello dorado. El sol la enmarcaba del lado de la
ventana en un relieve rosa. Su otro lado estaba en sombras tan profundas que por contraste pareca
media mujer. O una mujer compuesta mitad por carne y mitad por oscuridad.
Cunto tiempo le dieron los mdicos?
No ms de un ao. Puede preguntar en la clnica. Dos aos como mximo.
Entre cien y trescientos mil dlares.
Qu diablos quiere decir?.

Segn mi informacin, Leo recibe entre dos y tres mil dlares por semana de la quiniela de
Michigan. Eso sumara un posible total de trescientos mil dlares en dos aos, sin tomar en cuenta los
impuestos si es que los pagan.
No s de qu habla.
De dinero dije. No me diga que no maneja el dinero de Leo. No lo creera.
Una irreprimible sonrisa vaga le apareci en la boca, como si la hubiera adulado sutilmente.
Tengo grandes gastos, muy grandes gastos.
Claro que s. Visones, diamantes, una mansin junto al mar. Todo eso cuesta dinero.
Gastos mdicos dijo, no lo creera.
Claro, tiene que mantenerlo vivo. La renta dura tanto como l. Mientras lo mantenga oculto, es
un jefe de banda de vacaciones sabticas, que recibe su tajada semanal. Pero cuando muera, lo encierre
la polica, o lleguen a Michigan noticias del estado en que est, se acab todo para usted. Es bastante
dura, pero no la veo regresando a Michigan y librando una guerra sucesoria con la pandilla. Si pudiera
hacerlo no hubiera recurrido a m en primer lugar.
Qued sentada en silencio, tiritando un poco en su chaqueta metlica. Entonces tom la mitad
reunida del mazo y la arroj al azar sobre la mesa. Un vaso cay al suelo tocado por su manga y se
rompi.
Eso no lo pens solo dijo con fra clera reprimida. Fue Bess Wionowski la que lo puso al
tanto.
Puede haber contribuido.
Esa es la gratitud de una Wionowski. Un pulso duro pateaba como un animal enredado en las
venas de su sien izquierda. Estaba en las ltimas el ao pasado cuando Leo la recibi de vuelta. La
rescatamos de una celda de la crcel de Detroit y la tratamos como a una reina. Hasta la dejamos
elegir la ciudad para vivir cuando vinimos a California. Deb suponer que tena una razn para elegir
sta.
Singleton dije.
El nombre obr sobre Una como una descarga elctrica. Se puso de pie de un salto pateando las
astillas de vidrio del piso como si odiara todo lo real.
La asquerosa yegua desleal. Dnde est? Dnde est? Si la tiene escondida esperando su
parte puede ir a decirle que no pago a los delatores.
Estaba parada frente de m con furia vengativa, menos de media mujer entonces, una pobre
muequita hombruna que divagaba por ventriloquia.
Vuelva a la tierra dije. Se conseguir una jaqueca. Ninguno de nosotros quiere su sucio
dinero.
Si mi dinero es tan sucio qu es lo que anda husmeando?
La verdad solamente, querida. Usted sabe qu le sucedi a Singleton, como nadie. Me lo va a
decir.
Y si no lo hago?
Se lo dir a la polica. La traer antes del anochecer.
Se sent al borde de su silla y mir el sol que se pona. El rojo hemisferio a medio hundirse en el
horizonte era como el ojo gigantesco de un pjaro cuyo inflamado prpado inferior azul se cerraba
lentamente.
Cmo sucedi? dije.
Djeme pensar...
Tuvo dos semanas. Hable ahora.
Fue culpa de Bess Wionowski. La gran residencia y la buena vida no le bastaban a la cosa esa
de Chicago. Por la primavera empez a salir con el tipo ese de la zona residencial, el vstago de los

Singleton. Me imagin que lo conoca de la poca en que vivi ac cuando la guerra. Antes de mucho
empez a pasar noches enteras con l. Trat de ocultrselo a Leo pero lo averigu de alguna manera.
Tiene sus momentos lcidos, por lo menos los tena hasta hace dos semanas. Era un sbado por la
noche y Bess estaba en la montaa con su pomposo amigo lista para el concierto. Leo averigu dnde
estaba, por Lucy Champion supongo. Se supona que Lucy lo cuidaba esa noche. Cuando estall no
pudo contenerlo. Lucy llam a un taxi y subi a la montaa para prevenir a los... amantes la palabra
son obscena en boca de Una.
Dnde estaba usted?
En el centro. Cuando volv Leo me esperaba con un arma. Haba sacado los elsticos de la
cama, derribado la puerta y encontrado el arma en mi habitacin. Me oblig a llevarlo en auto al
estudio de Singleton, lo hizo a punta de pistola, Singleton sali y Leo le peg un tiro en las tripas. Lo
agarr de atrs en cuanto apart el arma de m. Tuvimos que atarlo entre los cuatro.
Los cuatro?
Yo y Bess y Lucy. Lucy estaba all. Y Singleton.
Dijo que Singleton estaba herido.
Todava navegaba la ltima vez que lo vi. Me fui en cuanto tuvimos a Leo bajo control. Tuve
que llevarlo a casa.
As que no sabe qu sucedi con Singleton?
No. Los tres se perdieron de vista. Contrat a Max Heiss para averiguar si Singleton viva o no.
Vigil la casa de los Singleton durante toda la semana pasada. Lucy apareci por all el jueves,
supongo que olfateando la recompensa. Heiss volvi en mnibus con ella a Bella City y descubri ms
de lo que me cont a m. Se me present el viernes por la noche afirmando que haba perdido a Lucy
en Bella City. Supe que me traicionaba porque desliz algo acerca del disparo. Iba a dejar que yo lo
comprara y reclamara adems la recompensa Singleton.
As que lo mat por codicioso.
Piense otra vez.
Usted era la que arriesgaba perderlo todo. Lucy y Heiss eran los que podan hacrselo perder.
Todava corro el riesgo de perderlo todo. Le servira todo esto en bandeja de plata si no
estuviera limpia?
Quin ms tena razn para matarlos?
Bess dijo con dureza. Lucy estaba en contacto con Bess en Bella City, me di cuenta al
hablar con ella. Max Heiss estaba sobre el rastro. Cmo puedo saber qu hizo Bess con Singleton?
Tal vez se le muri entre las manos y eso la convirti en cmplice. Bess no resistira una investigacin
de la polica. Bess tiene diez aos de prontuario.
Me puse de pie, fui hacia ella y me qued parado junto a su silla.
Le record su prontuario a Bess all en la cabaa de Singleton despus de que su hermano le
peg un tito a ste? Fue por eso que se perdi de vista con Singleton?
Dedzcalo usted.
La asust para que tapara la cosa, no es as? Claro que slo por devocin de hermana, para
proteger a su hermano, y su renta.
Se movi incmoda en la silla, doblando las rodillas bajo ella para fortalecer sus defensas.
Qu otra razn poda tener?
He estado buscando una dije. Pens en algo que sucedi en Los ngeles hace unos quince
aos, a un hombre, su esposa y su hijo. El hijo era un moglico y el hombre odiaba a la mujer por
haberle dado ese hijo. Cuando el chico tuvo diez o doce aos el padre compr una escopeta y lo llev
al desierto para ensearle a tirar. El chico tena cabeza suficiente para apretar el gatillo. El padre le
alcanz la escopeta una noche y le dijo que disparara contra la madre. Estaba dormida en la cama. El

chico le vol la cabeza ya que estaba ansioso por complacer. No lo juzgaron. Pero al padre s, aunque
no hubiera cometido el asesinato fsicamente. Lo condenaron por asesinato en primer grado y lo
liquidaron con cianuro.
Mala suerte.
Mala suerte para cualquiera que pretenda cometer un asesinato por delegacin. Si se incita a un
loco a cometer un delito se es legalmente culpable de ste. Saba que esa es la ley cuando llev a su
hermano a la montaa y le dio el arma?
Me mir con odio, con los msculos de alrededor de la boca deslizndose y contrayndose. La
cara se haba hinchado y desequilibrado en la parte de la izquierda donde se sacudan las venas
entrelazadas, como si la tensin moral la moldeara o la fundiera hasta deformarla. La luz de la ventana
caa sobre ella como calor visible de la puerta de un horno.
No me podr cargar la cosa dijo. No tiene siquiera un cuerpo. No sabe dnde est el
prncipe azul ms de lo que lo s yo.
La afirmacin se convirti en pregunta al final. Dej la pregunta revolvindose como un cuchillo
en su cerebro.

CAPITULO 28
Las luces brillaban como el ingenio en una viuda detrs de las ventanas de la quinta palladiana.
El espectro gris de su csped y sus rboles se profundizaba alrededor de ella convirtindose en una
slida oscuridad verde. Estacion bajo la porte-cochre y le di un tirn al viejo llamador que colgaba
junto a la entrada lateral.
Una mujer robusta de delantal abri la puerta. Su mano deposit harina sobre el picaporte.
Qu desea?
Est la seorita Treen?
Creo que est ocupada. A quin debo anunciar?
Al seor Archer.
Me permiti entrar al vestbulo. Estaba a punto de sentarme en una elegante silla de patas curvas
cuando capt una mirada de desaprobacin lanzada hacia atrs y me qued de pie. El seor chino de
los lbulos sabios prosegua su viaje intemporal a lo largo de la pared, de los valles, a travs de ros
hacia las montaas y su santuario. l era siete, uno por cada etapa del viaje. Yo era uno solo y los
lbulos de mis orejas parecan inadecuados.
Sylvia apareci por el extremo del vestbulo, plida y con aire ausente en un traje negro que era
como un uniforme.
Qu alivio que haya venido.
Cmo est la seora Sngleton?
Temo que no est bien. Esta tarde fue demasiado para ella. La polica telefone desde Bella
City para decir que se haba encontrado el auto de Charles con su cuerpo adentro. Llam otra vez
cuando ella estaba a punto de salir. El cuerpo haba sido identificado como de algn otro, de un
detective. Qu alivio que no haya sido el suyo.
Es un alivio para m tambin. Era Max Heiss.
S. Me enter. Por qu lo mataron, lo sabe? Por qu vesta la ropa de Charles?
Alguien quera que pareciera que Charles haba muerto en un accidente esta maana.
Quemaron el cuerpo para dificultar la identificacin.
Tena la boca afinada por el error que le tiraba de las comisuras.
Hay cosas tan terribles en el mundo, por qu?
Hay cosas terribles en los cerebros de las personas. sta es ms fcil de explicar que otras. Si
Charles hubiera muerto en un accidente esta maana no hubiera podido morir en un tiroteo hace dos
semanas.
Quiere decir que s muri hace dos semanas? No puede querer decir eso inst suavemente a
los hechos irreversibles.
Charles est probablemente muerto, Sylvia. S que le pegaron un tiro. Creo que muri a
consecuencias de eso.
Quin querra pegarle un tiro a Charles?
Estaba vinculado a una mujer llamada Bess. Ella tena otros amantes. Uno de ellos encontr a
Charles con ella en su estudio y le peg un tiro. Bess tena prontuario policial y la obligaron a ocultar
lo sucedido. Llev a Charles a su esposo, que es un mdico de Bella City. Charles muri,
aparentemente. Nadie ha vuelto a verlo.
Ella s susurr Sylvia.
Quin?
La mujer, Bess. Telefone ac hace un rato. Estoy segura de que es la misma mujer.

Habl con ella?

S. Insisti en hablar con la seora Singleton, pero la seora Singleton no estaba en
condiciones de hacerlo. La mujer no se dio a conocer. No haca falta. Supe por lo que dijo que era la...
amante de Charles.
Qu dijo?
Que poda darnos informacin.
Cinco mil dlares de informacin?
S. Afirm saber dnde est Charles.
Convino en encontrarse con ella?
La invit a venir, pero no quiso. Dijo que telefoneara otra vez a las siete para fijar el lugar del
encuentro. Debemos tener el dinero en efectivo listo para ella, en billetes sin marcar. Por suerte, la
seora Singleton tiene el efectivo a mano. Lo tiene listo desde que fij la recompensa.
Entonces la seora Singleton va a realizar la operacin.
S, se lo recomend. Puedo estar equivocada. No tuve a quien recurrir. La mujer me advirti
especficamente que no llamara a la polica, a la agencia de detectives de la seora Singleton ni a sus
abogados. Dijo que si lo hacamos no haba trato.
Pero no me mencion a m.
Si quisiera estar con nosotros, seor Archer. No estoy en condiciones de llevar a cabo esta
clase de... transaccin. No sabra siquiera qu pedir como prueba.
Qu ofreci como prueba?
Prueba de que sabe dnde est Charles. No dijo de qu naturaleza es y no tuve la presencia de
nimo necesaria para preguntarle al respecto. La cosa me tom por sorpresa. Ni siquiera tuve el buen
sentido de preguntarle si Charles est muerto. Vacil y despus dijo en un arrebato de sentimiento
: Claro que me propuse hacerlo. Supongo que tuve miedo. Esper. La operadora le pidi que
depositara ms dinero y ella colg.
Fue un llamado de larga distancia?
Tuve la impresin de que era desde Los ngeles.
Cunto le pidi la operadora?
Cuarenta centavos.
Los ngeles, probablemente. Bess no dio su nombre?
No, pero lo llamaba Charlie. Poca gente lo haca. Y saba mi nombre. Supongo que Charles le
habl de m se mordi el labio. Cuando me di cuente de eso me sent como traicionada. No se
trataba de que me llamara por mi nombre de pila. Me trataba con condescendencia, como si supiera
todo respecto de m... lo que senta por Charles,
Se sentira mejor si lo supiera todo de ella,
Usted lo sabe?
Nadie lo sabe. Consigui apiar varias vidas en sus primeros veinticinco aos.
No tiene ms que eso, veinticinco? Me imaginaba que era mucho mayor, mayor que Charles.
Bess creci pronto y rpidamente. Se cas adolescente con un hombre que le doblaba la edad.
La trajo ac durante la guerra. Ac conoci a Charles en 1943.
Hace tanto tiempo dijo desolada. Su prdida de Charles era definitiva y retroactiva.
Mucho antes de que yo lo conociera.
Wilding la vio con Charles en 1943.
No me lo dijo.
No quiso. Desde entonces ella anduvo de aqu para all por el pas, entrando y saliendo de la
crcel...
Dijo que tiene esposo. Qu es de l?

Ella destruy su temple hace aos. Lo usa cuando lo necesita, cuando no tiene nada mejor que
hacer.
No lo... no puedo entenderlo... Charles ligndose a una mujer as.
Es una guapa moza. Y estaba casada con un hombre que no se divorciara, lo que era una
tranquilidad.
Pero l es tan idealista. Sus exigencias son tales que nada fue nunca suficientemente bueno
para Charles.
Es posible que hubiera perdido contacto con sus exigencias. No conoc a Charles pero me
parece que tena una falla... un hombre que trata durante toda la vida de aferrar algo real y no lo logra.
No estaba seguro si mi inocencia provena de la preocupacin por la muchacha viva o de celos por
el hombre muerto. Esa bala en las tripas fue probablemente la cosa ms real que le sucedi en la
vida.
Sus ojos castaos estaban turbados, pero transparentes como agua de pozo.
No debe hablar de l de esa manera.
No hablar mal de los muertos?
No sabe si est muerto cubri gravemente con la mano derecha su pecho izquierdo.
Siento, aqu, que est vivo.
Hoy entrevist un testigo que vio como lo balearon.
Cmo puedo sentir con tanta intensidad que est vivo?
Puede que est vivo dije sin conviccin. Mis pruebas no son concluyentes.
Pero no quiere dejarme esperanza. Creo que desea que est muerto.
Le toqu el dorso de la mano que segua sobre el pecho.
No vi nunca una muchacha con tanta bondad. Me disgustara verla desperdiciarse en el
recuerdo de un tipo que jams pens ms que en s mismo.
No era as! Estaba enrojecida y radiante de rabia. Era hermoso.
Lo lamento dije. Estoy cansado. No debera tratar de influir en las vidas de los dems. No
resulta nunca. Me sent en la silla de patas curvas y dej que mis pensamientos se deslizaran en un
remolino oscuro.
El toque de su mano sobre el hombro me enderez. Mir hacia m con una sonrisa de inocencia
sabia.
No lo lamente ni se enoje conmigo. No estuve precisamente amable.
Amable era su segundo nombre de pila, pero no se lo dije. Mir mi reloj pulsera.
Son casi las siete. Qu le dir?
Lo que a usted se le ocurra. No quiere atender usted?
Me conoce la voz. Hable usted don ella. Dgale que tiene el dinero. Pagar por la informacin
siempre que est respaldada por pruebas. Si est en Los ngeles o en algn otro lugar al que se pueda
ir o venir en auto haga una cita para las diez de la noche, para ms tarde si ella insiste. Ella deber ir a
Hollywood Oeste y estacionar frente al 8411 de Sunset Boulevard. Usted se pondr en contacto con
ella all.
Yo?
Ambos lo haremos anot la direccin en mi libreta y arranqu la hoja para drsela. No la
deje elegir el lugar de la cita por ms que fastidie.
Por qu no?
Usted estar conmigo. Bess puede o no ser peligrosa por s, pero tiene amigos peligrosos.
Ley la direccin que le haba escrito con letra de imprenta.
Qu lugar es ste?
Mi oficina. Es un buen lugar para hablar con ella a salvo, y tengo micrfonos ocultos. Supongo

que no sabr taquigrafa...

Pos trop. Puedo tomar algunas cosas.
Qu tal la memoria? Repita las instrucciones que le di.
Lo hizo sin equivocarse y dijo con el tono de una criatura que recuerda los buenos modales:
Venga a la biblioteca, seor Archer. Permtame prepararle un poco de t mientras esperamos.
O una copa?
Dije que el t estara muy bien. El telfono son antes de que pudiera probarlo. Era Bess desde
Los ngeles.

CAPITULO 29
A las nueve y media estbamos en mi oficina de Hollywood Oeste. Llam a mi servicio de
atencin telefnica y se me inform que un seor Elias McBratney de Beverly Hills haba telefoneado
dos veces el sbado y volvera a telefonear el lunes. James Spinosa, h., de Ropa de Playa Spinosa,
deseaba que lo llamara en cuanto pudiera respecto de los faltantes. Una dama que no quiso dar su
nombre haba tratado de encontrarme en cuatro oportunidades entre las ocho y diez y las nueve y
veinte. Agradec a la telefonista y dije que recibira mis llamadas directamente hasta nuevo aviso.
Apagu la lmpara del escritorio. La oficina interna quedaba en penumbra iluminada apenas por
el rayo rectangular que llegaba de la externa por el vidrio de una cara transparente de la puerta. Una
luz cambiante arrojada desde el bulevar marcaba la silueta de la muchacha contra la ventana.
Mire las luces por todas las laderas de las colinas dijo. No haba visto nunca la ciudad de
noche. Es tan nueva y pujante.
Nueva por lo menos.
Me qued parado detrs de ella mirando pasar los autos. Me sent muy cerca de Sylvia en la
media oscuridad, y muy consciente del tiempo. Los faros destellaban y desaparecan como una
brillante sucesin de instantes saliendo de la oscuridad para lanzarse en la oscuridad.
Algn da habr que levantarla y ponerle cimientos.
Me gusta as dijo. Nueva Inglaterra es todo cimiento y nada ms. A quin le importan los
cimientos?
A usted, por ejemplo.
Se volvi y su hombro me toc como un movimiento amistoso de la oscuridad misma.
S, as es. Usted tiene cimientos, Archer, verdad?
No precisamente. Un arreglo giroscpico. Tengo miedo de dejar que se detenga.
Eso es mejor que cimientos. Y no creo que tenga miedo de nada.
Que no? solt una risita de to cnico que se convirti en risa de verdad. Sylvia no la
comparti.
El telfono del escritorio son bruscamente. Tend la mano hacia l y dije:
Hola.
Ninguna respuesta. Solamente un leve murmullo elctrico, el sonido de alambre en el espacio
artificial. Un clic en el otro extremo. Comunicacin cortada.
Dej caer el tubo en su lugar.
Nadie.
Tal vez era la mujer. Bess. La cara de Sylvia estaba blanca y tena ojos enormes a la luz que
entraba por la ventana desde abajo.
Lo dudo. No tiene manera de averiguar que esta es mi direccin.
Cree que vendr?
S. Necesita el dinero para escapar palme el bolsillo gordo de dinero de mi chaqueta.
Escapar dijo Sylvia, como el turista que aprende una palabra extranjera. Qu vida
desgraciada ha de haber llevado, y llevar an. Oh, espero que venga.
Es tan importante?
Tengo que saber lo de Charles, sea lo que fuere y agreg en voz baja. Y quiero verla.
Podr hacerlo. Le mostr el vidrio transparente de un lado y los auriculares conectados al
micrfono de la otra habitacin. Usted qudese ac y tome notas. A ella la retendr en la otra
habitacin. Creo que no habr problemas.

No tengo miedo. Tuve miedo de todo durante tanto tiempo. Me he sobrepuesto repentinamente.
A las ocho menos diez un Chevrolet azul pas lentamente por el otro lado del camino en
direccin a Los ngeles. La cara de la mujer al volante qued fijada por el fogonazo de faros que
llegaban.
sa era Bess. Ahora qudese aqu y no se mueva. Aprtese de la ventana.
S.
Cerr puertas a mis espaldas y corr escaleras abajo hasta la calle. El Chevrolet volvi a las diez
menos dos y par junto al cordn de la vereda justo frente a la puerta a la que yo esperaba. Cruc la
vereda con tres pasos, abr la puerta del auto, le met el revlver en un costado a la mujer. Solt el
freno de mano y apret el acelerador. Arranqu la llave del contacto. Intent araarme. Le apret los
dedos.
Tranquila, Bess. Est atrapada.
Como si no fuera siempre as tom aliento con un largo suspiro. Lo soportaba mejor
cuando no tena que tropezar con usted todo el tiempo. Bueno, hombrecito, Y ahora qu?
Lo mismo que antes, salvo que va a hablar conmigo.
Quin lo dice?
Cinco mil lo dicen.
Quiere decir que tiene el dinero para m?
Para cuando se lo gane.
Y podr irme?
Si est razonablemente limpia, y no me refiero a los delitos de los que se ocupa la patrulla
contra el vicio.
Se acerc para estudiarme los ojos como si su futuro estuviera detrs. Me apart.
Mustreme el dinero.
Arriba, en mi oficina.
Qu esperamos entonces?
Baj del auto, el cuerpo lleno y sorprendente en un vestido de jersey amarillo con una hilera de
botones dorados al frente. La palp en la escalera, no encontr un arma y me quem un poco. Pero vi
en la habitacin iluminada que estaba perdiendo lo que tena. El pasado le sala en la cara como una
escritura latente. Su polvo y su lpiz de labios, alcalino y naranja, se cuarteaban y caan. Se le vea
suciedad en los poros de la nariz y en los lados del cuello. La disolucin trabajaba en ella con rapidez
como si se hubiera contagiado la enfermedad fatal del marido esa misma maana.
Sinti mi mirada fra y levant automticamente una mano para arreglarse el pelo. Estaba
veteado de amarillo verdoso y de negro. Supuse que se haba pasado la mitad de la tarde tratando de
reconstruir su imagen con agua oxigenada frente al espejo de un hotel barato. Y me pregunt que
pensara la muchacha del otro lado del vidrio.
No me mire dijo Bess. Tuve un mal da.
Se sent en una silla junto a la puerta exterior, lo ms alejada de la luz que pudo y cruz las
piernas. A las piernas no les pasaba nada.
Haca tiempo que se lo mereca dije. Hable ahora.
No puedo echarle una mirada al dinero?
Me sent frente a ella y puse los cinco fajos sobre el escritorio, entre los dos. Haba un micrfono
incorporado a la lmpara del escritorio y lo hice funcionar.
Dijo cinco mil?
Trata con gente honesta. Se lo puedo asegurar.
Cunto tengo que darle a usted?
Todo. Todo lo que sabe.

Llevara aos.
Quiz. Empezaremos por algo sencillo. Quin mat a Singleton?
Leo Durano lo agujere la mirada azul nublada estaba de vuelta en los fajos de billetes. Y
ahora supongo que quiere saber quin es Leo Durano.
Nos conocemos. Conozco su prontuario.
Estaba ms all de la sorpresa.
No conoce a Leo como yo conozco a Leo. Ojal nunca le hubiera puesto la mirada encima.
Lo detuvieron hace diez aos por corrupcin. Era usted la menor?
Aja. l era la vinculacin de la que le habl, el de las concesiones de guardarropas de clubs
nocturnos. Nos pescaron en la misma noche y averiguaron que vivamos en la misma habitacin de
hotel. l la sac barata. El mdico del tribunal dijo que estaba chiflado. Pude habrselo dicho yo. Lo
metieron en el loquero por un tiempo hasta que Una lo sac con jarabe de pico. Lo ha estado sacando
de los con jarabe de pico desde que l era chico.
De ste no dije. Y qu hay de Singleton?
Yo y Charlie?
Usted y Charlie.
Fue el nico gran amor de mi vida dijo con sus labios cuarteados. Las manos descoloridas
recorrieron el jersey suave de los pechos a las caderas, borrando un recuerdo o reanimndolo. Lo
conoc demasiado tarde, despus de haberme casado con Sam. Sam y yo vivamos juntos en Arroyo
Beach y Sam era todo trabajo y nada de diversin y eso no me vino bien nunca. Charlie me levant en
un bar. Tena de todo, aspecto y clase y uniforme de oficial de la fuerza area. Clase de verdad. Clase
era la nica cosa que yo deseaba de verdad. Fui con l la primera noche y result algo mgico. No
saba de qu se trataba hasta que Charlie me lo mostr. Leo, Sam, y los otros no haban llegado nunca
siquiera a raspar la superficie. Charlie tuvo que volver al aeropuerto de Hamilton, pero vendra en
avin algunos fines de semana. Cmo esperaba esos fines de semana. Despus Sam se embarc y yo ni
siquiera poda recordar cmo era. No puedo recordarlo ahora. Fue distinto cuando se fue Charlie. Se
fue a Guam. No poda venir en avin los fines de semana desde all. La espera se estir y l no
escriba. Pero Sam escriba y Sam fue el primero en regresar. Me las arregl con lo que haba. Despus
de todo estaba casada con el tipo. Nos establecimos en Bella City y le cocin sus albndigas y dije
hola cmo est a los pacientes arrebatadores que tena. No le habl nunca de Charlie pero supongo que
lo adivin por lo que no le dije. Nada resultaba al regreso de Sam. Aguant un ao, mantenindome al
tanto de Charlie por el peridico de Arroyo y marcando los das en el almanaque. Marqu da por da
durante un ao. Me levantaba temprano para tacharlos y volva a la cama.
Un sbado por la maana no volv a la cama. Tom un mnibus, fui a Arroyo Beach, telefone a
Charlie y recomenzamos, casi todos los fines de semana. Supongo que fue en el verano del cuarenta y
seis. No dur. Dijo adis en septiembre y volvi a Boston para estudiar derecho. Pas el invierno con
Sam. Fue un invierno largo. El verano fue bueno pero no dur. No duraba nunca. Al ao siguiente,
cuando llegaron las lluvias al valle y vi el verde de las sierras no pude aguantar. No oa siquiera lo que
deca Sam, me pasaba por la cabeza como si fuera aire.
Tom un tren para Nueva York y de all a Boston, Massachusetts. Charlie tena departamento
propio en Belmont, pero no se alegr de verme. Dijo que yo era parte de sus vacaciones californianas,
no caba en su vida de Boston. Va. Le dije lo que era y me fui de all sin ms que un vestido puesto.
Era marzo y nevaba, iba a tirarme al ro porque se llamaba Ro Charles y eso lo volvera loco. Eso
esperaba.
Mir el ro durante un rato y los copos que caan en l. Despus camin hasta el subterrneo y lo
tom hacia el centro. Ni siquiera me resfri. Viv durante mucho tiempo en la calle Scollay,
vengndome de Charlie. Le telefonee una vez para contarle lo que haca. Colg. Esa noche me qued

mirando el tercer riel del subterrneo. Me qued mirndolo por ms de una hora y no poda moverme
para delante ni para atrs.
Un personaje de camisa almidonada me vio mirando el tercer riel y me levant. Result ser un
bailarn sin empleo de Montreal. Paul Theuriet. Lo mantuve durante el resto del ao mientras
tratbamos de preparar algo para presentarnos juntos. Oy hablar de la calle Lagauchetire de
Montreal?
Nunca.
Era mala y lo que hacamos juntos tambin. Paul deca que poda llegar a ser bailarina. Dios
sabe que prob. Era demasiado torpe o algo as. l estaba viejo y gotoso. Conseguimos algunos
contratos en clubs nocturnos de tercera del Nigara, Buffalo, Toledo. Entonces quedamos varados en
Detroit. Yo serva mesas en una cervecera tratando sin xito de reunir dinero para que El gil abriera
una academia de bailes. Probamos el viejo truco un par de veces. Paul meti la pata y escap a
Canad, me dej con las manos en la masa. Fue entonces que Leo volvi a mi vida.
Ya era hora.
Me pidi todo dijo con una torcida sonrisa testaruda. Era su saga, todo lo que le quedaba de
su vida, y la contara su manera: Leo se enter qu estaba en la crcel de Detroit por extorsin. Le
iba bien otra vez, era un trmino medio entre los de arriba en el negocio de la quiniela en Michigan.
Tena influencia en la polica y no me haba olvidado. Me sac de aqulla. Volv con Leo y su
hermana despus de todos esos aos. Nada de clase, pero plata. Tena plata.
As que vivi feliz el resto de su vida y es por eso que no est aqu.
No es gracioso dijo. Leo empez a chiflarse, peor que nunca. Se puso tan mal que le envi
algo de dinero a Sam, como seguro de vida. Se me ocurri que si se pona demasiado mal yo poda
regresar y jubilarme con Sam. Ellos no saban nada de Sam.
Ellos?
Leo y la hermana. Ella empez a manejar el dinero de Leo cuando perdi la memoria. Leo se
volvi loco del todo a fin de ao. Quiso pegarle un tiro a un director de orquesta sin razn alguna. Lo
llevamos a un mdico y el mdico dijo que haca veinte aos que estaba enfermo y haba llegado a la
etapa final de la paresis. No hubiramos podido conservarlo en Michigan despus de todo. Tena
enemigos en la organizacin. Tanto los de arriba como los de los fierros se volvan contra l. Leo no
haba dado nunca nada a cambio de su participacin en los ingresos. Todo lo que haba aportado
alguna vez haba sido su reputacin de duro y sus vinculaciones. Si se enteraban de que haba
enloquecido lo eliminaran del negocio, o directamente. As que fue: California all vamos. Convenc
a Una de que fuera Arroyo Beach.
Tena una idea rondndome la cabeza desde Boston, desde que Charlie Singleton me sac a
patadas de su vida. l crea que era una muerta de hambre y pens que si volva a Arroyo Beach con
dinero encima lo hara retorcerse. Lo cruzara en la calle y fingira que no lo conoca. Bueno, por lo
menos as pretenda. Cuando verdaderamente volv a verlo di marcha atrs y de vuelta a lo mismo, las
noches de sbado en su estudio. No me import nada de lo que me haba hecho. Era el nico hombre
con quien me gustaba estar. Todo march como antes hasta que la cosa se destap hace un par de
semanas, Cuando Leo se enter de lo de Charlie y yo hizo una pausa, mi los ojos como acero azul
brumoso.
Se enter por Lucy?
Ni pensarlo. Lucy era la nica amiga que tena en esa casa. Adems, era enfermera. Tena
preparacin psquica... psiquitrica. No le hara una porquera as a uno de sus pacientes. Ella fue la
que nos previno que Leo se haba lanzado al sendero de la guerra. Lleg a la montaa en taxi un
minuto antes que l.
Quin puso a Leo en el sendero de la guerra?

Fue Una, por lo menos eso fue lo que nos imaginamos despus. Lucy me llev en auto al hotel
para la cita que tena con Charlie. Cuando volvi a la casa Una la interrog acerca de dnde y con
quin estaba yo. Lucy no dijo nada y Una la despidi. Supongo que Una saba todo. Solt a Leo y nos
lo ech encima.
Tal vez la chifladura es de familia. Sea como fuere, ha de haber estado reloca por lo que fuera
para darle a Leo un arma cargada y la seal de partida. No lo entend entonces. Estaba con Lucy en el
estudio cuando sucedi. Mir por la ventana y vi a Leo en la camioneta con Una, y a Charlie que iba
hacia l sin darse cuenta del peligro. Charlie fue hasta la camioneta misma y Leo le peg un tiro.
Charlie cay y se levant. Una le quit el arma a Leo. Intervenimos todos y lo dominamos. Entonces
Una minti acerca de cmo Leo la haba obligado a llevarlo all. Le cre, entonces. Tema no creerle.
Siempre tuve miedo de Una.
Dijo que haba que tapar lo del tiro, porque si no... Todo debera ser como si no hubiera sucedido
nada. Nada de hospital para Charlie, que estaba doblado en dos en su auto. Tuve miedo de discutir con
Una. Tom la ropa que tena en el estudio y llev a Charlie y a Lucy a Bella City.
Haba visto a Sam Benning un par de veces, en primavera y en verano, por si llegaba a
necesitarlo. l crea que trabajaba en Los ngeles como modelo de ropa. Estbamos en bastantes
buenos trminos, pero no poda decirle la verdad: que un amiguito haba baleado al otro y que Sam
deba arreglarlo todo. Le cargu las tintas todo lo que pude. Le dije que Charlie se haba propasado en
grande conmigo y que yo le haba pegado un tiro. Lucy lo confirm. Charlie no estaba ya en
condiciones de hablar.
Sam me crey. Hizo que le permitiera quedarme con l en Bella City si arreglaba a Charlie, y que
en adelante sera su mujer. Lo promet. Me tena agarrada.
Tal vez la herida era peor de lo que pareca, o Sam no es gran cosa como cirujano. l le ech la
culpa a Lucy, dijo que haba estropeado la operacin tratando de ayudarlo. Sam es de los que le echan
la culpa a los dems. Sea como fuere, Charlie muri esa noche, sobre la camilla del consultorio, sin
salir de la anestesia.
Quin le dio la anestesia?
No lo s, yo no estaba ah. No poda soportar que sangrara.
Es una mujer extraa, Bess.
No lo creo. Cmo poda quedarme mirando a Sam cortndolo? Charlie era mi muchacho. Lo
amaba.
Le dir lo que s es extrao agreg despus de una pausa: La gente a la que uno ama no es
nunca la que lo ama a uno. La gente que lo ama a uno como Sam me amaba es aquella a quien uno no
puede amar. Sam era un buen hombre cuando lo conoc. Pero estaba demasiado loco por m. No poda
llegar a amarlo, y l era demasiado vivo para engaarse. Lo destruy.
Hizo algo loco aqulla maana de domingo. All estaba Charlie muerto en la casa y Sam crea
que yo lo haba matado. Yo no poda cambiar de versin tan tarde. Sam tena miedo de perderme otra
vez y eso lo hizo pasar los lmites. Carne a Charlie, lo cort en pedazos como un carnicero. Se
enterr en el stano, no me dej bajar. Me daba cuenta de lo que haca por los ruidos. All abajo haba
una tina de lavar y una cocina a gas dejadas por su madre al morir. No haba ms que huesos cuando
termin. Pas las tres noches siguientes trabajando en ellos, armndolos con alambre. Sam fue
siempre hbil con las manos. Cuando estuvo todo alambrado, barnizado y seco le puso la chapita de
una tienda de elementos para mdicos y lo colg en el armario. Dijo que era mi esqueleto en el
armario y que si alguna vez lo abandonaba... se puso una ua por el cuello.
Hubo un grito ahogado en la habitacin de al lado.
Y esa es su prueba? dije en voz muy alta.
Lo encontrar en el armario del consultorio. A menos que lo haya visto ya...

Qu hizo con el auto de Charlie?

Lo escondi en el galpn, bajo unas tablas viejas y lonas. Lo ayud.
Lo ayud a quemar a Max Heiss, cuando Max encontr el auto? Bess no me oy. Llegaban,
altos y bajos sollozos intermitentes y boqueadas de la habitacin interna. Bess prestaba atencin a eso,
la piel macilenta sobre los huesos de la cara como masilla hmeda desprendindose de una armazn,
Me traicion dijo.
Algo cay suave y pesadamente contra la otra cara de la puerta de panel de vidrio. Fui hacia all.
La puerta era difcil de abrir porque Sylvia se haba desmayado contra ella. Introduje un brazo y la
puse de espaldas sobre el suelo. Los audfonos de metal le apretaban la cara blanca impenetrable. Los
ojos se abrieron:
Lo lamento. Soy tan tonta.
Empec a moverme hasta el refrigerador de agua. Bess estaba junto a la puerta externa a tientas
con el cerrojo Yale. Los fajos de billetes haban desaparecido de la mesa.
Sintese dije a la espalda amarilla en tensin. No termin con usted.
No respondi. Sus restos de energa estaban concentrados en la fuga. La cerradura se abri. La
puerta se abri hacia adentro con Una empujndola desde afuera.
La boca de Una estaba mojada. Tena los ojos ciegos con la misma oscuridad que viera en la cara
del hermano. La pistola de la mano era de verdad.
Me imagin que estaras aqu con l. Este es el pago de soplones y falsos amigos, Wionowski.
Me mov de costado hacia la pared mientras sacaba rpidamente mi revlver, no lo bastante
rpidamente. Bess se tambale hacia atrs por el impacto del primer tiro del arma de Una y cay bajo
el segundo. Las explosiones gemelas estallaron como huesos de mi cabeza.
Tir a matar. Una muri de pie de un agujero sucio en la sien y se fue al suelo. Sostuve la mano
de Sylvia hasta que lleg la polica. La mano estaba como el hielo al principio. Se entibi algo
despus de un rato y sent pulsar la sangre.

CAPITULO 30
El cielo estrellado se arqueaba como un cielo de cristal sobre la ciudad. El suelo del valle era
como el de una cueva en las montaas de estalagmitas romas contra las paredes de luces vacilantes.
Las calles de Bella City estaban desiertas cuando sal de la carretera. Los edificios de la medianoche,
lavados en color por la luna alcalina, estaban como sombras grises sobre sus propias sombras negras.
Estacion junto al cordn de la vereda de los Benning, toque el timbre y o su queja en el interior
de la casa. Una puerta se abri crujiendo en el fondo del vestbulo. Benning atraves el rayo de luz que
proyect al abrirse y la cerr a sus espaldas. Su cara apareci sobre el remiendo de cartn de los
vidrios. Estaba arrugada y rayada como un bosquejo al carbn de s misma.
Abri la puerta de calle.
Qu sucede? Por qu vino?
Mustreme las manos, doctor yo le mostr el arma que tena en la ma.
Sali a la galera, voluminoso en mameluco con cierre relmpago, y tendi las manos vacas.
Estn sucias dijo. Estuve haciendo un poco de limpieza.
Su mujer est muerta.
S. Lo s. Me telefonearon de Los ngeles. Me preparaba para ir mir mi revlver como si
fuera una obscenidad que no caba mencionar. Tal vez lo enviaron a buscarme?
Vine por mi cuenta.
Para espiar mi dolor, seor Archer? Pregunt con irona quebrada. Se desilusionar. No
puedo sentir dolor, por ella no. He sufrido demasiado por ella. Puso hacia arriba las palmas de las
manos y las consider. No tengo nada. Sus manos se cerraron lentamente a la luz de la luna.
Quin es esa mujer que la mat?
Una Durano. Est muerta tambin. La mat yo.
Se lo agradezco sus palabras eran tan insustanciales como sus dos puados de luna. Por
qu le hizo eso a Bess?
Tena varias razones. Por un lado, su mujer era testigo del disparo a Singleton.
Bess? Testigo?
Estaba all cuando le dispararon a Singleton.
Quin demonios era Singleton?
Lo sabe tan bien como yo, doctor. Fue el amante de su mujer durante casi todo el tiempo que
ustedes estuvieron casados.
Benning mir a un extremo y otro de la calle vaca.
Entre dijo con nerviosidad. No tengo ms que unos minutos, pero podemos hablar all.
Se hizo a un lado para permitirme entrar primero, manteniendo los modales formales del
equilibrista que teme mirar hacia abajo. Lo hice entrar con un movimiento del revlver y lo segu al
consultorio pasando por la sala de espera. El interior de la casa era sofocante despus del fresco de la
noche.
Arrastr el silln giratorio hasta el centro de la habitacin.
Sintese, lejos del escritorio.
Usted es muy hospitalario dijo con una sonrisa que tiraba de la cara hacia abajo. Bess lo
era tambin, a su manera. No negar que conoca su aventura con Singleton. Ni que me alegr de que
le pegara un tiro. Pareca adecuado que fuera ella quien destruyera a ese joven arrogante.
No fue Bess quien lo destruy.
Temo que se equivoca. Puedo decirle la verdad ahora que Bess est muerta. Me confes que lo

haba baleado.
Se miedo parado bajo la luz con las piernas muy abiertas y porfiado, sacudiendo la cabeza de un
lado al otro.
No pudo mentir. Nadie mentira sobre una cosa as.
Bess lo hizo. Era la nica manera de convencerlo de que se ocupara de l. El delito lo cometi
en realidad Una Durano. Bess fue testigo, como se lo dije.
Se derrumb en el silln.
Lo sabe con certeza?
No podra probrselo a un tribunal. No tengo por qu. Una est muerta, junto con los testigos
competentes, Singleton, Lucy y Bess.
Los mat a todos esa mujer? Qu clase de mujer era?
Dura y desagradable como la que ms. Pero no los mat a todos. Slo mat a Bess. Crey que
Bess la haba delatado.
Usted dijo que asesin a Singleton.
No precisamente.
Dijo que cometi el delito insisti.
El delito fue intento de asesinato, por delegacin, pero usted acab con Singleton. Creo que
seguira vivo si usted no le hubiera metido cuchillo.
El cuerpo de Benning dio un sacudn hacia atrs. Sus grandes manos sucias se aproximaron la
una a la otra por encima del abdomen cubierto por el mameluco. El pulgar y el ndice tocaron el cierre
relmpago como si fuera la sutura de una incisin en la piel. Encontr la voz:
Es absurdo. No puede probar el hecho ni la intencin. La muerte de Singleton fue
absolutamente accidental. No pude contener la hemorragia interna.
Destruy el cuerpo. Eso cuenta.
Si puede probado. Pero no hay cuerpo. No tiene nada era un eco de lo que haba dicho
respecto de l.
Los huesos de Singleton servirn.
Huesos?
El esqueleto que arm para controlar a Bess. Se ha vuelto una trampa para bobos.
Me he perdido parte de su razonamiento.
Mov l arma que tena en la mano para que le prestara atencin.
Abra el armario del consultorio.
Se puso de pie sostenindose siempre el abdomen donde le haba dado mi acusacin. Me pareci
que pona demasiada buena voluntad. El armario estaba vaco. Cerr la puerta y se reclin contra ella.
Su melanclica sonrisa dientuda imitaba la de la calavera ausente.
Dnde est, doctor?
Supongo que se lo llev Bess. Eso tambin sera adecuado.
Haba una reja de ventilacin en la pared junto al armario, La mirada de Benning se detuvo en
ella involuntariamente por un segundo ms de lo necesario. Era la boca de salida de un anticuado
sistema de calefaccin por aire caliente. Me agach para tocarla, apuntndole a Benning. Estaba tibia
y pude sentir unas leves vibraciones del fuego.
Mustreme la caldera.
Benning se aplastaba contra la pared, con un brillo vacilante en los ojos, como si fueran los de un
animal atormentado agazapado en su interior. Se desmoron de golpe, pero desconfi de su docilidad.
Era tensa y peligrosa. Mantuve el revlver cerca de su espalda mientras atravesbamos la casa y
bajbamos la escalera del stano.
La luz segu encendida en el stano. Una bombita desnuda colgada de un cable dejaba caer un

deslucido brillo amarillo sobre estantes de frascos vacos, muebles rotos, diarios y revistas,
generaciones de telaraas. Una cocina oxidada de tres hornallas a gas se apoyaba en un banco junto a
la escalera y sobre ella colgaba de la pared un depsito de agua caliente de cobre, abollado y verde por
la edad. Benning evit ese rincn del stano.
Una vieja caldera de hierro fundido respiraba como un toro en el extremo ms alejado, del otro
lado de una tosca mampara de madera. Abr la puerta con la punta del zapato y vi lo que haba en
medio del fuego: una calavera lamida por llamas apoyada en los huesos de un nido de Fnix.
Benning, a mi lado, estaba perdido en la contemplacin. La luz naranja del fuego se mova apenas
por la parte inferior de su cara. Pareci joven y sonriente por un momento.
Apguelo.
Volvi a l con un sobresalto.
No puedo. No s cmo.
Encuentre una manera, y rpido. Esos huesos significan dinero para m.
Conect una manguera a la canilla del tanque de agua caliente y dirigi el ahorro al fuego. El
vapor sali por la puerta siseando y humeando. l apareci en medio tosiendo y se sent en un montn
de lea, contra la mampara de madera. Mir cinco mil dlares de huesos chamuscados que era lodo lo
que quedaba del nio aquel en el recinto oscuro. Era una manera endemoniada de ganar dinero, esa de
vender huesos humanos. Cerr de una patada la puerta de hierro.
Benning pareca otro muerto con los ojos cerrados y la cabeza echada para atrs contra las tablas.
Est dispuesto a darme una confesin prolija?
Jams dijo. No pueden condenarme.
Tienen tres oportunidades, recurdelo.
Tres?
Si se tratara solamente de Singleton cabra dudar. Le quit a Bess. Tena algn justificativo
para un resbaln del bistur.
Dijo con voz ms profunda:
El enemigo cay en mis manos despus abri los ojos asombrado, como si hubiera hablado
en sueos despertndose de una pesadilla.
Eso no se aplica a Lucy. Quiso ayudarlo.
Benning ri. Ahog la risa y se impuso silencio con un gran esfuerzo.
Bess me dijo antes de morir que Lucy ayud en la operacin. Lucy estaba en posicin de saber
qu mat a Singleton. Pens vender lo que saba a los Singleton cuando las cosas empezaron a
ahogarla: problemas con la casera, falta de trabajo, detectives que la seguan. Pero cometi el error de
acudir a usted ayer y darle una oportunidad antes de hacer algo definitivo. Si consegua dinero de
usted no tendra que venderlo ni complicarse en un caso de asesinato. Usted le dio el dinero que tena
a mano, lo suficiente para comprar un boleto e irse de la ciudad. Usted se cubri contra la posibilidad
de que no tomara el tren robndole la llave del motel. Lucy perdi el tren, en todo el sentido de la
palabra. Usted la esperaba a su vuelta al motel. Ella trat de defenderse con un cuchillo. Usted fue
demasiado fuerte para ella.
No puede probarlo dijo Benning. Miraba fijamente el piso de hormign inclinado hacia
adelante.
Aparecer algn testigo. Alguien lo habr visto salir, aunque Florie no haya podido. Ha de
haberse cruzado con alguien que lo conoce entre este lugar y el motel Mountview, a la ida o a la
vuelta. Voy a entrevistar a toda la poblacin de la ciudad si es necesario.
La cabeza se le levant como si le hubiera apretado un nudo al cuello. Saba que lo haban visto.
Por qu quiere hacer esto? Por qu me odia? no me lo preguntaba slo a m. Se lo
preguntaba a toda la gente que le haba conocido y a la que no le haba gustado.

Lucy era joven dije. Tena un novio que quera casarse con ella. Tuvieron la luna de miel
en la morgue, y Alex sigue en la crcel aguantando lo que le corresponde a usted. Cree que usted vale
todos los problemas que causa?
No me contest.
No se trata solamente de la gente que mat. Es la idea de la humanidad lo que ha estado
descuartizando, deshaciendo y tratando de hacer desaparecer en llamas. No soporta la idea de lo
humano. Usted y Una Durano no resisten la comparacin con ello, y lo sabe. Sabe que se lo ve
miserable. Hasta un perseguidor de dlares como Max Heiss lo hace parecer miserable. As que no le
queda ms remedio que quemarle la cara con un soplete. No fue eso lo que hizo?
No es cierto. Exigi dinero. No tena dinero para darle.
Pudo haberse tomado su remedio dije. Eso no se le ocurri. Nunca. Todava no se le
ocurre. Max se convirti en su enemigo al encontrar el Buick en el galpn. Tena que morir, por
supuesto. Y usted estaba listo para recibirlo cuando volvi por su dinero, con la ropa de Singleton, un
soplete y una lata de nafta. Ha de haber parecido un plan magnfico eso de librarse de Heiss y
establecer al mismo tiempo la muerte accidental de Singleton. Pero todo lo que se logr fue que Bess
se diera cuenta de lo que usted haba hecho. Se dio cuenta de que haba matado a Max en cuanto le dije
del auto en el que lo haban encontrado. Y lo abandon.
Me abandon, s. Despus de todo lo que haba hecho por ella.
Por ella no. Por usted. Mat a dos hombres y una mujer porque amenazaban su seguridad.
Hubiera matado a Bess si no se hubiera ido rpido. Ella no me lo dijo, pero creo que lo saba. Ella
hubiera sido su vctima desde el principio si usted hubiera tenido miedo.
Se estremeci, cubrindose los ojos con los dedos Separados.
Por qu me tortura?
Quiero una confesin.
Tard varios minutos en controlarse. La cara se haba alisado y adelgazado cuando baj las
manos. Los ojos parecan ms chicos y ms oscuros. No los empleaba ningn animal.
Se puso de pie torpemente del montn de lea y dio un paso inseguro hacia m.
Le dar una Confesin, seor Archer. Si me permite a mi botiqun por un momento.
No.
Ahorrar tiempo y dificultades, para todos nosotros.
Es demasiado fcil. Me he prometido una satisfaccin en este caso. Verlo entrar a usted y salir
a Alex Norris.
Usted es un hombre duro.
Espero que s. Son los blandos, los de la autoconmiseracion como usted, los que me dan
pesadillas. Estaba harto de ese stano atiborrado de cosas rotas, hmedo, caliente y esculido de
deseos rotos. Vamos, Benning.
Afuera, la luna blanca manchada era lo ms alto entre las estrellas. Benning las mir como si la
noche se hubiera convertido verdaderamente en una caverna de sombras, con la luna de acceso
brumoso y las estrellas de mirillas a una terrible claridad.
S que siento dolor por ella. La amaba. No hubo nada que dejara de hacer.
Baj los escalones de la galera con su corta sombra negra enganchada a los pies que la
arrastraban y sacudan.