Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Ray Loriga
El hombre que
invent
Manhattan
ePub r1.0
Achab1951 08.06.13
El efecto Mozambique
El jardn de
Shakespeare
El hotel Mercer
respuesta mejor.
Despus el joven actor mejicano se
termin su cerveza de un trago y aadi:
Cambie usted eso que le he dicho,
por favor, mi padre no era retrasado
mental, el retrasado mental soy yo.
Dos pistolas
estas cosas.
Salimos a la avenida A y Bill seal
un caf al otro lado de la calle.
Vengan conmigo, caballeros
dijo y luego, recordando de pronto el
motivo de nuestra visita, aadi:
Dutch Schultz, eh? En efecto, puedo
contarles un par de cosas sobre ese
demonio.
Peces voladores
Pelculas romnticas
Servicios funerarios
Europeos
animales.
El crimen imposible
Barbra Streisand.
Menuda desgracia ms tonta
coment la mujer y entonces, Romero,
mirando antes a un lado y a otro de
manera teatral, replic.
Hay ms.
Ms? pregunt la buena mujer.
Ms
respondi
Romero,
saboreando el misterio.
La ltima noche de
Robert Lowell
tratando
de
imaginar,
pero
evidentemente la ciudad haba cambiado
mucho y en cualquier caso la gente que
andaba por la calle entonces y la gente
que andaba por la calle ahora era gente
distinta, por no mencionar los carteles,
los coches y los autobuses. Todo haba
cambiado y, sin embargo, algunas cosas
tenan a la fuerza que ser las mismas.
Porque en todas las ciudades del mundo,
y en Nueva York ms que en ninguna, el
tiempo pasa muy despacio, las cosas
cambian muy poco hasta que cambian
del todo. Algo de lo que vio Robert
Lowell la noche en que muri segua
all. Pero qu?
mismo.
A eso me refiero.
Caf Eso no es un desayuno.
Luego saldr a tomar algo.
Saldrs, Arnie? Cmo vas a
salir si ests ah solo, si no tienes a
nadie que te ayude? Cmo vas a salir,
Arnie? De veras que me gustara
saberlo.
Cerrando la tienda, madre, no hay
mucho que hacer aqu de todas formas.
Claro que no, Arnie. Quin
necesita un piano? No te lo avisamos?
Tu padre y yo, hace aos, no te lo
avisamos? No vendas pianos, Arnie,
que no es serio. No te lo dijimos unas
Pobre Dutch
Ramn Corona
extraado.
Cmo no si siempre va y viene
usted cantando.
Cantando? respondi Ramn
. Ser sin darme cuenta.
De manera subconsciente dijo
Mathaus.
Inconsciente
le
corrigi
Heather.
Ser eso concluy Ramn, sin
saber muy bien de qu demonios le
hablaban.
Mathaus se meti de nuevo en su
cuarto, agarrando su botella de yogur
como si fuera una brjula.
Heather se qued en el pasillo, a ver
As es.
Qu cosas tan extraas Si el
mismsimo demonio hubiese creado el
mundo en seis das, no lo hubiera hecho
mejor.
Jimmy el Pincho
Quin lo dice?
No s, hace ya tiempo. Es algo
que me viene del colegio.
Tal vez fueses ingenioso entonces
y ya no lo seas ahora.
Tal vez.
En cualquier caso, el ingenio no te
va a servir de mucho por aqu; la gente
no est de humor para muchas bromas.
Te ira mejor si fueras un matn; tiene
ms salidas. No s cunto tiempo llevas
aqu, ni si piensas quedarte, pero no
tardars en darte cuenta de la situacin.
Jimmy no llevaba ni tres das en
Nueva York, pero le haban bastado para
darse cuenta de la situacin, de haber
invierno de 1931.
El oso y la serpiente
Y la serpiente?
La serpiente tambin.
Estaba tumbado en la cama despus
de haberse pasado el da presumiendo,
sin quererlo, convencido de estar
haciendo su trabajo y nada ms,
hablando con stos y aqullos, con
periodistas y agentes y actores de esos
que antes slo vea en el cine pagando
su entrada como cualquiera pero que
ahora le llamaban por su nombre y le
rodeaban los hombros con el brazo.
Estaba tirado en la cama de su carsima
habitacin de hotel y de pronto empez a
pensar en ese viejo cuento y le entr el
miedo, y luego enseguida la certeza de
se es otro dijo l.
Y ella se rio.
Y l sinti que las paredes de la
habitacin se hacan ms y ms
pequeas.
Le alcanz su zumo de naranja y se
sent a su lado. Ella le acarici el pelo
y l le mir las tetas. Era una chica
increble, de esas que se ven en la
televisin, pero en vez de estar en la
televisin estaba sentada a su lado, y tal
vez por eso el joven actor mejicano
sinti de pronto un agradable calor
sobre el pecho, como si un sol de verano
se hubiera abierto paso entre las nubes y
le estuviese ahora pegando de lleno.
Tiburones en el
Hudson
Su madre no le mat.
Ah no, eso no, la buena mujer lo
quera mucho. Aun as hubiera sido
capaz de matarlo, pero no de un solo
golpe. Sabe lo que se dice por aqu?
Qu?
Que haba hecho mucho dao.
Arnie?
No, el Papa de Roma. De qu
coo estamos hablando?
Qu dao poda hacer Arnie?
Oh, djame que te diga que no
tena mala pinta, ni mucho menos. Era un
hombre bien plantado y tena un no s
qu con las mujeres.
Jams lo habra imaginado.
maana.
Adis, Ramn. Bbete una a mi
salud.
Lo har.
Jameson?
Jameson y Kilkenny.
Ramn acab su ronda a las ocho
menos diez y le pas los trastos al
encargado del siguiente turno, un
voluntario entusiasta que se llamaba
Chip. Despus se cambi de ropa.
Camin desde el centro hasta la 106.
Entr en The Golden Harp y se pidi un
whisky irlands, Jameson, y una cerveza
Kilkenny. Los puso uno junto al otro,
como hacen los verdaderos bebedores.
Ansonia
muchas bromas.
Cmo me voy a calmar, no digas
locuras, han sido seis das sin Dave.
Seis das sin Dave era como
Ramn Romero haba decidido llamar a
esa extraa semana que comenz con
dos aviones estrellndose contra las
Torres Gemelas. Me pregunto qu va a
pensar Dave de esto era, de hecho, lo
nico que Ramn fue capaz de decir,
mientras
contemplaba
los
dos
mastodontes caer uno tras otro como si
se los estuviera tragando la tierra.
Y as haba seguido los das
posteriores a la catstrofe, mientras la
ciudad entera se volva loca y su padre
regidora.
Dave est listo respondi la
maquilladora, que haba dado por
terminado su trabajo y caminaba por los
pasillos del teatro en direccin a la
mquina de caf.
En el interior de la sala de
maquillaje, Dave se mir en el espejo.
Se arranc los Kleenex que
protegan el cuello de su camisa de los
restos de maquillaje y se enderez en el
asiento.
Dave est bien se dijo, pero
qu puede importar eso ahora.
Haba tratado de mantenerse alejado
de los comentarios, pero lo cierto es que
Kilmetro 26
hierba.
Una vez all, se detiene por un
instante junto a un nio que le sonre, o
eso cree el ratn, y junto al padre del
nio, un gigante, que slo bosteza
malhumorado, como si el mismo
demonio le hubiera arrancado de la
cama.
Sera fascinante ver el mundo desde
los ojos de un ratn: el sonido
monstruoso de un bostezo o las manos
enormes de un nio de seis aos y hasta
el tamao imposible del sol, pero sera
tambin insoportablemente cursi as que
mejor vamos con lo que estbamos. Lo
verdaderamente importante, lo que va a
El pene de Ulrich
Gravedad cero
Martha, desconcertada.
Usted est bien No est
herida.
Es usted mdico? pregunt
Martha.
No
contest
Ezequiel.
Profesor, profesor de literatura.
Ya.
Martha
comenz
a
impacientarse. Ezequiel no pareca un
hombre de accin.
Puede sacarme de aqu? No creo
que pueda moverme.
No puede moverse?
No lo s, no lo creo, tengo
miedo
He llamado dijo Ezequiel
Y si arde el coche? Y si
explota?
Ezequiel levant la cabeza y mir
por encima del vehculo. No vio humo ni
nada que pareciera indicar que el coche
pudiera arder, mucho menos explotar.
Despus volvi a bajar la cabeza
hasta la altura de la ventanilla.
No hay humo.
No hay humo?
No, no creo que vaya a arder.
Y usted qu sabe. Es usted
mecnico?
No, soy profesor de literatura.
Bueno, era Me fui, es decir, me
expulsaron sin justicia. Sin justicia
La ambulancia. He llamado.
No por favor espere.
Squeme de aqu. No se vaya.
No puedo quedarme. Mi situacin
legal es delicada. Me retiraron el
visado. Sabe usted? Por ese asunto, ese
asunto del que le hablaba.
Qu asunto? pregunt Martha,
que estaba dispuesta a escuchar lo que
fuera con tal de no quedarse all sola,
colgada patas arriba.
Ese asunto. El chico. l fue quien
vino a verme. Yo slo abr la puerta. No
era abuso. Ve usted? Ese chico era un
demonio. Le llamaban la Zorra del
Campus. Yo lo saba, pero era guapo.
Sombreros
Dos torres
ms.
Bienvenido al circo
Murder Inc.
No s de qu me habla
responde Jimmy sin levantar la cabeza.
Jimmy ha odo hablar de Samuel
Stern y de la gente para la que trabaja.
En realidad, todo Nueva York ha odo
hablar de Murder Inc., la siniestra
oficina de contratacin de asesinatos de
Brooklyn, aunque muchos creen que
pertenece al territorio de la leyenda. Sin
embargo, Murder Inc. es real, tan real
como una bala del cuarenta y cinco entre
los ojos. Jimmy sabe que le conviene
prestar atencin. La puerta de salida que
un segundo antes le pareca estar muy
cerca ahora le parece muy lejana.
Resulta contina Stern que el
Dios te oiga
Ya vers qu sndwiches, y el t es de
locura. Tienen doscientas mezclas
distintas.
Una camarera vestida con un
precioso kimono en colores pastel se
acerc a la mesa y se arrodill junto a
las dos hermanas.
Qu bonito dijo Laura, mirando
el kimono. Me pregunto si podra
ponerme algo as. Tal vez no. Hay que
tener muy poco pecho para que estas
cosas te sienten bien y adems es otro
mundo y otra cultura y todo eso. Tomar
lo mismo que ella y sndwiches,
muchos, porque seguro que son muy
pequeos, no?, y tengo un hambre de
Nancy.
Nancy? Imposible, Nancy no
sabe nada. Ya puedes empezar a decir la
verdad o te retuerzo el brazo hasta que
se te salten las lgrimas.
Gloria.
Gloria? Menuda zorra. Lo saba.
Lo saba. Pero Gloria no ha podido
darte nombres porque no lo sabe. O s
lo sabe?
No, no lo sabe. Joven estrella de
cine. Eso es todo lo que sabe.
Ya. Y t la has credo.
Bueno, cuando dijo jugador de
los Yankees, fue cierto. Y cuando dijo
hijo de famoso artista de origen
encantaban.
Y? pregunt Simonetta en vista
de que Laura se haba quedado
ensimismada mirando los pececitos de
colores.
Dicen que los peces no tienen
memoria dijo Laura sin prestar
atencin a su hermana. Crees que es
cierto?
Me importa un rbano
respondi Simonetta, impaciente.
Bueno, me vas a decir de una vez quin
es o voy a tener que contratar a un
detective privado?
Sera divertido. Adems, no le
descubrira
nunca.
Estoy
tan
Lnea 2
cuello.
El hombre pas de largo. La puerta
volvi a abrirse y las dos coreanas
salieron juntas de la habitacin.
Una bes cariosamente a madame
Huong y la otra dijo adis con la mano.
Mientras caminaban hacia la puerta
de salida, Andreas sinti que el corazn
haca cosas que l pensaba que su
corazn no haca. Colg el telfono y se
puso rgido como un perro de caza.
Las dos muchachas caminaron calle
abajo por la avenida Columbus. Andreas
las sigui. A la altura de la 72 se
pregunt cul de las dos lneas de metro
tomaran. Se apost a s mismo un dlar
Cielo.
Pas la 34 y la 14 y no ocurri nada.
Por un momento crey que la coreana de
la izquierda iba a descruzar las piernas
y so con ver un poco ms y hasta se
imagin all dentro rodeado de ngeles,
sentado a la derecha misma del Seor,
pero entonces la coreana de la izquierda
le hizo una sea a su hermana y ambas
volvieron la cabeza hacia el final del
vagn y se rieron como si hubieran visto
algo muy gracioso, y Andreas, sin
pensarlo, mir tambin al fondo del
vagn pero no vio nada interesante, y
cuando volvi la vista, las dos coreanas
haban juntado las piernas y se estiraban
de vista.
Bueno, en realidad slo dos.
T sigue as, hijo mo, a tu aire,
en tu mundo de la fantasa, y no
desayunes y fuma y dale al caf y ya
vers como todava te vas el primero a
la parcelita.
Mam, ya basta.
No, hijo, no basta. Si me hubieras
hecho caso alguna vez, nos habra ido
mejor a todos.
He hecho lo que he podido.
Lo s, Arnie, lo s. Anda, no te
enfades conmigo. T sabes que te
quiero, es todo por amor.
No me enfado.
S te enfadas, s.
Que no
Bueno, hala, vuelve con tus cosas.
Gracias, mam. Lo cierto es que
tengo mucho que hacer.
Lo que t digas, Arnie. Cudate.
Te quiero, hijo.
Adis, mam. Cudate mucho.
Arnie? Ests ah todava?
Estaba a punto de colgar.
He dicho que te quiero, Arnie y t
me has dicho cudate. No veo yo que
sea lo mismo. Cudate se le dice a
cualquiera aunque nos importe un bledo
que se cuide o no.
Qu quieres ahora?
Ya lo sabes.
Adis, mam. No puedo estar
todo el da
Dmelo.
Mam, por favor
Dmelo.
Si ya lo sabes
No lo s. Si no me lo dices, no lo
s. T sabes cuntos aos hace que no
me lo dices?
Mam, no soy un nio. Esto es
ridculo.
Dmelo,
dmelo,
dmelo,
dmelo
Voy a colgar.
Dmelo, dmelo, dmelo.
Best-seller
difcil de creer.
Ya, pues ms vale que lo crea.
Y dice usted que con slo
susurrarle un nombre al odo
Yo no he dicho nada. Yo no me
acerco al Seor Misterioso, pero me
temo que lo que le han contado es cierto.
S de un hombre que muri de la
manera ms extraa.
Todos conocemos a uno de sos.
Y, sin embargo aadi Ramn
, sigo pensando que se trata de un
desgraciado accidente.
Seguro.
Entonces, est usted de acuerdo?
De acuerdo?
ha ledo usted.
Vende muchos de estos?
Miles. Es un best-seller.
Entonces, no habra manera de
saber quin
No habra manera. Usted lo ha
dicho. Esa persona que a usted le
preocupa, la del desgraciado accidente,
era hombre o mujer?
Un hombre.
Entonces seguro que fue una
mujer. No es posible saber ms.
Ramn Romero dej al Seor
Misterioso en la repisa.
No se lo lleva?
No, no odio a nadie lo bastante.
El lugar exacto
Veinte,
treinta,
es
imposible
acordarse.
Simonetta s que recuerda bien al
joven actor mejicano. En su absurda
cabeza que es como un mundo paralelo,
sta es una historia de amor. Por qu?
Porque s. Porque le da la gana. Podra
haber odiado a su hermana; de hecho, lo
ha intentado, pero es imposible odiar a
una chica tan encantadora. Puede que a
estas alturas se haya acostumbrado a que
su hermana Laura sea casi siempre la
cabeza de playa de sus propios deseos.
Alguien tiene que ir a la luna a colocar
la dichosa bandera.
La limusina cruza el Holland Tunnel
De ratones y hombres
puertas metlicas.
Supongo que es gente que no ha
conseguido estar a la altura de sus
sueos ni ha conseguido desprenderse
de ellos.
Me lo dijo un borracho irlands:
Quienes aman Nueva York se odian un
poco a s mismos.