Extasi

(Parte 1)

Carlos Gardini
Durn haba levantado esa casa con sus propias manos, en tiempos en que no le dola
arquear la espalda ni hombrear bolsas. La haba construido en sus vacaciones de verano,
con la ayuda de un par de peones, desoyendo las protestas de su mujer y sus hijos. La
haba equipado con todas las comodidades, parrilla, hogar de lea, cermica italiana,
garaje doble.
Ahora recordaba esos veranos de trabajo con orgullo. Viva rodeado de mdano y playa.
Una vez por semana iba al pueblo en la camioneta para abastecerse, y todos lo decan
don Durn. Era don Durn y tena su casa, su playa y su soledad, mientras muchos
amigos vivan una vida de deudas, enfermedades, nietos u otros incordios.
En sus das claros Durn se crea el rey de la creacin. Aqu soy feliz, aqu no me jode
nadie, pensaba. Tena una buena jubilacin. Tena TV cable, una biblioteca bien
provista, un estreo donde poda escuchar Ellington o Gillespie a todo volumen sin que
nadie protestara, porque sus vecinos ms prximos vivan a dos cuadras. Tena sus
rentas, sus propiedades, tena esa casa de playa donde no se haba entrometido ningn
arquitecto con ideas absurdas. No le deba cuentas a nadie.
Pero tambin haba das oscuros.
En los das oscuros pensaba que sus hijos slo lo visitaban un par de veces por ao, y de
mala gana, que su mujer era su ex y viva haca diez aos con otro hombre, que en el
pueblo todos le decan don Durn pero nadie le convidaba una cerveza. Tena una buena
cuenta en el banco y una despensa bien provista, pero nadie lo llamaba por el nombre de
pila.
Haba cumplido con el sueo de su vida, pero era un viejo imbcil en una casa imbcil
en una playa perdida al borde de la Patagonia, en el sur de un pas imbcil que estaba
tan al sur que se caa del mapa.

En sus das oscuros Durn rezaba pidiendo un milagro. No crea en los rezos ni en los
milagros, pero no tena nada mejor que hacer. No esperaba la visita del presidente, ni
tena una cita con Kim Basinger.

Una tarde de primavera Durn miraba el mar desde el frente de la casa, echado en la
reposera. El Atlntico estaba oscuro, encrespado. En el horizonte los nubarrones se
apilaban como cerros, engullendo los ltimos rayos del sol. Por la ventana llegaba la
msica del estreo, Thelonius Monk tocando Round Midnight.
Era uno de sus das oscuros. Durn escuchaba a Monk y rezaba pidiendo un milagro.
Una muchacha se acerc por la playa.
Durn se irgui en la reposera, la observ. Recortada contra el poniente, pareca un
espejismo. Tal vez fuera el milagro en que no crea.
Tena shorts, un top, un pulver sobre los hombros, el pelo envuelto en una toalla
anudada. El nico adorno que llevaba era un anillo de piedra. Tena buena silueta, pero
la ropa no le sentaba bien, como si fuera prestada. Y haba algo raro en su andar.
La muchacha se acerc, sonri o hizo una mueca que pareca una sonrisa.
Te puedo ayudar en algo? pregunt Durn, con voz de buen vecino. Not que el
anillo de la muchacha tena unos garabatos. Pens que le gustara hacer algo ms que
ayudarla. Haca rato que no estaba con una mujer.
Tengo hambre dijo la muchacha.
Y a m qu, pens Durn. De pronto lo envolvi la oscuridad de sus das oscuros. Sinti
ganas de mandarla al cuerno, pens en la desfachatez de esa mocosa. Mocosa no era la
palabra adecuada. Al principio le haba dado unos veinte aos, ahora le daba treinta, o
cuarenta. Tal vez era el modo de andar, desgarbado pero maduro a la vez. La tez
olivcea no tena arrugas, pero tena una textura terrosa. Y la voz. Haba algo raro en la
voz, como ruido de piedras chocando bajo el agua. El acento era extranjero, o muy
castizo.
Durn se levant de la reposera. Not que la mocosa, la muchacha, la mujer, tena un
olor fuerte, a algas o salitre. Por qu no, pens. No tena nada mejor que hacer. No
esperaba la visita del gobernador, ni tena una cita con Sharon Stone.
Adelante dijo. Podemos destapar un vinito chileno.

Durn haba prendido el fuego del hogar. Por la ventana se vea el brillo de la espuma,
un mar borroso, los cerros de nubarrones. El estreo segua tocando Thelonius Monk.
La mujer haba comido famlicamente, en silencio y con ojos desorbitados. Como una
refugiada somal, pens Durn.
Se te ha pasado el hambre? le pregunt, bebiendo una copa del vino chileno.
Quera que la frase sonara a insinuacin. Hambre poda llevar a otras cosas.

Hambre. S dijo la mocosa o muchacha, mirando las sobras como si no pudiera

creer que ella hubiera comido lo que faltaba.
Durn se sinti ridculo, desconcertado. Tal vez la mujer le tomaba el pelo. Le pregunt
si era de la zona.
De qu zona? pregunt ella, pronunciando cada palabra como si le dolieran las
articulaciones de la cara.
Durn suspir. Le tomaba el pelo o vena de Marte? Not que ella miraba cada objeto
de la habitacin como si nunca hubiera visto nada parecido: televisor, estreo, libros, la
foto de la repisa donde Durn posaba con sus hijos. Se detuvo un instante en la pantalla
del televisor, que estaba encendido pero sin volumen. Pasaban imgenes de guerra: una
pelcula de Rambo, o el noticiero de la CNN.
Slo quera saber si somos vecinos dijo Durn. Tambin quera que la frase sonara
a insinuacin (como buenos vecinos podramos terminar en la cama) pero en cuanto la
dijo le pareci estpida. Ya no estaba para esas cosas.
La mujer no contest. Durn le pregunt si le gustaba el jazz o si prefera otra msica.
Msica repiti la mujer, mirando el fuego.
Durn curv los labios, se sirvi ms vino, se acerc a la ventana, mir los nubarrones.
Record que no se haban presentado, no se haban dicho los nombres, y se sinti raro.
Era como si portarse raro fuera natural con esa mujer. Pero aunque viniera de Marte, al
menos tendra un nombre.
Se volvi hacia ella, pero no le pudo preguntar. Not que ella lo miraba con intensidad.
Quiero contarte una historia dijo la mujer con repentina fluidez.
La historia de tu vida? pregunt Durn, tratando de ser gracioso.
La historia de mi vida, y la historia de mi muerte dijo ella con toda seriedad.
Durn se encogi de hombros, aunque no quera encogerse de hombros. No saba qu
hacer ni qu decir ni qu sentir. No saba si rerse o alarmarse, y lo que hizo fue teclear
el control remoto para cambiar el televisor de canal. Se sent frente a la mujer sin
responderle, pero ella no esper una respuesta.
Se desanud la toalla que le cubra la cabeza, y sacudi el pelo negro, que le cay como
una cascada sobre los hombros.
Eruct, le clav los ojos y le cont la historia de su vida y la historia de su muerte.

Nac en una isla de arena y rocas. Slo tenamos un par de aldeas pesqueras y las ruinas
de una ciudad que ya entonces era antigua. Era una ciudad magnfica cuya historia
conocamos a travs de las leyendas de mi gente, y era lo nico que me disuada de
ceder a la tentacin que presentaba mi isla, la de creer que el mundo era un lugar
apacible cuyas nicas convulsiones eran los embates de la pasin y del mar.

Mi primera fuente de informacin sobre el mundo externo fue esa ciudad, cuyas paredes
tiznadas y cuyos frisos desledos hablaban de esplendores y horrores que me dejaban
muda, y que me hicieron temer por mi fragilidad en un mundo despiadado: mujeres
aparendose con toros, dioses sanguinarios que jugaban con los hombres y a la vez eran
juguete de otros dioses. Las paredes tiznadas, las lanzas oxidadas y los esqueletos
apilados en las mazmorras me ensearon que los frisos no mentan: si haba dioses, eran
crueles y jugaban con nosotros; si no los haba, nuestro destino era an ms incierto. Tal
vez nosotros, los pobladores de un par de aldeas polvorientas, descendiramos de esa
gente que en otros tiempos haba llevado la imaginacin, la lujuria y la bravura a tales
extremos.
En cuanto a las mujeres y los toros, alguien me revel que eran imitaciones de otros
frisos que l haba visto en otra isla, de la cual me narr bellezas deslumbrantes.
Ese alguien era Perseo, un artista que haba ido a nuestra isla en busca de sosiego y de
paz, segn se deca. Se llamaba Perseo, como el semidis que tanto respetbamos en mi
isla, porque su estatua apareca con frecuencia en las ruinas de la ciudad incendiada,
pero Perseo no crea en los dioses.
Conoc a Perseo cuando era nia, y entonces me pareca un viejo. Yo ayudaba a mi
padre con los aparejos de pesca despus de un da de trabajo. Era una tarea que
normalmente hacan los hijos varones, pero mi padre no tena hijos varones y haba
perdido a su otra hija en una tormenta. Una enfermedad haba matado a mi madre.
Perseo viva en una casa en la cima de un cerro, uno de los pocos cerros que haba en
nuestra isla chata. Se hablaba de l en la aldea, quiz porque no haba mucho de qu
hablar, pero era la primera vez que yo lo vea. Para m era una leyenda, aunque entonces
yo no conoca esta palabra, o quizs, en mi tosca lengua natal un dialecto de lo que
hoy llaman griego, esta palabra fuera sinnimo de conocimiento.
Perseo intercambiaba estatuas por alimentos. Hoy mi razn me dice que es increble que
en ese villorrio alguien se interesara en las estatuas, pero mi corazn me recuerda que
esas estatuas nos haban trado un soplo de vida. En parte porque el extranjero se
llamaba Perseo, en parte porque en las estatuas veamos una estilizacin de las cosas
que vivamos todos los das. Cuando Perseo haca la estatua de un pez, nunca ms
veamos el pez del mismo modo.
Ese atardecer Perseo se acerc a mi padre para pedirle pescado y vino. Le ofreci una
talla que representaba la ciudad en ruinas, pero la ciudad de la talla no estaba en ruinas,
sino que evocaba en detalle todos los esplendores de la ciudad que haba sido.
Mi padre la mir con recelo. Yo la mir embobada. Me vi a m misma en miniatura,
caminando por la ciudad en miniatura tal como caminaba con frecuencia por la ciudad
en ruinas.
Por qu a m? rezong mi padre. Nunca me has ofrecido nada.
Era verdad, y era llamativo, porque haca aos que el extranjero viva en nuestra isla.
He sido descorts se excus Perseo.
Mi padre no respondi. Era hombre de pocas palabras.

Perseo me mir, y yo le sonre. Me acarici el pelo, y mi padre le apart la mano.

Perseo se qued donde estaba, y al fin mi padre decidi hablar:
Tendrs vino y pescado. No quiero tu escultura.
Yo quera la escultura ms que nada en el mundo, pero decid callarme. Mi padre tena
la mano pesada.
Pero yo quiero pagarte. Y quiero disculparme por mi grosera. Quiero ofrecerte mi
amistad.
No necesito tu paga ni tu amistad. Tu grosera me es indiferente.
Perseo baj la cabeza, su mirada se cruz con la ma.
Si no vas a aceptarla, me permitirs que se la regale a tu hija?
Para qu quiere mi hija la escultura de una ciudad muerta? ri mi padre.

Y para qu la queras? pregunt Durn.

No le crea una palabra, naturalmente, pero estaba desconcertado por la soltura y la
precisin con que hablaba esa muchacha que al principio apenas poda pronunciar.
Contaba su historia con la misma avidez con que haba devorado la comida, y con los
mismos ojos desorbitados.
La pregunta de Durn, o el tono de la pregunta, la interrumpi de golpe. Lo mir con
rencor, y no se dign responder. Su mirada daba a entender que contestara la pregunta,
pero slo como parte de su historia.
Estoy en mi casa y pregunto lo que quiero, pens Durn. Pero agach la cabeza y la
dej continuar.

Quera esa estatua para muchas cosas. Esa ciudad muerta puede cambiarme la vida,
pens. Y tena razn, pero no lo saba. Y por supuesto no lo dije con palabras, aunque
seguramente s con los ojos.
Perseo no supo qu responder. Mi padre le indic que tomara el pescado y entr en la
choza para traer el vino. Regres con un nfora de arcilla. Perseo an no haba elegido
el pescado.
No tengo todo el da dijo mi padre, y le dio el nfora de arcilla.
Perseo vacil en aceptarla. Luego dijo:
No quiero ofenderte negndome a aceptar tu regalo.
Yo no te regalo nada.
Me das tu vino y tu pescado sin aceptar nada a cambio. Cmo se llama eso?

Mi padre quiso escabullirse, pero slo atin a tartamudear. No era hbil con las
palabras. Tampoco era hbil para ofender. Baj la mirada y vio mis ojos clavados en la
pequea ciudad de piedra.
Acepto la talla dijo al fin, estrechando la mano de Perseo.
Perseo me entreg la ciudad, recogi el vino y el pescado y se fue caminando por la
playa.
Para m era un viejo, pero me pareca un dios. Entonces no poda saberlo, pero me haba
enamorado de l.
Me pas aos mirando y admirando esa pequea ciudad. Imaginaba a los dioses que la
haban fundado, a los sacerdotes que los adoraban, las grandes naves que entraban y
salan del puerto. Imaginaba el sol del Mediterrneo nuestro sol y nuestro mar, que
entonces no tena ese nombre baando sus paredes blancas. Imaginaba la destruccin,
el saqueo, el olvido. Y visitaba la ciudad en ruinas, y cada ciudad me ayudaba a explorar
la otra: cada muralla, cada pasadizo, cada templo, cada recinto. Ya no saba cul era el
original y cul era la rplica. De noche hurgaba en esos recintos con mis dedos,
poniendo piedras o hilos anudados que representaban personas. De da recorra sus
equivalentes, hablaba con los fantasmas de esas personas. Con el correr del tiempo,
aument mi inters en las alcobas: la alcoba del rey y la reina, la alcoba de la gente
comn. Mis amigas me contaban cosas sobre la gente mayor y las alcobas y yo
imaginaba esas cosas en la ciudad. Me imaginaba en brazos de un toro, me imaginaba
en brazos de Perseo.
Para entonces Perseo nos visitaba con ms frecuencia, y tenamos varias estatuas hechas
por l: una ballena, un pez del cual le haban hablado unos navegantes y que en nuestra
lengua no tena nombre; Homero, un poeta que haba cantado las glorias y amores de
dioses, guerreros y navegantes; Poseidn, un dios que nosotros llambamos de otro
modo y considerbamos el creador del mundo; las manos de mi padre, que eran callosas
y toscas pero haban acariciado a mi madre con ternura. Aun mi padre reconoca a
regaadientes la seduccin de esas tallas y esculturas.
Das vida a la piedra le dijo un da, y de inmediato call avergonzado. Mi padre no
saba elogiar sin avergonzarse.
Muri cuando yo tena unos veinte aos, abrazando con sus manos las manos de piedra.
Lo sepultamos con ellas, en un cementerio que era una franja de tierra pedregosa con
pilas de guijarros blancos cuyo orden indicaba el nombre del difunto, pues no sabamos
leer ni escribir. Asisti toda la aldea, como a todos los entierros, y tambin gente de la
aldea vecina. Al mirar hacia el cerro, vi que Perseo observaba la ceremonia cubrindose
los ojos. Pens que se protega el sol, pero alguna vez me confesara que esa tarde haba
llorado.
Despus de ese da, las mujeres de la aldea me expresaron su preocupacin. Yo estaba
sola, y no aceptaba por marido a ninguno de nuestros hombres. La aldea cuidara de m,
por respeto a mi padre, pero yo deba solucionar esa situacin. Una mujer no deba estar
sola. Muchas teman que me marchitara sin dar fruto, otras que coqueteara con sus
maridos. Yo ignoraba lo que era el amor.

Haba hecho el amor lo que llambamos hacer el amor en los recintos de la ciudad
en ruinas, con algunas amigas. Mirbamos los frisos e imitbamos los abrazos, las
caricias. No haba placer, slo la promesa del placer. Despus mis amigas empezaron a
salir con hombres, y se casaron. Cuando un joven intent besarme, yo lo rechac. No
saba por qu. No saba que era mi amor por Perseo. No saba que era mi horror por la
carne. Perseo me haba enseado que la piedra haca durar cosas que no duraban. Saba
que la ciudad en miniatura de Perseo tena ms vida que la ciudad en ruinas que imitaba.
Saba que si abriera la sepultura de mi padre encontrara intactas sus manos de piedra,
mientras que sus manos de carne seran jirones resecos.
Cuando fue a visitarme, Perseo tambin me habl de mi matrimonio. Me aconsej que
aceptara a uno de los jvenes de la aldea.
No le respond.
Seguro que hay estatuas que no me has mostrado le dije en cambio.
Perseo qued desconcertado un instante. Not que se ruborizaba.
Cul es tu secreto? pregunt.
Mi secreto?
Tus piedras estn vivas. Nunca he visto esculturas tan vivas.
Nunca has visto esculturas ri Perseo.
Lo mir con altanera.
Soy hija de un pescador, pero conozco cada una de las estatuas que han quedado en la
ciudad antigua. Estoy segura de que representan muchas pocas, porque s reconocer
estilos diferentes.
Por ejemplo? se burl Perseo.
Por ejemplo, los toros del templo y los toros de la recmara. Los primeros se parecen
a los de la avenida principal, los segundos a los del puerto. Y hay pasadizos con frisos
donde se ven etapas intermedias.
Perseo me mir asombrado.
Soy una aldeana le dije, pero me he pasado la vida recorriendo esa ciudad. Y
sta. Seal la ciudad en miniatura.
Perseo se acerc a ella. No la haba vuelto a ver desde el da en que me la haba
regalado.
Casi no la recordaba dijo, pero recuerdo ese da.
Yo tambin lo recuerdo. Ese da cambi mi vida.
De veras? dijo Perseo. Mir por la ventana de la choza, como dando a entender
que all nunca cambiaba nada.
Y quiero conocer otra vida aad.

Hacer estatuas? suspir Perseo.

No hacerlas. Quiero ser una estatua.
Perseo me mir con alarma.
Ser una estatua? Y eso qu significa?
S que hay un secreto, y voy a averiguarlo insist. Quiero conocer tus esculturas.
No puedo traerlas aqu dijo Perseo.
No quiero que las traigas aqu. Quiero que me lleves a verlas.
No puedo mostrarte todas.
Apuesto a que no. Hay cosas que no podras mostrarle a una aldeana.
Perseo se sonroj. Por primera vez tropez con las palabras al hablar nuestro dialecto.
Tal vez puedas venir maana.
Quiero ir ahora. No quiero que te prepares. Quiero sorprenderte en tus picardas.
Perseo asinti, y no pudo ocultar una sonrisa. Con su cabello entrecano y las arrugas de
las comisuras de los ojos, an poda parecer un viejo, pero en la timidez de su mirada se
esconda un dios.
Ese atardecer Perseo me mostr las estatuas. Reconoc en dos desnudos a un par de
muchachas de la aldea.
Era esto lo que no queras mostrarme? pregunt.
Esto no tiene importancia.
No? pregunt con una sonrisa.
No replic l con repentina seriedad.
Haba dioses, monstruos, batallas, seres alados con rostro de len, animales que yo
jams haba visto. No poda distinguir cules eran reales y cules imaginarios, aunque
con el tiempo aprend que no tena sentido distinguirlos. Tambin descubr un falo de
piedra, y otro desnudo que me intrig. Me qued mirando la estatua. Entonces yo no
conoca los espejos aunque me haba visto reflejada en las aguas de un lago que haba
en el centro de la isla pero mirar la estatua era como mirarme en un espejo
imperfecto. Esa estatua era yo, desnuda, en tamao natural. Ese desnudo era ms
intenso que los de las otras muchachas.
Me has espiado dije con disgusto, aunque tambin me senta halagada.
No dijo Perseo. Te he visto en sueos.
A ellas tambin las viste en sueos?
No. Pero Milena en mis sueos fue ms intensa que ellas en la realidad dijo,
nombrndome como si yo fuera otra.

Nos miramos un instante en silencio. Me confi que s, que tena un secreto. Me cont
que soaba conmigo desde que yo era pequea. Por eso nunca se haba animado a
acercarse a mi padre. Amaba a la mujer que yo sera, pero le avergonzaba mirar con los
ojos del deseo a la nia que an era.
Se me acerc, me afloj la tnica, me desnud. Yo no me opuse. Ahora era una rplica
exacta de la estatua que me representaba.
Sers una estatua me prometi.
Slo te interesa gozar de mi carne repliqu con repentina aprensin, sintindome
indefensa, desnuda no slo en mi cuerpo.
No, slo quiero perpetuarla dijo l con tristeza.
Esa tristeza me convenci. Me haba sentido manipulada al recordar su actitud elusiva,
su sugerencia de que me casara con un hombre de la aldea y su negativa a llevarme a su
casa. Lo haba tomado por una maniobra de seduccin, pero ahora comprenda que sus
modales esquivos slo eran una forma tmida de ganarse la absoluta aprobacin de la
mujer de sus sueos.
No me posey de inmediato. Tocaba con sus manos cada parte de mi cuerpo, cada poro,
y despus apoyaba la mano en un trozo de piedra sin tallar. La piedra era como agua en
sus manos, y poco a poco se convirti en una imitacin de mi cuerpo. El resultado haca
palidecer las formas de la estatua anterior. Si la otra era un espejo imperfecto de mi
imagen, yo era el reflejo imperfecto de sta.
Pero sta es slo un ensayo dijo al fin.
La otra ser ms perfecta que Milena? murmur, imitando su modo de nombrarme
como si fuera otra.
La otra ser Milena dijo Perseo.
Y al ver la estatua terminada, comprend que nuestro contacto era total. l tambin se
desnud y me bes dulcemente, pero lo apart un instante y le ped que me desflorase
con el falo de piedra.
Eso lo perturb, pero tambin lo fascin.
Podra lastimarte objet.
Los dos sabemos que no.
Me confes, con cierto pudor, que haba acariciado mi estatua con ese falo. Lo dijo en
un susurro, con temor a ofenderme. Le dije que admiraba su ternura y l sonri.
Abr las piernas.
En ese dolor inicial comprend que la piedra era ms perfecta que la carne.
Esa noche, despus del xtasis, Perseo me cont su historia.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar