Entrevista con Amparo Dvila

Author(s): Amparo Dvila and Erica Frouman-Smith

Source: Chasqui, Vol. 18, No. 2 (Nov., 1989), pp. 56-63
Published by: Chasqui: revista de literatura latinoamericana
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/29740181
Accessed: 05-12-2016 22:30 UTC
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

Chasqui: revista de literatura latinoamericana is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and
extend access to Chasqui

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 05 Dec 2016 22:30:17 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Entrevista conAmparo D?vila

Erica Frouman-Smith
Long Island University

Amparo D?vila empez? su carrera escribiendo poes?a. Se conoce mejor por sus

cuentos, por los cuales le han otorgado varios premios en M?xico. Su preocupaci?n por lo
fant?stico, lo irreal y lo absurdo la colocan dentro de la tradici?n establecida por Quiroga,
Borges y Cort?zar. Divorciada del famoso pintor Pedro Coronel, quien muri? hace poco,
D?vila reside en la Ciudad de M?xico con sus dos hijas.
Esta entrevista tuvo lugar en Nueva York en noviembre de 1987. D?vila acababa de
llegar de Houston, Texas, donde fue invitada por la Asociaci?n de Literatura Femenina del
South Central Modern Language Association a leer algunos de su? textos. En Nueva York
arregl?, con la ayuda de Lori Carlson, otra presentaci?n de D?vila en la Americas Society.

Erica Frouman-Smith?Primero, Amparo, le quer?a preguntar del comienzo de su

carrera y de Alfonso Reyes. S? que ?l la ayud?, que fue usted a la ciudad de M?xico
donde lo conoci? y la ayud?. ?Me puede decir algo m?s de ?l, en qu? otro aspecto la
influy? siendo ?l una figura tan importante en la literatura mexicana?

Amparo D?vila?Le voy a contar c?mo conoc? a Alfonso Reyes para que tenga una idea
m?s clara, precisa. En San Luis Potos? se organizaron algunos cursos de invierno a los

cuales fueron personalidades as? como Alfonso Reyes para dar conferencias. Y con

Alfonso Reyes juntaron a los escritores m?s j?venes de ese momento. Entre ellos estaba yo
que tendr?a menos de veinte a?os. Hab?a escrito Salmos bajo la luna, mi primer libro de

56

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 05 Dec 2016 22:30:17 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Erica Frouman-Smith

57

poemas y algunos poemitas publicados en revistas. Eso fue en San Luis Potos?. Entonces,
conoc? a Alfonso Reyes en cursos. Yo le dije que pensaba irme a radicar a la ciudad de

M?xico y me dijo que cuando fuera, lo buscara. Pero antes de esto, fui a Guanajuato a
presenciar los entremeses cervantinos que se iniciaban por aquellos a?os. Y en Guanajuato
encontr? a don Alfonso y a Manuelita, su esposa, una tarde en la plaza. Me dio mucho
gusto encontrarlo, ?l era muy afectuoso. Eran como las cuatro o cinco de la tarde, un d?a
muy lindo con un clima templado, con un poco de viento pero sin fr?o. La hora del ?ltimo
sol de la tarde todav?a. Me qued? en un momento dado un poco distra?da. Y entonces dijo,
"?En qu? piensas hija?" Y entonces le dije, "Estoy viendo como el sol est? dorando esos
crespones que son como de color crema pero con el sol se ven dorados. Recuerdo cuando
en la obra de Saint Exup?ry la zorra le dec?a al principito que ya no se sentir?a sola porque
cuando el sol dorara las espigas, ella pensar?a en los cabellos dorados del principito y ya no

volver?a a sentirse sola." Entonces, don Alfonso coment?, "No es posible," Y yo le

pregunt?: "?Qu? no le gusta Saint Exup?ry?" Y me dijo, "Hijita, es que has tocado mi
coraz?n. Es el escritor que m?s amo. Con lo que acabas de decirme, est?s dentro de mi
coraz?n y estar?s para siempre porque no hab?a escuchado una cosa m?s tierna y m?s

po?tica. Cuando vayas a M?xico, b?scame inmediatamente." As? fue. Nos fuimos mi
madre y yo a radicar a M?xico. Le habl? a don Alfonso y me invitaron a comer ?l y
Manuelita. Me siguieron invitando con frecuencia. Y un d?a me pregunt? si yo sab?a de
alguna persona que escribiera bien a m?quina para que lo ayudara a sacar unas copias de
una edici?n que estaba haciendo para Monterrey. Y entonces le dije que yo lo pod?a hacer.

Y me dijo, "?Podr?as ser mi secretaria.?" Y fui su secretaria. Trabajaba con ?l por la

ma?ana, de nueve a dos de la tarde. Fue bastante tiempo el que lo tuve cerca y admir? su
gran sabidur?a, su gran talento, su disciplina; porque era un escritor muy disciplinado.
Alfonso Reyes escrib?a diariamente y dec?a que aunque despu?s tirara al cesto las cuartillas
que hab?a escrito pero que esa disciplina era necesaria para el escritor, cosa que no aprend?
de ?l. Debo confesarle que yo no aprend? eso porque en ese sentido soy an?rquica, capri?
chosa; no precisamente caprichosa pero no soy el tipo de escritor disciplinado. Escribo
cuando ya verdaderamente es impostergable esa necesidad. Pero s? aprend? a corregir los
textos, a dejarlos descansar. Despu?s a sacar los textos y revisarlos minuciosamente.

EFS??Y la aconsej? que cambiara de poes?a a prosa?

AD?No precisamente. Cuando ?l me preguntaba, "?Qu? est?s haciendo, hija?" yo le

llevaba generalmente poemas. Y ?l me dijo, "Me gustar?a que practicaras la prosa que es
una disciplina innegable. No quiero decir que abandones la poes?a, pero la poes?a vendr?
m?s tarde como algo m?s maduro, m?s hecho. Y pienso que la prosa te va a ser muy ?til,
muy necesaria." Adem?s, hab?a el antecedente que yo hab?a escrito cuentos. Entonces me
pidi? algunos, los cuentos que despu?s juntar?a en el primer tomo. Me dijo, "Dales una
revisada y a publicarlos. Est?n muy bien. Yo ten?a el presentimiento de que har?as bien la
prosa as? que saca esto adelante."
EFS?Entonces estaba yo equivocada en pensar que hasta entonces no hab?a escrito prosa.
AD?S?, ya ten?a cuentos publicados en revistas pero que hasta este momento yo no les
hab?a dado importancia. Y ?l me hizo ver que s? ten?an importancia y que no los dejara
guardados en el caj?n del escritorio sino que los sacara, los fuera trabajando, revisando
bien y luego publicando.

EFS??Fue lo que hizo?

AD?S?. Me puse a trabajarlos porque eran cuentos que yo hab?a hecho pero que como no
pensaba publicarlos, no los hab?a trabajado detenidamente. Fueron apareciendo los cuentos
en distintas revistas, como la Revista de la Universidad de M?xico, la Revista Mexicana de
Literatura, la Revista Estilo, y algunas revistas de provincia. Y despu?s, al poco tiempo,
me hablaron de el Fondo de Cultura y me preguntaron si me gustar?a publicar un tomo con
ellos, cosa que para m? fue la gran realizaci?n puesto que llegar al Fondo de Cultura es

Chasqui ? Revista de literatura latinoamericana

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 05 Dec 2016 22:30:17 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

58 Entrevista con Amparo D?vila

dif?cil. Que a alguien como yo, llegada de la provincia y que apenas empezaba a ser cono?
cida le pidieron sus cuentos era casi un milagro. As? que fue la gran sorpresa y yo creo que
la buena suerte porque he tenido muy buena en este sentido. Estar al lado de Alfonso
Reyes y despu?s que el Fondo me pida cuando la gente hac?a cola para que le publicaran.

EFS?En cuanto a esta ?poca, ?qu? tal la influencia de otros escritores latinoamericanos y
de los escritores cl?sicos que estudi? en el convento?
AI>??Dice usted latinoamericanos? Pues mire: Borges, Bioy Casares, Julio Cort?zar, sin
olvidar desde luego a Horacio Quiroga. No s? por qu? tengo predilecci?n por los escritores
argentinos y uruguayos. No s? por qu? me identifico con ellos en tem?tica o en esa forma
un poco entre fant?stica y real. Tal vez por eso siento una gran identificaci?n y me gustan
much?simo. Sin olvidar a Juan Jos? Arre?la, a Juan Rulfo, a Efr?n Hern?ndez que es un
escritor de una generaci?n muy anterior a la m?a, es el iniciador del cuento fant?stico en
M?xico. Es muy importante entre gente como yo que sigue esa l?nea.

EFS??A qu? generaci?n pertenece usted?

AD?Pues mire. Cronol?gicamente a la generaci?n del '28 en la cual est?n Carlos

Fuentes, In?s Arredondo; no estoy segura si Jos? de la Colina es tambi?n de esa generaci?n
o no. No precisamente que hubiera formado un grupo con ellos puesto que siempre he
sido una gente independiente en ese sentido. Especialmente porque cuando llegu? yo de
San Luis con don Alfonso Reyes, ?l me dec?a que tuviera cuidado en no caer dentro de un
grupo o dentro de una capilla literaria porque eso perjudicaba y limitaba mucho. Que
hiciera y escribiera lo que yo quisiera hacer sin l?mites ni compromisos. Que entre m?s
independiente y m?s libre fuera tanto mejor para mi obra. Y as? he procurado ser. Soy
amiga de la mayor?a o de todos. Admiro a muchos escritores, colegas m?os, hombres y

mujeres, pero no pertenezco a ning?n grupo especialmente. Eso es un consejo de don

Alfonso Reyes que yo tom? muy en cuenta. Porque ?l dec?a que un grupo puede ayudar
mucho pero tambi?n puede limitar bastante el desarrollo de una obra.

EFS?Amparo, conozco un ensayo autobiogr?fico que escribi? en el libro Los narradores

ante el p?blico, donde habla de su juventud. ?Me podr?a hablar un poco m?s de sus padres
y c?mo eran y, en general, de esa vida de ni?a y c?mo entr? en su obra?
AD?Mi padre era un hombre extraordinariamente inteligente y con una ampl?sima cultura.
Como dije en ese ensayo que acaba de mencionar, ten?a una biblioteca bastante grande,
bastante completa. Y es all? d?nde yo descubr? La Divina Comedia, que me llam? la aten?

ci?n por el tama?o del libro, los cantos dorados, los grabados de Dor?; de lo que he

hablado. As? empec? a leer y a hojear La Divina Comedia. Su biblioteca era muy grande
porque ?l era un nombre bastante inquieto, con una amplia cultura. Pero como persona, ?l
obstaculiz? bastante el que yo estudiara porque sent?a que era in?til. Ten?a el concepto
bastante general en esa ?poca y muy masculino de que la mujer no serv?a para casi nada
sino como objeto de servicio. Se daba cuenta de mis aficiones literarias, y lo m?s que hac?a
era cuando viajaba a la ciudad de M?xico, iba a las librer?as. Entonces encontraba anto?
log?as de poes?a o cuento que le parec?an importantes y me las llevaba de regalo sabiendo
que yo ten?a esa afici?n. Pero no pasaba por su mente que yo fuera a dedicarme a la litera?
tura puesto que ni siquiera ten?a los estudios necesarios para eso. Cuando le dije que me
iba a la ciudad de M?xico para dedicarme a la literatura como una profesi?n, le dio mucha
risa. Y dijo que estaba por verse eso porque era un sue?o loco es que yo ten?a. Que no
ten?a preparaci?n; preparaci?n que ?l mismo me hab?a negado. Que para eso necesitaba yo
mucho y sent?a desilusionarme. M?s bien sent?a decirme que yo iba a recibir con el tiempo
una gran desilusi?n. Me fui a la ciudad de M?xico y cont? con buena suerte. Trat? a don
Alfonso Reyes, me abr? camino y se public? mi primer libro. Y cuando ?l vio que el libro
hab?a salido en el Fondo de Cultura, una editorial tan prestigiada, pues casi no lo pod?a
creer. Despu?s gan? una beca importante: la del Centro Mexicano de Escritores, en los
a?os '65-'66 para hacer el tercer libro de cuentos. Y gan? esa beca casi en el momento en

Chasqui ? Revista de literatura latinoamericana

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 05 Dec 2016 22:30:17 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Erica Frouman-Smith

59

que ?l muri?. Pero se dio cuenta que ya se hab?an publicado los dos libros. El primero se
lo dediqu? a ?l. Y creo yo que, como era tan inteligente, se dio cuenta de que se hab?a
equivocado, pero ya no tuvo mucho tiempo de poderlo expresar puesto que muri? en este

tiempo.

EFS??Y qu? tal la actitud de su madre?

AD?Bueno, mi madre fue una mujer tambi?n bastante sensible, con otro tipo de sensibili?
dad, pero sensible a las cosas est?ticas. Sin embargo muy acaparadora. Que tampoco ella
me ayud? a estudiar, no porque ella pensara que la mujer no serv?a para eso como mi
padre, que no ten?a sentido que la mujer estudiara sino porque a ella no le interesaba. Me

ve?a como una compa??a de la cual no quer?a desprenderse, como su dama que la

acompa?aba a todos lados y m?s bien pensaba que la literatura me iba a llevar por mi propio
camino. Y ella iba a perder a su dama de compa??a. Entonces, ego?stamente, tampoco
quer?a que yo me dedicara a las letras.

EFS?Pero sus padres se portaron como todos los padres de la ?poca, ?no?

AD?Claro que era el modo de ser y de pensar de algunos padres mexicanos, especial?

mente de ese tiempo. No quiero decir por eso que no me quisieran, me quer?an much?simo
pero tal vez en una forma ego?sta para ellos y no para dejarme la libertad de seguir mi
vocaci?n. Eran padres muy tradicionales.

EFS?Sabe usted que me impresion? much?simo el ensayo y la descripci?n de su juventud

porque el ambiente era como leer un cuento suyo. ?Cree que su ni?ez muy particular afect?

su obra?

AD?Indudablemente que s?. Yo creo que la infancia, la juventud, todo lo que uno vive es
lo que va dando la pauta de lo que uno es, de la experiencia que uno tuvo con un determi?
nado tipo de vida y determinado tipo de vivencias.
EFS?Le hablo de eso porque todo el ambiente de su pueblo parece algo tan fant?stico que
me pregunto si es por eso que la fantas?a domina tanto en sus cuentos.
AD?Pienso que es como uno nace, y yo nac? dotada de una gran fantas?a. Como perd? a
mi hermanito en los primeros a?os, fui una ni?a muy solitaria ya que mis padres llevaban
un matrimonio muy tormentoso. Hubo temporadas en que viv?amos en una casa muy
grande: en un lado de la casa, viv?a mi padre; en el otro, mi madre; y yo en el centro. Si
quer?a ver a uno, ten?a que prescindir del otro. El viv?a en el mundo de los negocios puesto
que era financiero y ella como ama de casa. Viv?an en su propio mundo, muy cerrados, y

yo como una ni?a solitaria. Si yo no hubiera tenido esa fantas?a que me hac?a sacar

perfume de las flores, pues yo no hubiera podido sobrevivir. Porque esa fantas?a me

ayud? a sobrevivir de la soledad. Por eso, yo creo que todo es lo que uno trae cuando

nace, el car?cter especial que uno tiene y el medio, la familia en que se desarrolla, lo que va
conformando la personalidad y el modo de ser y tambi?n la obra misma.

EFS??C?mo explica la falta del regionalismo en su obra, o para decirlo de otra forma, el
?nfasis en lo universal?
AD?Va saliendo, sencillamente, puesto que lo que a m? me interesa fundamentalmente es

el ser humano con todas sus preocupaciones, sus angustias, sus temores. Y ese ser

humano igual puede vivir en China que en Jap?n o en M?xico, en cualquier lado. Es decir,
no me interesa el sitio geogr?fico sino el mundo interior del ser humano, el hombre
grandioso o miserable o peque?o pero como hombre, como ser humano. No el lugar donde
nace y muere.

EFS?Y el hecho de ser mexicana, latinoamericana, ?cree que la afecta en algo?

AD?No, en lo absoluto. Y no siento tampoco ning?n compromiso. Creo que el

compromiso que yo tengo conmigo misma es el de escribir bien. Es lo ?nico que me

Chasqui ? Revista de literatura latinoamericana

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 05 Dec 2016 22:30:17 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

60 Entrevista con Amparo D?vila

propongo y nunca me ha preocupado ni me ha afectado el que yo haya nacido en M?xico.
Escribo sobre el hombre interiormente.

EFS?Quisiera saber algo del papel que ha jugado en su vida el hecho de ser escritora, la
importancia que tiene para usted.

AD?Ser escritora es una vocaci?n. Pude haber sido pintora o pude haber estudiado
medicina o alguna carrera cient?fica. Sencillamente nac? escritora. Y no s? si es una suerte

o una desdicha o una fortuna pues as? nac?. Pero no me ha afectado la vida. Por el

contrario, me ha dado satisfacciones, grandes satisfacciones inesperadas como cuando

alguien se preocupa por mi obra, as? como usted, que me ha dado una gran alegr?a y
siempre me sorprende. Porque pienso que nadie me conoce ni nadie se da cuenta de lo que
hago. Eso me sorprende gratamente. Y por otro lado me afecta el no poder escribir cuando
tengo otras cosas, otras prioridades como madre que soy de dos hijas. Me afecta el no
poder dedicar a la literatura el tiempo que quisiera. Hay tantas cosas en la vida que a veces
me dispersan, me atrapan. Eso es lo que me afecta. No el hecho de ser escritora.
EFS?Y cuando escribe usted, ?lo hace sin un plan previo?

AD?No, desde luego que no. Mire, alguna cosa sensorial, un color, un sonido, un
paisaje, algo me trae a la memoria una vivencia m?a, lejana, casi olvidada, y eso es la

motivaci?n para un cuento. Entonces empiezo a pensar, a estructurar, a darle forma. Claro

que parto de una vivencia pero no quiere decir que siga vivencia tras vivencia. Pero

despu?s el cuento mismo camina con sus propio pies, se libera de m? y sigue su camino y
cuando ya ese cuento lo tengo bastante estructurado, bastante formado dentro de m?, es el
momento ya impostergable. Me siento y lo escribo. El cuento se va gestando como un hijo
en el vientre hasta el momento de darlo a luz. Cada personaje es como los hijos que uno
tiene; cada hijo es diferente, cada hijo tiene su propia vida. Los personajes de mis cuentos
tambi?n tienen su propia vida. Depende de su propia psicolog?a.

EFS?Al leer sus cuentos, encuentro elementos comunes a todos.

AD?Los elementos comunes que hay en mis cuentos son mis preocupaciones fundamen?
tales en la vida: el amor, la locura y la muerte. Son los temas fundamentales que desde que
tengo uso de la raz?n siempre me preocupan. El amor porque es el deseo de todo ser
humano realizarlo, tener una compa??a; y muchas veces no se puede lograr y vienen los
infortunios, las frustraciones. La locura porque nos causa temor ese mundo oscuro,
enajenante, que siempre me ha preocupado tambi?n por el terror que me produce de pronto
caer en un pozo sin fondo. Y la muerte porque es el misterio, lo desconocido, lo que no
est? a nuestro alcance, porque no sabemos qu? es, qu? puede ser y por eso nos produce un
terror muy grande. Es como una pieza oscura; uno puede pensar de ni?o que est? llena de
fantasmas o de ogros o de cosas aterrorizantes. Si se enciende la luz se ve que no hay nada
m?s que cosas amables, muebles... La muerte es una preocupaci?n muy grande para la
mayor?a de los seres humanos. Ahora, me preocupa mucho el nombre en s?, con todas sus
angustias, sus preocupaciones, sus frustraciones como ser humano; es el personaje central

de mis cuentos. Lo presento con lo que hay de vida, de gozo, de sufrimiento, de

preocupaci?n. Decir hombre es decir hombre y mujer: el ser humano. Desde que no me
analizo, hago un cuento. Cumple una funci?n que es la de toda una trama que me preocupa
y que realizo, pero no me pregunto si voy a escribir sobre un hombre o una mujer.

EFS?Es interesante notar que sus preocupaciones y sus cuentos son tan parecidos a los
de los cuentistas argentinos, es como si hubiera nacido en esa regi?n en vez de en M?xico.
AD?Tengo mucha afinidad con los cuentistas o con los narradores argentinos por alguna
extra?a raz?n. Porque no los le? cuando era ni?a sino junto con todos los dem?s escritores
que le? en mi adolescencia y en mi juventud.
EFS??Me puede hablar algo de Julio Cort?zar y su influencia en su obra?

Chasqui ? Revista de literatura latinoamericana

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 05 Dec 2016 22:30:17 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Erica Frouman-Smith

61

AD?Le voy a contar c?mo conoc? a Julio Cort?zar. Cuando publiqu? mi primer libro de
cuentos, Tiempo destrozado, una mutua amiga de Julio y m?a, una argentina, cr?tica de
primera, que se llama Erna Susana Esperad, estaba en M?xico, haciendo su tesis sobre el
esperpentismo en Tirano Bandejas. Sali? mi primer libro con gran benepl?cito de ella
porque estaba muy dentro de su l?nea. Entonces me pidi? uno y me dijo que se lo voy a

mandar a un amigo. Result? que era Julio Cort?zar, nada menos. Yo dije qu? bueno que
llegue un libro m?o a manos de Julio Cort?zar de quien yo hab?a le?do El Bestiario y lo
admiraba much?simo. Al poco tiempo, un mes o algo as?, me llamaron de la editorial, el
Fondo de Cultura donde se public? mi libro, dici?ndome que hab?a llegado una carta para

m?, que pasara a recogerla. El sobre me llam? la atenci?n porque dec?a ?Se?ora? o

?Se?orita? Amparo D?vila a cargo del Fondo de Cultura. Bueno, la abr? bastante extra?ada
porque ?qui?n me pod?a escribir desde Par?s sin saber ni mi direcci?n ni si era se?ora o
se?orita? Era Julio Cort?zar donde me dec?a que le hab?a llegado a trav?s de Erna y que
estaba sorprendido de que en otro lado del mundo tan distante una mujer tuviera tanta
afinidad con ?l. Que tal parec?a que tuvi?ramos una hermandad espiritual porque estaba en

el colmo de la sorpresa. Y dec?a que c?mo pod?a yo escribir as? en M?xico donde en

general se practicaba una literatura m?s regionalista, m?s folkl?rica y no as? una literatura
universal, con preocupaciones universales y no locales; lo que usted acaba de decir. Que
por favor le escribiera, le contara qu? m?s hac?a, que en fin no cab?a en s? de la sorpresa y
del gusto de haber le?do mi libro. Y luego me hablaba de los que m?s le hab?an gustado y
por qu?. En fin, una carta muy linda y muy interesante. Contest? su carta y as? nos
estuvimos escribiendo un tiempo hasta que tuve la oportunidad de ir a Par?s.

EFS??En qu? a?o fue?

AD?Creo que fue en '60 o en '61 porque el libro sali? en '59. Nos conocimos e hicimos
una amistad bastante linda, Julio y su mujer, Aurora Bern?rdez. Como yo estuve en Par?s
bastante tiempo, ellos me llevaron a varios lados e hicimos algunos viajecitos juntos, como
a Versailles. Tambi?n fue Alejandra Pisarnik, que era amiga de Julio. La amistad entre
Cort?zar y yo dur? algunos a?os en que nos escrib?amos. El pensaba venir a M?xico, pero

luego nos fuimos perdiendo. Yo me cambi? de casa, ?l se divorci? de Aurora, yo me

divorci?. En fin, terminamos perdi?ndonos de vista pero nunca en el recuerdo puesto que
yo tengo de los m?s gratos recuerdos de Julio y de Aurora y de sus cuentos que me parecen
m?s logrados, cuentos redondos, trabajados magistralmente. Es de los escritores que m?s
admiro y respeto.

EFS??La influy??
AD?No, porque cuando lo conoc? ya hab?a hecho mis dos libros de cuentos y hab?a

escrito Tiempo destrozado que le mandaron antes de que nos conoci?ramos personalmente.
Y estaba terminando M?sica concreta en el cual uno de los cuentos finales se lo dediqu? a
Julio y a Aurora, "El entierro." Ese libro me lo coment? Julio ampliamente despu?s de que
sali?. Me dec?a cu?les cuentos estaban bien logrados, cu?les se me ca?an, por qu?. Era
muy estricto como cr?tico y muy honesto. Si algo no le gustaba, Julio lo dec?a aunque fuera
su amigo ?ntimo. En general le gustaban salvo algunos en que dec?a que me iba m?s por la
poes?a que por la trama del cuento. Y que le parec?an m?s poemas en prosa que cuento
como el que le da nombre al libro Tiempo destrozado. Despu?s vino Arboles petrificados
que ni siquiera se lo mand? porque era la temporada en que nos hab?amos perdido. No
pienso que Julio haya influido en mis cuentos puesto que ya ten?a dos libros cuando lo

conoc?. Hab?amos coincidido antes, como le dec?a, con muchas afinidades tanto de

tem?tica como en los personajes. Yo he dicho que las influencias fueron tal vez Kafka y D.
H. Lawrence, que yo le?a mucho en mi juventud. Julio Cort?zar encontr?, cuando nos
conocimos, una gran influencia de Poe, pens? que s? lo le?a mucho, que s? me encantaba.
Tuve que confesarle con gran pena que nunca lo hab?a le?do; siempre que lo iba a leer,
alguna cosa se me atravesaba y pospon?a la lectura. Como Julio y su mujer hab?an hecho la

Chasqui ? Revista de literatura latinoamericana

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 05 Dec 2016 22:30:17 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

62

Entrevista con Amparo D?vila

traducci?n de Poe al espa?ol, me obsequi? una de las traducciones. Le dol?a haberse

equivocado porque me encontraba mucha cercan?a con Poe y no me perdonaba el que no lo

hubiera le?do. Dec?a que no se pod?a explicar c?mo una gente como yo pod?a haber

prescindido de Poe. Y fue tal la impresi?n que me caus? la lectura de Poe que me vino una

colitis. Y estuve enfermes?sima porque era una colitis de tipo nervioso. Porque me

impresion? tanto que yo despu?s supe que inconscientemente me defend?a. Hab?a ese
presentimiento de que me iba a causar pues un estrecimiento tan grande, interior. Me
parecieron geniales sus cuentos pero terribles, aterrorizantes, estrujantes. Por eso me pon?a
pretextos y no lo le?a o se me olvidaba hasta que tuve que cumplir por Julio. Me fascin?.
Pero ese tipo de fascinaci?n que es entre lo maravilloso y el terror que producen.

EFS?Y despu?s de esa correspondencia entre usted y Cort?zar, ?qu? pas??

AD?Ya no nos volvimos a encontrar nunca m?s. Fueron bastantes a?os de correspon?
dencia, tengo muchas cartas de ?l. El se cas? otra vez y se cambi? de casa. Yo tambi?n me
cambi? varias veces de casa y siempre pensaba buscarlo y escribirle. Pero se va pasando la

vida, y se van posponiendo cosas. Despu?s uno dice, pero, ?por qu? no puse m?s

empe?o, por qu? fui as? tan indolente o tan descuidada en tal o cual amistad? Cuando ?l
muri? me dio una gran pena y fue cuando m?s me reproch?. ?C?mo fue posible que tantos
a?os lo dejara yo de ver?
EFS?Cuando yo conoc? su obra, lo primero que le? fue Detr?s de la reja que me pareci?
mucho m?s realista que sus dem?s cuentos. ?Se acuerda en qu? pensaba al escribir este

cuento?

AD??Qu? vivencia dio origen a este cuento? Creo que fue hace a?os: fui a dejar a una

t?a, que ten?a un problema mental, a un psiqui?trico. Yo ten?a un novio psiquiatra que era
el director de ?se que est? en Le?n. Yo viv?a en San Luis y mi t?a viv?a tambi?n all?.
Entonces hicimos el viaje a Le?n para llevar a mi t?a que estaba bastante mal de salud.
Como mi novio era m?dico all?, iba a poner especial inter?s en la atenci?n de mi t?a.
Llegamos al psiqui?trico, la recibieron. Casi siempre los enfermos no se quieren quedar.
Entonces los invitan a dar una vuelta por los jardines para distraerlos. Y los van metiendo
poco a poco hasta que ya est?n dentro. Y ellos creen que andan paseando por el jard?n y de
pronto ya no pueden salir. Yo fui con mi t?a para acompa?arla para que no tuviera ning?n
temor. Empezamos a caminar por el jard?n. De pronto una de las religiosas que trabajaba

all? me dijo que me iba a ense?ar otro jard?n interior, m?s bonito. Y segu? con ella, mi t?a se
qued? con otras religiosas. As? me di cuenta de que estaba bastante aislada y quise regresar
y me dijo, "No, aqu? se va a quedar." Entonces sent? tanto terror que le dije, "Si yo no vine
a quedarme aqu?, es mi t?a a la que vine a acompa?ar, yo no, no estoy enferma." "Claro,
que no est? enferma pero se va a quedar unos d?as de visita." Entonces pens? que me
volv?a loca nada m?s de imaginar que por equivocaci?n me fueran a dejar all?. Entonces ca?
en la angustia m?s terrible y en la desesperaci?n porque por m?s que le explicaba que yo
estaba bien, que era la acompa?ante de mi t?a, ella muy inteligente y con mucha tranquilidad
me dijo, "Claro, que est? bien, pero va a pasar unos d?as de descanso aqu?, le va a gustar
mucho." As? que la conversaci?n era bien tranquilizadora pero a m? no me tranquilizaba
nada. Y en este momento apareci? mi novio, el doctor, que hab?a quedado con la religiosa
de jugarme esa broma. Era una broma, pero yo sent? que estaba a punto de desmayarme
porque no pod?a m?s de la angustia y la desesperaci?n de pensar que me iban a dejar all?.
El se re?a a carcajadas, y yo quer?a hacerle no s? qu?. Fue una broma de lo m?s cruel. Eso
dej? una vivencia terrible, una vivencia que pas? los a?os; por lo menos pasaron quince
a?os y un d?a sali? Detr?s de la reja.

EFS??Cu?ntos a?os ten?a cuando le pas? eso?

AD?Unos veinte. Pasaron muchos a?os para que yo lo escribiera. Lo olvid?, porque a

veces las vivencias muy intensas que causan mucho terror se olvidan uno como una forma

Chasqui ? Revista de literatura latinoamericana

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 05 Dec 2016 22:30:17 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Erica Frouman-Smith

63

de protecci?n, de no sufrir. Olvid? esa vivencia, pasaron los a?os, algo me hizo recordarla
y vino Detr?s de la reja.
EFS?Es interesante ver que lo del psiqui?trico que fue el est?mulo para crear el cuento, no
es la parte fundamental.

AD?Bueno, lo dem?s es literatura. Lo estructur? de una forma en que hubiera all? una
lucha entre dos mujeres. Tal vez alguna reja me hizo recordar, en un momento dado,
aquella del psiqui?trico. Vino la vivencia y entonces empez? la parte que es literatura.
Cuando yo describo el terror de esa mujer all? adentro es estremecedor porque es algo

vivido.

EFS?Volviendo a estos t?rminos de realismo, surrealismo, realismo m?gico, lo absurdo,

?con cu?l de estos t?rminos se identifica m?s?
AD?Nunca lo he pensado, nunca me he preocupado por encontrarme una cercan?a con
alguno de estos t?rminos. Pienso que lo que yo trato o m?s bien lo que hago en la literatura
es ir y venir de la realidad a la fantas?a, de la fantas?a a la realidad como es la vida misma.
El hecho de vivir no obliga a estar dentro de una completa realidad sino yendo y viniendo
de la fantas?a a la realidad. La vida tiene tanto de fantas?a, o sea, la realidad tiene tanto de
fantas?a como la vida misma tiene mucho de fantas?a. Y nunca se me ha ocurrido situarme
en alguna de estas corrientes.

EFS??C?mo explica su actitud hacia la realidad y la fantas?a?

AD?Estoy totalmente consciente de que no estamos en un plano de total realidad ni de

total fantas?a porque de total realidad ser?a un materialismo horrible y de total fantas?a ser?a
una locura que tanto temo.

EFS??Qu? tal la falta de felicidad entre sus protagonistas? Casi no existe la felicidad en
su mundo de ficci?n.
AD?Existe en momentos, nada m?s momentos fugaces o de pronto se llega y se va. Pero
yo creo que s? hay, s? hay presencia de felicidad; si no una felicidad de l?nea recta, una que
llega y se va o solamente instantes.

EFS?Pero no son cuentos felices.

AD?Pues, tal vez tenga algo que ver con mis propias vivencias, con mi propia vida. Yo

no conozco una felicidad estable sino que la tengo espor?dicamente. O la he conocido

espor?dicamente. He tenido en mi vida muchos momentos felices y muchos momentos

desdichados. Pero los momentos felices no han sido a?os sino momentos. Y tal vez eso lo
transmito porque es lo que conozco.

EFS?S?, porque cuando pienso en sus cuentos, pienso en la locura, la violencia, la

muerte, la falta de esperanza. Y la felicidad es una parte m?nima y son las otras cosas las

que predominan.

AD?Pues tal vez han estado m?s presentes en mi vida o es lo que m?s he conocido y por
eso salen as? en la literatura. Pienso que el escritor debe de dar las cosas que ?l conoce no
las que imagina. Por eso le dec?a que creo en la literatura vivencial. Entonces doy las

cosas que me han hecho sufrir, gozar, que me han llenado de angustia, de miedo, de

esperanza y no podr?a dar cosas que no conozco. No ser?a aut?ntico lo que estoy dando.

Un escritor siempre est? proyectando parte de ?l en alguna forma, consciente o

inconscientemente pero proyecta una parte de si mismo al escribir.

EFS?Gracias, Amparo.

Chasqui ? Revista de literatura latinoamericana

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 05 Dec 2016 22:30:17 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms