Lasbabasdeldiablo

JulioCortzar
Nuncasesabrcmohayquecontaresto,sienprimerapersonaoensegunda,usandolatercera
delpluraloinventandocontinuamenteformasquenoservirndenada.Sisepudieradecir:yovieronsubir
laluna,o:nosmedueleelfondodelosojos,ysobretodoas:tlamujerrubiaeranlasnubesquesiguen
corriendodelantedemistussusnuestrosvuestrossusrostros.Qudiablos.
Puestosacontar,sisepudierairabeberunbockporahyquelamquinasi guierasola(porque
escriboamquina),seralaperfeccin.Ynoesunmododedecir.Laperfeccin,s,porqueaquelagujero
quehayquecontarestambinunamquina(deotraespecie,unaContax1.1.2)yalomejorpuedeserque
unamquinasepamsdeotramquinaqueyo,t,ellalamujerrubiaylasnubes.Perodetontoslotengo
lasuerte,ysquesimevoy,estaRemingtonsequedarpetrificadasobrelamesaconeseairede
doblementequietasquetienenlascosasmoviblescuandonosemueven.Entoncestengoqueescribir.Uno
detodosnosotrostienequeescribir,siesquetodoestovaasercontado.Mejorqueseayoqueestoy
muerto,queestoymenoscomprometidoqueelresto;yoquenoveomsquelasnubesypuedopensarsin
distraerme,escribirsindistraerme(ahpasaotra,conunbordegris)yacordarmesindistraerme,yoque
estoymuerto(yvivo,nosetratadeengaaranadie,yasevercuandollegueelmomento,porquede
algunamaneratengoquearrancaryheempezadoporestapunta,ladeatrs,ladelcomienzo,quealfiny
alcaboeslamejordelaspuntascuandosequierecontaralgo).
Derepentemepreguntoporqutengoquecontaresto,perosiunoempezaraapreguntarsepor
quhacetodoloquehace,siunosepreguntarasolamenteporquaceptaunainvitacinacenar(ahora
pasaunapaloma,ymeparecequeungorrin)oporqucuandoalguiennoshacontadounbuencuento,en
seguidaempiezacomounacosquillaenelestmagoynoseesttranquilohastaentrarenlaoficinadeal
ladoycontarasuvezelcuento;recinentoncesunoestbien,estcontentoypuedevolverseasutrabajo.
Queyosepanadiehaexplicadoesto,demaneraquelomejoresdejarsedepudoresycontar,porquealfin
yalcabonadieseaverguenzaderespirarodeponerseloszapatos;soncosas,quesehacen,ycuandopasa
algoraro,cuandodentrodelzapatoencontramosunaaraaoalrespirarsesientecomounvidrioroto,
entonceshayquecontarloquepasa,contarloalosmuchachosdelaoficinaoalmdico.Ay,doctor,cada
vezquerespiro...Siemprecontarlo,siemprequitarseesacosquillamolestadelestmago.
Yyaquevamosacontarlopongamosunpocodeorden,bajemosporlaescaleradeestacasahasta
eldomingo7denoviembre,justounmesatrs.Unobajacincopisosyyaesteneldomingo,conunsol
insospechadoparanoviembreenPars,conmuchsimasganasdeandarporah,devercosas,desacarfotos
(porqueramosfotgrafos,soyfotgrafo).Yasquelomsdifcilvaaserencontrarlamanerade
contarlo,ynotengomiedoderepetirme.Vaaserdifcilporquenadiesabebienquineselque
verdaderamenteestcontando,sisoyyooesoquehaocurrido,oloqueestoyviendo(nubes,yavecesuna
paloma)osisencillamentecuentounaverdadqueessolamentemiverdad,yentoncesnoeslaverdadsalvo
paramiestmago,paraestasganasdesalircorriendoyacabardealgunamaneraconesto,sealoquefuere.
Vamosacontarlodespacio,yaseirviendoquocurreamedidaqueloescribo.Simesustituyen,
siyanosqudecir,siseacabanlasnubesyempiezaalgunaotracosa(porquenopuedeserqueestosea
estarviendocontinuamentenubesquepasan,yavecesunapaloma),sialgodetodoeso...Ydespusdel
si,quvoyaponer,cmovoyaclausurarcorrectamentelaoracin?Perosiempiezoahacerpreguntas
nocontarnada;mejorcontar,quizcontarseacomounarespuesta,porlomenosparaalgunoquelolea.
RobertoMichel,francochileno,traductoryfotgrafoaficionadoasushoras,salidelnmero11
delarueMonsieurLePrinceeldomingo7denoviembredelaoencurso(ahorapasandosmspequeas,
conlosbordesplateados).Llevabatressemanastrabajandoenlaversinalfrancsdeltratadosobre
recusacionesyrecursosdeJosNorbertoAllende,profesorenlaUniversidaddeSantiago.Esraroque
hayavientoenPars,ymuchomenosunvientoqueenlasesquinassearremolinabaysubacastigandolas
1

viejaspersianasdemaderatrasdelascualessorprendidasseorascomentabandediversasmanerasla
inestabilidaddeltiempoenestosltimosaos.Peroelsolestabatambinah,cabalgandoelvientoyamigo
delosgatos,porlocualnadameimpediradarunavueltaporlosmuellesdelSenaysacarunasfotosdela
ConserjeraylaSainteChapelle.Eranapenaslasdiez,ycalculquehacialasoncetendrabuenaluz,la
mejorposibleenotoo;paraperdertiempoderivhastalaislaSaint&endash;Louisymepuseaandarpor
elQuaid'
Anjou,mirunratoelhoteldeLauzun,merecitunosfragmentosdeApollinairequesiempreme
vienenalacabezacuandopasodelantedelhoteldeLauzun(yesoquedeberaacordarmedeotropoeta,
peroMichelesunporfiado),ycuandodegolpeceselvientoyelsolsepusoporlomenosdosvecesms
grande(quierodecirmstibio,peroenrealidadeslomismo),mesentenelparapetoymesent
terriblementefelizenlamaanadeldomingo.
Entrelasmuchasmanerasdecombatirlanada,unadelasmejoresessacarfotografas,actividad
quedeberaensearsetempranamentealosnios,puesexigedisciplina,educacinesttica,buenojoy
dedosseguros.Nosetratadeestaracechandolamentiracomocualquierreporter,yatraparlaestpida
siluetadelpersonajnquesaledelnmero10deDowningStreet,perodetodasmanerascuandoseanda
conlacmarahaycomoeldeberdeestaratento,denoperderesebruscoydeliciosorebotedeunrayode
solenunaviejapiedra,olacarreratrenzasalairedeunachiquillaquevuelveconunpanounabotellade
leche.Michelsabaqueelfotgrafooperasiemprecomounapermutacindesumanerapersonaldeverel
mundoporotraquelacmaraleimponeinsidiosa(ahorapasaunagrannubecasinegra),perono
desconfiaba,sabedordequelebastabasalirsinlaContaxpararecuperareltonodistrado,lavisinsin
encuadre,laluzsindiafragmani1/25O.Ahoramismo(qupalabra,ahora,questpidamentira)poda
quedarmesentadoenelpretilsobreelro,mirandopasarlaspinazasnegrasyrojas,sinquesemeocurriera
pensarfotogrficamentelasescenas,nadamsquedejndomeireneldejarseirdelascosas,corriendo
inmvilconeltiempo.Yyanosoplabaviento.
DespusseguporelQuaideBourbonhastallegaralapuntadelaisla,dondelantimaplacita
(ntimaporpequeaynoporrecatada,puesdatodoelpechoalroyalcielo)megustaymeregusta.No
habamsqueunaparejay,claro,palomas;quizalgunadelasqueahorapasanporloqueestoyviendo.
Deunsaltomeinstalenelparapetoymedejenvolveryatarporelsol,dndolelacara,lasorejas,las
dosmanos(guardlosguantesenelbolsillo).Notenaganasdesacarfotos,yencenduncigarrillopor
haceralgo;creoqueenelmomentoenqueacercabaelfsforoaltabacoviporprimeravezalmuchachito.
Loquehabatomadoporunaparejaseparecamuchomsaunchicoconsumadre,aunqueal
mismotiempomedabacuentadequenoeraunchicoconsumadre,dequeeraunaparejaenelsentido
quedamossiemprealasparejascuandolasvemosapoyadasenlosparapetosoabrazadasenlosbancosde
lasplazas.Comonotenanadaquehacermesobrabatiempoparapreguntarmeporquelmuchachito
estabatannervioso,tancomounpotrilloounaliebre,metiendolasmanosenlosbolsillos,sacandoen
seguidaunaydespuslaotra,pasndoselosdedosporelpelo,cambiandodepostura,ysobretodoporqu
tenamiedo,puesesoseloadivinabaencadagesto,unmiedosofocadoporlavergenza,unimpulsode
echarseatrsqueseadvertacomosisucuerpoestuvieraalbordedelahuida,contenindoseenunltimo
ylastimosodecoro.
Tanclaroeratodoeso,ahacincometrosyestbamossoloscontraelparapeto,enlapuntadela
isla,quealprincipioelmiedodelchiconomedejverbienalamujerrubia.Ahora,pensndolo,laveo
muchomejoreneseprimermomentoenquelelelacara(degolpehabagiradocomounaveletadecobre,
ylosojos,losojosestabanah),cuandocomprendvagamenteloquepodaestarocurrindolealchicoy
medijequevalalapenaquedarseymirar(elvientosellevabalaspalabras,losapenasmurmullos).Creo
quesmirar,siesquealgos,yquetodomirarrezumafalsedad,porqueesloquenosarrojamsafuerade
nosotrosmismos,sinlamenorgaranta,entantoqueoler,o(peroMichelsebifurcafcilmente,nohay
quedejarloquedeclameagusto).Detodasmaneras,sideantemanoseprevlaprobablefalsedad,mirarse
vuelveposible;bastaquizelegirbienentreelmirarylomirado,desnudaralascosasdetantaropaajena.
Y.claro,todoestoesmsbiendifcil.
Delchicorecuerdolaimagenantesqueelverdaderocuerpo(estoseentenderdespus),mientras
2

queahoraestoyseguroquedelamujerrecuerdomuchomejorsucuerpoquesuimagen.Eradelgaday
esbelta,dospalabrasinjustasparadecirloqueera,yvestaunabrigodepielcasinegro,casilargo,casi
hermoso.Todoelvientodeesamaana(ahorasoplabaapenas,ynohacafro)lehabapasadoporelpelo
rubioquerecortabasucarablancaysombradospalabrasinjustasydejabaalmundodepiey
horriblementesolodelantedesusojosnegros,susojosquecaansobrelascosascomodosguilas,dos
saltosalvaco,dosrfagasdefangoverde.Nodescribonada,tratomsbiendeentender.Yhedichodos
rfagasdefangoverde.
Seamosjustos,elchicoestababastantebienvestidoyllevabaunosguantesamarillosqueyo
hubierajuradoqueerandesuhermanomayor,estudiantedederechoocienciassociales;eragraciosover
losdedosdelosguantessaliendodelbolsillodelachaqueta.Largoratonolevilacara,apenasunperfil
nadatontopjaroazorado,ngeldeFraFilippo,arrozconlecheyunaespaldadeadolescentequequiere
hacerjudoyquesehapeleadounpardevecesporunaideaounahermana.Alfilodeloscatorce,quizde
losquince,seleadivinabavestidoyalimentadoporsuspadres,perosinuncentavoenelbolsillo,teniendo
quedeliberarconloscamaradasantesdedecidirseporuncaf,uncoac,unatadodecigarrillos.Andara
porlascallespensandoenlascondiscpulas,enlobuenoqueserairalcineyverlaltimapelcula,o
comprarnovelasocorbatasobotellasdelicorconetiquetasverdesyblancas.Ensucasa(sucasasera
respetable,seraalmuerzoalasdoceypaisajesromnticosenlasparedes,conunoscurorecibimientoyun
paragerodecaobaalladodelapuerta)lloveradespacioeltiempodeestudiar,deserlaesperanzade
mam,deparecerseapap,deescribiralatadeAvignon.Poresotantacalle,todoelroparal(perosin
uncentavo)ylaciudadmisteriosadelosquinceaos,consussignosenlaspuertas,susgatos
estremecedores,elcartuchodepapasfritasatreintafrancos,larevistapornogrficadobladaencuatro,la
soledadcomounvacoenlosbolsillos,losencuentrosfelices,elfervorportantacosaincomprendidapero
iluminadaporunamortotal,porladisponibilidadparecidaalvientoyalascalles.
Estabiografaeraladelchicoyladecualquierchico,peroasteloveaahoraaislado,vuelto
nicoporlapresenciadelamujerrubiaqueseguahablndole.(Mecansainsistir,peroacabandepasar
doslargasnubesdesflecadas.Piensoqueaquellamaananomirniunasolavezelcielo,porquetan
prontopresentloquepasabaconelchicoylamujernopudemsquemirarlosyesperar,mirarlosy...).
Resumiendo,elchicoestabainquietoysepodaadivinarsinmuchotrabajoloqueacababadeocurrir
pocosminutosantes,alosumomediahora.Elchicohaballegadohastalapuntadelaisla,vioalamujery
laencontradmirable.Lamujeresperabaesoporqueestabaahparaesperareso,oquizelchicolleg
antesyellaloviodesdeunbalcnodesdeunauto,ysaliasuencuentro,provocandoeldilogocon
cualquiercosa,seguradesdeelcomienzodequelibaatenerlemiedoyaquererescaparse,yque
naturalmentesequedara,engalladoyhosco,fingiendolaveteranayelplacerdelaaventura.Elrestoera
fcilporqueestabaocurriendoacincometrosdemycualquierahubiesepodidomedirlasetapasdel
juego,laesgrimairrisoria;sumayorencantonoerasupresente,sinolaprevisindeldesenlace.El
muchachoacabaraporpretextarunacita,unaobligacincualquiera,ysealejaratropezandoy
confundido,queriendocaminarcondesenvoltura,desnudobajolamiradaburlonaqueloseguirahastael
final.obiensequedara,fascinadoosimplementeincapazdetomarlainiciativa,ylamujerempezaraa
acariciarlelacara,adespeinarlo,hablndoleyasinvoz,ydeprontolotomaradelbrazoparallevrselo,a
menosquel,conunadesaznquequizempezaraateireldeseo,elriesgodelaaventura,seanimasea
pasarleelbrazoporlacinturayabesarla.Todoestopodaocurrir,peroannoocurra,yperversamente
Michelesperaba,sentadoenelpretil,aprontandocasisindarsecuentalacmaraparasacarunafoto
pintorescaenunrincndelaislaconunaparejanadacomnhablandoymirndose.
Curiosoquelaescena(lanada,casi:dosqueestnah,desigualmentejvenes)tuvieracomoun
aurainquietante.Pensqueesoloponayo,yquemifoto,silasacaba,restituiralascosasasutonta
verdad.Mehubieragustadosaberqupensabaelhombredelsombrerogrissentadoalvolantedelauto
detenidoenelmuellequellevaalapasarela,yqueleaeldiarioodorma.Acababadedescubrirloporque
lagentedentrodeunautodetenidocasidesaparece,sepierdeenesamserajaulaprivadadelabellezaque
ledanelmovimientoyelpeligro.Ysinembargoelautohabaestadoahtodoeltiempo,formandoparte
(odeformandoesaparte)delaisla.Unauto:comodecirunfaroldealumbrado,unbancodeplaza.Nunca
3

elviento,laluzdelsol,esasmateriassiemprenuevasparalapielylosojos,ytambinelchicoylamujer,
nicos,puestosahparaalterarlaisla,paramostrrmeladeotramanera.Enfin,bienpodasucederque
tambinelhombredeldiarioestuvieraatentoaloquepasabaysintieracomoyoeseregustomalignode
todaexpectativa.Ahoralamujerhabagiradosuavementehastaponeralmuchachitoentreellayel
parapeto,losveacasideperfilyleramsalto,peronomuchomsalto,ysinembargoellalosobraba,
parecacomocernidasobrel(surisa,derepente,unltigodeplumas),aplastndoloconsloestarah,
sonrer,pasearunamanoporelaire.Porquesperarms?Conundiafragmadiecisis,conunencuadre
dondenoentraraelhorribleautonegro,peroseserbol,necesarioparaquebrarunespaciodemasiado
gris...
Levantlacmara,fingestudiarunenfoquequenolosinclua,ymequedalacecho,segurode
queatraparaporfinelgestorevelador,laexpresinquetodoloresume,lavidaqueelmovimiento
acompasaperoqueunaimagenrgidadestruyealseccionareltiempo,sinoelegimoslaimperceptible
fraccinesencial.Notuvequeesperarmucho.Lamujeravanzabaensutareademaniatarsuavementeal
chico,dequitarlefibraafibrasusltimosrestosdelibertad,enunalentsimatorturadeliciosa.Imaginlos
finalesposibles(ahoraasomaunapequeanubeespumosa,casisolaenelcielo),prevlallegadaalacasa
(unpisobajoprobablemente,queellasaturaradealmohadonesydegatos)ysospechelazoramientodel
chicoysudecisindesesperadadedisimularloydedejarsellevarfingiendoquenadaleeranuevo.
Cerrandolosojos,siesqueloscerr,puseenordenlaescena,losbesosburlones,lamujerrechazandocon
dulzuralasmanosquepretenderandesnudarlacomoenlasnovelas,enunacamaquetendraunedredn
lila,yobligndoloencambioadejarsequitarlaropa,verdaderamentemadreehijobajounaluzamarillade
opalinas,ytodoacabaracomosiempre,quiz,peroquiztodofueradeotromodo,ylainiciacindel
adolescentenopasara,noladejaranpasar,deunlargoproemiodondelastorpezas,lascaricias
exasperantes,lacarreradelasmanosseresolvieraquinsabeenqu,enunplacerporseparadoysolitario,
enunapetulantenegativamezcladaconelartedefatigarydesconcertartantainocencialastimada.Poda
seras,podamuybienseras;aquellamujernobuscabaunamanteenelchico,yalavezseloadueaba
paraunfinimposibledeentendersinoloimaginabacomounjuegocruel,deseodedesearsinsatisfaccin,
deexcitarseparaalgnotro,alguienquedeningunamanerapodaseresechico.
Michelesculpabledeliteratura,defabricacionesirreales.Nadalegustamsqueimaginar
excepciones,individuosfueradelaespecie,monstruosnosiemprerepugnantes.Peroesamujerinvitabaa
lainvencin,dandoquizlasclavessuficientesparaacertarconlaverdad.Antesdequesefuera,yahora
quellenaramirecuerdodurantemuchosdas,porquesoypropensoalarumia,decidnoperderun
momentoms.Mettodoenelvisor(conelrbol,elpretil,elsoldelasonce)ytomlafoto.Atiempo
paracomprenderquelosdossehabandadocuentayquemeestabanmirando,elchicosorprendidoy
comointerrogante,peroellairritada,resueltamentehostilessucuerpoysucaraquesesabanrobados,
ignominiosamentepresosenunapequeaimagenqumica.
Lopodracontarconmuchodetalle,peronovalelapena.Lamujerhabldequenadietena
derechoatomarunafotosinpermiso,yexigiqueleentregaraelrollodepelcula.Todoestoconunavoz
secayclara,debuenacentodePars,queibasubiendodecolorydetonoacadafrase.Pormiparteseme
importabamuypocodarleonoelrollodepelcula,perocualquieraquemeconozcasabequelascosashay
quepedrmelasporlasbuenas.Elresultadoesquemelimitaformularlaopinindequelafotografano
slonoestprohibidaenloslugarespblicos,sinoquecuentaconelmsdecididofavoroficialyprivado.
Ymientrasselodecagozabasocarronamentedecmoelchicosereplegaba,seibaquedandoatrscon
slonomoverseydegolpe(parecacasiincreble)sevolvayechabaacorrer,creyendoelpobreque
caminabayenrealidadhuyendoalacarrera,pasandoalladodelauto,perdindosecomounhilodela
Virgenenelairedelamaana.
PeroloshilosdelaVirgensellamantambinbabasdeldiablo,yMicheltuvoqueaguantar
minuciosasimprecaciones,orsellamarentrometidoeimbcil,mientrasseesmerabadeliberadamenteen
sonrerydeclinar,consimplesmovimientosdecabeza,tantoenvobarato.Cuandoempezabaacansarme,
ogolpearlaportezueladeunauto.Elhombredelsombrerogrisestabaah,mirndonos.Sloentonces

comprendquejugabaunpapelenlacomedia.
Empezacaminarhacianosotros,llevandoenlamanoeldiarioquehabapretendidoleer.Delo
quemejormeacuerdoesdelamuecaqueleladeabalaboca,lecubralacaradearrugas,algocambiabade
lugaryformaporquelabocaletemblabaylamuecaibadeunladoaotrodeloslabioscomounacosa
independienteyviva,ajenaalavoluntad.Perotodoelrestoerafijo,payasoenharinadouhombresin
sangre,conlapielapagadayseca,losojosmetidosenlohondoylosagujerosdelanariznegrosyvisibles,
msnegrosquelascejasoelpeloolacorbatanegra.Caminabacautelosamente,comosielpavimentole
lastimaralospies;levizapatosdecharol,desuelatandelgadaquedebaacusarcadaasperezadelacalle.
Nosporqumehababajadodelpretil,nosbienporqudecidnodarleslafoto,negarmeaesa
exigenciaenlaqueadivinabamiedoycobarda.Elpayasoylamujerseconsultabanensilencio:hacamos
unperfectotringuloinsoportable,algoquetenaqueromperseconunchasquido.Melesreenlacaray
echaandar,supongoqueunpocomsdespacioqueelchico.Alaalturadelasprimerascasas,delladode
lapasareladehierro,mevolvamirarlos.Nosemovan,peroelhombrehabadejadocaereldiario;me
pareciquelamujer,deespaldasalparapeto,paseabalasmanosporlapiedra,conelclsicoyabsurdo
gestodelacosadoquebuscalasalida.
Loquesigueocurriaqu,casiahoramismo,enunahabitacindeunquintopiso.Pasaronvarios
dasantesdequeMichelrevelaralasfotosdeldomingo;sustomasdelaConserjeraydelaSainte
Chapelleeranloquedebanser.Encontrdosotresenfoquesdepruebayaolvidados,unamalatentativa
deatraparungatoasombrosamenteencaramadoeneltechodeunmingitoriocallejero,ytambinlafotode
lamujerrubiayeladolescente.Elnegativoeratanbuenoquepreparunaampliacin;laampliacinera
tanbuenaquehizootramuchomsgrande,casicomounafiche.Noseleocurri(ahoraselopreguntayse
lopregunta)queslolasfotosdelaConserjeramerecantantotrabajo.Detodalaserie,lainstantneaen
lapuntadelaislaeralanicaqueleinteresaba;fijlaampliacinenunapareddelcuarto,yelprimerda
estuvounratomirndolayacordndose,enesaoperacincomparativaymelanclicadelrecuerdofrentea
laperdidarealidad;recuerdopetrificado,comotodafoto,dondenadafaltaba,nisiquieraysobretodola
nada,verdaderafijadoradelaescena.Estabalamujer,estabaelchico,rgidoelrbolsobresuscabezas,el
cielotanfijocomolaspiedrasdelparapeto,nubesypiedrasconfundidasenunasolamateriainseparable
(ahorapasaunaconbordesafilados,correcomoenunacabezadetormenta).Losdosprimerosdasacept
loquehabahecho,desdelafotoenshastalaampliacinenlapared,ynomepreguntsiquieraporqu
interrumpaacadaratolatraduccindeltratadodeJosNorbertoAllendeparareencontrarlacaradela
mujer,lasmanchasoscurasenelpretil.Laprimerasorpresafueestpida;nuncasemehabaocurrido
pensarquecuandomiramosunafotodefrente,losojosrepitenexactamente.laposicinylavisindel
objetivo;sonesascosasquesedanporsentadasyqueanadieseleocurreconsiderar.Desdemisilla,con
lamquinadeescribirpordelante,mirabalafotoahatresmetros,yentoncessemeocurriquemehaba
instaladoexactamente.enelpuntodemiradelobjetivo.Estabamuybienas;sindudaeralamanerams
perfectadeapreciarunafoto,aunquelavisinendiagonalpudieratenersusencantosyaunsus
descubrimientos.Cadatantosminutos,porejemplocuandonoencontrabalamaneradedecirenbuen
francsloqueJosAlbertoAllendedecaentanbuenespaol,alzabalosojosymirabalafoto;avecesme
atraalamujer,aveceselchico,aveceselpavimentodondeunahojasecasehabasituado
admirablementeparavalorizarunsectorlateral.Entoncesdescansabaunratodemitrabajo,ymeinclua
otravezcongustoenaquellamaanaqueempapabalafoto,recordabairnicamentelaimagencolricade
lamujerreclamndomelafotografa,lafugaridculaypatticadelchico,laentradaenescenadelhombre
delacarablanca.Enelfondoestabasatisfechodemmismo;mipartidanohabasidodemasiadobrillante,
puessialosfrancesesleshasidodadoeldondelaprontarespuesta,noveabienporquhabaoptadopor
irmesinunaacabadademostracindeprivilegios,prerrogativasyderechosciudadanos.Loimportante,lo
verdaderamenteimportanteerahaberayudadoalchicoaescaparatiempo(estoencasodequemisteoras
fueranexactas,loquenoestabasuficientementeprobado,perolafugaensparecademostrarlo).Depuro
entrometidolehabadadooportunidaddeaprovecharalfinsumiedoparaalgotil;ahoraestara
arrepentido,menoscabado,sintindosepocohombre.Mejoreraesoquelacompaadeunamujercapazde
mirarcomolomirabanenlaisla;Michelespuritanoaratos,creequenosedebecorromperporlafuerza.
5

Enelfondo,aquellafotohabasidounabuenaaccin.
Noporbuenaaccinlamirabaentreprrafoyprrafodemitrabajo.Enesemomentonosabapor
qulamiraba,porquhabafijadolaampliacinenlapared;quizocurraascontodoslosactosfatales,y
seasalacondicindesucumplimiento.Creoqueeltemblorcasifurtivodelashojasdelrbolnome
alarm,queseguunafraseempezadaylaterminredonda.Lascostumbressoncomograndesherbarios,
alfinyalcabounaampliacindeochentaporsesentasepareceaunapantalladondeproyectancine,
dondeenlapuntadeunaislaunamujerhablaconunchicoyunrbolagitaunashojassecassobresus
cabezas.
Perolasmanosyaerandemasiado.Acababadeescribir:Donc,lasecondeclrsidedansla
natureintrinsquedesdifficultsquelessocitsyvilamanodelamujerqueempezabaacerrarse
despacio,dedopordedo.Demnoquednada,unafraseenfrancsquejamshabrdeterminarse,una
mquinadeescribirquecaealsuelo,unasillaquechirraytiembla,unaniebla.Elchicohabaagachadola
cabeza,comolosboxeadorescuandonopuedenmsyesperanelgolpededesgracia;sehabaalzadoel
cuellodelsobretodo,parecamsquenuncaunprisionero,laperfectavctimaqueayudaalacatstrofe.
Ahoralamujerlehablabaalodo,ylamanoseabraotravezparaposarseensumejilla,acariciarlay
acariciarla,quemndolasinprisa.Elchicoestabamenosazoradoquereceloso,unaodosvecesatisbpor
sobreelhombrodelamujeryellaseguahablando,explicandoalgoquelohacamiraracadamomento
hacialazonadondeMichelsabamuybienqueestabaelautoconelhombredelsombrerogris,
cuidadosamentedescartadoenlafotografaperoreflejndoseenlosojosdelchicoy(cmodudarloahora)
enlaspalabrasdelamujer,enlasmanosdelamujer,enlapresenciavicariadelamujer.Cuandovivenir
alhombre,detenersecercadeellosymirarlos,lasmanosenlosbolsillosyunaireentrehastiadoy
exigente,patrnquevaasilbarasuperrodespusdelosretozosenlaplaza,comprend,siesoera
comprender,loquetenaquepasar,loquetenaquehaberpasado,loquehubieratenidoquepasarenese
momento,entreesagente,ahdondeyohaballegadoatrastrocarunorden,inocentementeinmiscuidoen
esoquenohabapasadoperoqueahoraibaapasar,ahoraseibaacumplir.Yloqueentonceshaba
imaginadoeramuchomenoshorriblequelarealidad,esamujerquenoestabaahporellamisma,no
acariciabaniproponanialentabaparasuplacer,parallevarsealngeldespeinadoyjugarconsuterrory
sugraciadeseosa.Elverdaderoamoesperaba,sonriendopetulante,seguroyadelaobra;noeraelprimero
quemandabaaunamujeralavanguardia,atraerlelosprisionerosmaniatadosconflores.Elrestoseratan
simple,elauto,unacasacualquiera,lasbebidas,laslminasexcitantes,laslgrimasdemasiadotarde,el
despertarenelinfierno.Yyonopodahacernada,estaveznopodahacerabsolutamentenada.Mifuerza
habasidounafotografa,sa,ah,dondesevengabandemmostrndomesindisimuloloqueibaa
suceder.Lafotohabasidotomada,eltiempohabacorrido;estbamostanlejosunosdeotros,la
corrupcinseguramenteconsumada,laslgrimasvertidas,yelrestoconjeturaytristeza.Deprontoel
ordenseinverta,ellosestabanvivos,movindose,decidanyerandecididos,ibanasufuturo;yyodesde
estelado,prisionerodeotrotiempo,deunahabitacinenunquintopiso,denosaberquineseranesa
mujeryesehombreyesenio,desernadamsquelalentedemicmara,algorgido,incapazde
intervencin.Metirabanalacaralaburlamshorrible,ladedecidirfrenteamiimpotencia,ladequeel
chicomiraraotravezalpayasoenharinadoyyocomprendieraqueibaaaceptar,quelapropuestacontena
dinerooengao,yquenopodagritarlequehuyera,osimplementefacilitarleotravezelcaminoconuna
nuevafoto,unapequeaycasihumildeintervencinquedesbarataraelandamiajedebabaydeperfume.
Todoibaaresolverseallmismo,eneseinstante;habacomouninmensosilencioquenotenanadaque
verconelsilenciofsico.Aquellosetenda,searmaba.Creoquegrit,quegritterriblemente,yqueenese
mismosegundosupequeempezabaaacercarme,diezcentmetros,unpaso,otropaso,elrbolgiraba
cadenciosamentesusramasenprimerplano,unamanchadelpretilsaladelcuadro,lacaradelamujer,
vueltahaciamcomosorprendida,ibacreciendo,yentoncesgirunpoco,quierodecirquelacmaragir
unpoco,ysinperderdevistaalamujerempezaacercarsealhombrequememirabaconlosagujeros
negrosquetenaenelsitiodelosojos,entresorprendidoyrabiosomirabaqueriendoclavarmeenelaire,y
eneseinstantealcancavercomoungranpjarofueradefocoquepasabadeunsolovuelodelantedela
imagen,ymeapoyenlapareddemicuartoyfuifelizporqueelchicoacababadeescaparse,lovea
6

corriendo,otravezenfoco,huyendocontodoelpeloalviento,aprendiendoporfinavolarsobrelaisla,a
llegaralapasarela,avolversealaciudad.Porsegundavezselesiba,porsegundavezyoloayudabaa
escaparse,lodevolvaasuparasoprecario.Jadeandomequedfrenteaellos;nohabanecesidadde
avanzarms,eljuegoestabajugado.Delamujerseveaapenasunhombroyalgodepelo,brutalmente
cortadoporelcuadrodelaimagen;perodefrenteestabaelhombre,entreabiertalabocadondevea
temblarunalenguanegra,ylevantabalentamentelasmanos,acercndolasalprimerplano,uninstantean
enperfectofoco,ydespustodolunbultoqueborrabalaisla,elrbol,yyocerrlosojosynoquise
mirarms,ymetaplacarayrompallorarcomounidiota.
Ahorapasaunagrannubeblanca,comotodosestosdas,todoestetiempoincontable.Loque
quedapordeciressiempreunanube,dosnubes,olargashorasdecieloperfectamentelimpio,rectngulo
pursimoclavadoconalfileresenlapareddemicuarto.Fueloquevialabrirlosojosysecrmelosconlos
dedos:elcielolimpio,ydespusunanubequeentrabaporlaizquierda,paseabalentamentesugraciayse
perdaporladerecha.Yluegootra,yavecesencambiotodoseponegris,todoesunaenormenube,yde
prontorestallanlassalpicadurasdelalluvia,largoratosevelloversobrelaimagen,comounllantoal
revs,ypocoapocoelcuadroseaclara,quizsaleelsol,yotravezentranlasnubes,deados,deatres.Y
laspalomas,aveces,yunoqueotrogorrin.