JTKLIBROS

https://jtklibros.wordpress.com/
DONDE ESTAN TUS LIBROS
JTKLIBROS
https://jtklibros.wordpress.com/
DONDE ESTAN TUS LIBROS
JTKLIBROS
https://jtklibros.wordpress.com/
DONDE ESTAN TUS LIBROS

Annotation

En 1921, E. M. Forster a su regreso de su segundo viaje a la India le sugiri a

su amigo Joe Ackerley que se postulara para el puesto de secretario del
Maharajah de Chhatarpur. Ackerley, de veintisis aos, sala de Cambridge,
no tena empleo, llamaba la atencin por su extraordinaria belleza fsica, y
comparta los gustos homosexuales del extravagante soberano, que en
realidad no peda ms que un interlocultor y acompaante. El diario que el
lector tiene en su manos narra sus cinco meses de vacin hind, que se
public diez aos despus, en 1932. J. R. ACKERLEY
Sinopsis
VACACIN HINDPREFACIO A LA SEGUNDA EDICINPERSONAJES
PRINCIPALESEXPLICACINPARTE IPARTE IINOTA DEL TRADUCTOR
notes

J. R. ACKERLEY

Vacacin Hind

Traduccin de Csar Aira

Editorial Pre-Textos

Sinopsis

En 1921, E. M. Forster a su regreso de su segundo viaje a la India le sugiri a su

amigo Joe Ackerley que se postulara para el puesto de secretario del Maharajah
de Chhatarpur. Ackerley, de veintisis aos, sala de Cambridge, no tena empleo,
llamaba la atencin por su extraordinaria belleza fsica, y comparta los gustos
homosexuales del extravagante soberano, que en realidad no peda ms que un
interlocultor y acompaante. El diario que el lector tiene en su manos narra sus
cinco meses de vacin hind, que se public diez aos despus, en 1932.

Ttulo Original: Hindoo holiday Traductor: Aira, Csar Autor: J. R. Ackerley 2002,
Editorial Pre-Textos Coleccin: Pre-Textos, 571 ISBN: 9788481914597 Generado
con: QualityEbook v0.72 VACACIN HIND

UN DIARIO DE LA INDIA

J. R. ACKERLEY

La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos
reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada
TITULO DE LA EDICIN ORIGINAL EN LENGUA INGLESA:
Hindoo Holiday
Primera edicin: abril de 2002
Tipgrafos: Andrs Trapiello, Alfonso Melndez y Pre-Textos (S.G.E.)
Fotografa de la cubierta: Corte del Maharajah de Chhatarpur, por Lala Deen Dayal
Traduccin: Csar Aira, 2002
Copyright 1932 by The Viking Press
Copyright renewed J. R. Ackerley, 1960
de la presente edicin:
PRE-TEXTOS, 2002
Luis Santngel, 10
46005 Valencia
IMPRESO EN ESPAA/PR1NTED IN SPAIN
ISBN: 84-8191-459-2 DEPOSITO LEGAL: M-16.627-2002
ARTEGRAF. S.A TEL-.9M75 42 12 SEBASTIN GMEZ.5 MADRID

A mi madre

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN

Cuando este diario fue publicado por primera vez se consider necesario
hacer una cantidad de omisiones. Desde entonces, han transcurrido casi
veinte aos, y el Estado de Chhokrapur, si existi alguna vez, se ha disuelto
en el nuevo mapa de la India. En consecuencia he aprovechado la
oportunidad de esta nueva edicin para restaurar la mayora de las
omisiones y agregar algo de material extra.
J. R. A.

Marzo de 1952

PERSONAJES PRINCIPALES

Su Alteza el Maharajah Sahib de Chhokrapur

El Dewan (o Primer Ministro) Sahib
Babaji Rao, el Secretario Sahib
Abdul Haq, mi tutor
Narayan, el empleado de la Casa de Huspedes
Sharma, su amigo, valet del Maharajah
Hashim, el camarero de la Casa de Huspedes
Habiby mi sirviente

EXPLICACIN

Quera alguien que lo amara... Me refiero a Su Alteza; sa era su verdadera

necesidad, me parece. Aleg otras razones, por supuesto: un secretario privado
ingls, un tutor para su hijo; necesitaba excusas porque, en realidad, no era como
los emperadores romanos. De hecho, ya tena un secretario privado, aunque
indio, y su hijo tena apenas dos aos; pero indudablemente sinti que el Raj
britnico, en la persona del Agente Poltico que vigilaba los gastos del Estado y
otras cosas, preferira un marbete, cualquiera de los prolijos marbetes que la
mente oficial est preparada para reconocer y comprender, a que le dijera:
Quiero alguien que me ame. Pero creo que de todos modos se era su
verdadero motivo. Quera un amigo. Quera comprensin, y simpata, y consuelo
filosfico; y los mand a pedir a Inglaterra. Esto les parecer extrao a muchos
que siempre han pensado que la Sabidura viene del Oriente; pero l crea que la
Sabidura habitaba el Occidente, regin en la que nunca haba estado. Por
supuesto, ya hay bastantes britnicos en la India; pero no creo que l haya
esperado seriamente encontrar entre ellos lo que quera. No; deba acudir a la
fuente pura e inmaculada... Y as fue como pas. Alguien que lo haba conocido
all me dijo: Por qu no va usted? Hay algn requisito? S, quiere alguien
como un personaje llamado Olaf en The Wanderers Necklace de Rider Haggard.
As que fui. sta no es una historia de la India. Casi todo lo que saba de ese pas
cuando me embarqu era lo que recordaba de mi poca de colegial: que haba
habido un motn, por ejemplo, y que pareca un cuerno invertido en el mapa,
rosado porque nosotros lo gobernbamos. Lo que equivale a decir que mi
conocimiento no era exhaustivo; no es exhaustivo ahora. En esa tierra confusa,
me han dicho (pues no tuve la oportunidad de viajar lejos o mucho), no hay
uniformidad; las distinciones raciales, religiosas y de casta han separado a un
hombre de otro, y el idioma, la indumentaria, las costumbres y supersticiones

varan de un lugar a otro. Este diario, entonces, que se desarroll da a da a

partir de una ignorancia casi completa, y por la veracidad de cuyos hechos, dado
que dependo slo de mi memoria, no puedo dar garantas, este diario, entonces,
trata exclusivamente del pequeo estado hind de Chhokrapur (nombre que sera
ocioso buscar en el mapa, porque acabo de inventarlo); y no pretende haber sido
exhaustivo ni siquiera en eso. PARTE I

28 de diciembre
Chhokrapur no tiene estacin ferroviaria. La ms cercana est en Dipra, a treinta y cinco
millas de distancia, y all era donde estaba esperndome el auto del Maharajah. Lo conduca
un chofer muy gordo, al que atenda un chico pequeo. Conmigo vena un musulmn de
barba negra, sirviente de Su Alteza, que se haba unido a m en un estadio anterior del viaje,
portando una carta de instrucciones. Partimos, y ms o menos a medio camino pasamos por
Rajgarh, el acantonamiento britnico ms cercano a Chhokrapur, y residencia del Agente
Poltico.
Un desvo repentino del camino principal, que pareca bordear la ciudad, nos llev, despus
de pasar una verja blanca, a una larga avenida de grava roja que iba hacia esta colina
cnica. La colina est achatada, en forma de meseta, y tiene adherido, como el punto en un
signo de exclamacin, un largo faralln rocoso que se eleva en una pendiente gradual hacia
el sur. Hay dos casas sobre la meseta, una grande y una pequea, y yo fui depositado
delante de la ltima. sta sera mi morada por algunos meses, as que tan pronto hube
llegado hice un recorrido de inspeccin. No me llev mucho tiempo. Era un edificio alargado,
de un solo piso, con paredes gruesas encaladas por dentro y por fuera. Haba dos cuartos
comunicantes, dos galeras, una al frente y la otra atrs, y un bao externo en un rincn del
porche trasero, desde el cual unos escalones de piedra descendan a un pequeo patio
cerrado al pie del risco. No haba ventanas, pero s cinco puertas, una desde cada cuarto a
las galeras y una entre los dos cuartos. La casa estaba amueblada con simplicidad.
Alfombras de tela, a rayas azules y rojas, cubran los dos pisos, y sobre los umbrales de las
puertas abiertas flotaban en la brisa cortinas de lino de un estampado color rosa. Una mesa
redonda y tres sillas completaban la sala; en el otro cuarto, una gigantesca cama de hierro y
una mesita con un espejo encima. El bao externo contena una baera sobre una
plataforma de madera, unos grandes cacharros de cermica para agua, un sillico y un
lavamanos. El lavamanos tena algo de agua y una rata ahogada. Una vez que lo hube
recorrido todo, volv a la sala cruzando el dormitorio a mi sala, y encontr al musulmn, al
chofer y al chico mirndome, en un grave semicrculo detrs de mi equipaje, al parecer
esperando instrucciones. Les dirig una mirada nerviosa. Los tres me hicieron una reverencia
en un movimiento coordinado y volvieron a quedar firmes. Yo ya haba probado a hablar
ingls con ellos, sin lograr resultados; as que ahora prob con un cabezazo afirmativo que
pretenda decir: Eso es todo por ahora, tambin sin resultados. Desconcertado, me sent a
la mesa y abr mi cuaderno para escribir, con la esperanza de que se retiraran al ver que no
les prestaba atencin; pero cuando volv a alzar la vista seguan ah, contemplndome con
seriedad, y empezaron de inmediato a hablar y hacer gestos, al principio por separado,
despus juntos. Maharajah Sahib dije, esperanzado. Asintieron muy contentos. Por la
puerta abierta poda ver la otra casa, a unos ciento cincuenta metros de distancia: un
edificio blanco, grande y cuadrado, en el extremo opuesto de la meseta. Palacio
Maharajah Sahib? pregunt, sealndolo. Todos volvieron a asentir con agrado. En ese
momento apareci una figura imponente, un hombre muy viejo, con una barba gris
patriarcal y una red de arrugas en su apuesto rostro oscuro. Estaba descalzo, y vestido con
livianas telas blancas, y un aro con llaves tintineando colgado a la cintura lo identificaba
como uno de los Apstoles. l tambin pareca tener algo urgente que comunicar, pero
tambin era incapaz de hablar ingls. Despus de considerables meditaciones, pronunci la
palabra ticket; le tend una tarjeta de visita, y con exclamaciones de satisfaccin San
Pedro parti con ella, seguido por el chofer y el chico. Yo ya haba notado, en el espejo del
dormitorio, que mi cara estaba espectral de polvo, as que le mostr al musulmn la rata
ahogada, y con gestos le transmit que adems de agua limpia querra una taza de t, pues
ya eran las cuatro. Parti con ese cometido, y mientras yo me estaba enrollando las mangas
de la camisa, entr lenta y silenciosamente un anciano con delgadas piernas desnudas y
una larga barba, trayendo bajo el brazo lo que a primera vista pareca una gaita, pero

result ser una piel de cabra llena de agua. El peso de esta carga lo doblaba en dos, y no
levant la vista hacia m al pasar, pero esboz un saludo con una mano poco firme. l mismo
pareca una cabra. Al quedar solo, empec a preguntarme cmo sera mi primer encuentro
con el Maharajah. Me haban dicho que el hombre tena un pronunciado sentido teatral, y
sola enviar por delante, anunciando su llegada, a un guerrero desnudo portando una
espada. Tena la esperanza de que me reservaran algo as de melodramtico; pero mientras
especulaba al respecto, y me echaba agua en la cara y el cuello, o unos pasos a mi espalda,
y percib, entre la espuma del jabn, a San Pedro que volva apresuradamente. Maharajah
Sahib! Maharajah Sahib! susurr excitado, sealando en direccin a mi salita. Esto era
muy perturbador. Yo haba pasado varios meses arreglando por correspondencia este
encuentro con Su Alteza: y haba viajado ms de seis mil millas para realizarlo; el sujeto al
menos podra haber calculado mejor para no sorprenderme tan poco preparado. No estaba
jugando limpio. Pdale que espere dije, con economa de palabras y gestos; fui de prisa
al dormitorio, y apenas si tuve tiempo de secarme la cara y volver a ponerme el cuello y la
corbata cuando una sombra cay sobre el umbral de la sala, y un robusto indio de aspecto
desagradable, de levita negra, entr y sostuvo levantada la cortina para que pasara Su
Alteza. Me haban hecho una detallada descripcin del Maharajah, pero no me haban
preparado para la curiosa figura que ahora entraba cojeando al cuarto. Su rostro de nariz sin
puente, labios hundidos, mentn prominente y protuberantes ojos castaos, sobre el que se
haba formado una pelcula azulada, tena un vigoroso parecido con el de un perro pekins;
por la mitad del puente derrumbado de su nariz, desde el centro de la frente, le chorreaban
unas manchas de pintura amarilla; un diamante brillaba en el lbulo de cada oreja, y del
borde de su sombrerito redondo, que estaba hecho de terciopelo verde y brocado dorado,
asomaba un rizo de cabello gris oscuro. Era pequeo y muy liviano, y su cuerpo de
articulaciones rgidas estaba prolijamente enfundado en una levita de faldones largos de
tweed violeta y gris con un alto cuello militar de terciopelo gris y puos de la misma tela; los
pantalones eran de algodn blanco, arrugadamente ajustados en la mitad inferior de la
pierna, pero amplios de la rodilla para arriba. Las medias eran de un violeta brillante, y
llevaba los pies, largos y delgados, en escarpines de baile de charol. Apreci lentamente
estos detalles. Su Alteza el Maharajah Sahib! anunci pomposamente la persona
robusta. Llevando la chaqueta en un brazo, me adelant de prisa y le estrech la mano,
disculpndome por mi desarreglo; pero l no prest atencin a esto. Ha llegado tan
temprano! dijo. No lo esperaba hasta dentro de una hora, y me propona ir a esperarlo al
camino. Pero cuando estaba disponindome a partir, me trajeron su tarjeta! Pareca muy
afligido por esto, y volvindose hacia su acompaante, dijo unas breves frases en hindi, que
hicieron que el otro se pasara una mano nerviosa por la mandbula y la boca; pero de
inmediato volvi a m con un: Bienvenido a la India!, y me present a su acompaante
como el seor Babaji Rao, su secretario privado.
Le apart una silla, y l, apoyndose en su bastn, coje rodeando la mesa y se sent.
Le trajeron su t? pregunt. Dije que lo haba pedido, y l le mand al Secretario que
volviera a pedirlo; pero llegaba en ese momento, trado por un camarero alto y apuesto de
uniforme largo azul con una faja en la cintura. Se sac los zapatos en el umbral, y entr
descalzo. No me acompaar? le pregunt a Su Alteza, porque haba una sola taza O
usted ya tom su t? Esto los divirti a los dos, y el Maharajah explic que, aunque todo era
muy tonto y l no le prestaba atencin, a los hindes no se les permita comer con europeos.
Me disculp por mi torpeza; pero la descart con un gesto de su pequea mano enjoyada,
diciendo que, de hecho, l no segua estrictamente la regla, y a veces tomaba una taza de
t con sus invitados, pero en este momento no senta el deseo de beber. Ahora tome su t
dijo, y yo reservar mis preguntas para cuando haya terminado. De modo que, con
cierta incomodidad, mastiqu una correosa tostada enmantecada mientras ellos me
contemplaban e intercambiaban observaciones en hindi, Su Alteza fumando un cigarrillo con
una boquilla violeta, Babaji Rao con las piernas muy separadas, y las manos firmemente
apoyadas en las rodillas. No era mucho mejor para mirar que su amo, pens. La viruela

haba devastado su rostro; un bigote deshilachado le caa en desorden sobre una boca
grande y flccida, y detrs de unos grandes anteojos sus pequeos ojos castaos parecan
evasivos y astutos. Su traje era muy parecido al del Maharajah, pero deslucido y de telas
bastas; no llevaba ni medias ni cuello, y bajo su mentn sin afeitar brillaba un botn de
bronce. Cuando se sac el sombrero negro, redondo vi que tena el centro del crneo calvo,
y que la espesa franja de cabello desaseado a los lados y atrs se estaba poniendo gris. Su
Alteza, no obstante sus intenciones, no logr postergar todas sus preguntas para cuando yo
hubiera terminado. Cmo pronuncia usted su nombre? me pregunt. Se lo dije, y lo
repiti hasta pronunciarlo bien, y despus le dirigi una mirada a su secretario, como
diciendo: Recurdalo. Le gusta esto? Seal las paredes. Es cmodo? Si hay algo
que quiera, debe decrselo a Babaji Rao. Pens que preferira alojarse aqu y no en la Casa
de Huspedes con mis otros invitados. sa es la Casa de Huspedes? pregunt,
sealando el edificio cuadrado. Cre que era su palacio. No, no, no dijo, soltando una
risa sibilante, y me dej atnito ver que su lengua era de un anaranjado brillante, casi del
color del nasturtium. No bien me haba metido en la boca el ltimo trozo de tostada me
pregunt: Ya termin su t? Y llam al camarero para que levantara la bandeja antes de
que yo tuviera tiempo de ubicar la tostada en la boca de modo que me permitiera
responderle. Entonces empez un muy desconcertante examen de mi historia. Saltbamos
de una cosa a otra sin pausa, y fue demasiado largo y confuso como para poder reproducirlo
aqu. Qu edad tena? Tanto? l se haba hecho la idea de que yo tena apenas veintids
aos. Vena de Londres? Cuntos miembros tena mi familia? Saba latn y griego?
Conoca a Rider Haggard? Haba ledo sus libros? Era religioso? Crea que la tragedia de
Jesucristo era la tragedia ms grande que hubiera sucedido nunca? Era pragmatista?
Haba ledo a Hall Caine? Haba ledo a Darwin, Huxley y Marie Corelli?... Su Alteza pareca
muy desilusionado. Yo no saba lo que significaba pragmatismo, y no haba ledo a casi
ninguno de los autores que me mencionaba. Deba leerlos de inmediato, me dijo, pues todos
eran autores realmente buenos, y quera explicrmelos. Los tena a todos en su biblioteca en
el palacio; deba sacarlos de ah y leerlos. Not que prcticamente no tena ningn diente, y
sus labios oscuros se hundan y se sacudan trmulos cuando murmuraba sus preguntas.
Ha ledo los First Principies de Spencer y los Problems of Life and Mind de Lewes?
pregunt. No, Maharajah Sahib, me temo que no lo he hecho. Su rostro tom una
expresin grave. Pero debe hacerlo. Es muy importante. Debe hacerlo de inmediato. Es la
primera cosa que deseo que haga. Muy bien, Maharajah Sahib. Babaji Rao se los traer.
Debe trarselos esta noche, Babaji Rao. Lewes refuta a Spencer. Spencer dice... Qu es lo
que dice, Babaji Rao? Explquelo. El Secretario se aclar la garganta, y se pas una mano
nerviosa por la calva. Spencer dice que hay una realidad ms all de las apariencias, y
Lewes... Hay un Dios, o no hay Dios? interrumpi Su Alteza con impaciencia. sa es la
cuestin. Eso es lo que quiero saber. Spencer dice que hay un Dios, Lewes dice que no.
Usted debe leerlos, seor Ackerley, y decirme cul de los dos tiene razn. Se levant para
marcharse. Yo senta que no haba causado una buena impresin, en absoluto, y que l
estaba decepcionado. Antes de irse me pregunt por los gastos que me haba ocasionado el
viaje, y me dijo que le diera la cuenta al Secretario, porque quera reembolsarlos de
inmediato. Cuando llegaba al umbral se volvi: Al fin estamos cara a cara! dijo, y sali,
muy rgido, caminando con los pies para afuera, rumbo a su auto.
29 de diciembre
Los otros invitados que estn viviendo en la gran Casa de Huspedes son cinco personas
y dos perros. Las cinco personas son el Capitn Montgomery, y su esposa; el Mayor Pomby
de los Caoneros; un comandante naval en licencia de su barco en el golfo Prsico; y la
seorita Gibbins. Todos ellos, con la excepcin del Comandante, proceden de Shikaripur, el
principal cuartel militar de la Provincia. Los dos perros son Titus y Lulu. Ayer a la noche todos
volvan de una cacera de chacales cuando Babaji Rao me condujo a ellos; sent que no me
gustaba mucho ninguno (aunque los hombres parecan ms amables, y sin duda alguna eran
ms callados que las mujeres) y casi lament su presencia aqu. Quizs ellos lamentaron la
ma; sea como sea, despus de darme la ms somera bienvenida dejaron de prestarme
atencin, y cuando todos estuvimos vestidos y sentados a la cena, me sent completamente

excluido de su sociedad. Me mantuve impasible entre ellos, observando el ambiente, los

salones espaciosos e inmensamente altos de la Casa de Huspedes, provistos de alfombras,
felpudos, sillones y cuadros de la Reina Mary y el Prncipe de Gales. La conversacin estaba
a cargo principalmente de las dos mujeres, que hablaban en voz muy alta con modales
desenvueltos y elegantes; lo que decan era con frecuencia divertido; pero empleaban
tantas palabras angloindias que se me haca difcil seguirlas. Usted pensar que todos
estamos locos? pregunt la seora Montgomery. Un poco incomprensibles, solamente
dije. Haba sucedido un incidente cuando estaban cabalgando, y la seora Montgomery lo
contaba con indignacin. Vera (la seorita Gibbins) tuvo que desmontar para recoger un
guante que se le haba cado, y tuvo dificultad para volver a montar. Haba un campesino
cerca, sin hacer absolutamente nada por ayudar; se limitaba a mirar; as que le orden:
Chico! Acrcate y sostn el caballo de la seora!. Y qu les parece que me respondi?
No soy su esclavo, seorita! Pueden creerlo? Bestia inmunda! Ven aqu de inmediato y
haz lo que te ordeno!, le grit. Ya voy, me dijo, con toda la desvergenza del mundo. Pero
Vera para entonces estaba temblando de furia, y no le permiti que tocara su caballo.
Nunca o de un descaro tan horrible! Los dos perros rondaban la mesa mendigando, y el
Comandante dijo que cuando l y la seorita Gibbins haban salido a caminar antes del
desayuno, ella le haba acertado a un perro con una piedra. S, no fue horrendo?
exclam la seorita GibbinsY yo nunca le acierto a nada. Tom una piedra, y con la
precisin ms exacta le acert al condenado animal en la panza. Vaya si me sorprendi! La
seora Montgomery solt la risa. Y yo recuerdo haberle arrojado una piedra a un niito
sptico dijo, y le acert a Tommy... una piedra enorme que le dio en el pecho! Y todo lo
que dijo fue: Est bien, seorita. No se preocupe! Titus y Lulu tuvieron una pelea en mi
dormitorio esta maana observ la seorita Gibbins. Fue culpa de Lulu. Le ech una
mirada muy fea a Titus y quiso agarrarlo cuando yo lo suba a la cama, y si l no hubiera
sido tan experto en darle vueltas de tirabuzn a esa cola idiota que tiene, no habra podido
escapar de las garras de ella. As que le di a Lulu un buen puntapi que la mand volando a
travs de la puerta, a una altura de dos metros, y desapareci en una nube de polvo y
piedritas. Esto caus diversin general. Recuerda a Maggie? le pregunt a la seora
Montgomery. Era una perrita de este tamao... Tan pequea! La llambamos la reina de
la basura. Se meta en unos tachos de basura enormemente altos (slo Dios sabr cmo
poda) y se atiborraba de basura hasta que el cerebro se le inflamaba de tanta carne. Una
vez pas cuarenta y ocho horas dentro de un tacho de basura. Este tipo de conversacin me
pareci tan notable que empec a anotarla en el reverso de unos sobres ocultndome en la
mesa. Esta maana Babaji Rao me llev, a m y a las dos mujeres, a ver el jardn del Dewan.
Est en las afueras de la ciudad y se lo llama el jardn de Dilkhusha o Paz del Corazn. El
Dewan, o Primer Ministro, nos acompa. Es un hombre enormemente gordo, con manos
pequeas y bien formadas, con las que gesticulaba con frecuencia. Se mostr muy voluble y
excitable, y su voz, que aun en circunstancias normales es sorprendentemente aguda para
su edad y volumen, se alzaba por momentos a un chillido. Sus rasgos, tambin, son
extraamente pequeos y refinados en medio de sus mejillas y mandbula pesadas, y su
color es mucho ms plido que el de Babaji Rao o el del Maharajah. Era un jardn grande y
bonito, y nos mostr un esplndido rbol banyan que, dijo, vive por siempre, pues cada
rama echa una nueva raz en la tierra. Antes de irnos, su jardinero trajo guirnaldas de jazmn
y calndula que el Dewan nos colg del cuello.
A la tarde fuimos todos a Mahua, una aldea a diez millas de distancia, donde el Maharajah
tiene otro palacio. Est vaco, y Su Alteza no lo usa nunca, me dijeron, salvo para tomar el t
con sus invitados; pero es mucho ms hermoso, por s mismo y por su entorno, que el
palacio de estuco algo mezquino que habita aqu. El jardn era exuberante, pero bien
cuidado, y podan verse monos saltando por los muros, ms all de los arbustos violceos y
el pesado follaje de los bananos, o espiando con temor entre las ornamentaciones del techo.
Despus de cruzar un patio donde estaba montada la guardia, y subir una prolongada
escalinata de piedra, llegamos, por un estrecho pasaje amurallado, al hermoso patio
superior de grava roja, con arcadas; frente a nosotros se abra la sala de recepcin, el cielo
raso sostenido por columnas delgadas. Tena alfombras de color alegre, y el t ya estaba

servido en una mesa larga, con masas, dulces y fruta. Por el otro lado de este saln salimos
al muelle de un hermoso estanque, un gran lago de agua clara que se extiende media milla
o ms, encerrado entre colinas rocosas con laderas arboladas. Haba dos antiguas tumbas
de reyes entre los rboles, sobre las orillas opuestas del lago. Justo frente a nosotros sobre
el muelle, donde unos escalones bajaban hasta el agua, en la que haba amarrados dos
botes, haban extendido una alfombra y dispuesto sillas y una mesa; all estaba sentado Su
Alteza, a la sombra de un rbol peepal. Una vez que hubimos tomado el t, las mujeres, el
Comandante y el Mayor Pomby partieron en uno de los botes, que estaba provisto de motor;
y el Capitn Montgomery y yo quedamos con Su Alteza. Hablamos de libros de modo
inconexo: Sir Philip Gibbs, Hall Caine, Meredith, Marie Corelli; Su Alteza dijo que estaba muy
interesado en que yo leyera The Eternal City, pero inexplicablemente faltaba en la
biblioteca, y Babaji Rao, que lo estaba buscando por todas partes, todava no lo haba
encontrado. Despus nos llev a la terraza del palacio, desde donde pudimos ver las ruinas
de unos templos muy hermosos, de doscientos aos de edad; su abuelo los haba destruido.
Por qu son hermosas las ruinas? pregunt. Y qu es la belleza? Es el manto de
Dios?
Los hindes creen en un Dios impersonal, Brahma, el Espritu Universal de la Energa, que
penetra y constituye todo. Como el rbol banyan en el jardn del Dewan, se est
desenvolviendo por siempre a partir de s mismo. Brahma es neutro; pero ha desarrollado
una triple personalidad, tres deidades masculinas llamadas Brahma, el Creador, Vishnu, el
Preservador, y Shiva, el Destructor y Reproductor. Estas tres personalidades principales a
veces son consideradas coequivalentes y sus funciones son intercambiables: se manifiestan
constantemente, y al fin se reabsorben en una Esencia impersonal eterna, Brahma.
30 de diciembre
Esta maana hubo otra cacera de chacales, y la seora Montgomery me invit a participar.
Dije que haba practicado un poco de equitacin, y siempre me las haba arreglado, hasta
ahora, para no caerme del caballo, pero que nunca haba cazado en mi vida y tema ser una
molestia para el grupo; pero ella dijo que en realidad no era una cacera, sino slo un modo
de pasar el tiempo y hacer ejercicio, y de que lo hiciera Titus. Ella tiene fama de ser muy
buena amazona, la mejor de Shikaripur. Hasta entonces no me haba gustado; sus ojos ms
bien pequeos detrs del pince-nez me haban parecido severos y duros; pero ahora se
estaba mostrando simptica conmigo, y pareca ms amable y atractiva. Acept. El
Comandante no nos acompaara, y la seorita Gibbins le pidi prestado su sombrero. No le
iba. Detesto su sombrero sptico observ. Se me bambolea todo el tiempo sobre mi
rodete idiota. Pero lo llev de todos modos. Las dos mujeres usan con mucha frecuencia las
palabras idiota y sptico en este sentido como trminos derogatorios. Tambin la
palabra letal. Todos los indios, segn parece, son o bien letales o bien spticos.
Mientras cabalgbamos, la seora Montgomery me llev aparte y dijo: Sabe?, usted nos
produjo un pequeo desconcierto en el primer momento. No se present. Eso no se hace en
la India. Debi etiquetarse de inmediato; aqu todos tenemos marbetes, para saber dnde
estamos parados, por as decirlo. Usted debera habernos dicho todo sobre usted de
inmediato: de dnde viene, sus padres, escuela, universidad, profesin, negocios, etctera.
Pero no lo hizo. Se limit a sentarse ah y nos dej a oscuras, lo que crea una mala
impresin. Por suerte para usted, nosotros somos diferentes; somos de un tipo ms
despreocupado y no convencional; pero si usted no se etiqueta de inmediato ante la gente
que lo rodea aqu, las seoras de Rajgarh por ejemplo, especialmente las viejas, a los cinco
minutos dejarn de dirigirle la palabra. Lo siento dije. No saba. Es lo que pens; a
nosotros no nos importa tanto, comprende?, pero pens que sera mejor advertirle para
que sepa qu debe esperar en el futuro. Debo decir una especie de discurso? pregunt.
No, por supuesto que no. Pero a la primera oportunidad debera haber ofrecido
informacin sobre usted. En realidad era lo que quera hacer, sabe? dije, slo que no
pareci haber la menor oportunidad. Por supuesto que la hubo. Cuando le preguntamos
algo sobre usted, quera decir que queramos saberlo todo. No es exactamente curiosidad
entrometida; no piense eso; pero, considerando nuestra posicin en este pas, es
simplemente necesario que nos conozcamos y podamos confiar unos en otros. Tenemos que

mantenernos unidos. Cmo podramos hacerlo si todos fueran como usted? Pero ustedes
deban de saberlo todo sobre m antes de que yo llegara dije con astucia. Eso es muy
cierto respondi, pero no lo disculpa. Hicimos un trecho en silencio. Ahora hbleme
sobre usted me dijo.
Esta maana camin por la ciudad. Por qu diablos quiere hacer eso? me pregunt la
seora Montgomery cuando parta. Lo ms probable es que atrape algo... o que se le
peguen las pulgas. Pero yo quera ver. Chhokrapur fue antao una ciudad amurallada; desde
hace mucho se extendi ms all de los muros, pero parte de stos y algunos de las viejas
puertas siguen en pie. Entr por la puerta principal, que se encuentra en la calle Rajgarh al
pie de la colina de la Casa de Huspedes, y me encontr en una calle ancha y recta. Estaba
en buenas condiciones pero muy polvorienta, y bordeada por modestas casas de barro o
ladrillo encaladas, todas levantadas sobre plataformas bajas de ladrillo que forman una
especie de escaln ancho sobre el cual los habitantes pueden sentarse a la sombra de los
aleros. Haba bastante gente, y antes de avanzar mucho empec a sentirme incmodo. La
curiosidad me haba llevado a salir; pero ahora encontraba que yo mismo era objeto de
curiosidad, lo que me avergonzaba. Todos me miraban; gente acuclillada frente a sus casas
se pona de pie, haca una reverencia, llamaba a otros y se quedaba mirando; grupos de
hombres interrumpan sus conversaciones para mirarme pasar; los nios me seguan, y las
mujeres ocultaban sus caras, por viejas y feas que fueran, en las largas telas rojas con las
que estaban envueltas. Me senta un intruso, con mi ropa inglesa, y prefer no devolver los
saludos por si acaso los que saludaban se sentan alentados a hablarme, en cuyo caso no les
entendera. Dobl por una calle que cruzaba a la primera en ngulo recto, con la esperanza
de encontrar una zona menos frecuentada, pero desemboqu en una especie de feria, que
estaba ms atestada an. Venan reverencias de todos lados; un vendedor de bronces me
llam desde su puesto; pasaban sueltas cabras, gallinas, y una vaca de vez en cuando. Me
apur, presa del pnico, simulando que saba adonde iba y tena apuro por llegar, y no tard
en perderme. Las calles se hicieron ms y ms estrechas, y di vueltas y vueltas, hasta que
sent como si estuviera de regreso en las trincheras, pues las casas a cada lado eran del
mismo color y sustancia que el suelo que las separaba. Al fin pas junto a un lago por el que
recordaba haber pasado yendo al jardn de Dilkhuska, y encontr el camino de regreso.
Despus del almuerzo fuimos todos a Garha. Est a unas treinta y cinco millas, y es el hogar
de la Maharani, la Reina. Una vez, hace mil aos, dijo Babaji Rao, fue una gran ciudad, la
capital de la provincia, y contena cuarenta grandes templos, de los cuales sobrevive un
pequeo grupo de siete, famosos en toda la India. Fuimos en dos autos: Babaji Rao y las dos
mujeres en el primero, el Mayor Pomby, el Comandante y yo en el segundo. En el camino el
Mayor Pomby nos advirti que uno de los templos (y aqu describi su posicin exacta en el
grupo) tena algunas esculturas sumamente indecentes sobre las paredes. De modo que no
debamos acercarnos a l, dijo, por si las damas nos seguan. Tambin nos dijo que no
intentramos entrar a ninguno de los templos, pues no estaba permitido. El palacio de
Garha, cuya parte trasera fue lo primero que vimos, tena poco de la belleza del palacio de
Mahua, pero era ms agradable que el palacio de Chhokrapur. Tambin se alzaba en el
borde de un lago artificial. Al otro lado de ste haba otro imponente edificio blanco, cuya
cpula y chhatris asomaban sobre un alto muro perimetral. Supuse que sera otro palacio;
pero Babaji Rao sonri y dijo que era la tumba del abuelo de Su Alteza. Espi por encima del
muro y vi un bonito arbusto de flores rosadas creciendo en la entrada de la tumba. Los
templos estaban al otro lado, contra los rboles en el borde del gran claro que enfrentaba el
palacio. Estaban muy juntos unos a otros, y se alzaban sobre altas plataformas de piedra a
las que se llegaba por anchas escalinatas. Eran muy hermosos, como inmensas plantas
grises, rayados y angulados, surgiendo de sus anchas bases y desarrollndose a partir de s
mismos. Construidos con mortero, tenan una apariencia libre, de crecimiento orgnico; uno
senta que si los apretaba desde arriba se concentraran como una alcachofa. Pareca como
si cada centmetro de sus superficies estuviera tallado y esculpido con incontables figuras
de dioses y hombres. stos eran de todos los tamaos, y extraordinariamente hermosos en
sus formas y detalles aislados tanto como en la armona del plan general. Eran templos
jainitas, nos dijo Babaji Rao, dedicados a Siva, el Disolvedor y Reproductor, y podamos

entrar a ellos siempre que nos sacramos los zapatos. Lo hice; pero las dos mujeres no
quisieron estropear sus medias, y se quedaron fuera a cargo del Mayor Pomby y el
Comandante. Quizs fue mejor as, porque uno de los templos albergaba una gigantesca
piedra negra lingam, que adems contena supuestamente en su centro una gema rara y sin
precio. Haba tantas esculturas que me habra perdido las indecencias si el Mayor Pomby no
hubiera tenido la consideracin de mencionrmelas; aun as, me llev largo rato localizarlas,
pero las encontr al fin, una larga fila de soldados marchando alegremente, y otro diseo
ms pequeo, ms elaborado, que se repeta con frecuencia. Ambos eran sodomticos. La
aldea de Garha no la vimos; est ms all de la tumba del abuelo de Su Alteza, y ahora, dijo
Babaji Rao, tiene apenas unas doscientas casas.
Le dije a Su Alteza que haba tomado la tumba de su abuelo por un palacio. Fue
envenenado me advirti. De veras? dije. Cmo sucedi? Fue mi bisabuela.
Discutieron, y ella lo envenen. Agreg que un rey nunca poda confiar en sus parientes, que
siempre estaban conspirando y causando problemas de un tipo o de otro; de hecho, dijo con
gravedad, acababa de recibir un informe de que algunos de sus propios parientes estaban
conspirando en un Estado vecino para destruir a su hijo mediante la magia negra. La seora
Montgomery me dio consejos esta noche despus de la cena. Fijando en m sus
impertinentes, cuando estbamos sentados a solas junto a la chimenea del comedor, me
dijo: Escuche, joven, le dar un consejo. No se acerque a las mujeres indias! Me
entiende? No las mire! No repare en ellas! No existen!
31 de diciembre
Esta maana Su Alteza me llev a dar un paseo en uno de sus autos. No sabe ms de autos
que yo, y los elige por el sonido de sus nombres. Por eso compr un Sunbeam (rayo de sol).
Con ese nombre, tena que ser algo muy especial; pero result un auto como cualquier otro,
y del mismo modo le decepcion un Moon (luna). Hoy me pregunt cul debera ser su
prximo auto, pues dos de los que tena estaban ponindose muy viejos, y le suger un
Buick, que fue el nico nombre que pude recordar; pero despus de pronunciar la palabra
dos o tres veces con evidente desaprobacin, y hacerlo sonar como un estornudo, no volvi
a referirse al tema. Llevaba un sobretodo violeta, de corte europeo, con forro rosado; las
manchas amarillas sobre el puente derrumbado de su nariz haban sido renovadas; no se
haba afeitado. Sobre las rodillas tena una manta de viaje, y una bufanda de lana roja
brillante atada debajo del mentn mantena en su lugar el sombrero verde y dorado. Es el
ltimo da del ao viejo, y dijo que estaba extremadamente ansioso por ver una mangosta,
pues la mangosta es un muy buen augurio; as que avanzamos lentamente por el camino de
Deori en busca de una, mientras l me disparaba una pregunta tras otra, asintiendo
brevemente al or mis respuestas pero sin sacar la vista por un instante del paisaje.
Cuntos miembros tena mi familia? Yo era el nico hijo varn? Deba mantener a la
familia? No mientras mi padre viviera? Y cul era el negocio de mi padre? Y sus ingresos?
Era viejo? Qu edad? Era fuerte? Se mova, como lo haca Su Alteza, en forma rgida,
con dificultades? Las mismas preguntas se repitieron para todos los dems miembros de mi
familia. Yo me quedara con l y sera el tutor de su hijo (que ahora tiene dos aos) cuando
estuviera en edad de necesitar un tutor, y sera tambin su secretario privado, y hasta, ms
tarde, su Primer Ministro? Me quedara con l... diecisis aos? Dije que no saba si lo hara,
posponiendo una negativa definitiva con el argumento de que era imposible saber ahora
qu pensara en el futuro. Mientras tanto, al no hacerse visible ninguna mangosta, le haba
ordenado al chofer que volviera a la ruta, y ahora nos sacudamos sobre campo abierto
entre piedras y arbustos; pero la nica forma de vida que yo poda ver eran grandes monos
de cara negra que escapaban con sus cras prendidas al vientre. Mire! dije de pronto,
sealando. Qu es eso? Dnde? Dnde? exclam, siguiendo con urgencia la
direccin que yo indicaba. Se ech atrs abruptamente, y apart el rostro. Un chacal; un
muy mal augurio dijo sombramente, y despus empez a sacudirse con la risa. Soy
muy tonto? pregunt, con un encanto pattico. Me gustara ver una mangosta
respond. Despus de esto empez a hablar de agentes polticos en general, y del local, el
Mayor Jenkins, en particular. Era un hombre decente, dijo, de eso no haba dudas, pero su
naturaleza tena dos caras: era dbil, y estaba dominado por hombres malvados y volubles.

Yo quiero llevar adelante buenas polticas, pero cmo podra llevar adelante buenas
polticas si estoy dominado por hombres malvados y volubles? Yo ignoraba a quines aluda,
pero aventur la sugerencia de que los agentes polticos no eran tan poderosos como l
pareca pensar. No son slo consejeros? le pregunt. Pero, mi querido seor
respondi, qu clase de consejos son los que me dan, si estoy obligado a seguirlos?
Despus habl de un agente anterior que haba conocido. Era un sujeto sumamente...
cascarrabias... Qu significa eso? Malhumorado, buscapleitos. S, un sujeto sumamente
cascarrabias. Pero no encontr mis respuestas muy interesantes en este tema. Todo lo que
s sobre agentes polticos es que no suelen quererlos los dirigentes de los Estados nativos, y
que mi contrato provoc algn problema entre Su Alteza y el Mayor Jenkins. Pues yo recibo
un salario adems del pasaje, y me atrevo a decir que el A.P. me consider un gasto por
completo innecesario, en lo que, seguramente, tiene razn. La seora Montgomery me
suministr alguna informacin sobre todo este asunto. El Mayor Jenkins, segn ella, no se
haba mostrado en absoluto dispuesto a recibirme favorablemente. Pero lo vi el otro da en
Rajgarh agreg y le dije que usted era completamente inofensivo; as que ahora no
habr problemas. Agreg que era un hombre horrendo y un tonto. Su Alteza volvi al tema
de la literatura. Quiso saber si yo haba ledo un libro llamado... un ttulo en latn... Quo...
quo... Quo vadis? propuse. S, tiene razn, tiene razn. Pareca muy complacido.
Cmo lo pronuncia? Quo Vadis. Lo ha ledo? S dije. Era mentira; pero haba
empezado a sentir que l deba de estar considerndome un joven de muy poca educacin,
dada la cantidad de libros famosos que ya haba confesado no haber ledo; y crea saber lo
suficiente sobre Quo Vadis como para sostener mi mentira. Es sobre Nern observ Su
Alteza, como para asegurarse. Lo s dije. Un muy buen libro! Un muy buen libro!
Qu quiere decir que Nern se cas con Pitgoras en pblico? Creo que se est
confundiendo en ese punto dije. No, no; no me confundo. Es lo que dice. Bueno
respond, despus de pensarlo un momento, puede querer decir, o bien que Nern, como
mandatario, entreg a Pitgoras en matrimonio a una joven, o que abraz pblicamente la
filosofa de Pitgoras. Pero, mi buen seor dijo Su Alteza, no se trataba de ese
Pitgoras; era otro Pitgoras, un chico. Oh me apresur a decir. Bueno, en ese caso
quizs significa exactamente lo que dice. Su Alteza ocult con la manga una sonrisa pueril.
Nern era alumno de Sneca observ despus. Por qu Sneca no lo domin? Era
demasiado fuerte para l? Supongo que s dije dbilmente. Yo quiero ser como los
emperadores romanos musit; y despus pregunt: Usted cree en los reyes, o es...
bol... bol... bolchevique? Soy bolchevique respond. Empez a sacudirse con la risa. Yo
tena un amigo dijo entre carcajadas que deca: Reyes! Bah! Que les corten la
cabeza! Que les corten la cabeza!. Habamos vuelto al camino, y el paisaje se volva muy
hermoso. No le satisface acaso su precioso Estado? le pregunt. Pero, mi querido
seor, ste no es mi Estado! ste es el Estado del Maharajah de Deori. Hemos salido de
Chhokrapur. Cmo es l, el Maharajah de Deori? Su Alteza movi una manita oscura. No
lo s. No estamos en... buenos trminos. Bueno, tiene un hermoso Estado dije. Muy
hermoso asinti Su Alteza en tono irritado. Me gustara arrebatrselo... como los
emperadores romanos. No vimos una mangosta. Hablando de serpientes, la seora
Montgomery me dijo que en una ocasin ella estuvo a punto de pisar una krait, una de las
serpientes ms venenosas de la India. Haba estado enferma, aquejada de una aguda
neuralgia facial. ...as que no me importaba si pisaba cincuenta kraits. El dolor me volva
completamente estpida, y volva de noche a mi bungalow, siguiendo a un sirviente que
llevaba una lmpara. De pronto se detuvo y dijo: Krait, Memsahib! pero yo estaba
demasiado enferma para prestarle atencin, y segu en lnea recta, y la krait estaba tendida
en medio del sendero! Entonces el sirviente hizo algo absolutamente sin precedentes en la
India... Me toc! Me puso una mano en el hombro y me empuj hacia atrs. Se me sali un
zapato y me detuve. Por supuesto, si no hubiera hecho eso, seguramente yo habra muerto;
pero de todos modos no me gust, y me libr de l poco despus.
Babaji Rao, el Secretario, me llev a Rajgarh esta tarde, para que yo pudiera dejar tarjetas
en el acantonamiento britnico. El acantonamiento presenta un aspecto limpio, ordenado y
disciplinado, con sus setos podados y sus jardines, sus bungalows y sus senderos de grava.

Cada bungalow tiene en la verja del frente una cajita con la inscripcin No hay nadie en
casa, pues en la India britnica nadie est nunca en su casa para alguien que visita por
primera vez. Uno deja su tarjeta en la cajita, y espera el resultado de la investigacin. Mis
tarjetas haban sido impresas en Italia, lo que significaba, pens mientras las depositaba,
que no eran de muy buen gusto. Camino de regreso le pregunt a Babaji Rao por qu los
hindes se dejan en la coronilla un mechn de cabello ms largo que el resto. l mismo tiene
un mechn gris de seis pulgadas de largo; el Dewan tiene una corta escobilla gris como una
cola de caballo, y un joven que hace algn trabajo relacionado con la Casa de Huspedes
tiene una hermosa trenza negra, de un buen pie de largo, que un da le vi enroscarse
diestramente en un rodete cuando estaba sentado bajo el rbol junto a la cocina. Pero la
cola del Dewan es particularmente notable porque el resto de su cabello ha sido cortado al
rape. Babaji Rao me inform de que, junto con la Hebra Sagrada usada al cuello, este
mechn de pelo es la principal marca que distingue al hind. Dijo que antes la costumbre
era dejrselo mucho ms largo; pero la influencia europea, y la educacin, tendieron a
abreviarlo. Con todo, no pudo decirme qu significa.
Han apostado una guardia armada en mi galera por la noche, as como en la escalinata de
entrada de la Casa de Huspedes. Cuando vuelvo de cenar los encuentro ah, tres o cuatro
formas oscuras apretujadas alrededor de un brasero en el suelo de cemento de mi galera
del frente. Sus rifles estn apilados a un lado. No s de qu me estn cuidando, como no sea
del sueo, porque no dejan de charlar hasta la medianoche, y recomienzan a las seis. Y aun
cuando duermen no estn callados, porque gimen y gritan en sueos.
1 de enero
Los otros invitados se marcharon esta maana, y antes de partir la seora Montgomery me
dio un ltimo consejo. Nunca entender las mentes oscuras y tortuosas de los nativos
dijo; y si entiende, yo dejar de apreciarlo, pues significar que no est sano.
Hoy Su Alteza y yo salimos otra vez en busca de una mangosta. Me pidi el apoyo de mi
brazo al bajar la escalinata de la Casa de Huspedes, y antes de llegar al auto se detuvo un
momento para decir: Ahora usted decidir por m, seor Ackerley, porque debo ver una
mangosta hoy. Debo ver una. Me conviene ir al norte, al sur, al este o al oeste? Al oeste
dije, despus de sopesar profundamente la pregunta. Cuando estuvimos sentados, le
pregunt sobre augurios, y me dijo que era un buen augurio ver un gamo negro, zorros o
chinkara (ciervos) siempre que estuvieran del lado derecho; si estaban del lado izquierdo
eran un mal augurio. Pero no importaba de qu lado se vea una mangosta. Dijo que
tambin haba un ave azul, pero era muy, muy, muy rara; de hecho, l mismo slo la haba
visto una vez, y no saba su nombre, y no haba podido descubrir ninguna otra persona que
la hubiera visto nunca. Como un petirrojo dijo, slo que azul. No ser un grajo azul?
pregunt. No, no, no dijo rindose, y protestando con un gesto de la mano. Conozco
bien al grajo azul. Es un pjaro cansador. Y este otro pjaro azul es un buen augurio?
Un muy buen augurio! Un muy buen augurio! respondi con gravedad. Pero visto del
lado izquierdo. Por un tiempo seguimos en silencio, y yo vea a la gente al borde del camino
haciendo profundas reverencias cuando el auto pasaba, acompaadas con el gesto de
echarse polvo sobre las cabezas; despus examin a los dos hombres sentados frente a
nosotros, que siempre acompaaban a Su Alteza en sus salidas. Uno era el chofer, un
hombre pequeo de unos treinta y cinco aos, con buenos rasgos y pequeas manos bien
formadas, muy prolijo en su chaqueta y su sombrero pardo redondo. Yo ya le haba hecho un
comentario favorable sobre su apariencia al Rey, quien me haba respondido con el sutil
argumento de prpados bajos y una dbil sonrisa, seguida por un susurro: Es un lobo. El
otro era un hombre mucho mayor, y lo mismo que el guardin de la alacena, San Pedro,
siempre me traa el oscuro recuerdo infantil de cuadros de profetas del Viejo Testamento.
Cuando lo vi por primera vez pens que deba haber sido l el Rey, pues, con su abundante
barba rizada negra y gris y sus bellos rasgos nobles, coronados por el gran turbante blanco,
era una figura verdaderamente majestuosa; pero en realidad era primo de Su Alteza, y su
nico deber en la vida, al menos por lo que pude observar, era transportar la cigarrera de
plata del Rey y la caja de cerillas, y presentarlos cuando fueran pedidos. Eran pedidos muy
frecuentemente; Su Alteza fumaba todo el tiempo, unos grandes cigarrillos turcos, y tosa

mucho sobre ellos, y no era hbil para encender cerillas. Segn l, este primo era muy vano
y una vez, cuando hice una observacin sobre la belleza de su barba, Su Alteza haba dicho:
Dgaselo a l! Dgaselo! Se pondr muy feliz. No piensa en otra cosa, y se haba disuelto
en su risa sibilante. Tambin el primo, como el chofer, no era bueno, no era de fiar, y la
nica finalidad del empleo era tenerlo donde no pudiera hacer dao. No s si sera cierto; su
aspecto era el de un viejo caballero muy benvolo, pero yo nunca estuve en posicin de
tener que fiarme de l. Hay un Absoluto? pregunt de pronto Su Alteza. Eso es lo que
quiero que me diga. Lo veo como una especie de brujo; debe decirme estas cosas. Hay un
Absoluto? Hay un Dios? Hay una vida futura? Bueno le dije, conoce la plegaria de
uno de los conspiradores de Cato Street antes de que le cortaran la cabeza? No dijo Su
Alteza, mirndome con gran expectativa. Qu deca esa plegaria? Deca: Oh Dios (si
hay Dios), salva mi alma (si tengo alma). Sonre, y l ocult la cara en la manga y su
pequeo cuerpo se sacudi de la risa; despus volvi a mirarme y dijo: Qu quera decir?
Lo expliqu. Tiene razn dijo, con un gesto de desesperacin, mirando sombramente
por la ventanilla. No se puede saber. Pero usted piensa que se oculta de nosotros a
propsito? Le parece que nosotros no debemos saber? Pero sa es la misma pregunta
otra vez dije, lamentndolo mucho por el hombrecito. Por qu no se limita a creer lo
que le parezca ms agradable, Maharajah Sahib? Por qu no elige el Dios ms hermoso que
conozca, Krishna por ejemplo, si no le gusta Cristo, y abandona todas las lecturas
filosficas? Fue en este momento que vimos unos ciervos. El chfer fue el primero en verlos
y code al viejo caballero, que se excit mucho, agitando los brazos y llamando al Rey.
Lamentablemente el ciervo estaba a la izquierda del camino. Su Alteza se arroj hacia
adelante. Gira el auto! Gira el auto! grit, y el auto gir a tal velocidad que l cay
sobre m, y el sombrero se le desliz sobre la nariz. Pero los ciervos que huan haban
quedado ahora a la derecha. Bien! suspir Su Alteza, echndose hacia atrs con
evidente satisfaccin. Despus me dirigi una mirada de lado, con los prpados
entrecerrados. Si puede hacer eso con sus augurios le dije, por qu no puede hacer lo
mismo con su fe, es decir tomar la creencia ms consoladora y mantenerla siempre a su
derecha, aun si para eso hay que girar y girar? Se mostr muy complacido con esto, y uni
las manos en un aplauso mudo. Oh, eso es muy bueno! Eso es muy bueno! exclam, y
despus se qued en silencio un tiempo durante el cual yo cre que lo estaba pensando;
pero al parecer no fue as. Cul es la diferencia entre lascivia, pasin, y amor? pregunt
de pronto. Trat de pensar. Se lo pregunt al Mayor Pombysigui, y me dijo:
Maharajah! Usted es un hombre muy malo!. Soy un hombre muy malo por hacer esa
pregunta? Qu tontera! dije Es el Mayor Pomby el que es un hombre muy malo por
haber dicho eso. Esto lo alent, y sac el tema de la amistad tal como es entendida entre los
griegos clsicos, y habl de un libro que tena en su biblioteca que contena algunas
hermosas fotografas de estatuaria griega y romana. Pero ahora, dijo, los jvenes nunca eran
completamente hermosos. Algunos tenan caras hermosas, pero cuerpos feos; algunos
tenan caras y cuerpos hermosos, pero feas manos o pies; algunos eran completamente
hermosos en lo fsico, pero eran estpidos; y por otro lado la belleza espiritual sola no
bastaba. Debe de haber una forma hermosa para estimular mi concupiscencia. Su qu,
Maharajah Sahib? Concupiscencia. Qu significa? Lascivia. Pero ustedes no tienen a
Cupido, el Dios del Amor? Esto me desconcert; y mientras estaba considerando las
derivaciones latinas, l segua: Ahora bien, tome al seor Lowes Dickinson. Me agrada
mucho; mucho, mucho, mucho, y honro y respeto su sabidura y bondad..., pero l no excita
mi concupiscencia. Bondad, sabidura y belleza, eso es lo que adoraban los griegos, y es lo
que yo quiero... un amigo bueno, sabio y hermoso. Bueno dije, si yo vuelvo aqu a
quedarme con usted, nos uniremos en el cultivo de la belleza de Chhokrapur; casaremos la
belleza con la belleza y engendraremos belleza. De hecho, transformaremos su reino en un
estado griego clsico. Volvi a unir las manos. Tiene mucha razn! Tiene mucha razn!
dijo con entusiasmo. Ahora lo amo.
La enorme Casa de Huspedes est ahora vaca y el sirviente Hashim slo me tiene a m a
su cargo. Es un hombre extrao, inescrutable, musulmn, bastante apuesto en su turbante
azul y blanco y su larga chaqueta azul ajustada. Pero parece vagamente hostil. En todo caso,

no responde de modo amistoso; su cara ancha no expresa nada, y sus ojos firmes,
inexpresivos, me desalientan. Es un poco inquietante, adems. Aunque no suelta ms que
un ocasional murmullo bajo cuando trato de transmitirle mis deseos, a menudo siento que
en realidad comprende el ingls muy bien; y como anda descalzo no puedo orlo caminar, y
con frecuencia me sobresalto al encontrarlo a mi lado o atrs de mi silla.
2 de enero
Durante nuestro paseo de hoy, Su Alteza volvi al tema de los antiguos griegos. Usted
dira que soy un hombre imaginativo? pregunt. Le dije que pensaba que el adjetivo le iba
muy bien. Una vez tuve alojada conmigo a una dama inglesa continu, que me dijo:
Maharajah, usted se lanza a las alturas como una alondra, y despus cae al suelo. Lo
venci la hilaridad, y ocult el rostro en la manga. Qu me quera decir? pregunt
cuando se hubo recuperado. Quera decir dije que aunque a veces sus pensamientos
tocan tierra, por lo general se dirigen a asuntos ms altos. S, s. Es decir, que soy un
hombre imaginativo y no prctico. Exactamente, Maharajah Sahib. Sabe, seor
Ackerley?, me gustan los viejos tiempos. Me gustan los griegos y los romanos. Siempre estoy
pensando en ellos, siempre. Me gustara que todo mi pueblo se vistiera como griegos y
romanos. En mi palacio tengo una toga griega, y cuando mis amigos en Inglaterra venan a
alojarse conmigo y a hablar sobre esos tiempos, yo me pona mi toga y me reclinaba en mi
asiento, as. Puso la palma de una mano contra la mejilla, la otra en la cadera, y se dej
caer de lado en el rincn del auto, lo cual le lade el sombrero hacia un costado. Y mis
amigos aplaudan y decan: Los griegos han vuelto a nacer en Chhokrapur. Se enderez
. Ah, cmo me gustan esos viejos tiempos. Y Carlos Primero y los Estuardos. Me gustan
muchsimo. Por qu Carlos Primero? pregunt desconcertado. Encuentro muchas
cosas mas en l. Y el Zar. No hay una expresin inglesa que dice Like likes like (lo similar
gusta de su similar)? Unos monos se espantaron entre los arbustos al paso del auto, y sus
cabriolas eran tan absurdas que estall en carcajadas. Son monos desgraciados observ
Su Alteza con desdn; pues cuando el Dios Rama fue a combatir contra Ravana lo
ayudaron monos... todos los monos... de toda clase. Pero estos monos huyeron de la
batalla... en ese entonces eran blancos; pero se los maldijo por huir, y sus caras se volvieron
negras; por eso los llamamos monos desgraciados. Estbamos a una milla de Chhokrapur,
regresando por el camino de Deori, y yo observaba con inters una colina cercana que,
aunque no haba visto antes desde este ngulo, reconoc como el extremo sur y punto ms
alto del risco tras el cual, a media milla de distancia, estaba la Casa de Huspedes.
Cubriendo ahora el resto del risco, la colina reciba, por su aparente aislamiento, un carcter
prominente y singular, como el hombre ms prximo en una fila de soldados que pasan; y
not que en la cima tena un pequeo santuario en ruinas, como una acumulacin de
piedras. Es una bonita colina dije sealndola. Es una colina muy mala respondi el
Rey en tono neutro, apartando la vista. Todos los aos hay alguien mordido ah por una
serpiente. La llaman colina Tom-tom. Alguien ha encendido una fogata al pie dije. Lo
hacen para asustar a las serpientes? No, no, mi querido seor; estn quemando un
cadver. Todos los cadveres son quemados ah. Est lleno de fantasmas. Es una colina muy
mala. Era evidente que no le agradaba este tema, y lo cambi de inmediato. Un da usted
vendr a mi palacio dijo, y le mostrar los Dioses. Haba odo de este espectculo, y
esperaba ansiosamente una invitacin, rara vez extendida a europeos. Me gustara
muchsimo dije. Y usted me dir cul de los muchachos le gusta ms. Acced con gusto y
l se mostr muy complacido. Vendr pasado maana? Cuando usted quiera. O
quizs maana a ltima hora pueda arreglar algo. Si puedo, le enviar un carruaje. Eso
estara muy bien le dije. Y habr bailes? S, s. Msica y bailes. Y los chicos estarn
vestidos como los Dioses. Se pintarn la cara? No, ser sin pintura. He abandonado la
pintura. No me gustan todos esos... tatuajes. Pero usted tendr que decirme cul le gusta
ms. Por supuesto que lo har dije Son muy hermosos? Muy hermosos. Ya lo ver.
Ser bueno ver una cara hermosa dije; porque todava no he visto ninguna en
Chhokrapur, y he estado buscando un criado para m. De hecho, ayer le estaba diciendo a su
tahsildar.1 Quiero un criado, por favor, pero debe ser joven y hermoso. Yo tengo al hijo
de mi barbero dijo Su Alteza. Trabaja para m. Se lo mostrar. Es muy hermoso... lindo,

pero inexpresivo. Yo lo llamo la esfinge blanca. Tiene diecisis aos, y est conmigo desde
hace dos; y no hace nada, nada, salvo mirar motores e ir a dormir. Qued un rato pensativo;
despus pregunt: No tienen un dicho en Inglaterra, Nadie puede ser un hroe para su
valet? S. Por qu? Se lo dir maana dijo misteriosamente, y pidi un cigarrillo.
3 de enero
Esta noche a las ocho Su Alteza envi un coche para llevarme al palacio. Yo estaba leyendo
en mi casa cuando o el paso de los caballos en el sendero, y sal a tiempo para ver el
carruaje real que apareca atronando de la oscuridad. Un par de caballos bayos lo tiraban, y
dos postillones erguidos se balanceaban tan livianamente atrs, en sus ropas de blanco
algodn agitado por el viento, que parecan figuras aladas, flotando en el aire. Iba rumbo a
la Casa de Huspedes, pero gir, y describiendo un gran crculo por la meseta fue hacia
donde estaba yo; cuando el cochero fren abruptamente frente a m, los postillones saltaron
a tierra y corrieron, uno a las cabezas de los caballos, el otro a abrir la portezuela del coche
para m. Los tres hacan reverencias. El polvo se asent. Fue muy impresionante. Salaam
dije, y sub a la desvencijada victoria abierta. No se dijo nada ms. La portezuela se cerr,
el cochero hizo restallar el ltigo, los postillones volvieron a sus estribos, y partimos colina
abajo. El cochero tena una campana a su lado, y la haca sonar todo el tiempo como si
furamos un carro de bomberos. Fuimos a la parte trasera del palacio, donde siempre hay
tendida de noche una pantalla de lona, para ocultar la entrada privada del Rey y formar un
pequeo espacio cerrado en el que puede caminar. Un criado estaba esperndome y me
condujo adentro, donde otro criado vestido de blanco, un chico apuesto con dientes muy
brillantes y un solo arete en una oreja, se hizo cargo y me condujo entre los centinelas,
escalones arriba, a un enorme porche de yeso. Lo segu por la entrada y me vi en un
pequeo cuarto oscuro de piedra donde haba una vaca. Otra puerta enfrente me llev al
teatro. ste era un patio abierto con suelo de cemento. Al parecer, por lo comn estaba
completamente vaco; pero ahora lo haban preparado para los Dioses. Descubr que yo
estaba entrando por la parte trasera, pues el escenario estaba dispuesto dndome la
espalda, mirando hacia la pared a mi izquierda. Desde el punto de vista del pblico,
entonces, un estrado ocupaba el centro del patio sobre el cual haba dos sillas de madera
puestas una junto a otra. Frente a ellas haba extendida una alfombra. A la izquierda,
siguiendo el borde de la alfombra, estaban sentados en el suelo cuatro msicos, que tenan
entre ellos dos tamboriles, un par de pequeos cmbalos de bronce, y tres instrumentos que
parecan violines. A la derecha, algo apartado, haba un divn bajo, cubierto con una
sbana. A su lado, en una fuente de cermica, brillaba un fuego de carbones. Encima de
todo, bajo el cielo, una enorme alfombra estaba tendida como una sombrilla, con un robusto
poste sostenindola por el centro. Fui captando todo esto gradualmente. Los cuatro msicos
saludaron con una reverencia. Salvo ellos, no pareca haber nadie ms. Mi gua seal el
divn. Yo deba sentarme en l. Lo hice, dejando lugar para Su Alteza a mi lado. Cmo le
va, seor Ackerley? Me puse de pie de un salto y mir alrededor, pero no pude verlo en
ninguna parte; despus su risa sibilante me hizo dirigir la vista a la pared frente al
escenario, y comprend que estaba al otro lado de ella. Haba una persiana verde de junco
en el centro que cubra una puerta, y a ambos lados de sta la pared de piedra tena
ventanillas labradas. Est cmodo ah? No tiene fro? Preferira venir aqu? Venga
entonces. El criado levant la persiana de junco, y entr al espacio privado de Su Alteza. Era
un cuartito muy pequeo, de no ms de dos metros por cuatro, provisto con un charpai (una
simple cama india de madera, sin respaldo ni lados, tendida con cintas de camo) y, un
poco apartada, una chaise longue, ambos cubiertos de sbanas blancas. Al lado de cada uno
haba una mesita de tres patas, provista de un cenicero y algunos cigarrillos sueltos. El
charpai adems estaba provisto de una segunda mesita con una bandeja de hojas de betel
y, en el suelo, una palangana con carbones y una escupidera. Una lmpara de aceite junto a
la silla proyectaba luz y completaba el mobiliario. No haba alfombra ni decoracin. Una
segunda puerta encortinada enfrentaba en diagonal la puerta por la que yo haba entrado, y
una de las paredes haba sido excavada para formar lo que pareca un gran fregadero. Entre
los almohadones de la cama estaba sentado el Rey, fumando un cigarrillo. Sus piernas
haban desaparecido; las tena plegadas y metidas bajo el cuerpo, y slo poda verse un

pequeo torso frgil, sentado erguido como un palo de boliche. Es tan pequeo y delgado!,
pens, porque nunca lo haba visto con tan poca ropa. Llevaba un hermoso camisn blanco
de batista, sobre el que brillaba un collar, y del cuello le colgaba un chal de seda color
violeta. Su pequea cabeza, con el fino cabello gris desaseado, estaba desnuda, y pude ver
por primera vez su mechn hind colgando sobre la nuca hasta el cuello. Pareca un monito;
encantador, pens. Avanc para darle la mano. No, no! No debe tocarme dijo,
retrayndose. Ni mi cama agreg. Se rio al ver mi desconcierto. Esta noche soy
sagrado explic, sin dejar de rerse, como si fuera una grandiosa broma, porque tom mi
bao; y nadie debe tocarme. No lo saba? Usted siempre debe decir cuando viene aqu: El
Maharajah es tocable o intocable?. Lo siento dije. Debo empezar de nuevo. El
Maharajah Sahib es tocable o intocable? Intocable dijo asintiendo con la cabeza, y me
invit con un gesto a sentarme en el silln. ste es su palco en el teatro? pregunt
mirando a mi alrededor. Pareci divertido. ste es mi... living room. Aqu hago todo.
Duermo y leo aqu, y hago todos mis negocios aqu. Mi esposa viva encima. Volvi a rerse
ante mi notoria sorpresa, y despus pronunci una orden en hindi. Los msicos empezaron a
afinar. Ahora estn viniendo los Dioses dijo; y usted tendr que decirme cul le gusta
ms. Inmediatamente unos criados se adelantaron desde el fondo y sostuvieron entre
nosotros y el escenario un bonito teln de terciopelo azul, bordado con hebras plateadas.
Empez la msica, un extrao sonido agudo, acompaado de canto; la tela cay, y Rama,
una de las manifestaciones terrenas del Dios Vishn, se revel sentado en su trono con su
esposa Sita a su lado. A cada lado de la plataforma haba una sirvienta. Todos eran
muchachos. Rama estaba esplndidamente vestido en colores brillantes, una chaqueta rosa
y pantalones de seda dorada ajustados en los tobillos. Llevaba un enorme sombrero y sartas
de perlas artificiales, y tena una lnea de pintura roja y amarilla en el puente de la nariz.
Sita tambin estaba dorada, pero no tan vistosa, y llevaba una coronita. Estaba sentada con
el mentn en el pecho y pareca muy malhumorada. Los dos llevaban una perla colgada de
la punta de la nariz. Las criadas tambin estaban vestidas de dorado; eran muy jvenes, de
unos doce aos, y parpadeaban. Qu le parece? Qu le parece? repeta todo el tiempo
Su Alteza. No me siento muy impresionado por l dije. No? dijo Su Alteza, atnito.
Bailar? No, l no baila. Puedo ir a ver ms de cerca? Era difcil hacerse un
panorama general por los agujeros en la pared. Por supuesto. Pero no debe fumar delante
del Dios, o pisar su alfombra. La msica continuaba, repitiendo una frase perpetua, pero los
Dioses se mantenan inmviles. Despus un hombre mayor vestido con ropa femenina
apareci sobre la alfombra frente a Rama. Llevaba una larga falda de seda pesada color azul
oscuro, un velo rosado sobre la cabeza, y campanillas en los tobillos. Dirigindose al Dios,
realiz una danza en la que se apoyaba sobre los talones y las puntas de los pies, y giraba
lentamente con los brazos estirados, canturreando. Volv para preguntarle al Rey quin era
este personaje, pero no me dio la oportunidad. Qu le parece? me pregunt de
inmediato, siempre refirindose a Rama. Dije que pensaba que tena buen fsico, pero que
pareca estpido, y que no me gustaba mucho. Su Alteza pareci muy sorprendido al orme,
y un tanto apenado. Y no lo encuentra hermoso? pregunt. No. Usted? Por
supuesto; yo pienso que es muy hermoso. Qu edad tiene? pregunt. Diecisis. Y
qu ms hace, adems de ser un Dios? Nada. A los Dioses no les est permitido hacer
ningn otro trabajo. Y cuando cumplen diecisiete aos ya no pueden seguir siendo Dioses.
Qu es de ellos entonces? Son todos unos tontos fue todo lo que dijo. Mientras tanto la
danza haba terminado, el teln volvi a extenderse, y cuando volvi a levantarse Rama se
haba retirado para ser reemplazado por Krishna, con su doncella favorita, Rad ha,
personificada por el mismo chico que haba hecho de Sita. Krishna era un chico mucho ms
agradable que Rama, y se lo dije de inmediato a Su Alteza en respuesta a su inevitable
pregunta; la respuesta pareci intensificar su perplejidad. Krishna estaba vestido de verde
brillante y tena campanillas en los tobillos, lo que indicaba que no era un lirio del campo
como Rama sino que poda, al menos, girar; pero inici su actuacin cantando desde el trono
en una voz agradable, algo montona, gesticulando torpemente de lado a lado con rgidas
manos oscuras. Despus se puso de pie y realiz una danza regocijada (a la cual en cierto
momento se uni la dama mayor, ahora sentada entre bambalinas), que empezaba con

golpes de taln y lentos giros rgidos, que se hacan ms y ms rpidos hasta que cay
sobre la alfombra y gir como un trompo sobre las rodillas. Esto me motiv a aplaudir, hasta
que record a Rama, y dej de hacerlo por miedo de causar celos. Este chico fue
reemplazado por otro, tambin personificando a Krishna, mientras Radha segua ocupando
la otra silla y no tomaba parte en la representacin, que al parecer le interesaba muy poco.
Este tercer chico estaba vestido de seda azul oscura y no era para nada atractivo. Era muy
bajo y con una tendencia a la curvatura espinal; pero se me dijo que actuaba bien en la
pieza que se representara a continuacin. Esta pieza se iniciaba con la entrada de un
sacerdote engordado con muchos almohadones, atados con una ancha cinta verde. Llevaba
un bastn en una mano y unos utensilios de cocina en la otra, y lo farsesco de su aspecto se
acentuaba por la adicin de una barba falsa, que pareca brotarle de la nariz, y una sarta de
cuentas de madera del tamao de pelotas de cricket colgadas del cuello. La dama mayor,
pacientemente sentada en la alfombra, lo recibi, y se me dijo que era un brahmn que
acuda, de acuerdo a la costumbre, para honrarla comiendo en su presencia en ocasin del
nacimiento de su hijo. Se trajeron palos y piedras, y se encendi un fuego para hervir la olla
del sacerdote; en la preparacin de lo cual pretendi que su barba se haba encendido,
broma que hizo rer hasta a Radha. Despus, con la dama (que era una mujer rica, hija de
uno de los Reyes Pastores, y habitaba un palacio) frente a l, se sent ante el fuego, y
alzando los ojos al cielo llam al Dios Vishn para que bendijera la comida. Pero,
aprovechando la momentnea abstraccin del brahmn, Krishna, que se supona que
representaba al beb recin nacido de la dama, se desliz del trono y arrastrndose hasta la
comida del sacerdote, la tocaba. Esto enojaba mucho al sacerdote. Cmo se atreva el hijo
de una mujer de esa casta a tocar la comida de un brahmn! Cmo se atreva la mujer a
dejar que su hijo hiciera eso! El nio deba ser castigado! Persegua a Krishna alrededor de
la alfombra, sacudiendo su bastn y haciendo ruidos de enojo hasta que la mujer lo
pacificaba y lo persuada de empezar la ceremonia toda de nuevo. Esto exiga que se tirara
la comida y se lavaran no slo los utensilios contaminados sino l tambin; as que se
retiraba a un rincn de la alfombra y se sacuda boca abajo y arriba, como si estuviera en el
agua, hasta que una de las criadas de Krishna deca que era una tortuga y le morda en la
pierna, para su gran indignacin. Su Alteza, que masticaba hojas de betel y me explicaba la
accin de la pieza, se rio tanto con este incidente que se atragant y se vio obligado a
arrojar la mayor parte de su hoja a la escupidera. La comida era preparada otra vez... y
volva a suceder lo mismo. No bien el sacerdote alzaba la vista para invocar la bendicin de
Vishn sobre su comida, el beb se arrastraba y la tocaba. Otra vez el sacerdote se enojaba
y persegua al nio, y otra vez la mujer lo pacificaba y persuada de que empezara todo otra
vez. Pero cuando ocurra por tercera vez y el sacerdote pareca demasiado desalentado para
hacer algo ms que mirar tristemente al nio provocativo, la mujer deca: Por qu
molestas a este pobre anciano? No puedes dejarlo en paz? Y el nio responda: Pero l
me llam y yo acud. Yo soy el Dios Vishn. Y as era... Era Krishna el Rey Pastor, la octava
encarnacin de Vishn; el sacerdote se inclinaba ante l y lo elogiaba, y la pieza terminaba
en una danza general. Le gust? pregunt Su Alteza. S, mucho. Pens que todo era...
Y cul de los Dioses le gust ms? Krishna. Hookah! exclam el Rey. Perdn?
dije. Pero su exclamacin no haba sido dirigida a m. Desde las sombras atrs del charpai,
donde, no advertido por m, haba estado acuclillado, se levant un criado de turbante
blanco y sali por la otra puerta, para volver unos momentos despus con una pipa hookah,
ya encendida, y la puso en el suelo junto a la escupidera, apoyando la boquilla contra la
mesa. Lo mir con inters. Era joven y alto, con grandes manos y pies huesudos, pero su
rostro era sorprendentemente apuesto, ms bello que lo usual e iluminado por grandes ojos
oscuros brillantes, que de vez en cuando se posaban con curiosidad en mi persona. Volvi a
las sombras, movindose en silencio; y entonces not que el Rey me estaba mirando. Haba
desplegado sus piernitas delgadas que ahora colgaban del borde del charpai, sobre el
brasero. se es el hijo del barbero del que le habl dijo sacndose de la boca la boquilla
de la hookah. Es mi criado personal, mi valet. Le gusta? Bueno, apenas si lo vi dije,
pero me pareci muy apuesto. Abri grandes los ojos, como si mis palabras le sorprendieran.
Se lo mostrar dijo, y con un ligero movimiento de la mano hizo salir otra vez de las

sombras al esplndido muchacho, al sector donde llegaba la luz que se filtraba por la
persiana de junco. Fue sin ruido hacia all y se qued de pie frente a m, inmvil, sin
expresin, esperando mi inspeccin. Pero yo no pude hacerlo, sentado all estudindolo
como si fuera un esclavo; as que me apresur a murmurar mi satisfaccin, y otro
movimiento de la mano real lo devolvi a las sombras. Usted lo llamara hermoso?
pregunt el Rey de inmediato. Muy hermoso respond. Ms hermoso que cualquiera de
sus Dioses. Oh... Los ojos hmedos volvieron a agrandarse.Ms hermoso que Rama?
Si, ms hermoso que Rama. Oh...! Por unos instantes chup su hookah, despus puso la
boquilla en la mesa a su lado, flexion una rodilla y la tom con las manos, y volvindose
hacia m me pregunt: Usted me llamara un hombre feo? Esto fue un poco
desconcertante. Entre las palabras descriptivas generales, feo era por cierto la ms
apropiada, y no creo que nadie la hubiese encontrado errnea en este caso; pero no poda
decrselo, y su rostro no era en modo alguno repelente, ni siquiera desagradable. Por
cierto que no, Maharajah Sahib. Recibi esta respuesta sin dar la menor seal, por lo que me
pregunt si me habra odo; despus, metiendo las piernas otra vez debajo del cuerpo, llam
a su criado y le dio una orden que lo hizo salir del cuarto. Le mostrar algo dijo,
dirigindome una mirada velada y metindose una hoja de betel en la boca. En unos
momentos el chico volvi con un pequeo paquete de papeles atado con una cinta, que le
entreg al Rey, o ms bien lo dej caer en la mano real desde una altura tal que impidiera
cualquier contacto fsico entre ellos. Su Alteza desat la cinta y extrajo una carta que le
entreg, por el mismo mtodo, al valet, quien me la dio. Lala dijo el Rey, y dgame
qu piensa. Dgamelo con franqueza. No d rodeos. Era una carta confidencial de un
funcionario britnico a un amigo, y la ltima persona que el autor habra querido que la
leyera era el Rey, pues l era el tema de la misiva. No recuerdo mucho de ella. Es cierto que
la le toda, y not la buena crtica que haca a la vez que me sonrojaba por ella; pero estaba
pensando todo el tiempo en las cartas que yo haba escrito, cuyo destino de pronto me
preocupaba profundamente. Aqu, en realidad, pese a la descripcin cruel, haba un
pensamiento imparcial y estricto, y un tratamiento respetuoso; el autor no se haba dejado
llevar, como lo haba hecho yo, por el sendero fcil del ridculo; no haba caricaturas
dibujadas en los mrgenes. Record esas caricaturas, que en su momento haba encontrado
tan buenas, con mucho menos aprecio; y tambin record cmo, en mi imprudencia, haba
depositado mis cartas en el buzn del Estado, o inclusive se las haba confiado a un poco
inteligente chico musulmn para que las despachara. Eso hace que no pueda recordar
mucho de esta carta; slo me vienen a la mente una o dos frases: ... Es un hombre dbil, y
un mal gobernante, sin verdadero inters en los asuntos del Estado... derrochador...
generoso hasta la prodigalidad... amigo leal... es un hombre muy feo. Cuando hube
terminado de leer alc la vista. No me miraba; tena la vista fija en el aire; mi movimiento lo
sobresalt, y volvi la cabeza hacia m. Termin? S. Probablemente yo estaba un tanto
aturdido, porque me levant para devolvrsela, pero l me detuvo con un gesto. Pngala
en la mesa a su lado. Ahora; qu le parece? Pienso que es una muy buena carta, y el
autor parece amistoso en trminos generales; pero no estoy de acuerdo con muchas de las
cosas que dice. Con qu no est de acuerdo? Yo haba hablado al azar, pero volv al tema
de la fealdad, y despus pregunt cmo la haba conseguido. Me lleg por azar dijo, sin
expresin. Y qu piensa usted de la carta, Maharajah Sahib? Es la verdad dijo con
decisin. Me gusta muchsimo. Empec a decir algo, pero me interrumpi. Y ahora debe
irse dijo. Buenas noches, seor Ackerley. Me levant, sintindome de pronto como un
colegial. Buenas noches, Maharajah Sahib dije, haciendo una reverencia, y me march,
pasando al lado de la vaca, hasta donde me esperaba el coche bajo la luz de la luna, para
llevarme de regreso a la casa de la colina.
4 de enero
Esta noche cuando volva a la Casa de Huspedes, encontr al valet de Su Alteza viniendo
de ella. Con l estaba el joven que tiene esa esplndida trenza de cabello negro que
mencion antes, y que est relacionado oficialmente con la Casa de Huspedes,
probablemente como empleado o contable. Lo he visto mucho por aqu, y me ha gustado
por su aspecto agradable, limpio y decente. Habla un poco de ingls, y siempre me dirige un

buenos das, sea cual sea la hora del da. Los hombres hindes usan una prenda interior
peculiar, llamada dhoti. Se trata de una tela muy larga que enrollan en la cintura y entre las
piernas. Entre los ms pobres se reduce a un burdo taparrabos, sucio y retorcido; pero
puede ser una prenda muy elegante, cuando est hecha de buena muselina y se la pliega
adecuadamente de modo que caiga por delante casi hasta los tobillos en dos vueltas que
envuelven flojamente las piernas. El Dewan de mi dibujo (pg. 214) lleva uno; pero no se lo
ha puesto muy bien. Disponerlo simtricamente, de modo que las vueltas caigan a la misma
y adecuada longitud, requiere ciertos cuidados en los que un hombre como Babaji Rao, por
ejemplo, no se molestara adems, dado que puede tener que ser quita

o en todo caso desacomodado por distintas razones, varias veces al da, debe de ser difcil
tenerlo siempre bien. Nuestros pantalones no tienen ese inconveniente; por ms veces que
nos los saquemos y pongamos nunca nos queda una pierna ms corta que la otra; pero el
dhoti requiere atencin y habilidad, y es raro que se lo lleve bien. El joven con la trenza de
cabello negro se ve especialmente elegante con el suyo, que es de la ms fina y suave
muselina, con un borde estrecho azul oscuro, y cae casi hasta las hebillas de plata de sus
zapatos negros. Y cuando camina deja ver por momentos parte de sus delgadas pantorrillas
y tobillos bronceados.
5 de enero
Su Alteza le dijo a su valet que yo lo encontraba ms hermoso que a los Dioses. Esta
maana, despus del desayuno, el joven empleado al que vi con el valet ayer me sigui a la
casa y me pregunt si poda entrar. Me dijo de inmediato que saba que yo haba visto bailar
a los Dioses. Cmo lo sabes? pregunt. Mi amigo murmur, l me dijo... mi amigo
que usted dijo como Krishna Mejor que Krishna le dije El Maharajah se lo cont?
S respondi; tras un momento, agreg: Pero no se lo diga al Maharajah Sahib, o se
enojar conmigo. Lo promet. Te gustan los europeos? pregunt. S. Por qu?
Porque es tan sabidura.
6 de enero
Para el hind toda vida es sagrada. No puede matar, y no puede comer carne. Si come
carne queda descastado. Babaji Rao, el Secretario Sahib, es en extremo ortodoxo, y la mera
mencin de la carne le descompone. Sin duda ste es uno de los motivos por los que las
cuentas de la Casa de Invitados estn en tal estado de confusin, y las cuentas mensuales
de provisiones, que deben ser pagadas con fondos del Estado, le causan tanta preocupacin
al Dewan. Es necesaria la firma del Secretario en todas las listas; pero firma mirando para
otro lado. Esta maana me llev en su tonga a visitar la crcel, pero el viejo San Pedro
(Munshi, lo llaman), que porta las llaves de la despensa, nos acechaba cerca del palacio con
unos documentos que necesitaban firma. La inevitable multitud de nios y ociosos se reuni
de inmediato. No entiendo esas comidas dijo el Secretario, mirando con disgusto los
papeles. Pulmones? Ustedes comen pulmones? Repiti la palabra en hindi en beneficio
de los testigos; pero nadie tena ninguna sugerencia que hacer. Suger riones como posible
alternativa, y as fue registrado de prisa. S dijo el Secretario Sahib con incomodidad
mientras continubamos nuestro camino, si mi padre supiera que yo tengo que hablar de
gallinas y huevos y riones de este modo, se enojara mucho conmigo. La crcel es un
edificio largo y siniestro en las afueras de la ciudad, con una guardia armada sobre sus
triples verjas de hierro, slo una de las cuales puede abrirse por vez. Debe de haber unos
cuarenta o cincuenta presos, todos en grilletes, acuclillados al sol en los distintos patios,
hilando camo y estambre con mquinas primitivas, o trenzando cuerda. Otros estaban
tejiendo toscas sbanas y toallas, o sentados en bancos con las piernas cruzadas en un
cobertizo haciendo alfombras. Un hombre estaba cosiendo bolsos de mano. Todos ellos
llevaban al cuello pequeos discos en los que estaban grabados sus nmeros y lapso de
encarcelamiento; el Secretario miraba estos discos de vez en cuando, con algo de la
indiferencia con que uno mira las tarjetas de precios en una tienda. Muchos de ellos estaban
por una gran cantidad de aos, dijo; algunos por toda la vida; pero los peores personajes
estaban moliendo granos en un edificio cercano: el trabajo ms duro y ms desagradable de
todos. Yo camin entre ellos, prestndoles, en la medida de lo posible, igual atencin a
todos, por si acaso mi visita era tan importante para ellos como son las visitas del Prncipe
de Gales en sus giras de inspeccin por Inglaterra, y le daba una importancia particular a
este da por lo dems indistinguible de otros cientos; y todos parecieron complacidos de
mostrar su habilidad en el trabajo que estaban haciendo. Pero todos eran criaturas
miserables, raquticas, y no sent ningn inters personal en ninguna de ellas. Tambin
visitamos la cocina; cuando trat de entrar a ella, me detuvieron: no se pueden pisar
cocinas hindes, ni siquiera en una crcel, sin antes quitarse los zapatos. Estaba llena de
moscas. Estaban haciendo tortas de miel: unas cosas como bollos muy grandes que eran
arrojados de la sartn a las cenizas calientes. Al parecer ste y otros platos de cereal forman
la dieta corriente. Siempre pensando en el Prncipe de Gales, le pregunt a Baba ji Rao si

deba mandarles algo a los presos, tabaco por ejemplo; pero me dijo que no haba la menor
necesidad de sentir piedad, pues vivan muchsimo mejor que los otros campesinos que no
estaban en la crcel. Se est construyendo un edificio, un garaje para la Casa de Invitados, y
los obreros transportan agua para la mezcla de mortero colina arriba en grandes vasijas
redondas de cermica, llamadas lutiya, balancendolas sobre la cabeza. Tambin riegan los
arbustos de la avenida, y a veces las vasijas son de bronce. Los veo por las puertas abiertas
de mi bungalow, y con frecuencia me admira la gracia de su porte cuando pasan con esas
pesadas cargas sobre la cabeza. El brazo derecho, desnudo, delgado, oscuro, est levantado
de modo que la mano se apoye ligeramente contra el borde de la vasija para afirmarla, y sus
cuerpos se deslizan con un movimiento erguido y firme, pero a la vez fluido. Se los ve
elegantes como figuras en un friso; y a veces, yendo tras ellos cuando subo la colina y veo
sus movimientos lentosrpidos, tensosrelajados, el brazo oscuro levantado, y el dhoti
enrollado en la cintura de modo que las esbeltas piernas quedan desnudas en toda su
longitud, pienso: Cunta gracia! Qu belleza!, y mirando a mi alrededor veo un
campesino feo, de rasgos toscos, mal alimentado, con labios manchados de betel. Les doy
cigarrillos, y uno de ellos en especial, un chico desgarbado, suele atraer mi mirada. Me
divierte el modo en que se las arregla con su ropa. Tiene cuatro prendas, adems de un par
de zapatos destrozados: una apretada chaqueta de algodn sin cuello, con mangas cortas,
un dhoti blanco corto, poco ms que un taparrabos, un safa o pequeo turbante color
castao claro, y una capa '7bpichra) azul aciano; estos ltimos tres parecen
intercambiables, pues a veces, quizs cuando estn lavando su dhoti, lleva el safa alrededor
de la cintura, y la pichra en la cabeza. El otro da lo vi mirar con tristeza mi casa, as que lo
llam con un gesto. Se acerc oblicuamente, como un cangrejo, muy tostado por el sol y
anguloso, sus largas piernas delgadas desnudas hasta el muslo, la tosca tela azul colocada
de cualquier modo alrededor de la cabeza. Tena el rostro harinoso de polvo. Le tend unos
cigarrillos. Se sac los zapatos y despus de una momentnea vacilacin entr con timidez,
las manos estiradas frente a l en forma de cuenco. Arroj cigarrillos en el cuenco. Se retir
y, desde la seguridad del umbral, arrugando los ojos y revelando horribles muones de
dientes en una sonrisa, murmur: Bakshish. Le mostr una rupia. Otra vez adelant el
cuenco, ms rpido esta vez, y dej caer la rupia adentro. Hizo una profunda reverencia, y
toc primero mi alfombra y despus su frente con la mano derecha.
Durante nuestro paseo a la tarde Su Alteza me dijo: Seor Ackerley, querra darle un
consejo. S, Maharajah Sahib? Debera tener un perro. Pero no quiero un perro. Uno
pequeo nada ms. Cualquier perrito. Uno de esos falderos servir. Pero por qu,
Maharajah Sahib? As antes de comer puede arrojarle algo de la comida. Lo mir atnito.
Por si est envenenada? Por supuesto. Pero es probable que est envenenada? No
lo s; pero soy un hombre suspicaz. Entonces usted s toma esa precaucin? Por
supuesto. Pero no me gustan los perros. Tengo algunos gatos, y les arrojo comida a ellos. Mis
cocineros siempre se estn peleando. Solt una risa. As que como con gatos concluy.
Bueno dije, despus de pensarlo un momento, creo que correr el riesgo. No puedo
imaginarme por qu alguien querra envenenarme. Adems, si usara un perro para impedir
ser envenenado, el animal podra contraer la rabia y morderme, con lo que resultara
envenenado por otro conducto. Tiene toda la razn observ Su Majestad, aunque no
pareca haber odo lo que dije. Pero sigui pensando en mis necesidades, pues antes de
despedirse me dijo: Si quiere algo, debe pedrmelo de inmediato. No debe emboscarme
nada. Emboscar. Qu significa?
7 de enero
Ayer habl con Su Alteza sobre un tutor para m (est muy interesado en que yo aprenda a
hablar hindi) y, aprovechando alguna observacin suya sobre Zeus y Ganimedes, le
pregunt si su valet no podra ensearme. Aunque supongo que para usted es
indispensable, no? pregunt. No, no me es indispensable. Se lo enviar si lo desea. Se
lo enviar maana a la maana. Le parece que a l le gustar venir? Oh, le gustar
mucho... especialmente si le paga dos o tres rupias por mes. Tras esto quedamos en silencio
un rato, y despus Su Alteza observ en tono definitivo: No, no me es en absoluto
indispensable. Pero esta maana lleg una tonga a la Casa de Invitados trayendo dos

hombres que yo nunca haba visto antes, con una carta de Su Alteza. Deca lo siguiente:
QUERIDO SEOR ACKERLEY: Aqu estn dos hombres que saben ingls e hindi muy bien. El
portador de sta se llama Gupta, es mi bibliotecario asistente de libros hindis; y el otro,
llamado Champa, es mi heladero. Puede escoger a cualquiera de ellos, y le servirn para el
trabajo preliminar. Quizs puedan pedir algn salario, y yo pienso que dos rupias por mes
estar bien. Disculpe el lpiz y el papel.
A lo cual respond:
QUERIDO MAHARAJAH SAHIB: Sus mensajeros llegaron, pero no s bien qu hacer.
Realmente ambos han pronunciado frases en ingls, pero ninguno de ellos parece
comprender mis respuestas. Pens para m que en materia de aspecto no hay nada que
escoger entre ellos, as que tomara al que se mostrara ms rpido de inteligencia. Volv a
ellos y les dije: Slo quiero a uno de ustedes. Cul de ustedes habla mejor ingls? El
heladero fue quien rompi el silencio: No entiendo. Y luego fue el turno del bibliotecario
asistente, que dijo: Su ingls es muy elevado. Le devuelvo los dos, y espero que todava se
me permita tener el valet, esta maana o a las 2:30 P.M., porque aun si l no puede
ensearme hindi, me gustara dibujarlo.
El valet vino esta tarde. Yo estaba recostado en el sof leyendo, cuando la luz parpade en
la pgina, y al alzar la vista lo vi de pie en la puerta. Me dirigi una nerviosa reverencia; le
indiqu con un gesto que entrara y l, echando una rpida mirada sobre el hombro, se sac
los zapatos europeos sin cordones de los pies desnudos, ech la cortina atrs de modo que
la puerta quedara descubierta, y entr dos pasos en el cuarto. Le seal una silla, pero
estaba demasiado cerca de m; l tom la que tena ms a mano y la llev cerca de la
puerta. Yo ya haba aprendido de memoria unas pocas frases en hindi: buen da, cmo
est usted?, es un lindo da, no hable tan rpido, pero ahora descubr que no crea
tanto en su pronunciacin como cuando me las haba dirigido a m mismo; y como l se
limit a inclinar la cabeza al or las primeras tres, o solt un sonido monosilbico gutural, no
tuve oportunidad de lucir mi No hable tan rpido, que sin embargo persiste en mi memoria
como la nica frase que aprend bien. l evidentemente estaba muy incmodo, y ansioso
por complacerme; pero no tard en notar que en realidad no comprenda nada de lo que yo
deca y slo trataba de adivinar por mi expresin cul deba ser su respuesta, por lo que la
mayor parte del tiempo una sonrisa tmida temblaba en sus labios y ojos, lista para
desvanecerse a la menor seal de severidad. Y cada vez que yo bajaba la vista un momento
para consultar mi diccionario, su cabeza giraba de inmediato, not, hacia la puerta abierta, a
travs de la cual poda ver ms all del espacio cubierto de grava la multitud habitual de
sirvientes descansando a la sombra del rbol neem frente a la cocina. As que renunci al fin
y dije que iba a dibujarlo, pero no bien me levant para buscar mi cuaderno l ya haba
saltado de la silla y me miraba alarmado. Con sonrisas y gestos trat de transmitirle que mi
intencin era por completo inofensiva, pero aunque logr que volviera a sentarse, no logr
que se quedara quieto, y al fin, en la desesperacin, le dije que bajara la cortina de la
puerta, porque no podra hacer nada si l segua volviendo la cabeza para mirar afuera. De
inmediato empez a hablarme muy rpido, y como yo no saba qu estaba diciendo, me
levant para ir a bajar la cortina yo mismo; pero una vez ms salt de la silla y se interpuso
en mi camino, siempre hablando y mirndome con lo que pareca un gesto de splica. Me
inmovilic, preguntndome cul sera el problema, y l de inmediato empez a llamar con
gestos, en medio de la mayor agitacin, a uno de sus amigos, dirigindome al mismo tiempo
unas nerviosas sonrisas conciliatorias. Pronto lleg el amigo, el joven empleado que me
visit el otro da. Qu le pasa a tu amigo? pregunt. Dice que debo quedarme con l
dijo el empleado. Por qu? Est muy asustado. Fue todo lo que pude sacarle. No saba
por qu su amigo estaba asustado, o si lo saba no quera decirlo. Pero de cualquier modo
era evidente que deba tener a los dos o a ninguno, as que le dije al empleado que era
mejor que se quedara, aunque no lo quera, pues soy un artista tmido y, como quizs ya se
ha notado, ms bien inexperto. Un poco despus, olvidando el miedo del valet, le ped a su
amigo, que tena acceso a la despensa, que me trajera ms cigarrillos, pues se me haban
terminado; pero no bien se movi, el valet le tom la mano y, aun cuando se le explic su
misin, no lo solt. El dibujo no sali bien, y Narayan no tuvo escrpulos en decirlo. Narayan

es el nombre del empleado; su amigo, el valet, se llama Sharma.

8 de enero
La colina Tom-tom es mi paseo favorito, por la vista. En la cima hay un santuario en ruinas
con un dolo cado, y se la llama colina Tom-tom por causa de un tambor que se tocaba all
aos atrs para reunir a la gente e informarle de ciertas ocasiones y eventos. Desde el patio
trasero de mi casa la ladera rocosa sube empinada hasta un bonito templo blanco en su
bosquecillo de cipreses. El templo est dedicado a Hanuman, el Dios del Poder Fsico, que
tiene cabeza de mono, y en su terraza suelen verse y orse los devotos; pero todava no he
reunido el valor de entrar, pues ignoro las costumbres y reglas, y temo cometer errores. De
hecho, no me he aventurado siquiera a acercarme, pero, a una distancia discreta, lo he
rodeado por la ladera occidental del risco, y he trepado entre las zarzas debajo de sus
muros, para salir del otro lado. De todos modos, ste es el nico camino para pasar, pues el
templo ocupa todo el ancho del risco y no podra pasar de otro modo. Domina la ciudad y
desde ese lado se llega a l por una larga escalinata recta de peldaos de madera, que sube
la ladera oriental desde el camino de Rajgarh-Deori. Despus de bordear el templo de este
modo, la caminata se hace ms difcil, pues el risco contina en una larga cresta estrecha,
sembrada de enormes rocas, a muchas de las cuales es preciso pasarlas por encima; pero
ms all se ampla y sube suavemente hasta los pies de la colina Tom-tom, y la subida hasta
el santuario en ruinas es fcil, aunque empinada. Por lo general me siento en una de las
piedras del templo a descansar, mirando la ciudad blanca abajo, muy arbolada, con el
palacio en el centro, imponente desde esta distancia, y el estanque Sirdar inmediatamente
abajo. Pero hoy vi humo subiendo de entre los rboles y arbustos en la base de la colina por
el otro lado, y descend para verificar la informacin de Su Alteza de que era un crematorio.
Esta ladera de la colina tiene un ngulo ms pronunciado an, y en mi trayectoria en zig-zag
poda mantener a la vista las hogueras, sin tomar ninguna precaucin para no ser visto,
creyendo que estaba solo. Pero no tard en ver a dos indios acuclillados junto a la hoguera
ms cercana, al parecer extinguiendo los ltimos tizones y recogiendo las cenizas grises en
un recipiente de metal. Al comprender que probablemente el Rey haba dicho la verdad, y
temiendo una intrusin en terreno sagrado, me escond tras una gran pea y los observ un
rato. Entonces vi el otro fuego, que estaba a corta distancia y no pareca haber nadie junto a
l, as que di un rodeo, haciendo el menor ruido posible, y me acerqu. Era evidentemente
una pira funeraria. El crneo calcinado del cadver, que apuntaba en mi direccin, estaba
abierto, pues es la costumbre, creo, romper el crneo del muerto cuando se quema el
cadver, para darle una salida al alma, y curvadas desde el centro de la pira, como alas,
estaban las costillas ennegrecidas que, por accin del calor, se haban abierto desde las
vrtebras. Vi en todas direcciones los restos de cremaciones anteriores. Cuando volva a
casa pas cerca de la otra hoguera y vi que los dos indios haban terminado su trabajo y
desaparecan entre los arbustos; pero su lugar ya haba sido ocupado por dos buitres de mal
aspecto que buscaban restos entre las cenizas con sus picos amarillos.
Esta noche Su Alteza volvi a enviar el coche para llevarme al palacio. Estaba
extremadamente interesado en mi encuentro con su valet, Sharma, el hijo del barbero, y me
someti a un interrogatorio tan extenso sobre l que empec a sentirme algo incmodo.
Haba esperado preguntas sobre lo que me haba parecido, y lo que haba sucedido, y
cunto se haba quedado, pero no poda entender por qu exiga tanta exactitud en cuanto a
la hora de la llegada del muchacho y el modo en que estaba vestido, ni entend por qu,
cuando respond a esta ltima pregunta diciendo que Sharma llevaba una muy favorecedora
chaqueta de sarga azul con cuello y puos de terciopelo, dijo: Ah! con aire de una
inmensa satisfaccin. Yo haba llevado el dibujo, pero no lo mir. Era intocable otra vez, y me
pidi que lo dejara en la mesa junto a mi silln. Al parecer conoca el nombre de Narayan, y
su mencin evoc otra serie de preguntas cuya importancia fui incapaz de entender; pero
recordando la recomendacin de Narayan unos das antes de no repetir algo que haba
dicho, respond con cauta vaguedad, por no causarles problemas a ninguno de los dos
jvenes, y lo antes posible distraje un poco su atencin haciendo una observacin sobre la
timidez de Sharma. S, me habl al respecto dijo Su Alteza. Me dijo que estaba
asustado. Vio que usted cerraba las puertas y pens que lo encerrara. Pero miedo de

qu? le pregunt. De que usted le pegara. Pegarle? Nada haba estado ms lejos de
mis pensamientos, y me llev un momento asimilarlo. Usted le pega mucho? pregunt.
Oh, s! Tengo que hacerlo. Le pego muchsimo. Pero, Maharajah Sahib, no le explic
que, aparte de todos los dems motivos, sus invitados no estn en posicin de pegarles a
los criados? S, lo hice, lo hice, y me dijo, por su propia voluntad, que maana ira a verlo.
Sigui hablando de una amiga suya, la esposa de un funcionario ingls, que le haba dicho
que estaba convencida, despus de una larga experiencia en la India, de que no poda
esperarse que ningn sirviente fuera leal a sus empleadores hasta que el ltigo no le
hubiera abierto en la espalda cortes de dos dedos de hondo; y de ella pas a otro amigo
ingls, esta vez un hombre. No recuerdo cul era la relacin entre sus dos amigos, pero no
resisto la tentacin de manifestar mi esperanza de que fueran marido y mujer. Era un
hombre muy extrao dijo. Sola decirme: Maharajah, ve esas nubes all arriba? S,
veo esas nubes Ve la cara de mi difunta esposa mirndome desde all arriba? No, no
la veo. Maldicin! Y despus, cuando estbamos sentados juntos aqu, me deca:
Maharajah, ve esa pared frente a m? S, veo esa pared. Bueno, me est hablando.
Todas las piedras estn hablando. Me estn diciendo todo lo que pas en este cuarto. Ponga
la oreja aqu. Las oye? No, no las oigo Maldicin! Por unos momentos Su Alteza se
sacudi con la risa. Despus concluy: Se suicid.
9 de enero
Y cmo estn los Dioses esta maana, Maharajah Sahib? Estn muy bien. De dnde
los sac? A la mayora, de Chhokrapur. Y los otros, de dnde vienen? Mi querido
seor, son slo cinco, y tres son de Chhokrapur. Y entonces de dnde vienen los otros
dos? insist Cayeron del Olimpo, o fueron un regalo de Navidad? No, no, no
tartamude, sacudindose de la risa; los compr. No son muy caros. Se embarc en una
larga historia sobre un chico de doce aos que haba visto bailar en una compaa viajera
que haba visitado Chhokrapur. Es muy hermoso... como Napolen Tercero. Napolen
Tercero? pregunt, intrigado. No querr decir Napolen Segundo? No, no. Napolen
Tercero. Tengo un retrato suyo en un libro de historia en mi biblioteca. Se lo mostrar. Le
haba impresionado tanto el aspecto de este chico que haba querido comprarlo, y haba
preguntado el precio. Pero el gerente de la compaa, que era el to del chico, haba pedido
un precio demasiado alto: cincuenta rupias por mes durante la vida del chico, pues era
irremplazable. Le dije que era demasiado concluy Su Alteza; y tras una pausa: Pero lo
quiero. Debera pagar? Aconsjeme, por favor. Y los padres del chico? pregunt.
Muertos los dos dijo Su Alteza de inmediato. Bueno, si lo quiere tanto y puede
permitrselo, ser mejor que lo compre. Qu hara un europeo? Qu hara un ingls? Lo
mismo, sin duda. Y un griego antiguo? Creo que ellos desaconsejaban severamente ese
tipo de transacciones dije. Su Alteza pareci pensarlo durante un momento, y despus
dijo: Es moreno, no rubio. A usted le gustan morenos? Prefiero los rubios. Ah!
suspir, asintiendo con la cabeza. El sol se estaba poniendo frente a nosotros en un incendio
de luz rosa y dorada. Su Alteza lo seal con una mano nostlgica. Quiero un amigo as
dijo.
10 de enero
Quizs Su Alteza no qued complacido con la respuesta que le di sobre su heladero y su
bibliotecario asistente; de cualquier modo, ninguno de ellos volvi, y l nunca aludi al
tema, pero puso la cuestin en manos de Babaji Rao, quien me envi un joven muy
alarmante, el hijo de un pundit, que pareca pensar que la carta de presentacin que traa
era un documento de confirmacin del empleo, pues casi antes de que yo hubiera terminado
de leerla ya haba empezado a ensearme hindi, gritndome las pronunciaciones con una
voz abrupta y metlica que era realmente ofensiva, y saltando y gesticulando por todo el
cuarto como si estuviera hecho de resortes. Evidentemente se haba propuesto causarme
una impresin (cosa que hizo realmente) y trataba con gran empeo de ocultar el hecho de
que no me comprenda en lo ms mnimo; pues cualquier cosa que yo dijera lo fulminaba de
pronto, en medio de algn gesto, ponindolo en un estado de inmovilidad de marioneta, con
una expresin ofendida en la cara. Entonces completaba su gesto y volva a atacar con otra
frase en staccato, como si no hubiera habido ninguna interrupcin digna de su atencin.

Como sucede siempre que tengo un visitante, haba sido conducido a mi cuarto por curiosos:
el camarero Hashim y dos nios pequeos, todos musulmanes. Hashim es fcil de despedir;
basta con un gesto de la cabeza, pues est acostumbrado a los europeos, aunque l
preferira quedarse. Pero los chicos son muy difciles y exasperantes. Se quedan cerca, muy
quietos y sin expresin, sus grandes ojos fijos en m. Un cabezazo o un gesto de la mano es
completamente intil con ellos. La palabra Jao! (fuera!) los mueve ligeramente, y puede
llevar al mayor de los dos a bajar de la galera, donde se quedar, algo desconcertado,
mirando; pero el ms pequeo, cuyo nombre es Habib (Amante), es como si estuviera en un
trance hipntico; mueve un poco sus gruesos labios... y se queda. El otro da, despus de
que fallara todo lo dems, hice un avance amenazante hacia l, y entonces se fue, pero
lentamente, de mala gana, reacomodando las cortinas de la puerta al salir, y mirndome
todo el tiempo con sus grandes ojos asombrados, como diciendo: Este Sahib es muy
particular. Pero volviendo al hijo del pundit. Cuando ya me haba producido dolor de
cabeza, logr transmitirle la idea de que ya haba recibido suficiente instruccin en hindi por
un da, y lo llamara si quera mas, proponindome hacerlo realmente si no poda encontrar
a alguien ms eficiente y menos enrgico; pero esta maana recib otro candidato. Mi nuevo
visitante era un musulmn grave, alto, de rasgos finos, no feo, con una larga nariz aquilina y
un fino bigote negro. Su vestimenta era esa extraa mezcla de prendas europeas e indias
que usan aqu todos los hombres educados. Un tarbush rojo se posaba rotundamente sobre
su crneo de pelo cortado al rape, y
de abajo de una chaqueta militar con manchas verdes asomaban los faldones de una
camisa europea corriente, sobre estrechos pantalones de algodn blanco. No usaba cuello.
Medias, zapatos de charol, y en el cuello una larga cadena de oro, de reloj, completaban su
arreglo. Llevaba un paraguas. Mantenindose muy erguido, dijo que su nombre era Abdul
Haq, y que haba odo que yo estaba buscando un tutor, y vena a ofrecerse. Empec a
explicarle que ya tena un tutor, pero me interrumpi, casi disculpndose, para decir que
haba odo eso tambin pero que... aunque no quera hablar mal de nadie... el hijo del pundit
no estaba de ninguna manera tan preparado como lo estaba l para ser mi tutor, y no me
dara tantas satisfacciones. Sent que esto poda ser cierto, y tanta autoconfianza me
desarmaba. Estoy muy interesado en usted, caballero, y le ensear bien. Me sonri,
apretando los labios, la cabeza inclinada hacia un costado, el mentn alzado, muy
persuasivo, muy suave, muy confiado, el paraguas bajo el brazo, los pies apuntando hacia
afuera, uno apenas adelantado respecto del otro, como si estuviera a punto de iniciar una
danza pdica y decorosa. Lo acept, y l me dijo: Gracias, seor Ackerley, tres veces, y me
tendi una mano como una garra; pero sent, mientras la estrechaba, que l en realidad se
estaba dando la mano a s mismo. Se fue, y me qued mirndolo algo dubitativo: bajaba por
el sendero, una figura delgada y rgida con los pies apuntando hacia afuera, los hombros
encogidos, el brazo izquierdo tieso junto al cuerpo, el derecho moviendo el paraguas en
crculos expansivos. De vez en cuando echaba una rpida mirada algo altiva a un lado y
otro, con lo que el borde de sus faldones se sacuda y balanceaba.
Tal parece que Napolen Tercero est una vez ms en la vecindad de Chhokrapur. Los
actores viajeros han vuelto, dijo Su Alteza, pero lo dijo con tan poca emocin que no pude
evitar preguntarme si realmente se habran ido nunca. Sea como sea, no han bajado el
precio de Napolen, aunque ahora hacen una oferta alternativa por una nica suma de dos
mil rupias, que equivalen a unas ciento cincuenta libras. Es un precio absurdo. Su Alteza
nunca antes ha pagado ms de cinco chelines por ningn Dios. Adems, para actuar en
Chhokrapur ahora piden cincuenta rupias por noche, en lugar de cincuenta por toda la visita.
Son ladrones... lobos... Qu debo hacer? pregunt. Debo comprarlo? Treinta aos he
soado con esa cara, est enredada en mi corazn, y despus uni las manos de pronto
la veo! Por qu la vi? Cmo suceden estas cosas? Fue Dios el que la puso ante m? Es
Dios el que quiere que lo compre? Si no es el deseo de Dios, entonces l es un hombre muy
malo! Qu debo hacer? Le parece que su mente tambin ser como la de Napolen
Tercero? pregunt. No, ms bien como la de un asno! respondi enfticamente, tras lo

cual se rio en silencio, ocultando la cara con una carta que acababa de recibir del
Gobernador General de la Provincia. Segn parece, desde hace un tiempo ha estado
maniobrando para obtener una condecoracin. Todos los potentados vecinos han sido
honrados, en un momento u otro, con el K.C.S.I. o el K.C.I.E. en el cumpleaos del
Emperador Rey, pero hasta el momento Su Alteza de Chhokrapur ha sido ignorado, lo que
para l es una fuente de continua irritacin. Dijo que no poda explicarse el motivo de este
olvido, pero de inmediato me cont que, en la poca del nacimiento de su hijo, uno de sus
enemigos le haba escrito una carta annima al Agente Poltico diciendo que el nio era
ilegtimo y no era su hijo en absoluto, y sugiriendo que una investigacin sobre los
pasatiempos de Su Alteza resultara muy instructiva. Al parecer se hizo alguna clase de
investigacin, pero no se descubri nada; nada salvo los Dioses, cuya cantidad fue
inmediatamente reducida. A esto Su Alteza lo llama interferencia poltica con mis lujos.
Seguramente es esta sospecha la que sigue operando contra sus posibilidades de recibir
una condecoracin; pero l no lo admite, ni cesa en sus esfuerzos por obtenerla. El
Gobernador General mismo ha recibido recientemente un ttulo honorfico, y Su Alteza, al
felicitarlo, no se priv de volver a preguntar en la misma carta cundo sera recordado l. La
carta que trajo hoy para mostrarme era la respuesta: el Gobernador General le asegura que
har todo lo que est a su alcance para resolver favorablemente la cuestin de la que
hablaba Su Alteza. La carta pareca sincera y cordial, por lo que estaba de buen humor... O
lo habra estado de no ser por el tema de Napolen Tercero. No puedo gastar dos mil
rupias repeta. Es el to del chico el que pide esa cantidad. Me gustara envenenarlo.
14 de enero
Desde hace un tiempo Su Alteza ha venido acariciando el proyecto de erigir una villa
griega donde, envuelto en una toga, pueda presidir simposios con sus amigos europeos y
sus Dioses indios; y hoy el seor Bramble, un arquitecto ingls, amigo del Gobernador
General, lleg a Chhokrapur para quedarse unos das en la Casa de Huspedes. Hay algunos
otros invitados tambin, dos mujeres y sus hijos; y todos estbamos presentes cuando lleg
Su Alteza por la tarde. Se le prepar una silla frente al fuego, y cigarrillos, y no bien estuvo
sentado se dirigi al seor Bramble. Qu edad tiene usted, seor Bramble? Bueno,
Maharajah Sahib dijo el arquitecto con buen humor, pues las mujeres ya le haban
explicado las peculiaridades de Su Alteza, le digo a mi criado que tengo cien, y l me cree.
Esto caus diversin general, a la que el Rey se uni; pero evidentemente no comprendi la
broma, pues acaso el seor Bramble, con su cabello plateado, no pareca realmente muy
viejo? As que no bien la risa ces, pregunt cortsmente: Tiene setenta y seis?
Bueno... eh... no dijo el seor Bramble, algo desalentado. Djeme pensar... Cundo fue
que nac? En el 66. O sea que tengo sesenta y cuatro. Y dnde est su esposa?
pregunt Su Alteza, sin dar respiro, y tambin sin el menor conocimiento previo de la
situacin domstica del seor Bramble; pero supuso que un hombre tan vie jo y exitoso
necesariamente deba tener una esposa. Hubo un silencio incmodo. Lamento decir que...
la seora Bramble est... no est ms... Estaba notoriamente molesto; pero Su Alteza no
pareci notarlo. Muerta? pregunt brevemente. S dijo el seor Bramble con
tristeza. Y tiene hijos? continu Su Alteza, sin pausa. Un varn. Hubo un silencio tras
esto, y yo esper, con considerable temor, la prxima asociacin de ideas del Rey. Pero fue
completamente inofensiva. Y dnde est su hijo? Bueno... actualmente est en
Portsmouth, creo. Ah, s... Portsmouth. Dnde est Portsmouth? A esas alturas el seor
Bramble estaba tan confundido e intimidado que le fue totalmente imposible recordar dnde
estaba Portsmouth; as que fui en su rescate. Est en el sur de Inglaterra, Maharajah
Sahib. Cerca de la isla de Wight dijo el seor Bramble, dando muestras de su presencia
de nimo. La cual agregu no es la isla de Man, como usted sabr, Maharajah Sahib.
Su Alteza de pronto pareci muy inteligente, y comprend que haba logrado distraer su
atencin de la historia personal del seor Bramble. Ha ledo a Hall Caine, seor Bramble?
pregunt. Hall Caine? S, creo que he ledo... algo de l. The Eternal City? pregunt
Su Alteza con entusiasmo. Un muy buen libro. Debe leerlo. Es un manx, un nativo de la isla
de Man. Usted es manx, seor Bramble? No, no, no soy manx dijo el arquitecto
rindose. Su Alteza pareci decepcionado. Ah, me gustan los manx dijo, asintiendo con

la cabeza. Tienen un parlamento propio, sabe? La Casa de las Llaves. Conoce a Edward
Carpenter? S, conozco a Edward Carpenter dijo el seor Bramble con fatiga, y empez a
hablar del clima a una de las mujeres. Pero su conversacin fue interrumpida de inmediato.
Su Alteza haba recordado la villa griega y, como siempre que tena una idea que
transmitir, su impaciencia le impeda esperar en silencio la oportunidad. Lo que usted
quiere es una villa en estilo clsico, no es as? pregunt el seor Bramble S, yo podra
hacrsela; pero tendremos que hablar antes. Tendr que mostrarme el sitio donde ha
pensado levantarla, y decirme cuntos cuartos quiere, y cunto est dispuesto a gastar, y
entonces le har los planos. El Rey asinti, obediente, pero haba dejado de escuchar; su
mente buscaba a tientas otra cosa, que instantes despus encontr y sac a luz con una
exclamacin triunfal: Partenn! Como el Partenn! grit; y despus, enigmticamente
: Qu es el Partenn?
Los hindes pertenecen a cuatro castas principales: 1) el Brahmn, o casta sacerdotal, a la
que pertenecen el Dewan y Narayan; 2) el Chatria o casta guerrera, a la que pertenece Su
Alteza; 3) el Vaishia, o casta comerciante y agricultora, a la que pertenece Babaji Rao; y 4) el
Sudra, o casta servil y labradora, a la que pertenece Sharma, el hijo del barbero. Los
brahmanes son los labios de Dios; los chatrias sus brazos; los vaishias los riones; y los
sudras los pies. Creo que Rabindranah Tagore en uno de sus poemas dice: Cmo puedo
adorar a mi Dios mejor que besando Sus pies?. Babaji Rao me estaba explicando esto, y
tambin hablando un poco sobre el tema del vegetarianismo hind. Sus propias comidas
cotidianas son ms o menos como sigue: a las nueve de la maana come nueces, pistachos
y almendras, y toma leche de su propia vaca; para el almuerzo, al medioda, come arroz, dl
(garbanzos, habas, lentejas), hortalizas (probablemente papas) y pan; y por la tarde le gusta
consumir frutas, pero debido a la dificultad de obtenerlas aqu, por lo general se contenta
con crema, y a veces con unas gachas. La comida grande del da es hacia las seis de la
tarde y consiste en varias clases de legumbres y tortas de miel fritas en mantequilla. A las
nueve de la noche toma un vaso de leche. Es muy aficionado a los dulces, pero su mdico se
los ha prohibido. He estado pensando en comprarle algn pequeo regalo a Sharma, el hijo
del barbero, como ofrenda de paz, as que, sin dar nombres, le pregunt a Babaji Rao qu
clase de regalo sera aceptable para las clases ms pobres. Podran ser hojas de betel?
pregunt. Apret los labios para disimular una sonrisa. No puede darle hojas de betel a un
hind dijo. No las aceptara viniendo de usted; aunque podra sentirse tentado, pues no
son baratas. Pero las semillas de cardamomo o el clavo de olor seran aceptables, o unas
pocas pice (que son unas pequeas monedas de cobre). Entonces por qu no betel? Todo
es comida. Pero las hojas de betel contienen agua. Las otras son secas. Entiendo. Y
ropa? S, eso sera muy aceptable. Para una persona como Narayan, el empleado aqu, por
ejemplo, un par de medias sera algo muy bueno.
Esta tarde vino Abdul Haq a darme la hora de leccin, y le dije que, presenciando un partido
de cricket entre musulmanes en las afueras de la ciudad, haba conocido a un amigo suyo
llamado Ali. Abdul de inmediato se mostr muy interesado. Cundo fue eso? Esta
maana. Ms o menos a qu hora? Hacia la una, creo. Cree? No lo sabe? Negu con
la cabeza, divertido por su ansiedad. Habl con l? S. De qu hablaron? Oh, nada
importante. Nada? Pero de algo tienen que haber hablado. No importa, Abdul. No le dir
de qu hablamos. Oh, no me lo dir? No, no lo har. Apretando los labios, solt una
risita gutural, y se retorci las manos sobre el regazo. Cmo le preocup! Volvi a sus notas,
y empez a ensearme de nuevo, hacindome preguntas en hin di; pero sus preguntas no
tardaron en tomar un rumbo determinado. Sali a caminar hoy? S. No dijo en
ingls, en hindi siempre debe darse la respuesta completa... completa y verdica. S, hoy
fui a caminar. A ver. Dgalo otra vez. Lo hice. Muy bien. Se encontr con alguien? S,
me encontr con Ali. Habl con l? S, habl con l. De qu habl? Y en ingls:
No olvide que la respuesta tiene que ser completa y verdica. Pero no se lo dije.
15 de enero
Sobre la entrada principal del palacio, que lleva al saln de estado o cmara del concejo, de
mrmol, hay un cartel en el que est escrita en ingls la palabra Bienvenidos. Dicen que
cuando fue pintado el cartel hubo un ligero malentendido sobre su destino, y originalmente

se lo colg en la crcel; pero al cabo de un tiempo se observ el error, y fue transferido a su

ubicacin actual. De este lado del palacio, lamiendo los muros blancos de sus
construcciones viejas, hay un estanque muy hermoso. Es una alberca circular grande,
bordeada a un lado por un arco de escalones que bajan en ngulo muy inclinado desde el
sendero de tierra a la profundidad del agua. La curva se extiende por unos doscientos
metros; donde termina empiezan los rboles, que le dan un plumoso marco a la
circunferencia del lago. A este estanque, as como a los otros que hay en la ciudad, va la
gente a lavarse a s misma y a su ropa. Hay slo un tinte para telas, de un color borravino,
hecho en Chhokrapur, y me estoy cansando un poco de la uniformidad de color en el sari de
las mujeres, es decir en esa larga tela nica en la que se envuelven. Pero la escena esta
maana era muy hermosa, con esas telas rojas extendidas sobre los escalones a secar,
entre el azul del agua y el azul del cielo, contra un fondo de cpulas y minaretes blancos y el
verde brillante de los rboles perennes. Me qued un rato all al sol, contemplando
ociosamente la escena, mientras los hombres salan del agua, sus delgados cuerpos oscuros
desprendiendo chispas de luz, el taparrabos mojado ceido a las caderas. Pero todos ellos
tenan fsicos muy pobres. Las mujeres estaban abundantemente adornadas con joyas
baratas: innumerables brazaletes de vidrio y toscos collares y ajorcas de plata; los ms
pobres invierten sus pequeos ahorros de este modo, convirtindolos en ornamentos de
plata para sus mujeres. Estaban arrodilladas con sus ropas rojas en las manos, golpendolas
con piedras. Vi a una mujer sentada con su hijo entre las rodillas, buscando parsitos en el
pelo del nio y ponindolos, muertos, en la palma del nio, tendida para recibirlos. Vi a un
chico tomar un puado de tierra, y descender con l al borde del agua, y usarla para lavarse
la cara y el cuello. Vi a un viejo de pie, hundido hasta la cintura, mirando el sol, haciendo
pases sobre el pecho y levantando puados de agua para dejarla correr, como cuentas
brillantes, entre los dedos. Babaji Rao, a quien interrogu despus, me dijo que estaba
ofreciendo oblaciones al sol: el agua diseminada en gotas representaba el arroz, y los pases
sobre su cuerpo significaban que se estaba pintando con sndalo. Similares oblaciones son
vertidas por el jefe de toda casa hind a sus ancestros. Al parecer, cuando una persona
muere la casa es considerada impura, y durante un perodo de catorce das nadie entra a
ella salvo sus moradores. Durante siete das despus de la muerte los parientes hombres del
difunto no se afeitan; pero al sptimo da se afeitan la barba y la cabeza, y el da catorce,
purificada la casa por esos rituales, se da una fiesta. Se vierten oblaciones de agua, ssamo
o arroz, y despus se usan bandas blancas en el brazo en seal de duelo, y durante una
determinada quincena al ao el jefe de la casa no se afeitar. Si el difunto haba sido un
hombre anciano y enfermo, admiti de mala gana Babaji Rao, la fiesta poda ser un asunto
agradable. Su propio padre est vivo, y en consecuencia es el responsable de realizar estos
deberes; pero cuando muera, Babaji Rao se ver obligado a hacerse cargo.
Su Alteza y yo fuimos a Rajgarh esta tarde a tomar t con el Agente Poltico. En el camino
me cont que Sharma se haba portado muy mal y haba tenido que ser castigado. Haba
estado burlndose de uno de los centinelas del palacio, as que el Rey lo amenaz con un
bastn. Y bien le dijo Sharma con impertinencia si tiene un bastn..., por qu no me
pega con l? Quizs no crea que Su Alteza se propusiera, o pudiera, usarlo; pero estaba
equivocado, y al primer golpe implor perdn. Necesito cortarme el pelo, y pregunt si
Sharma, siendo hijo de un barbero, podra hacerlo; pero el Rey respondi que el chico era un
tonto y no poda hacer nada... salvo mirar motores y dormir. Ms tarde, el pulcro corte
militar del cabello gris del Agente Poltico volvi a recordarme el estado de mi propio pelo.
Quin le corta el cabello, Mayor? le pregunt. Un muchacho de nombre Rahim. Lo hace
muy bien. A usted tambin le ha cortado el pelo, Maharajah, no es as? S, me lo cort el
otro da dijo Su Alteza, pero cort demasiado. Me gustara tener el cabello como el suyo,
Mayor Sahib. Si usted se lo dejara crecer, Mayor Sahib, le llegara a los hombros? Cielo
santo! dijo el Mayor, volcndose t sobre los pantalones.
Ms tarde redact, por orden del Maharajah, una respuesta a la carta del Gobernador
General que Su Alteza me haba mostrado haca unos das. Su Alteza ya haba intentado
responder, transmitiendo su gratitud por la promesa del Gobernador General, de modo de
mantenerlo atento al tema; pero en su ansiedad por no decir demasiado o demasiado poco

se haba enredado, y me haba dado la carta incompleta para revisar. Era un documento
pattico, muy insinuante y diplomtico, y fuertemente condimentado con lisonjas. Hacia la
mitad, cuando se llegaba al objetivo principal, es decir la cuestin de la condecoracin, al
Gobernador General se lo empezaba a tratar de Su Honor. La reescrib toda, suprimiendo
la mayora de las lisonjas y todos los Su Honor, y la envi al palacio.
Esta noche cuando fui a la Casa de Huspedes a cenar, la seora Bristow, la joven esposa
de uno de los funcionarios de Shikaripur, estaba sentada junto al fuego leyendo un libro.
Qu est masticando? me pregunt, alzando la vista. Un clavo de olor. Por todos los
cielos, no haga eso! No puedo soportar verlo. Seguramente usted est acostumbrado a la
goma de mascar. No, no me gusta la goma de mascar dije. Bueno, escupa eso. Pero
me gusta el clavo. Bueno, no debe gustarle. Es repugnante e irritante. Vamos, escpalo.
Por cierto que no lo har. Hgalo! Estoy acostumbrada a que se me obedezca. Pero la
obediencia es un deber dije; y yo no tengo ningn deber que cumplir con usted, salvo en
todo caso ver que a usted tambin le den de comer. Por un momento prob conmigo el
poder de su mirada (que funciona, creo, con los subalternos del regimiento de su marido)
pero eso tambin fall para eliminar mi clavo de olor. Escuche dijo, le dar un consejo:
no se haga indio.
16 de enero
Esta noche la seora Bristow se disculp. Lamento lo que le dije ayer empez; le
ruego que me perdone. Me habr considerado horrenda; pero no lo soy, de veras. Soy
amable, cuando se me conoce bien. Le dije que no me haba ofendido y esperaba no haberlo
hecho yo con ella. Despus me pregunt si yo tena una hermana, y si era hermosa. Le dije
que la tena, y que lo era. Lo supona. Usted es bastante hermoso, sabe? Usted lo sabe,
no? me pregunt. Le dije que lo saba. No es que eso me guste en un hombre
concluy. Odio la belleza en un hombre. De todos modos, fue una disculpa muy cumplida.
En mi leccin de esta maana Abdul me pregunt, en hindi: Qu pens cuando nos vio a
Ali y a m sentados en los escalones de aquella casa, ayer? Y agreg, en ingls: Ahora,
responda, y que sea una respuesta verdica. Laboriosamente form una frase que esperaba
que fuera comprendida, y que significaba: Me pregunt de quin era la casa; pero me
sorprendi que Abdul me reprobara. No, no est bien. Es lo mejor que puedo hacer
respond. Pruebe otra vez dijo en tono alentador. Empec una vez ms, pero l me
interrumpi casi de inmediato, con un movimiento de impaciencia. Qu est tratando de
decir? Estoy tratando de decir que me pregunt de quin era la casa, si suya o de Ali.
Pero sa es la primera respuesta que me dio dijo Abdul. Quiero la respuesta correcta.
La respuesta correcta? dije intrigado. No me pregunt qu pens cuando los vi a usted
y a Ali juntos en los escalones de una casa ayer? S? dijo Albdul inclinndose hacia
adelante. Bueno, eso es lo que pens. Pero yo le ped la respuesta correcta y verdica
dijo. Debi haber respondido: Me pregunt qu estaban diciendo sobre m. Ve? As es.
Esa idea ni se me cruz por la cabeza dije con indignacin. Pero no me crey. No? Es
lo que habra pensado yo, o cualquier hombre. Lo mir, sin palabras, lo que lo hizo sonrer
con astucia y frotarse las manos sobre el regazo. Slo despus que se hubo ido se me
ocurri que probablemente esto era otro intento de inducirme a responder a su pregunta del
otro da, pues si yo hubiera sido la persona razonable que l esperaba que fuera, me habra
consumido la curiosidad por saber qu haban estado diciendo l y Ali sobre m, y l no
habra satisfecho mi curiosidad en tanto yo no hubiera satisfecho la suya sobre lo que
habamos dicho Ali y yo... sobre l, por supuesto.
Sra. BRISTOW: Y le gusta la seora Montgomery? YO: En parte, no por completo. Sra.
BRISTOW: Oh, pero debe gustarle. Es una gran amiga ma. YO: Ahora empieza a
gustarme ms. Sra. BRISTOW: Cunteme todo sobre ella y lo que hizo cuando estuvo aqu.
Sali a cazar con ella? YO: S, una vez... si es que a eso se lo puede llamar cazar. Sra.
BRISTOW: Pidi volver a casa en mitad de la cacera? YO: No, no fue para tanto. Me
cans y aburr un poco, y, como una broma contra m mismo, simul algn inters en el
camino de vuelta. Pero en realidad no ped volver. Sra. BRISTOW: Qu mentirosa es!
Hoy en el bazar observ a un vendedor sentado con las piernas cruzadas en la plataforma
de su tienda, escribiendo en su libro mayor. Una visin muy corriente... y sin embargo haba

algo fuera de lugar, que a primera vista no pude localizar. Al fin comprend: sobre qu
estaba apoyado el pesado libro de cuentas? Estaba abierto ante l, a la altura de su
estmago, pero no lo sostena la mano libre, ni se apoyaba en las rodillas. Sobre qu
diablos estaba apoyado? La intriga me domin a tal punto que tuve que volver atrs para
echar otra mirada. All segua, escribiendo tranquilamente en el gran libro, que se sostena,
al parecer sin apoyo alguno, sobre su regazo. Pero mientras yo estaba mirando, lo cerr y se
puso de pie... y el misterio qued explicado. Tena elefantiasis del escroto, y haba estado
utilizando su enorme bola de tejidos como atril.
Hace unos das le pregunt a Su Alteza si me permitira tomarme unas breves vacaciones,
para viajar un poco y visitar lugares como Delhi, Agr y Benars. Accedi al instante,
diciendo que yo deba ver ms de la India que el mero Chhokrapur, pues eso me ayudara a
decidirme a volver y vivir aqu. Muy alentado por esta generosa respuesta a una peticin
que me haba sentido con poco derecho a hacer, me atrev a preguntarle si me permitira
partir lo antes posible, de modo de hacer mi viaje con el tiempo fresco, que dura hasta fines
de febrero o comienzos de marzo. A esto tambin accedi, diciendo que l mismo hara una
peregrinacin religiosa de un mes de duracin a fines de este mes, y que sincronizaramos
nuestros respectivos viajes. Lo dijo de un modo tan ejecutivo y decisivo como si toda la
peregrinacin ya estuviera planificada y fijada en el tiempo de modo tan inmutable como
una estacin del ao; qued muy satisfecho, aunque haba odo decir que l tema viajar, y
le disgustaba hacerlo, y nunca dejaba Chhokrapur, y haba estado demorando durante aos,
con un pretexto u otro, esta muy importante peregrinacin. Y de hecho, ayer surgi la
primera complicacin, pues cuando le pregunt si haba elegido su da de partida, me dijo
que los pundits, sin cuyo consejo dudo que salga siquiera del palacio, le haban informado
de que los nicos dos das propicios para partir eran el 31 de enero y el 18 de febrero.
Tengo que decidir cul da me ir dijo. Esto era ominoso; tuve la seguridad de que elegira
el ms lejano de los das, por el nico motivo de que era el ms lejano, y el clima se iba
haciendo apreciablemente ms caluroso todo el tiempo. Saqu mi calendario y lo mir. El
31 de enero es viernes dije; un da muy afortunado. Un da muy desafortunado
respondi de inmediato. Esto era desalentador; pero cre que vala la pena intentarlo otra
vez. En Inglaterra lo consideramos un da de suerte dije, salvo cuando cae el da 13 del
mes. S? dijo, arqueando las cejas e inclinando la cabeza; pero el sonido era ms corts
que interesado. Y adems ser un buen clima para viajar agregu. No har
demasiado fro? pregunt. Oh, no, en absoluto. Est ms caluroso cada da que pasa.
Pero hoy quiso la mala suerte que hiciera fro, y ahora se decidi definitivamente por el 18
de febrero.
Sharma me hizo una visita esta tarde. Haca cuatro das que no lo vea, y le pregunt en
hindi por qu me haba tenido tan olvidado; pero no comprend su respuesta. Esta vez no
pareca en lo ms mnimo nervioso por m, no se molest en levantar la cortina de la puerta
para tener a la vista a su amigo Narayan, y hasta acept sentarse a mi lado en el sof
mientras yo le mostraba en el mapa el itinerario de mi pretendido viaje. Lo mir sentado ah,
todo encogido, las manos huesudas sobre la rodilla, los pies vueltos hacia adentro. Vi que no
se haba sacado los zapatos al entrar, lo que segn me han dicho es una muy grave
descortesa. Eran zapatos comunes negros de cordones, pero los cordones faltaban, y como
no usaba medias le pregunt si querra que le regalara un par; pero me dijo que tena
muchas. Quin es ms hermoso que los Dioses? le pregunt, mirando sus ojos salvajes
y su boca infantil, y l se mostr complacido y sonri, mostrando unos dientes pequeos
descoloridos con el jugo de betel. Yo nunca lo haba visto sin turbante, y le ped que se lo
sacara, cosa que hizo; pero el resultado fue decepcionante y un poco turbador, pues mostr
orejas muy grandes y un crneo tan poco desarrollado como los dientes, con una frente muy
estrecha hacia la que apuntaban los gruesos cabellos cortos. Le dije que se lo volviera a
poner. No te causo miedo ahora? le pregunt, cuando volvi a ser hermoso. No.
Entonces somos amigos? Asinti, sonriendo. Entonces dame un beso. Sin dejar de
sonrer, neg con la cabeza. Despus, tras volver ociosamente las pginas de un libro de
arquitectura hind, y sealar sin comentarios algunas de las ilustraciones, se levant, y
tomando otro cigarrillo de la mesa sali arrastrando los pies. Adis dijo en un ingls

infantil cuando se iba.

18 de enero
Hoy actu para m una compaa de actores viajeros (aunque no la compaa a la que
pertenece Napolen Tercero) asistidos por los Dioses de Su Alteza. Se haba emitido una
invitacin general a la Casa de Huspedes, pero le rogu al Maharajah que la limitara a mi
persona, pues ya haba asistido a una pieza con esas dos mujeres, y mi actividad de tomar
notas las haba irritado tanto a las dos (especialmente a la seora Bristow: Para qu est
escribiendo toda esa basura?) que al fin haba debido dejar de hacerlo, con el perjuicio
resultante para este diario. Accedi y slo asistieron a esta representacin, junto a m,
Babaji Rao, el Secretario, y su pequeo hijo Ram Chandra. No era, por supuesto, una funcin
privada como la otra que haba visto, o no se habra pensado siquiera en invitar a las
mujeres; tuvo lugar sobre una plataforma de madera, baja, construida burdamente en el
espacio abierto cerca del reloj de sol, atrs del palacio. Un biombo de lona lo rodeaba, y una
alfombra le serva de techo. Adentro encontramos todo listo. Una alfombrilla blanca se
extenda frente al escenario, y desde el centro de ella, bajo el teln, corra una estrecho
camino alfombrado. Haba telas rojas estiradas con cuerdas desde ambos lados del
proscenio hasta los muros de lona. La de la izquierda ocultaba a la orquesta y sus amigos, la
otra formaba el camarn de los actores. Frente a cada una de estas cortinas brillaba sobre un
poste una luz incandescente. Babaji Rao y su hijo se haban sacado los zapatos antes de que
yo pudiera con los mos, que eran acordonados; Babaji Rao dijo que poda dejrmelos si
quera, pero en tal caso no deba apuntar con mis pies a los actores. Dadas estas
restricciones, consider ms seguro sacrmelos, que era lo que pensaba hacer. El teln
representaba a Vishn entronizado y asistido; estaba entre dos columnas de cartn, rosa
sobre fondo verde. La orquesta empez a latir, como un pulso rpido e irregular (pareca
haber un armonio adems de los tambores y violines) y el teln se levant, revelando al
director (sutradhar), que siempre introduce el drama ortodoxo. Est vestido de blanco, con
un sombrero redondo y un escapulario, lo que le da el aspecto de un sacerdote, y se ubica
a la izquierda, frente a otro teln que representa una calle rosada, llena de adornos, sin
gente salvo por una figura casi invisible, aparentemente femenina y probablemente una
criada, pues se asoma de la ventana ms alta de una de las casas, espiando. La msica
crece, y el director empieza a salmodiar y sacudir incesantemente dos pequeos cmbalos.
Est invocando la bendicin de los Dioses para sta, su obra. Se le acerca, desde el ala
opuesta, el payaso (bidoushak). Est vestido con harapos, y un haz de ramas espinosas le
cruza la cara atado con una servilleta blanca. Baila, y cuando ha terminado, el director dice:
Le estaba pidiendo a los Dioses una bendicin... y miren quin vino! Despus se dirige al
payaso: Qu llevas sobre la cara? Las buenas acciones de mi esposa responde el
payaso, sacndose las ramas. Y qu ests haciendo t? Estoy haciendo una obra sobre
los Dioses. Qu! Ests rematando a los Dioses? Esto es un mal chiste a partir de una
palabra hind, y la conversacin prosigue por un tiempo en ese tono. Sabes ingls?
pregunta el director. Yes responde el payaso. Cunto? Slo Yes. Al fin al payaso se
le ordena marcharse a pedir la bendicin de Ganesh, el Dios cabeza de elefante, a quien se
le reza al inicio de todos los emprendimientos debido a su particular facultad de proteger del
mal; as que se retira con instrucciones para encontrar al Dios, y despus de que el director
salmodia un poco ms, se alza el teln de la calle, lo que le indica que debe marcharse y
revela a Ganesh, sentado sobre su trono ante un teln que representa una sala de mrmol
con una vista de bajas columnas rosa. Es horriblemente feo. Lleva una cabeza roja de
elefante (smbolo de gran sabidura) con grandes orejas humanas, y un sombrero dorado.
Tiene la mano derecha levantada, la izquierda extendida, en la actitud de contar cuentas. El
resto de su traje es rojo, y lleva escudos de cartn sobre los hombros y antebrazos. Por
qu ha sido invocado?, le pregunta al payaso, que entra. El payaso explica; Ganesh da su
bendicin, y el payaso vuelve a darle la buena noticia al director en la calle desierta. Pero la
proteccin de Ganesh no basta. Una vez obtenida esta bendicin preventiva negativa, se
necesita el favor positivo del xito y la buena diccin para los actores, y para esto es
invocada Saraswati, esposa del Creador, Brahma, y Diosa de las Artes. Aparece, en una
escena de bosque, cabalgando su pavo real (que consta de dos piezas, pegadas al frente y

trasero del cuerpo de la diosa) y ejecuta una lenta danza sin alegra. La reconoc de
inmediato por su expresin malhumorada: es el joven que haba desposado a los tres Dioses
en la pieza privada de Su Alteza, y como no parece ms feliz con su pavo real que con sus
tres maridos, quizs no hay nada que lo satisfaga. Cuando se detiene, el director le pide
respetuosamente que bendiga a los actores con el don de la facundia, y ella consiente, de
mala gana aunque puede hacer hablar a los mudos, y no digamos a los actores. Tras lo cual
dice que regresar al Cielo (nak); ante lo cual el payaso exclama: Qu? Se subir a mi
nariz (nak)?. Pues no lo har! No se lo permitir. Y se tapa la nariz. Vuelve a desenrollarse
el teln de la calle desierta, y el director vuelve con su canto y cmbalos. Otra vez es
visitado por el payaso, que lleva una espada sobre el hombro, y describe cmo una vez
captur un len en una jaula de loros. Olvid cmo lo hizo, y no importa; segn Babaji Rao,
estaban haciendo un poco de tiempo hasta que la representacin pudiera empezar. El
payaso cuenta otra historia de cmo fue a alojarse con su suegro. Le dieron un cuarto en la
parte alta de la casa, y al querer bajar de noche para hacer aguas (peshab karna),
desconociendo la casa y sin poder ver en la oscuridad, at el extremo de su turbante a la
pata de su cama y aferr el otro extremo para poder encontrar el camino de vuelta.
Lamentablemente un bfalo que casualmente estaba en la casa se comi la tela del
turbante y el payaso, al volver, se extravi y se meti por error en la cama de su suegra. Al
fin el Director y el payaso se retiran, y toma su lugar un chico vestido de bailarina. Levanta
las manos y recorre lenta y torpemente el escenario golpeando el suelo con los pies,
haciendo sonar las campanillas en los tobillos, muy entorpecido por una pesada falda rosada
y varios velos de un amarillo chilln con bordes plateados. De vez en cuando mira
preocupado hacia bambalinas, y evidentemente est dispuesto a seguir dando vueltas hasta
que lo supere la fatiga o alguien le diga que se detenga; cosa que a la larga alguien hace, y
sale con obvio alivio, sin completar la danza. Esto concluye el prembulo; en el drama
ortodoxo el prembulo es invariable en la forma, aunque no en el dilogo. Ahora comienza la
pieza propiamente dicha. El teln se levanta descubriendo otra escena de bosque, ms
elaborada que la anterior, en la cual Siva, el Destructor y Reproductor est acuclillado con
su esposa, Parvati. Siva lleva una capa roja y el ro Ganges sobre la cabeza en forma de
mueco de trapo, pues se dice que intercept esta corriente de agua cuando flua de los
pies de Vishn, de modo que la tierra no fuera inundada. Parece muy tonto y gag con su
inconvincente barba gris, y de hecho es reconocido como el menos inteligente de los Dioses
hindes; pero su consorte, Parvati, es un joven apuesto y tiene un anillo en la nariz. Tal
parece que Siva ha convocado un concilio de los Dioses para discutir algn problema, y
pronto llegan, anunciados por el payaso: primero Indra, el Dios de la Lluvia y Zeus hind;
despus Brhma, el Creador, que tiene cuatro caras de modo que puede ver todo alrededor;
y finalmente Vishn, el Preservador, portando su arco. Cada uno est acompaado por su
esposa; todos se arrodillan ante Siva y se sientan a ambos lados de l en un semicrculo, y
cuando la compaa est completa Siva le pide a Parvati que se lleve a las damas a dar un
paseo y les muestre las bellezas del monte Kylash. Una vez libres de sus esposas, los Dioses
se abocan al asunto entre manos. Al parecer el problema es que Siva ha enviado a uno de
sus demonios adictos a traerle unas cenizas de una pira funeraria, pero no ha vuelto an.
Qu puede haber pasado? Pero no ha terminado de hacer la pregunta cuando surgen
llamas y humo de la derecha, y, soltando gritos feroces, irrumpe el demonio con la espada
desenvainada, y ejecuta una danza frentica. Su aspecto es realmente aterrorizante. Su
peluca y bigote son negros y enredados; en la frente tiene dibujadas rayas de pintura roja;
crculos oscuros le rodean los ojos, y de su mandbula superior asoman dos pequeos
colmillos. Su traje es menos impresionante. Empieza bien por arriba con hombreras y un
monstruoso yelmo de plata decorado con plumas de pavo real; pero ms abajo es un caos
de trapos amarillos enroscados en el torso y cayendo sobre un cinturn metlico como la
falda de una bailarina de ballet; debajo de esto hay medias rojas, con lo que su aspecto
general se parece al de un pirata cmico en una pantomima de Navidad. Por qu tardaste
tanto en traerme mis cenizas de la pira funeraria? pregunta Siva con enojo. Hoy no
muri nadie replica el demonio. No hay pira funeraria si no hay un muerto. Concdeme
el don de destruir a cualquiera sobre cuya cabeza ponga la mano, y as no habr ms

demoras en el futuro. Cualquier otro habra reflexionado sobre este pedido aunque sea unos
momentos, pero Siva es un Dios tonto y se limita a decir: Muy bien, tu deseo es concedido;
pero haz un uso cuidadoso de l, y slo cuando no puedas conseguir cenizas de ningn otro
modo. Los otros dioses, empero, estn preocupados; piensan que Siva ha mostrado una
prisa aturdida y, cuando se ha retirado el demonio, que parece eminentemente poco
confiable, no se privan de decrselo; pero Siva se limita a observar que siempre le ha sido
difcil negarse a algo que le piden. Despus de esto nadie parece tener nada ms que decir;
tiene lugar una salida cabizbaja, y entran dos hombres de negro y danzan juntos en el
escenario vaco. Parecen verdugos en un melodrama, y de hecho son los ayudantes del
Demonio; no pasa mucho tiempo antes de que vuelva el Demonio mismo, siempre soltando
gritos ominosos, y se une a la danza. Y ahora nos enteramos de algo que ya habamos
tenido motivos para sospechar: que es un mal sujeto. Ha conseguido su poder aniquilador,
les dice a sus subordinados, mediante un truco, pues nunca hizo ningn intento de
encontrar un cadver, y ahora se propone usarlo contra los Dioses mismos, y hacerse amo
del mundo. Cae el teln mientras l sale de prisa a realizar esta fechora, y vuelve a subir
sobre Indra entronizado. Ante Indra se presenta Bidoushak el payaso, con la informacin de
que los dos ayudantes del demonio han venido y estn esperando afuera. Se los hace pasar,
y no bien entran le manifiestan secamente a Indra que debe abdicar su trono por orden del
Demonio. Indra se niega altivamente, y bajando a la alfombrilla frente al proscenio baila una
danza de batalla con cada uno de ellos por turno; pero mientras el resultado sigue sin
decidirse irrumpe el Demonio en persona, e Indra, para evadir su contacto destructivo, huye
inmediatamente por un costado. Cae el teln. La escena siguiente es la misma, pero ahora
es Brhma el que est sentado en el trono. Es visitado por el perturbado Indra, quien le
explica la maniobra que se est llevando a cabo, y le cuenta por qu poco margen logr
salvarse; pero mientras estn hablando y recordando que ya se lo haban dicho a Siva,
entran sin anunciarse los dos ayudantes. Ahora es Brhma el que baila con ellos: pero una
vez ms, cuando el resultado est indeciso todava, aparece el Demonio y expulsa a los
Dioses. Luego le toca el turno a Vishn, y tenemos una repeticin de la accin precedente; l
tambin es obligado a huir. Entonces la escena cambia, y estamos de vuelta en el bosque.
Aqu est Siva, sentado bajo un rbol. Recibe con un discurso cordial a su Demonio, pero
ste lo interrumpe rudamente y el anciano al fin toma conciencia. Se muestra muy
preocupado. T eres mi discpulo, mi hijo dice; no te corresponde hablarme de ese
modo. Pero, ay!, ni siquiera los mismos Dioses pueden conmover al malvado; el Demonio se
pone truculento, y el pobre viejo es obligado a sacar la espada, y pronto es expulsado
ignominiosamente del escenario. Entonces entra Parvati, su esposa. Ha venido en busca de
su esposo, pero encuentra en su lugar al Demonio que vuelve triunfante (el mismo Siva, al
parecer, no ha podido hacerle frente), y le hace sugerencias indecentes. Ella escapa,
perseguida; pero vuelve casi inmediatamente y le reza en voz baja a Vishn pidindole que
preserve su castidad y salve a Siva. Si hubiera visto, como vimos nosotros, la derrota de
Vishn, quizs habra tomado otras medidas para protegerse; pero, satisfecha en su
ignorancia, parte, y aparece Vishn. Dice que debe hacerse algo para ayudar a Parvati, y
parte a tomar disposiciones para ejecutar un plan que se le ha ocurrido. No le lleva mucho
tiempo; vuelve al punto, pero en una nueva forma: como una joven y hermosa doncella. (En
realidad, otro actor se hizo cargo del papel de Vishn transformado el joven de aspecto
rencoroso que en el prlogo haba hecho de Saraswati por lo que lo encontr un tanto
confuso; pero Babaji Rao no pareca tener dificultades en seguir la accin, ni tampoco las
tena Ram Chandra, su hijo.) Oportunamente vuelve el Demonio, y se enamora a primera
vista. Vishn disfrazado recibe sus requiebros con visible satisfaccin, diciendo que ella
tambin se siente considerablemente atrada hacia l y querra bailar con l. Pero la
sugerencia es recibida con el mayor escarnio; el Demonio dice que nunca aprendi a bailar,
slo a combatir, y ella debe elegir entre combatir con l o casarse. Pero ella ruega con tanto
poder de persuasin que a la larga l cede, y, para complacerla, se une a ella en una danza.
Eso muestra me susurr el robusto Secretario al odo a qu absurdos puede llegar un
hombre cuando se cree enamorado. Y realmente era un espectculo lamentable, ver a este
poderoso Demonio, que aspiraba al trono de los Dioses, inducido por una mera nia, por

divina que fuera, a bailar un minuet. Es evidente que no sabe hacerlo, as que copia con
torpeza los movimientos de manos y pies que hace ella, y al fin se confunde tanto que
cuando ella se lleva una mano a la cabeza l hace lo mismo, olvidando el peligroso poder
que le concedi Siva. Se toca; hay un relmpago de llama rosada desde la izquierda para
indicar la combustin interna, y el Demonio, gritando en la agona de la muerte, se precipita
fuera del escenario. Tras lo cual acuden los Dioses a felicitar por su astucia a Vishn, que ha
recuperado su forma propia, y cae el teln final.
Mi hijo simpatiz mucho con usted dijo Babaji Rao cuando nos despedamos. Dice que
es un buen hombre, as que debe de serlo realmente, porque l es muy difcil de complacer.
Babaji Rao tiene apenas unos treinta aos, no mucho ms que yo, de hecho. Me asombr
enterarme de su edad, pues con su corpulencia, sus anteojos, y su escaso cabello gris,
parece de ms de cuarenta, y sus modales serios, un tanto pedantes, tambin son los de un
hombre mucho mayor. Siempre haba pensado que Abdul, por ejemplo, deba de tener unos
treinta aos; pero hoy cuando le pregunt su edad me dijo: Tengo veintids y medio.
El sueo nocturno de Su Alteza dura seis horas, y est dividido en dos perodos. Duerme
desde las once de la noche hasta las dos, hora esta ltima en la que se levanta y durante
seis horas se ocupa de asuntos pendientes o escribe cartas. Despus vuelve a dormir, de
ocho a once de la maana. Entonces le pregunt, usted llama al Dewan y a Babaji
Rao a las dos de la maana? Balbuce, agitando una mano en seal de protesta. No, no,
no. Los llamo a las cinco o seis. Pero una vez les pregunt qu diran si los llamara a las dos,
y el Dewan dijo: Sera responsable por el asesinato de un Brahmn, y Babaji Rao dijo: Me
estara enseando mi primera leccin de desobediencia. Su Alteza le haba dicho tambin a
la seora Bristow que l escriba en mitad de la noche. Qu, poemas? pregunt ella, y
cuando l neg con la cabeza agreg: Qu pena! Esperaba que me escribiera uno a m.
Lo hizo (dice que ella es su ideal de perfecta belleza femenina) y se lo envi: un lindo
poemita, que deca entre otras cosas que sus cejas eran como arcos tensos y sus dientes
como semillas de granada.
Le gusta la India? me pregunt la seora Bristow. Oh, s, pienso que es maravillosa.
Y qu piensa de la gente? Me gusta muchsimo, y los encuentro sumamente
interesantes. Oh, qu mentiroso! No le o decir el otro da algo sobre la horrenda charla
angloindia? Pero pens que ahora se refera a los indios, no a los angloindios. Los
indios! Yo nunca pienso en ellos. Bueno, dijo la gente. Me refera a nosotros, la gente,
estpido. Ya veo. Bueno, empecemos de nuevo.
19 de enero
Hoy, Abdul Haq me mostr unas postales obscenas. Traje conmigo unas imgenes, seor
Ackerley dijo. Desea verlas? De qu se trata, Abdul? Postales dijo, con una
sonrisa boba. Postales muy malas, as que no quiero mostrrselas... salvo que usted desee
verlas. Entiende? No entend bien, quizs porque, al haber mantenido siempre mi relacin
con Abdul en un plano estrictamente escolstico (debido a una vaga desconfianza), no
estaba preparado para un repentino traslado del aula a los baos. De hecho, haba habido
seales de que ese cambio poda efectuarse fcilmente, con el menor estmulo de mi parte,
pues entre las primeras cosas que me haba enseado haba frases como tener relaciones
sexuales, yacer con la esposa, hacer aguas, etctera, acompaadas de pudorosas
risitas y resoplidos; y aunque yo le haba estado agradecido por esta informacin prctica, y
poda contar estas frases entre las primeras aprendidas as como las primeras pensadas,
nunca las haba aprovechado como atajos a la intimidad. Dnde estn? pregunt. Las
tengo aqu, en el bolsillo; pero no deseo que usted las vea. Si usted me pide que se las
muestre, entonces debo mostrrselas. Entiende? As es. Una vez que se hubo explicado,
frunci el entrecejo ligeramente, ech hacia adelante el mentn (un gesto peculiar de l) y
revis nerviosamente sus notas. Yo lo miraba con gran diversin. Era la segunda vez que
apostaba a mi curiosidad, y esta vez gan. Las postales malas eran irresistibles. Vamos,
Abdul le dije, echemos un vistazo. Alz la mirada con vivacidad, sonriendo con los labios
apretados. Desea verlas? Asent. Est seguro, seor Ackerley? Asen t Son muy
malas. Extend la mano. Pero yo no se las muestro, entiende? continu, sacando el
sobre del bolsillo. Usted me orden... contra mi deseo. Mire, las pongo aqu, sobre la mesa.

Usted decide. Las tom, y l de inmediato adelant la cabeza, las manos apoyadas en el
regazo, examinando la expresin de mi cara mientras yo las pasaba, y soltando risitas
cuando una era especialmente pornogrfica. La mayora eran fotografas, todas de europeos
desnudos extremadamente poco atractivos, divirtindose de modos convencionales o no
convencionales y enfocados desde los ngulos ms espectaculares. Yo las haba visto antes
(estas mismas u otras muy similares) en el colegio, donde me disgustaron y se las devolv
pronto a su dueo, y despus en Pars, o en Npoles, donde me disgustaron y las compr.
Quizs diferan poco en temtica de las esculturas sodomticas de los templos de Garha;
eran la representacin de un acto; pero su mayor realidad me impeda mirarlas con el
mismo distancia miento, las volva ms sensacionales, de modo que las figuras, elegidas
por el fotgrafo con tan poco inters en la belleza fsica como, al parecer, haban sido
talladas las figuras de Garha, aqu eran repulsivas, mientras que las esculturas, debido a su
irrealidad, resultaban slo extraas. Le gustan? pregunt Abdul con una sonrisa astuta
cuando hube llegado a la ltima. Muy interesante dije con voz fra devolvindoselas.
Haba ido tan lejos con l por ese camino como me propona ir, y haba cedido ante l a un
apetito vulgar; otra cuestin era compartir mi satisfaccin con l. En realidad, yo estaba tan
necesitado de amistad como l se haba mostrado dispuesto a darla; pero no quera a Abdul
como amigo.
Hay una pequea feria en las afueras de la ciudad, y paseando por ella esta tarde pens
que me gustara probar los extraos dulces plateados de azafrn que vendan en algunos
puestos. La seora Bristow apareci en ese momento, y me pregunt qu me dispona a
hacer. Se lo dije. Est loco! exclam. Quiere el clera? Si lo quiere, coma uno de esos
dulces y estar muerto en unas pocas horas. Pero hay mucha gente comindolos dije.
Todos estarn muertos en unas horas? Indios! resopl la seora Bristow. No importa
la basura que metan en sus estmagos. Es completamente distinto. A esta altura ya estn
inmunizados, supongo. Pero lo que ellos comen a usted lo matar. Muy bien agreg al ver
la duda en mi rostro, no tiene que creerme, pero yo lo s. Nadie, nadie, salvo que haya
perdido la razn, soara siquiera en tocar dulces indios. Hablaba con tanta vehemencia que
me alarm, y le permit que me dejara sin dulces.
Tal parece que Sharma se ha estado portando muy mal. El Maharajah le dio un pequeo
regalo de diez rupias anoche, y como fue recibido en silencio, le pregunt: No ests
contento? No dijo Sharma malhumorado. Me malacostumbra. Entonces por qu no
lo devuelves? Lo hago. Aqu tiene, tome. Muy bien. Pero entonces, si los regalos te
malacostumbran, por qu no me devuelves todas las otras cosas que te he dado... el
dinero, la ropa, los adornos? Lo har. Devolver todo. Ahora ir a buscarlo. Trelo
maana a la maana dijo Su Alteza, ejerciendo la poca dignidad y autoridad que le
quedaban; y mientras tanto vete, y no vuelvas hasta que mande por ti. Es muy mal
chico conclua el Rey speramente cuando me contaba este deplorable incidente. Oh, no
dije sonriendo; en realidad es un buen chico; slo que es un nio. Es un muy mal chico
repiti Su Alteza, mirando fijo delante de l. Dice que cuando vino a verlo a usted el otro
da, usted trat de... de... de pegarse a l, que lo arroj al suelo y trat de pegarse a l.
Qu! exclam, considerablemente sorprendido. Es lo que me cont dijo Su Alteza.
Es una completa mentira. Es lo que le dije respondi, volviendo hacia m sus ojos muy
abiertos, que reflejaban cortsmente mi indignacin; y le dije que si repeta esa mentira a
otro, lo enviara al infierno. Es un muy mal chico! Un muy mal chico! asent
enrgicamente. No pareca tener nada ms que decir, y por unos momentos avanzamos
lentamente por la ruta vaca en silencio. Despus me pareci que, para ser justo con
Sharma, deba explicar lo que haba sucedido realmente. Le ped un beso dije, y l se
neg. Eso es todo lo que pas. No le puse un dedo encima. Pero no debe hacer esas cosas,
seor Ackerley observ Su Alteza, sin el menor cambio de tono. Pero por todos los
cielos! exclam. Debo besar a alguien. Su pequeo cuerpo empez a sacudirse, y
escondi la cara en la manga. Supongo que esto explica por qu Sharma no vino a
cabalgar conmigo esta maana? pregunt despus de una pausa. Haba dicho que
vendra? pregunt con voz ronca, muy serio. S, lo hizo. No obstante, si viene maana
olvidar que no vino hoy. Le dir que debe venir. Dgale que puede venir dije.

20 de enero
Esta tarde temprano recib una visita de Su Alteza y Babaji Rao. El ltimo, que en mi corta
experiencia nunca haba mostrado aseo, hoy pareca particularmente descuidado. Llevaba
unos papeles en la mano. Hemos venido en busca de su ayuda, seor Ackerley dijo Su
Alteza; y a Babaji Rao, en tono abrupto: Dgale de qu se trata. Babaji Rao estaba
visiblemente nervioso; se aclaraba la garganta y se pasaba la mano por la cabeza; pero
explic, en su modo vacilante, que Su Alteza el Maharajah Sahib no terminaba de quedar
satisfecho con ninguno de los intentos por componer esa difcil carta al Gobernador General,
y que por ello mis servicios volvan a ser necesarios... Dselos a l! Dselos a l!
interrumpi el Rey, tan cortante que Babaji Rao dej caer casi todos los papeles al suelo.
Fueron recogidos y puestos en mis manos, y pude ver una media docena de cartas al
Gobernador General, todas incompletas, con letra de Su Alteza y del Secretario. Mi propia
carta estaba incluida, as como el ltimo intento del Rey de combinarlas todas y, al mismo
tiempo, expresar su gratitud por la reciente presentacin del seor Bramble, el arquitecto.
Esto tambin, al parecer, haba quedado sin terminar, y las sugerencias de Babaji Rao
haban sido menos que intiles. Tiene que leerlas todas me dijo Su Alteza, y poner
todo lo que quiero decir en una sola carta, en el mejor ingls. Puede hacerlo? Podra hacer
este... milagro? Dije que poda. l no puede observ amargamente, sealando a Babaji
Rao, que volvi a aclararse la garganta; no puede hacer nada. Cunto tiempo le llevar?
Diez minutos? Una hora sera demasiado? pregunt. No, est bien. Cuando haya
terminado, dsela a Babaji Rao y l me la llevar a la Casa de Huspedes. Tome mi carta
como modelo. Yo ya la haba mirado y haba notado que conservaba mucho de mi propia
carta, pero que todos los Su Honorabilidad que yo haba anulado haban sido restaurados,
y que los elogios acumulados sobre el seor Bramble eran excesivos; inclusive lo llamaba
una gema entre los hombres. Parece haber cambiado de opinin sobre el seor Bramble,
Maharajah Sahib dije gravemente. Una vez me dijo que era un terrible pelmazo. Pero
al Gobernador General le gustar explic Su Alteza con irritacin. Son grandes amigos.
Tras lo cual se march, seguido por el Secretario, que hizo a un lado la cortina para que
saliera. Cuando se iban rumbo a la Casa de Huspedes o la voz del Rey pronunciando
breves frases en hindi que no parecan para nada amables. La voz de Babaji Rao no la o en
absoluto; pero no tard en volver, y manteniendo el rostro en otra direccin, aunque
dirigindome de vez en cuando tmidas miradas furtivas, se sac los zapatos. Molesto?
pregunt. No, mi querido amigo, por supuesto que no. No creo que pueda ser de
ninguna ayuda, pero pregnteme lo que quiere si encuentra dificultades. Puedo descansar
en su sof por un momento? S, por favor. Se tendi, y empez a limpiar sus anteojos; los
pies, metidos en medias color mostaza, apuntaban hacia el techo. Es un sbdito y servidor
muy fiel, y no habra querido que yo mostrara, ni siquiera implcitamente, una simpata por
l que pudiera reflejar un juicio desfavorable al Rey. No recuerdo los trminos exactos de la
carta que escrib para Su Alteza, pero estaba basada en su propio estilo y deca ms o
menos lo siguiente:
QUERIDO SEOR: Siento que no puedo agradecerle lo suficiente por haberme presentado al
seor Bramble; rara vez he conocido a un hombre tan encantador y corts, y fue un gran
placer gozar de su compaa y ver sus muy interesantes dibujos. Me ha prometido enviarme
una lista de detalles, junto con el costo estimado de la villa griega que pretendo construir.
Entonces tendremos que considerar en qu medida el Estado se hallar en condiciones de
financiar el proyecto. El sitio que el seor Bramble eligi en Garha es ideal, y si el edificio
llega a levantarse, estoy seguro, por los dibujos que vi, de que ser una hermosa adquisicin
para el Estado. Lament mucho que no pudiera prolongar su estada, pero espero que
nuestro contacto no se interrumpa. Me har muy feliz tener la fotografa que Ud. me
prometi; podra enviar un fotgrafo a tomarla, para poder tener tambin una de su
familia? Por el mensaje contenido en su carta estoy muy agradecido realmente, y confio en
sus garantas para el futuro, recordando su infalible generosidad y amabilidad para conmigo
en el pasado. Si hay algo en los papeles que mi Dewan le envi sobre lo que usted quiera
una explicacin, con gusto lo enviar personalmente en cualquier momento que a usted le
resulte conveniente. Con los ms amables recuerdos para usted, para Lady S. y los nios,

etc.
Cuando hube terminado se la di a Babaji Rao y lo acompa a la Casa de Huspedes.
Encontr a Su Alteza charlando con la seora Murphy, una irlandesa corpulenta y cordial,
esposa de uno de los oficiales mdicos de Shikaripur. Ella le contaba que uno de sus hijos
estaba enfermo, y lo o decir con gran preocupacin: Por qu no me lo dijo? Le habra
enviado un mago. Para qu? pregunt la seora Murphy. l le cortar... Oh, no, por
favor! Nada de eso! No, no; l cortar algo en un papel, y todo lo malo se ir volando. Su
Alteza ley mi carta y se declar satisfecho con ella. A la noche uno de sus mensajeros vino
a traerme su versin, ya firmada y con la direccin en el sobre, pero ste sin cerrar; la
acompaaba una pequea nota dirigida a m, preguntndome si estaba bien. El primer
prrafo de mi carta haba sido respetado, pero el segundo haba sido cambiado de este
modo:
[... ] Por el amable mensaje contenido en su carta del 6 del corriente estoy muy agradecido,
y confo en las garantas de Su Honorabilidad para el futuro, recordando la infalible
generosidad de Su Honorabilidad y sus bondades para conmigo en el pasado. [... ]
Realmente ser un gran placer tener la fotografa de su persona que Ud. me prometi. [... ]
Con ese objeto, si no le molesta, querra enviar al fotgrafo cuya direccin Ud. tan
amablemente me comunic el otro da. Le he escrito al respecto, y si accede a ir all le
tomar con su amable permiso una fotografa (de pie) y un grupo familiar. Despus
preparar las copias y me enviar una a m y la otra a usted. [... ] Espero que este plan
cuente con el consentimiento de Su Honorabilidad. Como mi deseo largamente acariciado
de conocer a la seora S., como Lady S., ha sido concedido por el Todopoderoso, ahora
querra abrir una correspondencia directa con ella. Tengo la esperanza de que usted me
permitir hacerlo...
Le escrib una nota dicindole que no crea que pudiera mejorrsela.
21 de enero
Las seoras Bristow y Murphy se marchan maana, por lo que esta tarde Su Alteza les dio
un t de despedida en el palacio de Mahua. El Agente Poltico tambin sera invitado; Su
Alteza se dispona a ir a Rajgarh a traerlo, y al estar Mahua en el camino, llev a la seora
Murphy con l en su auto y me dej a m acompaando a la seora Bristow en otro. Debo
dejar registrada la conversacin de la seora Bristow cuando corramos entre el aire fresco y
perfumado? No tiene nada que ver con la India; pero su charla rara vez tiene que ver con la
India. No importa con cul de sus observaciones comenzar. Tomemos sta: Qu lindas
manos tiene; demasiado lindas para un hombre. Odio el afeminamiento en un hombre. S,
son manos lindas dije mirndolas. Estaban perfectamente limpias, y yo haba dejado de
morderme las uas. Estaba genuinamente complacido con ellas. Por supuesto usted es
espantosamente engredo observ. Es una pena. Odio la vanidad en un hombre. Se
refiere a mi vanidad por las manos? Oh, no, a muchsimas cosas. Lo he estado
observando. Creo que le odio. No dije nada; no pareca haber nada que decir, y quizs fue
una suerte que no lo hiciera, pues poco despus me dijo: Ahora le amo. No le molesta
que se lo diga, no? Siempre me tomo el trabajo de decirle a la gente si cambio mi opinin
sobre ellos. Creo que es lo justo. Pero por qu cambi de opinin? le pregunt. Lo
estuve observando. S, ahora le amo. Es un querido. As que usted debe de quererme a m
tambin, es as? S, claro! dije con entusiasmo. Pero quizs sobreactu. Bueno, sea
como sea, me ha hecho un favor, al no hacerme la corte. Todos los otros hombres que he
conocido lo han hecho. Pero yo no soy engreda. No lo soy, no? En realidad soy amable,
como descubrir cuando me conozca mejor. Usted no me conoce bien, no? Lo suficiente
no pude evitar decirle. Usted es el hombre ms grosero que conoc en mi vida!
exclam. El ms grosero de todos! La conversacin languideci tras esto; despus ella
empez de nuevo: Por supuesto, usted est fuera de mi alcance. Yo no lo comprendo.
Usted casi me asusta. Siempre est en silencio, y parece tan profundo. Yo amo a la gente
superficial. Odio a los silenciosos. Yo soy de esas personas horribles que siempre estn
terriblemente alegres cuando los otros estn sombros... Dgame (no tenga miedo de
decirme las cosas), ha sufrido mucho por causa de una mujer? No, nunca respond,
mirando una bandada de papagayos verdes que cruzaban el cielo. Ya le pasar! Espere

nada ms!
Cuando llegamos a Mahua me llam Su Alteza, y dimos una breve caminata por la terraza
antes de que l continuara su viaje a Rajgarh. El hijo del barbero sali a cabalgar con
usted ayer a la maana? me pregunt. Sharma? No, hace das que no lo veo. Usted le
haba mandado hacerlo? S, se lo mand. Le dije: Debes ir y cabalgar con el Sahib cuando
l te llame. No vino? No, no vino. Es muy desobediente. Le dije tambin que viniera
por la maana a masajearme las piernas. Las tengo muy rgidas. Pero no vino. Es un chico
malo! dije sonriendo. Es un bribn! dijo Su Alteza con nfasis. Qu es un bribn?
Se lo expliqu. Es una gran molestia murmur oscuramente. Poco despus de esto se
nos uni la seora Bristow, y Su Alteza la salud con entusiasmo, y le pregunt dnde haba
comprado su sombrero. Era negro y de tipo chapeau bras, pero ms alto en el centro. Le
gusta, Maharajah Sahib? pregunt ella. Oh, me gusta, me gusta! dijo l mirndolo
como un nio. Dnde lo consigui? Quiero uno as para m. Ella se rio, y dijo que era un
modelo de Pars, pero que no recordaba dnde lo haba comprado; pero l no se rio, y volvi
hacia m una cara muy seria. Debe conseguirme un sombrero as, seor Ackerley dijo.
Debe escribir a Pars pidiendo uno. No se olvide. Debo tenerlo. Dije que discutira el asunto
con la seora Bristow, y satisfecho con eso, l volvi a su auto y parti rumbo a Rajgarh a
recoger al Agente Poltico. Pero volvi tarde, solo y melanclico. Me mand llamar, y lo
encontr encogido en un rincn del auto, con aire deprimido. No hablaba, pero con la mano
me seal el asiento a su lado. Sub, y partimos de regreso a Chhokrapur. Sigui callado un
rato. Despus exclam: Qu es la crtica? Cmo debemos reaccionar a ella? Debemos
permitirla? A continuacin, solt todo. Haba hablado con el Agente Poltico de su proyecto
favorito, la villa griega; pero su entusiasmo haba chocado con la frialdad y aun con la
crueldad. Qu plan infantil era se?, haba preguntado el Agente Poltico. Era un puro
derroche de dinero. Su Alteza era un hombre viejo, y si viva lo suficiente para ver terminado
el edificio, no poda esperar sobrevivir mucho a su inauguracin. Y de qu utilidad podra
ser una construccin semejante para su hijo, o para cualquier otra persona? En lugar de
desperdiciar el dinero en villas griegas, le convendra dedicarlo a algo til y necesario, por
ejemplo la reparacin de los caminos. Tal era, ms o menos, la crtica del Agente Poltico, y
sin duda era bastante sensata, pero su dureza pareca imperdonable. Dije algo en ese
sentido, dando prueba de cierta imprudencia, pues la menor aprobacin a los agentes
polticos, nunca muy recomendable, era obviamente inoportuna en ese momento, y Su
Alteza recay en un silencio malhumorado. Frente a nosotros, yendo en la misma direccin,
haba una lenta caravana de carretas tiradas por bueyes. stas, y los carros tirados por
bfalos, son, salvo los peatones, el nico trnsito que se ve; pero son frecuentes, y por lo
general ocupan todo el camino. El chfer toca la bocina al verlos, y las carretas se
balancean, azarosamente, a la derecha o a la izquierda, hasta detenerse, mientras los
conductores se apresuran a echar pie a tierra y toman a los animales asustados por los
cuernos, les hacen bajar las cabezas, y al mismo tiempo tratan de hacer una reverencia.
Pues, seguramente debido a la poca frecuencia de automviles en esta regin, los bueyes se
aterrorizan al verlos; se mantienen en la ms rgida tensin hasta que el automvil est
pasando a su lado, y entonces hacen un movimiento convulsivo hacia la jungla, que sus
dueos, colgados de sus cabezas, a duras penas pueden contener. Honk!, dijo nuestro
auto, cuando los vimos. Sigue preocupado? le pregunt al Rey gentilmente. Hoy me
siento muy pesimista. Yo le haba fallado, y ya no quera ms mi compaa. Jao! Jao!
(avanza, avanza!) murmur, y el auto, acelerando de pronto, salt hacia adelante, por el
camino de tierra. Honk-Honk! Honk-Honk!, dijo, y cuando nos precipitbamos hacia ellos,
los bueyes partieron en una estampida de pnico a derecha y a izquierda antes de que sus
dueos pudieran contenerlos, y volcaron las carretas cargadas en las alcantarillas a ambos
lados del camino. Yo me aferr a la correa que tena de mi lado; pero Su Alteza se ech atrs
en su rincn y contempl con ojo bilioso esos pequeos desastres, que pronto quedaron
atrs envueltos en una espesa capa de polvo.
Qu hace el prximo domingo, seor Ackerley? pregunt Abdul durante nuestra leccin
esta tarde. No s respond con cautela. Conoce el gran estanque en Rajgarh? No,
no creo. Debera conocerlo. Es muy hermoso. Yo lo llevar y le explicar todo en hindi. De

este modo aprender a hablar muy bien. El domingo es un da sagrado para m, asi que
podr acompaarlo. Me pregunt qu se propondra. Quizs tena algo que hacer en
Rajgarh, o quizs era slo su vanidad, pues saba que le gustaba que lo vieran conmigo en
pblico, y en esas ocasiones tomaba un aire muy altivo e importante, caminando rgido a mi
lado, el paraguas bajo el brazo, saludando a sus amigos con dignidad. Pero no dije nada, y l
continu: Usted podra pedirle a Su Alteza que le prestara uno de los autos por el da. Para
usted es fcil; l se lo conceder de inmediato porque usted es el Sahib. Hay uno, dos, tres,
cuatro autos... Y usted debe pedir el Daimler porque es el mejor. l no puede negrselo.
Por lo general hablo con Babaji Rao cuando quiero un auto dije. Entonces pdaselo a l.
Quizs es mejor. Pero no diga que yo lo suger, o se enojar conmigo. Entiende?
Perfectamente dije. Cmo lo pedir? Dir respond, frunciendo el entrecejo:
Abdul quiere saber si me prestar un auto el domingo para l
arlo a Rajgarh, donde tiene algunos asuntos privados que arreglar. Para cuando termin,
Abdul estaba temblando de ansiedad. No, no! exclam, tendiendo las manos hacia
adelante como para protegerse de un peligro invisible. No debe decir eso! De verdad, no
debe! Se enojar muchsimo conmigo. Escuche; yo le dir lo que tiene que decir. Preste
atencin. Cuntos estanques hay por aqu, seor Babaji Rao? l le dir la cantidad.
Entonces usted dir: Cul es el ms grande? Me gustara verlo. Entonces le mencionar el
estanque de Rajgarh, y usted dir: Ir a verlo el domingo. Por favor prsteme un auto. El
Daimler. Y creo que llevar a mi tutor Abdul conmigo. As. Entiende? Qued claro?
Perfectamente dije con gravedad. Cmo lo dir? A ver dije, cmo era? Mi tutor
Abdul quiere saber... No, no! No! se no es el modo en que le ense! grit Abdul
presa de una gran agitacin; slo entonces comprendi que me estaba burlando, y
retrayendo el mentn, enlaz las manos sobre el regazo y sonri con astucia.
23 de enero
Sharma parece haberse recuperado de su mal humor. Esta maana entr al palacio, me dijo
Su Alteza, con la sonrisa ms brillante. Cmo ests hoy? le pregunt el Rey, mirndolo
con suspicacia. Estoy muy bien. Sers obediente conmigo? Por supuesto. No soy
siempre obediente? Su Alteza dej pasar esto con el silencio que se mereca. Y aceptars
mis regalos? Por supuesto. Acaso no somos sus mendigos? E irs a cabalgar con el
Sahib cuando l te lo pida? S, ir con gusto. Su Alteza dio una palmada, como dicindome:
Qu le parece eso?. Ayer dijo era como un ser en un sueo; pero hoy... no s.
Chhokrapur es hermoso en el crepsculo. Hoy, junto al estanque Dilkhusha, observ
durante un rato la imperceptible transicin del da a la noche. Sobre el agua, la estribacin
de la colina sobre la que est mi casa era negra y sin rasgos, pero ms all, enmarcando en
luz los cipreses y la cpula del templo de Hanuman sobre la cresta, el cielo era de un verde
plido y de curiosa profundidad, como los ojos de un amante en los que miramos con deseo,
creyendo que all al fin, donde la luz parece aclararse, encontraremos la verdad. Encima,
sobre los penachos de los cipreses, brillaba Venus, y tambin estaba a mis pies, como una
plida y trmula estrella de mar bajo la superficie plateada del agua. El aire estaba lleno del
aroma dulce del atardecer. En la distancia lejana sonaba una flauta, y por el borde de piedra
del lago vena un chico de turbante hacia m; al llegar me hizo una reverencia, y tomando un
puado de tierra baj los peldaos para lavarse las manos. Segu mi camino, y cuando me
alejaba lo o, sin verlo, cantando para s mismo, su voz mezclndose con la msica delgada
de la flauta.
La noche siempre est llena de sonidos extraos. Est el latido del tambor, en una casa u
otra, cuando se celebra una boda o alguna otra ocasin festiva, hasta el alba, acompaado
por el canto rpido de los msicos; y est el aullido de los chacales. De noche, alentados por
la oscuridad, estos animales vienen a buscar comida al pueblo mismo, y el ruido que hacen
es humano y terrible, como un grito de dolor. De hecho, hasta esta noche yo crea que estos
aterradores gemidos en realidad eran proferidos por seres humanos, aunque haba olvidado
preguntar por qu; pero cuando empezaron esta noche, muy cerca de mi casa, Babaji Rao
estaba conmigo, y me dijo que eran slo las voces de los chacales. Una vez hubo un rey
muy tonto empez inmediatamente, en su estilo pedante, pasndose una mano por la
calva, y me cont esta historia. Una vez hubo un rey muy tonto que al or a los chacales

aullar todo el tiempo alrededor de su palacio, le dijo a su ministro: Por qu se estn

quejando esos pobres animales?. Porque tienen fro dijo el astuto ministro y lloran por
ropa abrigada. Pobres bestias! No tienen nada que ponerse, ni siquiera un taparrabos, por
mucho fro que haga. Cunto costar vestir a todos los chacales de mi reino?, pregunt
el soberano. Por lo menos diez mil rupias, dijo el astuto ministro. Que lo hagan, dijo el
rey tonto. Pero unos pocos das despus los oy gimiendo de nuevo. No vistieron todava a
esos chacales?, pregunt. S seor. Entonces por qu siguen gritando? Le estn
agradeciendo a usted por su caridad, dijo el astuto ministro.
25 de enero
Esta maana al ir al correo vi un elefante cargado con juncos y hierbas, que entraba a la
ciudad por la Puerta Oriental. El Maharajah ya no tiene elefantes, y ste es el primero que he
visto en Chhokrapur. Despus supe la razn: hoy es el cumpleaos del Dios de cabeza de
elefante, Ganesh, y es da de ayuno. Iba a celebrarse una feria conmemorativa, y temprano
a la tarde Su Alteza vino a buscarme para llevarme a ella. Maharajah Sahib! Maharajah
Sahib! exclam el Munshi de barba gris, apareciendo en mi umbral y sealando el camino.
Con la excepcin de Hashim, cuya ptrea impasibilidad slo se relaja cuando juega con su
beb, y una tierna sonrisa le ilumina el rostro, todos los criados de la Casa de Huspedes se
excitan con la llegada de Su Alteza, y se asean y se preparan para hacer sus reverencias
hasta el suelo. Pero Munshi es siempre el ms conmovido, y realmente parece dotado de
una facultad especial para captar la aproximacin de su regio amo, pues aun antes de que
se vea el auto en el camino l irrumpe en la despensa o la cocina y fija la vista en el palacio.
Narayan dice que no es de fiar; que si yo guardara personalmente las llaves de la despensa,
ese solo cambio bastara para disminuir considerablemente los gastos de la Casa de
Huspedes; y si tal cosa es cierta, el estado de alerta en que se mantiene el viejo quedara
explicado por otros motivos ms que el celo o la devocin. O llegar el auto, y ponindome el
sombrero fui al encuentro del Maharajah. Todo ha terminado! Todo ha terminado! me
grit con una voz trgica cuando me acercaba. Qu es lo que ha terminado? pregunt,
subiendo al auto. Napolen Tercero. Su to est muy enfermo. Dicen que morir. Tras
anunciar esto dej caer las manos sobre el regazo en un gesto de desesperacin, y volvi el
rostro hacia el otro lado. Vaya, vaya. Pero no era eso exactamente lo que usted quera?
pregunt. Pero mi querido seor, si l muere ahora, perder al chico para siempre. Qu
mala noticia! Le he perdido el gusto al canto o al baile desde que la o. Yo no entenda el
razonamiento, as que me explic que unas doscientas millas separaban al chico, en
Cawnpore, de su to moribundo, mientras otras doscientas millas separaban al to de Su
Alteza, y si no se haca un arreglo definitivo por el cual el sobrino fuera entregado a Su
Alteza antes de que el to expirara, otras personas, personas sin principios, como lobos
siempre atentos a bocados como ste, se apoderaran del chico. Nunca fue un hombre
muy fuerte observ Su Alteza con irritacin, refirindose al to. Bueno dije, quizs si
Napolen es un buen sobrino y tiene los sentimientos que corresponden ir a visitar al pobre
anciano en su lecho de muerte, y entonces, si usted enva un hombre al mismo tiempo,
podr completar la transaccin. Exactamente lo que he pensado! exclam el Rey. La
feria era local, y se realizaba alrededor del templo de Ganesh. Su Alteza detuvo el auto en el
camino y me dijo que fuera a mirar y despus volviera. El templo se alzaba sobre un
pequeo otero, y era poco ms que un santuario con una imagen del Dios de unos
doscientos cincuenta aos, que no se me permiti ver. El otero estaba circundado por una
muralla con un portal del que parta una escalinata de piedra blanca hasta el santuario, y
estos peldaos y las laderas estaban cubiertos de hindes vestidos con colores brillantes,
mientras fuera de los muros y alrededor del portal haba comerciantes y ropavejeros
vendiendo telas, dulces y zapatos. No haba mucha gente, porque ya era tarde; el santuario
haba estado abierto a los devotos desde la maana, y se cerrara a las ocho. Es una fiesta
religiosa importante, y para el fin del da todo hind en Chhokrapur habr visitado el
santuario y sacrificado al Dios. El sacrificio es un coco, que cada devoto trae consigo y
quiebra ante la imagen; tras lo cual el sacerdote le cuelga al cuello una guirnalda de
calndulas. Su Alteza me explic todo esto cuando volv al auto. Hubo una vez un monje o
sabio que, por lo que recuerdo, combati contra Indra, el Rey de los Dioses, y fue derrotado.

Qued muy enojado, y le dijo a Indra que se ira y creara un mundo propio que sera mucho
mejor que el de Indra, y cuando hubiera hecho hombres suficientes volvera a presentar
batalla. Su idea (que mantuvo en secreto) era cultivar hombres adultos en rboles, en lugar
de todo este prolongado trmite del amor, la gestacin y la crianza. Indra se rio de l; pero
cuando mir, poco despus, desde el monte Kylash, y vi lo que estaba pasando, se alarm
bastante; pues el sabio haba cumplido su palabra, y estaba cultivando hombres en
plantaciones. Entonces todos los Dioses bajaron y le imploraron que desistiera, cosa de la
que al fin lo convencieron, e interrumpi la operacin; de los nuevos hombres no haban
crecido ms que las cabezas, que todava pueden verse colgar de la palma cocotero, y que
eran quebrados hoy, como representantes de la cabeza humana, ante la imagen del Dios
con cabeza de elefante.
28 de enero
Cuando Su Alteza vino a visitarme esta tarde, me salud del mismo modo que en la ltima
ocasin: Todo ha terminado! Todo ha terminado! As que esta vez no necesit que me
dijera qu era lo que haba terminado. Napolen Tercero dije. No vendr! Fut!
Golpe las palmas una vez, para expresar lo definitivo. Al parecer haba sido enviado un
mensajero con quinientas rupias para el to, quien, se pens, ahora que estaba al borde de
la muerte, aceptara probablemente mucho menos de lo que haba pedido cuando estaba
sano. Pero el mensajero, en un intento de quedar bien con su amo, se haba excedido en sus
atribuciones y lo haba perdido todo. Con la esperanza de conseguir a Napolen por menos
dinero an, haba pasado por encima del to, favoreciendo a una ta vecina, que haba
afirmado que era la nica persona que tena el derecho legal a disponer del chico, y que Su
Alteza lo tendra a cambio de cuatrocientas rupias. Esta mujer arrastr al mensajero a la
estacin de tren, y lo llev a Cawnpore; pero al llegar all otro to, provisoriamente a cargo
de la compaa, les inform de que, casualmente, el chico acababa de partir a visitar a esta
misma ta en su aldea. Debieron cruzrselo en el camino. As que volvieron de prisa. Pero el
chico no estaba all, ni haba estado, y tampoco estaba con su to enfermo. As que de vuelta
viajaron a Cawnpore, slo para enterarse de que el chico haba sido vendido por quinientas
rupias a otra compaa, y que estaba camino de Calcuta. Qu debo hacer? Qu debo
hacer? preguntaba Su Alteza. Yo haba escuchado esta historia con creciente desconcierto,
y al llegar al final me senta confundido y mareado. En algn punto hacia el medio, entre
Cawnpore y la morada de la ta, yo tambin me haba perdido; pero antes de que hubiera
terminado de preparar las preguntas que quera hacerle, Su Alteza ya haba dirigido mi
atencin a un rbol que creca al borde del camino. Ve ese rbol? dijo. Es muy raro, y
se lo llama kalap: el rbol de la ilusin, porque antes creci en el Olimpo, en el jardn de
Zeus, y todo lo que desearan sus devotos (comida, dinero, amistad, felicidad) el Dios poda
arrancarlo del rbol y drselo a ellos. Por qu no trasplanta uno al patio de su palacio,
Rey? le pregunt, y reza debajo de l por el deseo de su corazn? Con un poco de fe
quizs logre que Napolen Tercero crezca de l, como un coco. Por qu no lo hace? Lo
hice! exclam. Lo hago! En secreto. Pero no crece nada... nada. Todo eso ha... pasado.
Pero a pesar de la melancola de sus palabras, me pareci que se lo vea menos deprimido
de lo que podra haberse esperado, por la derrota que haba sufrido en su ltima campaa
napolenica; y rato despus ya estaba muy alegre, y me sealaba al pasar una bonita
ladera cubierta de hierba, en la que se alzaban algunos rboles: Si hubiera griegos y
romanos ah, yo jugara al escondite con ellos. bamos camino a la aldea de Chetla, donde se
realizaba una feria, y donde tambin, me dijo Su Alteza, haba un chico muy hermoso, hijo
de un plantador de hojas de betel; el Rey quera mi opinin sobre la belleza de este chico.
Primero lo vimos a l. El auto se detuvo a poco de entrar en la aldea; haba hombres
trabajando fuera de sus casas de barro, y se mand llamar al chico, que pronto apareci en
una puerta y vino corriendo. Era delgado y horrible. Despus de que conversaran un
momento, y se repitieran los saludos, partimos, Su Alteza sin mirarme; pero cuando
estbamos lejos, me dirigi una mirada malvola y solt una risita. No lo habra
reconocido dijo. Est muy desmejorado. Qu le pareci? Muy decepcionante
respond. Muy decepcionante repiti. La principal industria de Chetla es el cultivo de la
hoja de betel, para el cual no es apropiado el suelo de Chhokrapur; da lugar a un comercio

activo, y Chetla es la aldea ms prspera del Estado, con habitantes tan ricos e
independientes que cuando Su Alteza ha tratado de contratar criados entre ellos siempre ha
recibido la misma respuesta: Por qu habramos de ir a servirle? Nosotros tenemos
sirvientes. Son muy buscapleitos y hoscos me dijo amargamente. Pasbamos entre
plantaciones de hoja de betel mientras me hablaba; grandes reas demarcadas con cercas
de juncos y bambes de unos tres metros de alto. Ped entrar a una, y Su Alteza detuvo el
auto y le dijo a su primo que me llevara. Desde la puerta de la plantacin corra hacia el
centro un largo sendero recto, de menos de un metro de ancho, y en ngulos rectos a ste,
a cada lado, se haban tendido lneas regulares de bambes, muy juntos, por los que
trepaban las plantas; quedaba apenas espacio suficiente como para que un hombre pasara
entre ellas. La atmsfera era fra, aromtica y submarina, las grandes hojas de un verde
brillante coloreaban la luz. Crecan muy espesas y exuberantes, con una constante
necesidad de agua; y como demostracin un granjero, desnudo salvo por un taparrabos,
trajo una gran lutiya de cermica con agua y me mostr cmo se haca el riego. Era una
operacin simple y elegante. Retrocediendo por uno de los estrechos pasajes entre los
bambes, extendi la mano izquierda, la palma hacia arriba, pasndola por la boca de la
vasija, que llevaba sobre el hombro izquierdo, y tirando hacia adelante dej que el agua
corriera frente a l. Despus meti la mano derecha en el chorro y la distribuy, con
pequeos movimientos, a las races de betel a ambos lados. Cuando volvimos a salir a la luz
del sol un niito me entreg una pila de calndulas sin tallo, que haba cortado para m del
pequeo jardn que adornaba la entrada a la plantacin. Se las agradec, y las llev en las
palmas de la mano ahuecadas mientras visitbamos la feria. Se concentraba en lo que
supuse que era la calle principal; haba puestos de dulces y otras mercancas a lo largo de
las alcantarillas, y una multitud se apretujaba alrededor de ellos, llenando la calle.
Avanzbamos muy lento en el auto, obligando a la gente a hacerse a los lados como hierbas
que volvan a juntarse cuando pasbamos. Haba mucho ruido, risas y comentarios, y
muchas menos seales de respeto de las que reciba el Rey cuando pasaba por las calles de
Chhokrapur: pero todo me pareca bastante amable, aunque no entenda los comentarios.
Su Alteza estaba echado hacia atrs, y levantaba brevemente la mano de vez en cuando,
fuera saludado o no, y se sacuda de risa cuando suceda algo especialmente divertido, por
ejemplo cuando un anciano fue arrojado a la cuneta por el guardabarros. Pero pronto
habamos dejado atrs la muchedumbre, salvo por dos o tres nios pequeos que se
pegaban a los lados del auto como abrojos a la ropa, y tuvieron que ser espantados por el
primo del Rey con un largo ltigo que siempre llevaba a mano para dispersar cabras o vacas
u otras molestias. Reydije cuando dejamos atrs Chetla, puedo tirar estas preciosas
flores? S dijo, pero trelas sobre un arbusto, para que no las pisen. Lo hice; y un
momento despus me dijo suavemente: Por favor no me llame Rey; as era como me
llamaba mi querido tutor; no quiero que nadie ms lo haga. Muy bien dije, pero
Maharajah Sahib es tan largo. Entonces llmeme Prncipe. Muy bien. Y seor
Ackerley? No es demasiado largo para usted? Oh, no dijo. Me gusta muchsimo. Le
dir una cosa, aunque usted pensar que soy muy tonto. Cuando o su nombre por primera
vez, me hizo pensar en un arroyo corriendo sobre piedras pequeas.
Recuerdo que la seorita Gibbins, cuando estaba alojada en la Casa de Huspedes hace un
mes, comentaba con cunta frecuencia le impedan dormir los ruidos que hacan los
guardias en la galera exterior, tosiendo y escupiendo sobre su brasero, o hablando,
despiertos y dormidos. Una vez, cuando la despert un sonido, mir por el hueco de la
puerta y vio una figura peculiar a la luz de la luna: una figura delgada sobre un esqueltico
caballo blanco; pareca el Caballero Blanco en Alicia a travs del Espejo. En el lenguaje
vigoroso de los acostumbrados a mandar y ser obedecidos, le orden quedarse en silencio o
marcharse; pero yo no sirvo para eso. Siempre de noche, y a veces, cuando el clima es
malo, de da, mi galera del frente est llena de extraas figuras andrajosas. La guardia
nocturna usa un pequeo montn de paja sucia en el rincn (durante el da comida por las
vacas, que a veces se introducen en mi sala en busca de alguna provisin extra) para
proteger sus cuerpos de la dureza del suelo de cemento; y all yacen, envueltos como
momias en sus mantas; o se acuclillan fumando junto al brasero, pasndose la pipa de mano

en mano, sus delgados traseros a centmetros del suelo, las espaldas curvadas, los brazos
colgando sobre las rodillas: parecen una bandada de pjaros sucios. Los espo. Adems de
los guardias hay dos hombres, pobres, esquelticos, envueltos los dos juntos, dndose la
cara, en una manta, y en el rincn ms lejano hay una mujer anciana, envuelta en su chal
rojo herrumbre, con anillos en los pies y un ornamento en la nariz. Ella tambin est
acuclillada, fumando un fragmento de pipa en soledad, con un brasero entre sus delgadas
piernas arrugadas. La espo. Ella capta el brillo de mi ojo en la ventana y se echa el chal
sobre la cara. Me aparto y sigo leyendo. Por las rendijas de la puerta entran el humo del
carbn y la conversacin ahogada de los guardias o de los dos hombres acostados juntos
bajo una manta. Alguien tose y tose como si fuera a morirse. La pipa pasa. Pronto retorna a
l y vuelve a toser, y hay risas apagadas. Me voy a la cama, y me acuesto solo bajo la
manta, mientras la pipa pasa...
3 de febrero
Napolen Tercero est en Chhokrapur. Lleg anoche, escoltado y sin que se haya pagado
nada por l. Su Alteza se dice por completo inocente. Cmo iba a saber l que el mensajero
raptara al chico? Es una gran molestia, especialmente porque el to enfermo, cuya muerte
ahora sera una considerable ayuda, parece estar mejorando. Puede haber un escndalo...
un proceso legal. Qu debe hacer? Est muy trastornado. Napolen tambin est muy
trastornado. De hecho los que lo trajeron tuvieron grandes problemas con l. Protest a
chillidos todo el camino desde Cawnpore. No quiere vivir en Chhokrapur. Est acostumbrado
a cambios constantes y a la excitacin constante de las grandes ciudades. No vivir en
Chhokrapur. Causar problemas. Har que su ta cause problemas. Ella viene hacia aqu. Ella
tambin est muy trastornada.
Abdul me llev a dar una caminata hoy, para conversar sobre objetos naturales en hindi;
de ese modo aprender a hablar muy bien. Llevaba un enorme sombrero pardo ms bien
sucio, del que estaba evidentemente muy orgulloso pero que le restaba apostura al tragarse
casi toda su cabeza y cuello. El indispensable paraguas estaba bajo el brazo. Tengo que
preguntarle algo, seor Ackerley dijo. Tres cosas. Me promete concederme el deseo?
Formlelo, Abdul. Pero debe guardrselo para usted, y no decrselo a nadie. Debe dejar
esa decisin a cargo de mi superior inteligencia dije. Se rio de esto, y despus, tras una
breve consideracin, empez a explicarse volublemente. La idea era que yo le pidiera al
Agente Poltico una carta de recomendacin para que l pudiera conseguir, en uno de los
Estados vecinos, un empleo mejor que el que tiene ahora en Chhokrapur: un puesto de doce
rupias al mes en el Departamento de Bosques y Minas. Cmo puedo sustentarme, a m y
a los miembros de mi familia? me pregunt. No es posible. Pero no veo ningn motivo
por el que el Agente Poltico vaya a tomar en cuenta esa peticin respond. l no lo
conoce a usted, y tampoco me conoce muy bien a m... Pero Abdul ya segua adelante. Si
esto no era posible, haba dos puestos en Chhokrapur que a l le gustara mucho conseguir:
dactilgrafo en la Oficina de Guerra o maestro de persa y urdu en la escuela. Pero esos
puestos estn vacantes? pregunt. Oh, no; pero los que los ocupan pueden ser enviados
a otra parte. Usted slo tiene que pedrselo a Su Alteza y l lo har de inmediato por usted.
Y el maestro no es para nada un buen hombre; no debera haber sido nombrado, pero mi
solicitud fue ignorada porque soy musulmn. Pero estoy mucho mejor preparado para el
puesto que cualquier otro hombre; aunque, por supuesto, no lo digo slo porque quiero el
puesto, sino porque es verdad. Me entiende? Soy claro? Es as. Ya veo le dije Y no le
causa ninguna inquietud hacer echar a un hombre de su empleo para que se lo den a usted?
Pero l puede conseguir otro puesto en cualquier parte. Un puesto mucho mejor... en
algn otro Estado. Es as. As que sera para su enorme beneficio... Usted es un hipcrita!
le dije No le importa nada si ese hombre se muere de hambre. No, mi querido Abdul,
haremos a un lado sus alternativas, y consideraremos la cuestin del Agente Poltico.
Resopl, metiendo el mentn hacia adentro. Ah, seor Ackerley dijo; usted siempre va
a la base de las cosas! Pero si usted prometiera quedarse en Chhokrapur, conseguir algn
puesto permanente aqu, yo no querra dejarlo nunca. Por qu no lo hace? Hgalo, por m.
Cuando entr a mi dormitorio esta maana asust a una rata que estaba sobre mi mesa de
tocador. Desapareci velozmente detrs de la mesa. Se hizo silencio. Me pregunt

vagamente dnde se habra metido, pues el mueble estaba aislado, y la rata no haba
reaparecido. Mir abajo, pero no haba nada, as que conclu que deba de estar a medio
bajar, entre el respaldo de la mesita y la pared, y me pregunt cmo podra estar
sostenindose en un sitio tan desnudo y difcil; espi con cautela. Ah estaba, una forma
redondeada y oscura, mirndome fijo con sus ojitos, que parecan cuentas brillantes en la
penumbra. Se haba aferrado con una actitud muy semejante a la que adopta un alpinista al
trepar lo que llaman una chimenea: las patitas estaban extendidas apoyadas de un lado
en alguna rugosidad de la pared, del otro en la madera de la mesa. Se la vea muy absurda,
su pequeo cuerpo regordete sostenido entre las dos verticales por esas cortas patas que
parecan cerillas. Nos miramos un rato. Me habra gustado verla completar el descenso, pero
no pareca tener ganas de moverse, y como yo no quera molestarla ms, me march.
A la tarde vino Babaji Rao en su tonga a charlar conmigo. Es un buen hombre. Ahora
advierto que sus modales huidizos y taciturnos (por los cuales, as como por su aspecto
general, me impresion desfavorablemente al comienzo) se deben slo a la timidez;
mientras que l, quizs interpretando mi reserva como prejuicio o la superioridad racial que
exhalan los angloindios, tambin est feliz de confesarse equivocado y ha respondido
clidamente a mis aperturas amistosas; de hecho, ahora los dos disfrutamos mucho con
nuestra compaa. Tambin me gusta su conductor de tonga, aunque mi contacto con l se
limita a un frecuente intercambio de sonrisas. Es un chico musulmn delgado, con marcas
en la cara, extremadamente sucio (su cuello, en realidad, se halla en un estado tan
lamentable que le llam la atencin a Babaji Rao al respecto), pero su sonrisa es tan
contagiosa que siempre me levanta el nimo. Tambin su ropa (la poca que tiene) est sucia
y deteriorada; pero de una de sus prendas est obviamente muy orgulloso, y nunca lo veo
sin ella. Es lo ltimo que se pone encima, un chaleco, y en una poca debi de ser un
hermoso chaleco; pero ahora no queda de l ms que la espalda, muy grasienta y
manchada, y unos pocos jirones de la seda rosa que sigue adherida a la parte delantera, de
modo que slo cuando se lo ve de atrs uno advierte que est usndolo. Babaji Rao me
estrech la mano, y despus de colocar su sombrero negro redondo en la mesa junto a la
lmpara, se sent frente a m en una postura caracterstica de l: las piernas muy abiertas y
las manos, con los dedos hacia adentro, apoyadas en los muslos. Siempre siento, por el
modo cuidadoso en que lo hace, que no le gusta darme la mano, y se alegra de que el
trmite haya pasado; y aparte de que no es un saludo natural en la India, y en consecuencia
resulta incmodo para ellos, no puede ser agradable para l tocar la mano de un comedor
de carne. Pero es valiente en la discusin, y siempre est bien dispuesto, en inters del
aprendizaje, a conversar conmigo de cualquier tema, por desagradable que pueda ser; as
que saqu este tema del consumo de carne, y me cont un curioso recuerdo. Dos aos atrs
su nico hijo, Ram Chandra, ahora de ocho aos, estaba jugando con unos fuegos
artificiales, cuando uno explot prematuramente y su dhoti se incendi. Con gran dificultad,
quemndose las manos en el proceso, Babaji Rao arranc la prenda en llamas, pero no antes
de que el nio recibiera muy graves heridas en los muslos y el vientre. Por supuesto, se
necesitaba un inmediato auxilio mdico, y aunque Babaji Rao saba que sus padres, que no
viven en Chhokrapur, habran preferido que se realizara un tratamiento al estilo hind, llam
al mdico indio local, que sigue el sistema europeo de medicina. El nio estaba muy
debilitado por el shock y el dolor, y no poda comer nada salvo un poco de arroz o porridge,
lo cual, segn el mdico, no bastaba para alimentarlo, y el poder de resistencia engendrado
por la alimentacin era muy necesario, pues haba que curar y volver a vendar las heridas
todos los das, y esto era tan doloroso que llevaba casi dos horas y el menor contacto haca
llorar al nio. As que el mdico le aconsej a Babaji Rao que, dado que el paciente no poda
digerir leche, deba recibir algo que pudiera digerir: deban darle caldo de pollo Brand. Babaji
Rao hizo un gesto de asco al pronunciar estas terribles palabras. Hubo alguna vez un
hombre puesto en un dilema tan terrible? No haba sabido qu hacer. No poda pensar
siquiera. Y debi resolverlo solo con su conciencia, pues no poda ir a pedir consejo a sus
amigos sobre un tema tan repugnante; salvo, por supuesto, al Primer Ministro, que le dijo
con rudeza exactamente lo que poda esperarse que dijera: No vacile, mi buen hombre!
Haga lo que le dice el mdico, y no se preocupe ms!. Pues el Primer Ministro ya era

culpable de haber comido con sus sobrinos, quienes, como haban sido educados en
Inglaterra, deban de haber comido carne all, o al menos haber comido con gente que haba
comido carne. Por este acto se haba manchado con la misma profanacin que a sus
sobrinos los descalificaba para contraer buenos matrimonios; pero una prdida de prestigio
que indudablemente habra daado la autoestima de Babaji Rao, haba tenido sobre el
Primer Ministro el efecto opuesto; una vez que hubo sufrido, al comer con quienes haban
comido carne, la misma prdida de casta en la que ellos estaban implicados, haba hecho
abiertamente lo que, se sospechaba, ya llevaba un tiempo haciendo en privado: comer
carne l mismo. Huevos. Le gustaban. Pero Babaji Rao, aunque secretamente admiraba el
valor del Primer Ministro, si bien deploraba su gusto por los huevos, y aunque quizs se
senta un tanto consolado por la contundencia de su consejo, no pudo decidirse a seguirlo.
Qu diran de l sus padres si, en contra de la opinin familiar (pues ellos nunca lo
permitiran) le daba a Ram Chandra el caldo de pollo Brand? Qu le dira su hijo despus,
cuando se enterara de que haba sido vctima de semejante atrocidad? Y aun as, por otro
lado... No poda decidirse. Durante cinco o seis das haba postergado la decisin, esperando
que la condicin del chico mejorara naturalmente, sin necesidad de remedios tan
desesperados; pero al fin el mdico le dijo que si no se seguan sus instrucciones, no
responda de la vida del nio. Entonces Babaji Rao haba cedido. Pero aun as no tuvo el
valor de dar personalmente el primer paso; fue el Primer Ministro el que compr ese
horrendo material, abri la lata, e introdujo en la boca de Ram Chandra las primeras
cucharadas. Despus de eso Babaji Rao y su esposa haban seguido adelante con el
tratamiento, hasta consumir nueve o diez latas. De hecho, el caldo Brand pareca
relacionado con el pollo ms de lejos que el huevo del Primer Ministro; pero esto no era un
consuelo, y no bien el nio fue declarado fuera de peligro, aunque segua terriblemente
dbil y dolorido, Babaji Rao interrumpi el tratamiento, pese al consejo del mdico de
continuarlo. No obstante, el chico se haba repuesto poco a poco; pero pasaron casi tres
meses desde el da del accidente antes de que estuviera lo bastante recuperado como para
permitirle a Babaji Rao, que se haba estado turnando en su atencin con su esposa, tener
una noche entera de descanso. Me cont esta historia con la mayor vergenza e
incomodidad, y despus aadi: No se lo dije a mi padre hasta despus, y se enoj mucho
conmigo y me dijo que haba cometido un error. Y el nio? pregunt. Lo sabe? S,
lo sabe dijo Babaji Rao, fijando la mirada en la pared, y cuando lo piensa, lo hace con
vergenza. Preferira que yo no se lo hubiera hecho comer, y a veces pienso que no tuve
justificacin para hacerlo. Pero no se lo dijimos en el momento, para que no supiera lo que
estaba haciendo; y ojal no me lo hubieran dicho a m, y lo hubieran hecho sin mi
conocimiento. Pero suponiendo que usted se lo hubiera dicho en el momento, y le hubiera
dicho que si no lo coma morira... No lo habra comido dijo Babaji Rao.
5 de febrero
Creo que mi afirmacin de falta de intimidad con el Agente Poltico ha desalentado a Abdul,
pues parece haber perdido inters en ese asunto, y ahora me acosa para que trate de
hacerlo ascender por medio del Maharajah. No le promet nada; pero Abdul no necesita un
estmulo positivo; sus peticiones le proveen sus propias promesas, extrayndolas, al
parecer, de cualquier reaccin que no pueda llamarse definitivamente negativa; as que muy
pronto estuvo reprochndome mi mendacidad. No obstante, hoy se dio una oportunidad de
decir una palabra en su favor, y la aprovech. Cmo le va con su tutor? pregunt Su
Alteza. Bastante bien dije. Si yo trabajara tanto por l como l lo hace por m, me ira
muy bien. Tiene aptitudes para ensear, creo, y me parece una pena que su talento se
desperdicie en un empleo mal pagado. El otro da me estaba diciendo qu decepcionado
haba quedado de no conseguir la ctedra de persa y urdu en su escuela, cuando qued
vacante. No habr lugar para otro profesor? Se podr hacer algo por l, Prncipe?
Cunto est ganando? Quince rupias? No, doce; y dice que le resulta difcil mantener a
su familia con eso. Pero debe mandar una solicitud dijo Su Alteza con gravedad. Por
qu no lo ha hecho? Dgale que escriba una y se la d a usted, as usted podr drmela, y yo
se la dar al Dewan. Por la tarde, cuando apareci Abdul para darme la clase, yo me senta
un poco cansado, as que no esper, como hago habitualmente, a que l diera sus

cuidadosos rodeos hasta llegar al tema que le interesa por encima de cualquier otro; le dije
directamente que haba hablado con el Maharajah sobre l. De inmediato entr en un
paroxismo de agitacin. Y van a darme ese puesto en la escuela? Cundo? Maana?
Dgame que s. Si no, no me diga nada. S? Negu con la cabeza. Entonces son malas
noticias! gimi. No quiero or. No me diga nada! Oh, Dios mo! Me fall. No hizo todo lo
que poda hacer por m. No dijo lo que le ped que dijera. No lo atosig. Oh, Dios mo!
Malas noticias! Entonces no me diga nada! No quiero or! Empez a volver rpidamente
las pginas de su diccionario; despus, sin levantar la vista, empez a gemir otra vez: Oh,
Dios mo! Qu hacer ahora? Usted se ir pronto, y yo me quedar... y no habr hecho todo
lo que poda hacer por m. Oh Dios mo! Pero dgame, dgame, qu se dijeron? Le relat la
conversacin. Pero es bueno! exclam, y su rostro se ilumin. Una solicitud?
Entonces est hecho! Conseguir el puesto! Me lo dar! Son buenas noticias! Por qu
me dijo que eran malas noticias? Estaba muy excitado, y acercaba su cara a la ma; pero
algo, quizs la diversin que poda ver en mis ojos, lo hizo tomar conciencia de pronto, y se
retrajo abruptamente, se volvi digno y magistral, y empez con la clase. Pero no bien hubo
pasado la hora, durante la cual haba mostrado una distraccin e impaciencia inusuales ante
mi lentitud, me pregunt si yo le hara el favor de redactar por l su solicitud, con el mejor
ingls y los mejores modales posibles, y a pesar de cierta resistencia produje esto:
A Su Alteza el Maharajah Sahib Bahadur de Chhokrapur, yo, Abdul Haq, solicito que se me
conceda empleo en la escuela como maestro de persa y urdu, lenguas de las que poseo un
exhaustivo conocimiento; o en cualquier otro puesto (como maestro en la escuela
preparatoria, o administrador de la Casa de Huspedes) que le parezca adecuado a Su
Alteza, en tanto sea un puesto permanente y pueda reportarme un salario mensual de
veinticinco rupias y tanto ms cuanto Su Alteza considere justo y apropiado. Tengo el honor
de ser el ms obediente sbdito de Su Alteza...
Se lo le, y l asenta lentamente, la vista fija en el papel. Me sorprendi su silencio, que
mantuvo mientras copi la carta; hasta que llegu a la palabra apropiado: en ese punto
me detuvo extendiendo una mano. Por favor, ah agregue: Por este acto gracioso de
inmensa bondad, rezar todos los das por Su Alteza, y por el hijo de Su Alteza, el Rajah
Bahadur, y por. No, Abdul dije con firmeza. Si quiere agregar algo, tendr que
agregarlo usted. Qu tiene de malo? No es necesario. Pero l es hind. Le gustar.
A nadie le importa dos peniques dije, que recen o no recen por l. Pero por supuesto, l
tena razn. Lo comprend despus, cuando mi irritacin se disip. l slo estaba tratando a
Su Alteza del mismo modo en que Su Alteza haba tratado al Gobernador General: era la
costumbre; era lo aceptable; y la irritacin que haba despertado en m era estpida y
malvola. Cuando Babaji Rao vino a verme por la tarde, su tongawallah me dirigi una
sonrisa ms radiante que lo usual; pero yo estaba demasiado atnito para responder. El
chico estaba completamente limpio. Qu le pas a su tongawallaft? pregunt. Se
cay en uno de los estanques? Babaji Rao sonri. Ayer prest atencin a su cuello
respondi y le dije: Alguna vez te lavas?. Le di dos pices; pero tambin me sorprendi
un poco encontrarlo tan limpio hoy. Los dos pices equivalen a medio penique. Es un
milagro dije. Cmo supone que lo hizo? Compr un jabn. Y cunto le cost? Dos
pices. Pens que era meritorio en el chico haberse gastado dos pices en un jabn, pues su
salario, pagado por el Estado, es de slo una rupia por semana, y Babaji Rao, tambin l mal
pagado, agrega poco a esto, como ya se habr notado.
Hoy saqu el tema de las costumbres matrimoniales hindes, y l lo desarroll en extenso.
Un casamiento hind, dijo, se divide en tres ceremonias: compromiso, casamiento y
consumacin; la primera de stas se realiza cuando el chico tiene cinco aos de edad. Ms o
menos en esa poca su padre empieza a buscarle una esposa, y esto a veces se hace por
medio de un mensajero (un casamentero profesional) que visita el distrito en busca de una
nia de rango adecuado, es decir, al menos de casta igual. sta es la consideracin ms
importante. Por lo general, supongo, las dos familias son vecinas, conocidas entre s, y
quizs ya de acuerdo sobre esta cuestin, de modo que el trabajo del mensajero es o bien
innecesario o una mera formalidad; pero cuando no hay tal familiaridad, se hacen
necesarias algunas investigaciones. Los datos aportados por el mensajero pueden

considerarse suficientes, o puede preferirse una inspeccin personal del novio propuesto;
sea como sea, es obvio que el romanticismo no puede tomar parte en la transaccin, y
cuando la familia del chico ha confirmado que, adems de ser de la casta adecuada, la chica
es un artculo fuerte y til, slida de miembros y en posesin de sus facultades, ya saben
sobre ella todo lo que queran saber. Pero, como observ Babaji Rao, en la sociedad india
ms avanzada las cosas son diferentes; ahora por lo general se pide una foto, y, si no hay
fotos disponibles, entonces algn miembro serio de la familia el padre, o el hermano
mayor (el hermano menor no es considerado serio) visitar a la joven e informar de su
aspecto. Despus de esto, si los informes de ambos lados son satisfactorios, el padre de ella
querr examinar el horscopo del novio para ver si es favorable y concuerda con el de su
hija; y si hay algo malo, si el horscopo del chico le predice una tumba temprana, o si, por
impecable que sea en s mismo, en conjuncin con el horscopo igualmente bueno de la
chica pronostica una unin estril o desdichada, el matrimonio se cancela. A todos los nios
hindes se les hace un horscopo cuando nacen, salvo a los de las castas ms bajas,
barrenderos y picapedreros, que por lo general no pueden pagar los servicios de un pundit, y
en consecuencia se ven obligados a vivir la vida sin saber, de da en da, lo que les
suceder. Pero si los dos horscopos armonizan el matrimonio es arreglado, con la
proposicin que siempre debe venir del lado de la chica, y tiene lugar la ceremonia del
compromiso. Ms tarde se casan. La edad para casarse vara a lo largo de la India, pero en
Chhokrapur el chico debe tener diez aos o ms, la chica siete o ms. Pero dijo Babaji
Rao, en mi sociedad, donde nos consideramos ms avanzados, la novia no debe tener
menos de catorce aos. El da fijado para esta segunda ceremonia el novio va con sus
padres y una gran compaa a la casa del padre de la novia. Pero no entra a sta
acompaado. A cierta distancia el grupo se detiene, y l va solo y con las manos vacas,
pues la costumbre quiere que al llegar parezca un mendigo y que la chica le d algo por
caridad. Y no puede asombrar que muchos de estos nios cuando llegan a la edad de la
pubertad y estn en mejores condiciones de apreciar estos dones de la caridad, cuyo uso en
el momento del don no comprendan, empiecen a dudar de la infalibilidad de los horscopos,
y por el resto de sus vidas sostengan respecto de la caridad opiniones que sera improbable
encontrar en cualquiera de los vedas. Narayan, por ejemplo, no ama a su esposa; Es muy
fea, se queja; pero el Primer Ministro, hablando el otro da sobre la belleza fsica humana,
dijo que l no le daba importancia; era algo que no contaba; de hecho, haba un proverbio
en la India: Una esposa hermosa es el peor enemigo del hombre. No obstante, admita que
cuando sus padres lo haban casado l haba lamentado, por un ao o dos, la fealdad de su
esposa: Pero saqu el mejor provecho de una mala situacin, y ahora descubro que no era
en absoluto una mala situacin, sino una buena, porque es una excelente ama de casa, y
somos muy felices juntos. Y no me abruma agreg; pero despus de pensarlo un
momento, cambi el verbo abrumar por importunar. Pero volviendo al tema. En la casa
de la novia un grupo grande espera al novio, y otra casa es asignada para l y sus amigos,
dado que tendr que quedarse varios das a festejar. Esto se hace por lo general en la
primavera, la poca ms propicia para bodas. La ceremonia propiamente dicha es ms bien
complicada; por lo que recuerdo, la pareja se sienta en el suelo y el pundit oficiante
enciende un fuego sagrado entre ellos. Despus se ponen de pie y se unen, es decir que sus
vestiduras son atadas con un trozo de tela consagrada, bajo las cuales se toman las manos,
y caminan tres veces alrededor del fuego sagrado, en siete pasos cada vez, repitiendo
plegarias e himnos vdicos. Esto concluye la ceremonia; ahora son marido y mujer, y l la
lleva a su casa, donde ella se queda un par de das para conocer a la familia del marido. Por
supuesto, el matrimonio no se consuma; esto es otro asunto, y sucede un ao, tres aos o
cinco aos despus, a discrecin de los padres. Si es un matrimonio de clase baja la esposa
tiene completa libertad y puede ir a donde quiere (aunque probablemente velar su rostro
ante el indebido inters de extraos en la calle), pero si se trata de las clases ms altas ella
desaparece, despus de la ceremonia de consumacin, en el purdah, y salvo su marido, sus
parientes cercanos y sus amigas, nadie vuelve a verla. Y, siempre que no haya una
incompatibilidad fundamental ni una repulsin fsica de alguna de las partes dijo Babaji
Rao con complacencia, el amor viene solo. En la India no existe el divorcio para la

reacomodacin de las vidas a las que no vino el amor; aunque los hindes pueden, si lo
desean, tener ms de una esposa. Pero, debido al gran costo de los matrimonios, en los que
con frecuencia se gastan los ahorros de toda una vida, la poligamia suele ser impracticable,
y, como en el caso del Primer Ministro, se saca el mejor provecho posible de las malas
situaciones. No s si el valor y la diligencia traen, tambin como en su caso, su propia
recompensa, y la familiaridad engendra el contentamiento, pues, dice Babaji Rao, a los
hindes no les agrada hablar de sus asuntos domsticos, especialmente cuando no hay
armona; as que es difcil saber si, en general, el sistema matrimonial hind produce tanta
desdicha como el nuestro, en el que un hombre por lo general elige l mismo a su esposa y
rara vez trata de sacar provecho de una mala situacin si puede usar las leyes de divorcio
para liberarse.
8 de febrero
Ayer por la noche, en el palacio de Garha, Su Alteza la Maharani Sahib dio a luz una hija. Me
enter de esto por Abdul, a quien encontr apoyado en la pared de la casa del mdico
cuando iba al correo esta maana. Me alegr pensando en lo que significara esto;
seguramente habra toda clase de festejos y celebraciones, y todos estaran felices y
entusiastas. Su Alteza no haba estado conmigo en dos das, por unas supuestas fiebres,
pero una carta recibida durante el desayuno me advirti que deba esperarlo a las tres. A
eso de las dos el Primer Ministro, acompaado por Babaji Rao, lleg a la Casa de Huspedes,
con una gorra de seda rosa. Despus de hablar de su propia salud por un cuarto de hora, se
puso un par de anteojos de marco de carey y, desplegando su enorme volumen en un sof,
empez a leer un peridico indio. Pareca un globo atado. Ley, como es su costumbre, con
un murmullo, gesticulando de vez en cuando con una manita pequea y bien formada;
mientras tanto Babaji Rao y yo nos mantenamos sentados en lados opuestos de la mesa, en
un silencio respetuoso. Al fin, no obstante, cuando l volva una pgina, me aventur a
preguntar. Es cierto que hubo un nacimiento en la Casa Real? Muy cierto dijo sin alzar
la vista. Su Alteza tuvo una hija ayer a la noche. Por qu lo pregunta? Quera
asegurarme antes de felicitarlo. Una hija repiti, mirndome por encima de sus anteojos.
S, pero... empec. No hay nada por qu felicitarlo concluy con cierta severidad, y
volvi a su lectura. Su Alteza est decepcionado, entonces? pregunt tmidamente,
despus de una pausa. Por supuesto que est decepcionado! No lo estara usted, o
cualquier hombre? Es una ocasin para condolencias, no para felicitaciones. Sin embargo,
hay una cierta demanda de mujeres... empec, viendo desaparecer los interesantes
festejos que haba esperado; pero como si estuviera demasiado acostumbrado a estos
argumentos pueriles, me interrumpi enfticamente con su voz aguda y excitable. Mi buen
seor, eso no consuela al padre. Que los vecinos sean afligidos con hijas, pero que uno se
ahorre esas intiles y costosas molestias. sa es la actitud en la India. Por qu querra hijas
un hombre? De qu sirven, si hay que alimentarlas, educarlas y vestirlas, para que se
vuelvan propiedad de otro? Los padres nunca pueden sentir que una hija mujer realmente
les pertenece. Siempre se sabe que llegar el momento en que habr que pagar a algn
hombre para que se case con ella y se la lleve. Con nuestros hijos varones es distinto. Son
parte de nosotros. Ponemos en ellos nuestra esperanza de felicidad en este mundo y el
prximo, y cuando se casan traen a sus esposas bajo nuestro techo, como hicimos antes
nosotros y nuestros padres. Pero Su Alteza ya tiene un hijo dije. S, uno. Pero acaso un
hombre puede sentirse seguro con un solo hijo? Piense cunto depende de l, para
confortarnos y sustentarnos aqu y, mediante sus plegarias, darnos paz y felicidad despus.
Un hijo no basta. Entonces no habr festejos? pregunt con tristeza. Por cierto que
no! replic el Primer Ministro, y despus de leer su diario unos minutos ms y suspirar
audiblemente una o dos veces, dijo, con voz adormecida: Hoy no tuve mi descanso
acostumbrado; disclpenme si duermo. Babaji Rao no haba contribuido en nada a la
conversacin; haba estado sentado, escarbndose la nariz y frotndose el mentn con aire
de desaprobacin. Su pensamiento suave, tranquilo y reposado siempre se retrae ante la
contundencia y la volubilidad del Primer Ministro, y en esta ocasin evidentemente estaba
divertido y al mismo tiempo ligeramente escandalizado por los argumentos audaces de ste,
demasiado extremistas an para su propia mentalidad avanzada. Poco despus apareci Su

Alteza, y tuvo lugar una breve conversacin, que no comprend, sobre cierta misteriosa
proposicin que Babaji Rao deba someter a la consideracin del Primer Ministro. Al parecer,
era muy importante para Su Alteza que el Primer Ministro la aceptara; tan importante, de
hecho, que le prohibi a Babaji Rao que la presentara hoy, dado que hoy es viernes. Cuando
esto qued arreglado, Su Alteza me pidi el apoyo de un brazo y volvi al auto. Se quejaba
de una gran rigidez y agudos dolores en todo el cuerpo, y pareca muy sombro. Cmo se
hace para tomar una decisin? gimi con voz temblorosa, despus de que el auto hubo
recorrido cierta distancia. Cmo se decide uno? Eso es lo que quiero saber. Hay algo
en especial? dije. Este viaje. Si no voy, falto a mi deber; pero si voy puedo enfermarme
en el camino, porque mi salud est quebrada, y esto podra causar una recada fatal.
Inclusive podra tener que volver en mitad del viaje, lo que causara una muy mala
impresin. Qu debo hacer? Debe ir, por supuesto me apresur a decir, sintiendo que
mi propio viaje estaba en peligro. Usted sabe qu importante es que haga esta
peregrinacin, as que debe decidirse a hacerla ahora, y sacrsela de encima. Y realmente,
Prncipe, no creo que su salud est tan mal; maana estar mejor, espero. Tengo las
piernas tan rgidas dijo en tono lgubre; y agreg, tras una pausa: No lo entiendo.
Nacemos, y disfrutamos de la vida... y despus debemos morir. Por qu debemos morir?
Nadie quiere morir. Quizs no; pero no es importante que no sepamos cundo debemos
morir? pregunt; pues en el curso corriente de los hechos no tenemos informacin
previa sobre nuestra muerte; slo sabemos que suceder alguna vez, de algn modo...
quizs sin que nos enteremos... as que es tonto tratar de prepararse. Por qu le
dispararon al Zar? pregunt Su Alteza tristemente. Un hombre tan bueno y tan dbil.
Fue por eso repliqu severamente. Fue dbil y sin resolucin. No poda decidirse. Tras
esto viajamos un rato en silencio; despus, sbitamente, Su Alteza observ: Ayer tuve una
hija. Lo s dije. Pensaba felicitarlo, pero el Primer Ministro dice que es ms bien
ocasin de dar las condolencias. No, no dijo, puede felicitarme. Estoy feliz. Quera una
hija. Pero no son ms bien una molestia? Tiene toda la razn. Son una enorme molestia.
Saqu el pauelo y me sequ el cuello debajo de la camisa. Haca mucho calor; demasiado
para seguir averiguando por qu Su Alteza quera una molestia; pero supuse que en realidad
a l no le importaba gran cosa ni en un sentido ni en otro, y no haba pensado mucho en el
asunto. Ms tarde esta suposicin pareci quedar confirmada. El Primer Ministro segua en la
Casa de Huspedes cuando volv; estaba en la escalinata del frente hablando con Babaji
Rao. Su Alteza lo llam desde el auto. Sabe? dijo sombramente, anoche tuve una hija
en Garha. S, s, lo o. Estoy muy complacido murmur Su Alteza con ceo torvo.
Quera una hija. Y tras una pausa: Est seguro de que fue una hija?
La Hebra Sagrada, dice Babaji Rao, est hecha de tres hebras trenzadas, cada una de las
cuales a su vez est hecha de tres hebras trenzadas, y el todo se ata en un pequeo nudo
sagrado. Es un smbolo de la gran Trinidad hind, Brhma, Vishn y Siva, las personalidades
principales del espritu eterno nico Brhma; y cuando ha sido consagrada y bendecida por
brahmanes adquiere propiedades purificadoras y de regeneracin espiritual. Slo las tres
castas ms altas pueden usarla; sus miembros son solemnemente investidos con ella
cuando tienen diez aos, en su ceremonia de iniciacin, y hasta ese momento no se les
permite rezar ni participar en ningn servicio religioso; pero inmediatamente despus de la
investidura adquieren derecho al nombre de Renacidos, y empieza su vida religiosa y
espiritual. Esta vida ha sido dividida en cuatro perodos o estados: estudiante religioso
soltero, dueo de casa casado, anacoreta y renunciador a todos los intereses mundanos; en
esta ltima, la misma Hebra Sagrada es devuelta. Originalmente, entonces, despus de la
investidura, el nio, sea quien sea, abandona su casa y se va a vivir por varios aos como
estudiante soltero en la casa de un preceptor religioso, donde a cambio de la educacin
realiza los servicios que se le exigen, por ejemplo pedir limosna en la ciudad, arar la tierra o
pastorear el ganado; pues la educacin es considerada algo demasiado elevado para ser
adquirido a cambio de dinero; y cuando su educacin religiosa se ha completado vuelve a su
casa a casarse, y entra al segundo estado. Pero ahora que los matrimonios tempranos se
han vuelto la regla, la investidura suele ser solemnizada al mismo tiempo que el
matrimonio, y el chico ya no deja la casa. No obstante, simula hacerlo. Toma un bastn y un

pequeo hato de comida y se dispone a marcharse. Adonde vas? le preguntan los

padres. A Benars, a casa de mi preceptor responde el nio. Por favor no vayas tan
lejos le dicen. Qudate con nosotros, y te conseguiremos un preceptor aqu. Y es
entregado al sacerdote que preside la ceremonia. La Hebra Sagrada se usa al cuello; pero su
posicin es alterada para ceremonias religiosas, de acuerdo a si su portador adorar a sus
Dioses, o a sus ancestros difuntos, o a los santos. Cuando cumple funciones naturales de
excrecin, se la enrosca en la oreja; pues un hind se acuclilla hasta para orinar, y si la
hebra colgante llegara a entrar en contacto con sus genitales quedara profanada, y tendra
que procurarse otra Hebra y hacerla consagrar, cosa que, si no fuera un brahmn y en
consecuencia pudiera consagrarla l mismo, sera bastante caro. Por eso cuando uno ve a
un hind salir de la jungla, usualmente en compaa de un amigo, con su pequea Iota de
agua en la mano y su Hebra Sagrada enroscada en una oreja, uno sabe qu ha estado
haciendo.
9 de febrero
Sabe?... hoy soy intocable observ Su Alteza cuando partimos esta tarde. Intocable?
Por qu? Por el nacimiento de mi hija. Pas a explicarme que por cierto lapso de tiempo
despus de un nacimiento o una muerte una familia es considerada sucia, profanada. El
perodo vara de acuerdo con la casta; el estigma se pega al brahmn por diez das, a un
guerrero por doce, a un comerciante por catorce, a un obrero por un mes, y durante l las
casas contaminadas se cierran, ya que el contacto con sus habitantes, aun indirecto, es
considerado una fuente de degradacin. As que dijo Su Alteza gravemente, si el
nacimiento hubiera tenido lugar un da despus yo no podra haber hecho mi peregrinacin,
pues entonces los doce das habran incluido el dieciocho, el nico da auspicioso. Tal como
es, es una gran desgracia; nadie se me acercar ni me servir. Me dicen: Es intocable!.
Mir sombramente el paisaje y agreg, con un toque de amargura: Por supuesto mis
criados estn muy contentos. Siempre estn rezando por un nacimiento o una muerte para
poder descansar. Es lo nico en que piensan. Me re, pensando en Sharma, al que ahora no
veo. Seguramente estaba sacndole el mximo provecho, pens, y pasndolo muy bien. Y
apuesto a que llegan a inventar nacimientos y muertes por conveniencia dije. Tiene toda
la razn. Es lo que hacen todos ellos. Y qu ocurre si un nio nace muerto? pregunt.
Eso se cuenta como un nacimiento y una muerte, o como ninguna de las dos cosas? Pero
pareci incapaz de responder esta pregunta difcil y quizs frvola.
En el Pioneer el otro da le sobre un crimen en el que estaban implicados un brahmn y un
chamar. Qu es la casta Chamar? le pregunt a Babaji Rao, que estaba a mi lado. Es
una subdivisin de su casta? Hubo un agudo chillido de placer del Dewan, que estaba
despatarrado en el sof: Si yo le hubiera dicho eso, l lo habra tomado como el peor de
los insultos dijo. Pero como lo dijo usted, sonre. Era cierto que la cara del Secretario
mostraba una sonrisa endeble. Oh, cielos! dije Es la casta ms baja? No del todo
dijo Babaji Rao sacando fuerzas de la debilidad; pero es una de las ms bajas, la de los
zapateros.
Abdul es una molestia. Se muestra cada vez ms ambicioso respecto de nuestra relacin de
maestro y alumno, y siempre est tratando de volverla algo ms ntimo y ms pblico. Al
principio pareci suficiente que yo saliera a caminar con l. Era muy satisfactorio hacerme
pasar frente a las casas de sus amigos musulmanes, o por el bazar, la parte ms populosa
de la ciudad. Caminando un poco delante de m, cuando la multitud se haca muy espesa, le
gritaba altivamente a la gente que me abrieran paso, o los empujaba con la punta de su
paraguas; y en una ocasin tom a un campesino distrado por los hombros y lo apart con
violencia de mi camino; cosa que seguramente nunca se habra atrevido a hacer si mi
presencia no le hubiera parecido autorizante. Naturalmente, esas prcticas me causaban la
ms extrema incomodidad y disgusto, y tena que corregirlo constantemente por ellas. Pero
aun aparte de esto, no disfruto mucho de estas excursiones para conversar de objetos
naturales en hindi, pues su mente siempre est ocupada con sus propios asuntos y con los
innumerables planes por los cuales podra sacar provecho de m. No lo culpo por esto, por
supuesto; siendo ingls, y amigo de Su Alteza, soy una persona influyente, y supongo que se
considerara un tonto si no le sacara el mximo provecho posible, mientras pueda, a las

oportunidades que le brinda su posicin como mi tutor. Pero de todos modos se vuelve
pesado. No obstante, debo agregar en su favor que no me acosa por dinero, cosa que podra
hacer fcilmente, sino que acepta con cierta elegancia el salario que le doy. Acud a Babaji
Rao para que me aconsejara sobre el monto de este salario, pues l siempre me est
reprochando mis gastos. Le ped que me aconsejara en el sentido de la generosidad, y dijo
que ocho rupias por mes sera suficiente; asi que le pagu diez. Y esto, como digo, lo recibe
sin comentario; si sus modales sugieren que difcilmente podra ser menos, en realidad no
ha pedido ms. Ahora su ltima peticin, emitida alternadamente con las preguntas
relativas a su solicitud, es que yo debera consentir en ser su husped y cenar en su casa.
Doy una fiesta para mis amigos dijo, y les he prometido su compaa, seor Ackerley.
Asistir a mi fiesta? Me resisto a las invitaciones de Abdul. No puedo evitarlo. Desconfo
demasiado de sus motivos. Esto no quiere decir que no crea que tiene un genuino afecto por
m; creo que lo tiene; pero no puedo apreciarlo; est demasiado entremezclado con su
autointers. As que puse excusas, al azar, y no muy buenas, como l no tard en
demostrarme. La comida india no era buena para estmagos europeos, dije; poda caerme
mal. Pero, se apresur a decir, l me servira comida inglesa, lo que yo quisiera; me dara
exactamente la misma comida que yo coma en la Casa de Huspedes. Despus dije que de
todos modos no estaba en libertad para aceptar, ya que no saba cundo Su Alteza poda
necesitar mi compaa por la noche. Aunque haba mucha menos verdad en esto, me
pareci ms impresionante que mi primera lnea de argumentacin; pero, con implacable
persistencia, l de inmediato expuso su poco valor. Si yo poda ir a cenar con los Sahibs en
Rajgarh, poda ir a cenar con l. Era fcil de arreglar con Su Alteza. Yo era el Sahib y poda
hacer lo que quisiera. Pero quizs no quera? No quera, pero la cortesa me impeda
decirlo. Adems, dijo, la fiesta no tena por qu ser de noche, sino de maana o de tarde si
as lo prefera; y no tena por qu quedarme mucho tiempo, slo el tiempo de comer y beber
un poco, y ver su casa, y a su hijito, y su gato. Quera mostrarme esas cosas; cmo poda
negarme? Usted es mi amigo y yo quiero honrarlo dijo. As que debe asistir a mi fiesta
porque somos amigos. Ve? Es as. Entonces tengo su permiso? Est concedido? S, creo
que s. Lo pensar dije dbilmente. Pero qu razn hay? Ah, seor Ackerley, si usted
no asiste a mi fiesta, qu les dir a mis amigos? Pues les dije a todos ellos que usted
seguramente asistira a mi fiesta por su amor por m. Dirn que usted no me quiere. Y
tendrn razn dije con una sonrisa, sintiendo que si no detena de inmediato este rpido
ascenso de intimidad, no saba dnde poda terminar. Cmo es eso? pregunt, perplejo
. No me quiere? No, Abdul, no le quiero. Pareci muy preocupado. Ah, caballero, pero
eso no es bueno! Si yo le quiero, entonces usted tiene que quererme. Por qu? Es una
regla india. Tonteras! dije. Sonri afectadamente al or esto, y despus dijo, sacudiendo
la cabeza. Ah, entonces yo estaba equivocado. Estoy muy avergonzado. Me dije a m
mismo: El Sahib me quiere en su corazn y asistir a mi fiesta. Se lo dije a mi esposa, y a
mi madre, y a mi hijito. Qu les dir ahora? No tengo idea de lo que les dir respond,
un tanto amoscado. Quedar muy avergonzado ante ellos. Qu puedo hacer para que
usted me quiera? Me dirigi una mirada suplicante, y no supe cunto de esto era sincero y
cunto era actuacin. Escuche, Abdul le dije, no soy muy afecto a fiestas y reuniones,
pero un da ir y tomar una taza de t con usted solo en su casa. Y no puedo invitar
tambin a mis amigos? Prefiero ir solo. Pero por qu no puedo invitar a mis amigos,
seor Ackerley? pregunt, con una sonrisa impdica. Es una regla inglesa le dije.
Pareci pensarlo un momento; despus, sac el mejor partido de la situacin. Gracias,
seor Ackerley; gracias. Cundo ser eso? Algn da le dije. Pero es imposible evadir a
Abdul. Es implacable. Mi promesa la hice hace una semana, y desde entonces me ha
perseguido con ella, variando su mtodo de abordaje de acuerdo a mi humor. Si muestro
irritacin ante un ataque directo, recomienza sutilmente, escudndose en la enseanza. Esto
me ha valido agregar a mi vocabulario escrito en hindi las palabras conceder, fiesta,
promesa, lealtad y mentira, y aprenderme de memoria la traduccin de frases como
puede usted venir hoy? o usted me ha decepcionado, y es notable cmo ese proceso,
operando sobre una mente sensible, puede llegar a perturbar los nervios. Empleado por una
organizacin como la Inquisicin, Abdul habra prestado servicios invalorables. Le he

prometido ir a tomar el t a su casa el da 11.

Babaji Rao vino por la noche, y despus de aclararse la garganta empez a hablar sobre la
condicin de las mujeres indias. Tericamente, dijo, es cierto que su importancia en el
esquema general de la sociedad es enteramente secundario; son el instrumento por el cual
un hombre tiene un hijo, cuyas plegarias son tan necesarias para la paz de su alma despus
de la muerte; pero en los hechos, en un hogar indio, la esposa suele ser una persona de
influencia y aun de autoridad; a veces dirige realmente la casa, y da rdenes a su marido e
hijos. De cualquier modo, debido sin duda a que su importancia instrumental es tan grande,
se supone que hay una comunin entre marido y mujer, casi tan sagrada y personal como la
que hay entre los mortales y Dios. Hasta hace muy poco tiempo un marido nunca se diriga
a su esposa en presencia de una tercera persona, ni aluda a ella directamente en la
conversacin; pero debido a la inconveniencia de esa regla ahora se ha relajado un poco, y
un hombre habla con su esposa en presencia de un pariente cercano, tal como una mujer o
un hermano, o de criados personales como una niera o una dama de compaa. Escuch
atentamente esta explicacin, y de pronto se me ocurri que Babaji Rao haba venido
expresamente con la intencin de tratar de corregir alguna mala impresin que pudiera
haberme causado el Primer Ministro antes de ayer. Era la clase de iniciativa que l poda
tomar, y me alegr de or la descripcin de un interior domstico a la luz de su ortodoxia
tolerante, despus de los cuadros algo deprimentes que sugieren la indiferencia de Su
Alteza, el cinismo del Primer Ministro y la insatisfaccin de Narayan. Pero no tena grandes
argumentos a su favor; slo que el matrimonio era el objetivo, el comienzo y el fin de la vida
de una mujer, y que poda significar para ella amor, respeto y desarrollo espiritual. De sus
primeros aos de monotona y olvido, ya claramente sugeridos en el caso de la hija del
Maharajah por la recepcin que le haban dado, no habl; tampoco teoriz sobre ninguna
felicidad que pudiera esperarle en la viudez. Pues una viuda india no vuelve a casarse, y si,
como sucede con cierta frecuencia, su marido sucumbe en la infancia, antes de la
ceremonia de consumacin, vctima de una de las muchas epidemias que cubren la India,
ella es condenada a un perpetuo duelo por l, al que quizs no lleg a conocer, y a una vida
de incomodidad domstica, cuya soledad y falta de gratificaciones son fciles de imaginar.
Como al nacer, nadie la quiere, pero ahora la oportunidad de sacrsela de encima ha
pasado; un hijo, si hubiera podido tenerlo, habra salvado, del naufragio de su nico
proyecto, alguna razn de ser y contacto humano; pero ahora su nica importancia reside
en la realizacin de los ritos por la paz del alma de su marido, que habra sido el deber de su
hijo no nacido. Quise preguntarle a Babaji Rao sobre su propio matrimonio, pero me sent un
poco asustado por toda la etiqueta; no obstante, pens que no presentara objeciones si le
preguntaba a qu edad haba tendi lugar, y me alivi ver que reciba la pregunta sin
aparente incomodidad. Su vida pasada con respecto al matrimonio haba sido ms bien
trgica, dijo, pues sus primeras dos esposas haban muerto antes de las ceremonias de
consumacin, y l no haba realizado su actual exitosa unin (que era la tercera) hasta la
edad de veintin aos. Dos perodos de cuatro aos haban dividido estos tres matrimonios,
as que deba de tener doce o trece aos en el momento del primero. Le pregunt en qu
medida le haban dolido esas prdidas tempranas, y dijo que la primera no le haba afectado
ms de lo que lo habra hecho la muerte de algn pariente lejano; pero haba sido diferente
cuando muri su segunda esposa. No dijo ms que esto, y respet lo que pareca ser un
pensamiento todava doloroso, recordando el tratamiento que haba hecho Su Alteza de la
tierna memoria de la difunta Sra. Bramble. Pero suger muy delicadamente que,
considerando la naturaleza supersticiosa de su pueblo, podra haberle resultado un tanto
difcil hacer un tercer buen matrimonio con esos antecedentes, y l asinti, pero agreg que,
en realidad, no haba tenido ninguna dificultad. Es cierto que no haba visto a su actual
esposa antes de la boda; pero su ta la haba visto, y por su informe y lo que le haba dicho
el hermano de la chica, hermano al que conoca de antes, la haba credo inteligente y hasta
cultivada. Esto era de la mayor importancia para l, ms importante que la belleza; y sus
expectativas no slo fueron plenam

e realizadas, sino que adems ella tambin era hermosa, un agradable suplemento que su
ta no haba considerado lo bastante importante, al parecer, para incluir en su informe.
10 de febrero
Hoy Abdul me dio la copia que haba hecho de la solicitud que le escrib hace unos das, y
me pidi que se la entregara a Su Alteza de la mejor manera posible. Despus procedi a
explicarme precisamente a qu se refera al hablar de la mejor manera posible, y a
componer el discurso que pretenda que yo dijera en su nombre, hasta que perd la
paciencia y le dije que sera mejor que presentara l mismo la solicitud. A eso de las cuatro
o llegar el auto, y al salir le dije al Maharajah que Abdul quera presentar su solicitud.
Dgale que lo ver cuando volvamos dijo Su Alteza, pero de inmediato cambi de opinin
: Lo ver ahora. Llam a Abdul, y despus me sent en el auto. Se acerc con gran
humildad, iniciando sus reverencias cuando estaba todava a cierta distancia, y despus,
sosteniendo la solicitud frente a su cara entre las palmas de sus manos, produjo un flujo de
palabras, en un tono bajo y desolado, en el que se repeta con frecuencia la palabra huzoor
(exaltado). En ningn momento alz los ojos al rostro real. Despus de que este discurso
hubo proseguido sin pausas por unos dos minutos, Su Alteza interpuso de pronto una
pregunta, y obtuvo cierta informacin que pareci darle inmensa satisfaccin, pues,
exclamando Achchha! Achchha! (bien) se ech atrs en su asiento y sacudi la ceniza
del cigarrillo con un gesto triunfal. Mientras tanto el discurso de Abdul prosegua; sus manos,
libres de la solicitud, que se le haba ordenado que dejara caer dentro del auto, ahora
estaban extendidas frente a l, y los ojos vueltos hacia arriba, por lo que supuse que deba
de estar diciendo que por esta gracia rezara por el alma de Su Alteza, y por el alma del Raja
Bahadur, y... Pero Su Alteza ya haba odo bastante. A una palabra suya el auto empez a
girar y la portezuela se cerr en la cara de Abdul: pero l continuaba con sus plegarias y
splicas por la ventanilla abierta, girando gilmente junto con el auto, y aun siguindolo,
hasta que no pudo mantenerse ms a la par y, siempre gimiendo, qued atrs. Su Alteza
alz un ojo a medias velado hacia m. Ningn hombre es un hroe para su valet observ.
Y eso significa, Prncipe...? Yo no saba quin era hasta que habl con l. Pero ahora me
lo ha dicho. Conoc muy bien a su padre cuando era chico... Empez a rerse. S? dije
alentndolo a seguir. Oh, no me pregunte! dijo, rindose, y escondi la cara en la
manga. Lo ayudar? pregunt despus. S, s. Har algo por l observ, y yo,
despus de un instante de desconfianza, lo acept en favor de Abdul. Hoy, me inform
brevemente, es el da de Basant, el da de la Primavera. En esta provincia el acontecimiento
es apenas recordado, pero en otras partes de la India es el festival ms alegre: todos estn
felices y se ponen ropa amarilla y adoran a Mahadeo, el Dios del Amor. El amarillo es el color
de Basant, dijo, y en la fiesta de un jefe de Rajputana todo debe ser amarillo: no slo las
alfombras, ropas y flores, sino hasta la comida. Cuando marchbamos, not cierta cantidad
de este color en las calles de Chhokrapur. Pregunt si no habra ninguna celebracin, y me
dijo que haba dispuesto que Napolen Tercero bailase en el palacio por la noche, y yo ira y
observara y le dira exactamente lo que pensaba de l. Estara vestido de amarillo; pero a la
noche siguiente yo deba volver y lo vera bailar desnudo y dira exactamente lo que
pensaba de l. Dije que me agradaba el programa, y pregunt cmo se estaba adaptando el
joven. Al parecer no se estaba adaptando. No slo sus parientes se estaban comportando de
mal modo (el segundo to guardin haba llegado a Chhokrapur para causar problemas,
mientras que el primero segua aferrndose a la vida), sino que el mismo Napolen estaba
muy inquieto. De hecho, se ira del Estado el lunes, probablemente para siempre; era por
esto que Su Alteza estaba interesado en que yo lo viera de inmediato. Al menos, estaba
amenazando con no volver nunca salvo que Su Alteza le hiciera un regalo de quinientas
rupias adems del salario mensual de cincuenta rupias que le haba prometido. Pero si le
concedan esto volvera con Su Alteza cuando la peregrinacin de ste hubiera pasado. Por
supuesto los tos y tas estaban detrs de todo esto; se comunicaban con el chico en privado
y lo corrompan. Su Alteza haba dicho que era demasiado; o bien le dara a Napolen una
suma nica de quinientas rupias, o las cincuenta rupias mensuales sujetas a rebaja al final
del ao; esta oferta haba sido rechazada. Qu deba hacer Su Alteza? No poda decidirse.
Qu debo hacer? exclam en tono fnebre. Debe ser firme le dije. Pero no quera

perder al chico, para cuyo futuro ya haba hecho planes. Haba decidido que Napolen sera
abogado, y yo lo llevara a Inglaterra conmigo cuando me marchara, y lo hara instruir en
esta profesin. Y por unos meses cada ao lo traera de vuelta a Chhokrapur para que Su
Alteza pudiera comprobar personalmente sus progresos. Por supuesto, es completamente
analfabeto, ?abe? dijo. Asent gravemente. Es inteligente? Muy inteligente. Muy.
Tiene una gran... decisin. De hecho, me hace sentir muy avergonzado. Pero Napolen
Tercero era slo uno de sus muchos problemas. Estaba el director espiritual de Su Alteza, por
ejemplo, que llevaba treinta aos con l y le era por completo indispensable. Tambin
estaba pidiendo dinero. Salvo que Su Alteza le diera ochocientas rupias se marchara del
Estado, pues estaba muriendo de inanicin... Como lobos! dijo Su Alteza con un gesto
Son como lobos... lobos! Es terrible! dije Pero ya que usted est sufriendo esta
persecucin, creo que debo agregar mi voz al coro general y preguntar si no le parece que
es hora, dado que llevo aqu ms de siete semanas, de recibir el salario de un mes, o
inclusive de dos. Esta observacin pareci divertirle, y lo devolvi plenamente a su anterior
buen humor.
El otro da, cuando caminaba con Abdul, not con sorpresa que las calles de Chhokrapur no
tienen nombres, ni las casas nmeros. Le pregunt cmo eran dirigidas las cartas, y me dijo
que se haca ya indicando el barrio (por ejemplo barrio Talaiya: vecindad del Pequeo
Estanque), o describiendo la posicin de la casa en relacin a otras casas o edificios
pblicos. Su propia direccin, por ejemplo, era: cerca del Kotwali, cerca de la casa de Baldeo
Deni. Despus me mostr la mezquita en la cual, envuelto en una larga tnica blanca, l
hace sus devociones cinco veces por da. El Dios de Abdul mora en forma de llama luminosa
en el sptimo cielo, y Abdul tiene gran fe en l porque l con frecuencia concede lo que le
pide. Acaso no le ha concedido, en diversas ocasiones, una esposa, un hijo, y hasta una
suma de rupias, despus de haber rogado por ellas? Por supuesto, l no ha concedido todos
los pedidos de Abdul... pero es cierto que l no tiene a Abdul de tutor. Esta noche a eso de
las nueve lleg el coche y me transport al palacio, donde se adelant a recibirme el chico
de aspecto agradable con un solo arete. Supe por Narayan que su nombre es Bundi.
Bundgi Bundi dije. Bundgi significa me inclino ante ti, y en consecuencia no es el modo
de hablarle a un criado. Pareci muy complacido. La msica sonaba a todo volumen cuando
entr al teatro, y Su Alteza, que estaba sentado casi en el umbral de su sanctum, del que
haban quitado el postigo de juncos, indic que yo deba sentarme en una silla aislada frente
a la alfombra, dndole la espalda. Haba slo un trono en el escenario, y su ocupante, me
inform Su Alteza (con una risita tmida cuando lo mir para confirmar mi suposicin) era
Napolen Tercero. Era minsculo y oscuro, con ojos muy grandes y un aire de autodominio.
Una raya de pintura blanca le decoraba la frente, una perla la nariz, y las mejillas estaban
vividamente coloreadas con bermelln. No s si esta descripcin mostrar algn parecido
con el verdadero Napolen Tercero. Si alguna vez vi un retrato de este monarca en su
juventud, lo he olvidado, y supongo que lo mismo sucedi con Su Alteza. Estaba vestido del
color de Basant: un vestido de seda amarilla de cintura alta, pesadamente ornamentado y
tachonado con hebras de oro, y un tocado como el sol naciente. Al cabo de un tiempo bail,
y lo hizo muy bien, con movimientos trmulos, casi imperceptibles de la cabeza y las manos,
como un pjaro agitando las alas, y el tejido dorado, en la falda girante, llenaba el aire a su
alrededor como un polvo resplandeciente. Pero la voz del canto con que acompaaba su
danza era discordante y ms bien molesta. Pas un momento y mi atencin se distrajo, y
encontr ms placer en la figura de un hombre muy viejo sentado con las piernas cruzadas
junto a la alfombra. Estaba envuelto en una tela liviana color crema que caa en hermosos
pliegues desde su cabeza, y un chal de Cachemira rojo brillante le colgaba de los hombros
delgados. Alrededor del cuello, contra el pecho desnudo, colgaba una guirnalda de jazmines.
El gastado rostro de barba gris, enmarcado por esta indumentaria, era muy impresionante, y
los ojos, alzados al dios danzante, estaban llenos de una amable benevolencia. La danza
segua cuando Su Alteza, incapaz de contenerse ms tiempo, exclam: Qu le parece?
Qu piensa de l? refirindose, por supuesto, a Napolen Tercero. Oh, Prncipe dije,
es un ganimedes de bronce! Varias rfagas de risas sibilantes saludaron esta respuesta.
Y entonces dnde est el guila? Dnde est el guila? grit, aplaudiendo. Quin lo

sabr mejor que vos, oh Zeus repliqu, ya que vos la enviasteis a Cawnpore a
apoderarse del nio! Despus tuve que irme. Cre que se asfixiara; su lengua manchada de
betel, como un trozo de franela roja, entraba y sala de su boca; la msica se detuvo, y hasta
Napolen Tercero se inmoviliz y termin contagiado por la hilaridad del soberano.
11 de febrero
Hoy visit a Abdul en su casa. Era un largo muro irregular encalado, con un portal y una
ventana sobre l. El portal no tena ms que un metro y medio de alto, y estaba cerrado con
dos slidas hojas de madera sin barnizar, reforzadas con clavos, y mal colgadas de sus
bisagras. La ventana, detrs de la cual, me dijo, vivan su esposa y madre, tena cortinas de
sacos. El efecto del todo era el que puede producir un mendigo ciego. Abdul golpe la
puerta; un hombre asom la cabeza, nos ech una mirada y se retir. Esta persona, explic
Abdul, era su cuado, que viva con l y le haba prestado amablemente sus servicios para
la ocasin; haba ido a advertirles a las mujeres de mi llegada para que pudieran ocultarse.
Esto no llev mucho tiempo; un grito desde adentro indic que no haba moros en la costa, y
entramos. El portal bajo daba a tres pequeos cuartos oscuros que estaban muy desnudos y
vacos y parecan hechos de barro. Los arcos de las puertas que los intercomunicaban eran
ms bajos an que la entrada desde la calle, de modo que tuve que doblarme en dos para
pasar al pequeo patio. Estaba cubierto de malezas y tan descuidado que las paredes y
edificios del fondo se haban derrumbado. No contena ms que un perrito, que
inmediatamente se ech al suelo con las patas para arriba. Abdul lo ignor. Pas junto a l y
me condujo a unos peldaos de piedra pegados a la pared de la izquierda, que llevaban a la
terraza de los tres cuartos a travs de los cuales habamos pasado. se era nuestro destino.
Ahora tena frente a m la mayor parte de la casa de Abdul, un edificio bajo, de un piso, con
dos puertas. Una de las puertas tena cortinas y deba de ser el cuarto al que se haban
retirado las mujeres, y cuya ventana estaba velada con sacos. La otra puerta estaba abierta
y probablemente llevaba a la cocina. La parte menor de la casa era un diminuto
compartimiento, de menos de dos metros cuadrados, que asomaba aislado de un rincn de
la terraza. Pareca una caja volcada, sin tapa. Era el dormitorio y salita privada de Abdul. La
puerta estaba abierta, y una lengua de tela violeta manchada y desteida asomaba del
umbral. Ms all de esta caja, soportando una estructura similar en el otro rincn, se alzaba
una torre baja, con una escalerilla muy estrecha. Estas torres, dijo Abdul, se usaban o bien
como depsitos o como dormitorios en verano; su tamao era apenas suficiente para
contener un charpai. Haca mucho calor en la terraza, a pleno rayo de sol, y me alegr
cuando me invit a entrar a su cuarto. Me saqu los zapatos y rept como una mosca sobre
la lengua violeta. No haba muebles en el cuarto. Era tan pequeo que no se poda ni estar
de pie ni acostado en toda la longitud del cuerpo. Haba una tela blanca extendida sobre el
suelo, y sobre sta, copiando como mejor pude la postura de Abdul, me sent a su lado.
Entre los dos colmbamos el ambiente. Y aun as, a pesar de su pequeez, contena todos
los bienes terrenales de su dueo. Estos o bien colgaban de innumerables clavos en las
paredes, o estaban muy cuidadosamente apilados contra stas; nunca vi una coleccin tan
notable. Se dira que nunca en su vida haba tirado nada, por intil que fuera. Cajas y latas
vacas; zapatos gastados; restos de medias y otros artculos de indumentaria; libros y
pedazos de libros: stos estaban prolijamente apilados y coronados por un pequeo rbol de
algodn en una maceta; de la pared colgaban almanaques y fotos, un sombrero, un cuchillo
sin hoja, un guante, algunos trozos rotos de vidrio y metal, y toda clase de cosas intiles y
no ornamentales. De algn modo, el cuarto se pareca mucho a Abdul: se pareca a su
mente, pequea, mezquina, ordenada, incmoda y llena de basura. Haba olor a moho. Su
rbol parece muerto dije. S dijo Abdul, est muerto. Entonces me present a su hijo,
trado por el cuado y colocado sobre la tela violeta frente a nosotros. Era un nio rollizo y
bastante lindo, de unos cinco aos, con una cabeza muy grande y tarbush y un vientre
protuberante. Abdul me ofreci cigarrillos, especias y perfume en una bandeja. Haba tres
frascos de perfume, uno con un perfume indio castao y gomoso, y otro con un perfume
francs barato comprado en Calcuta. El tercer frasco tena la forma de una salchicha
delgada y contena un poco de fluido transparente. Lo tom con curiosidad. ste es
bueno? pregunt. No mucho dijo Abdul. Cmo se abre? Nadie puede abrirlo

respondi. Slo mi padre, que est muerto. Su padre llevaba dos aos muerto, pero no me
desalent hasta que vi que en el pequeo cuello de latn en los extremos la tapa estaba
rota. Se lo devolv, preguntndome por qu, si slo poda abrirlo su padre que estaba
muerto, segua ofrecindoles el perfume a sus invitados. Sin duda alguna pareca misterioso
e importante en la bandeja junto con los otros. Despus de que me hube frotado las manos
con un poco del perfume indio, me mostr algunos de sus tesoros: estampas baratas, de
colores chillones, de la Meca, Medina y Jerusaln, y algunos libros sagrados que estaban
atados con cuerda y suspendidos de clavos en el techo. Tambin me mostr un viejo grupo
familiar, tan descolorido que apenas si era discernible, en el que l apareca como nio.
ste soy yo cuando era encantador dijo. Una vez que los atractivos del cuarto se agotaron,
mand a su cuado, quien junto con el hijo de Abdul y otros dos espectadores ociosos
estaba esperando afuera, que trajera los dulces. En unos momentos llegaron, en platillos,
sobre una bandeja, precedidos y acompaados por una nube de moscas y seguidos por un
gato del aspecto ms sucio y siniestro. Estaba cubierto con llagas a medias ocultas, y su
cola casi sin pelo estaba rgida y retorcida como una cuerda. Abdul lo salud con afecto. Le
dije que tena un gato dijo. Mir con disgusto a este ser miserable, que, debo agradecerlo,
no entr al cuarto. Se sent sobre la tela violeta y mir con ojos miopes, bajo prpados rosas
cados, los dulces puestos delante de nosotros. stos eran en su mayora de color mostaza o
gris claro, y parecan ms bien trozos de miga de pan moldeados por torpes dedos infantiles
en varios tamaos para arrojarlos a otros nios por encima de la mesa. Colgaba de ellos algo
de azcar, y un delgado tejido plateado adhesivo (tambin comestible, dijo Abdul) que se
agitaba a la menor brisa. Me tendi una cuchara, y con la suya intent espantar las moscas
que revoloteaban con tanta obstinacin sobre la comida que parecan preferir morir a
alejarse de ella. Personalmente, yo no poda simular tanto entusiasmo, pero excavando
cautelosamente con mi cuchara en el centro de una de las pilas, eleg, con un cuidado que
pudo haber parecido un tanto grosero, tres de los trocitos ms pequeos que pude
encontrar. Los tragu (no eran ms grandes que guisantes) y, recordando la oscura profeca
de la seora Bristow un mes atrs, no tuve ninguna duda de que en un muy breve lapso
morira de clera. Pero Abdul me estaba observando, y, protestando sonoramente contra mi
timidez y cortesa, me convid con otros dulces ms grandes, que yo rechac con firmeza.
Pareci muy turbado. Si no me gustaban los dulces indios, dijo, tena unas masas inglesas
que haba comprado en Calcuta; pero me excus por lo reciente del almuerzo, recordando
que l no iba a Calcuta desde haca ms de seis meses. Lo vi mirar con tristeza la bandeja
cargada. Haba esperado, dijo, que la compartiramos. Era una gran desilusin. De hecho,
pareca tan deprimido que suger que, ya que yo no me senta inclinado a comer en el
momento presente, quizs podra llevarme algo a mi casa para comerlo en otro momento.
Esto le pareci un plan excelente; su espritu revivi de inmediato, y envi a su hijo con los
dulces para hacer un paquete que yo me pudiera llevar. Pero en unos momentos volvi el
nio para decir que lamentablemente no poda hallarse nada con qu envolver la comida; a
lo cual Abdul, siempre con recursos, sac del bolsillo un pauelo sucio que le arroj al nio.
Tras lo cual, a despecho de mi negativa, pidi t, que trajeron, ya mezclado con leche y
azcar, en una tetera; pero debido sin duda a que no lo haban preparado con agua
hirviendo, se lo encontr tan cargado de hojas de t que a duras penas goteaba del pico, y
fue enviado de regreso a la cocina para que lo colaran. Acept un vaso cuando al fin
regres, para compensar mi rechazo de la comida; pero estaba horriblemente dulce y tibio,
y no beb mucho. Poco despus me march, llevndome los dulces envueltos en el pauelo
de Abdul. Por un da o dos los mantuve expuestos en un plato en mi sala, tirando unos pocos
de vez en cuando, de modo que pareciera que los iba consumiendo. Dijo que no poda
expresar su orgullo y satisfaccin porque yo hubiera visitado su casa, casa cuyo alquiler,
agreg, le costaba dos rupias mensuales.
Desde su exhibicin de indecisiones hace unos das, Su Alteza no ha vuelto a hablarme del
viaje. Las alusiones casuales que ha hecho implican que se ha resignado a lo inevitable; y
aunque no cesa de quejarse de mala salud, parece decidido que partir en cuatro das.
Supongo que es culpa ma si no s ms sobre el tema. Como el plan original era que yo
sincronizara nuestras vacaciones, naturalmente trat de ponerlo en marcha, sintiendo que

mi propio viaje dependa del suyo; y como mis estmulos aumentaron junto con su rechazo,
sin duda me considera poco simpatizante con l en el tema, y no lo menciona. Pero ahora
que, con las cartas de presentacin y las invitaciones, y una cosa y otra, parece seguro que,
independientemente de sus planes, yo partir para Benars el 19, no me importa que l
haga su peregrinacin o no. De modo que hoy cuando estbamos dando nuestro paseo en
auto abord cautelosamente el tema, para ver si lo estaba encarando con mejor nimo. No
era as. Estaba muy sombro, y dijo que su salud no mejoraba, y que los remedios que le
haban dado los mdicos le hacan llorar los ojos. Le pregunt cul era el objetivo exacto de
la peregrinacin, y me explic que estaba obligado a consumar ciertos ritos religiosos en
ciertos lugares sagrados para obtener absolucin para las almas de sus ancestros. No haba
un castigo definido por no hacerlo, pero las almas quedaran necesitadas por toda la
eternidad, y esta negligencia se contabilizara en su contra y, junto con otras malas acciones
que hubiera cometido, contribuira a enviarlo al infierno y a demorar su pasaje por el ciclo de
transmigraciones y reabsorcin en el Espritu Universal. Qu es el infierno? le pregunt.
El infierno es fuego y sangre, carne, huesos, excremento, orina y serpientes y dragones
que lo devoran a uno anunci, pronunciando casi con gusto cada ingrediente de esta fea
receta, y dndose palmadas en la rodilla. Me re. Vaya dije. Y pus! agreg con
fruicin, frunciendo los labios al escupir la palabra. Despus l tambin se ri, pero sin
mucha alegra. No importa dije. Uno no se queda all en forma permanente. Se vuelve
a nacer, no? S dijo, como cerdo o asno; y despus de vuelta al infierno; despus
como serpiente; despus como insecto... Era evidente que no se estaba sintiendo muy bien.
Pero siempre hay esperanza? pregunt, alentador. S, despus de millones y millones
de reencarnaciones uno vuelve a la forma de hombre y tiene otra oportunidad. Uno se
encuentra en el camino con los ancestros ofendidos? Quizs, por casualidad. Pero no es
probable. Slo el gran amor vuelve a reunir a la gente. Dos amigos pueden encontrarse, o
un padre y un hijo, un hermano y una hermana, si hubo un gran amor entre ellos.
13 de febrero
Casi todas las maanas, y a veces a ltima hora de la tarde, viene a verme Narayan, el
joven empleado de la Casa de Huspedes. Puedo entrar? pregunta su voz suave desde
el umbral, y yo le doy la bienvenida con una sonrisa y le sealo la silla frente a m. Es un
chico apuesto, con ojos muy dulces debajo de una frente ancha e inteligente. La parte
inferior de su cara es menos buena; los labios son demasiado gruesos, su negro bigote
sedoso est descuidado, y los dientes muy descoloridos por el betel. Pero est
inmaculadamente limpio y usa su dhoti, que siempre es de la mejor muselina, con ms
gracias que cualquier otro hind que yo haya visto, de modo que le cae casi al nivel de los
pies. stos los lleva, sin medias, en unos anticuados zapatos de hebillas, que son a la vez
favorecedores y cmodos, por la frecuencia con que tiene que sacrselos; y en la cabeza un
sombrero redondo negro, como el de Babaji Rao, en el que mete su larga trenza aceitada de
cabello negrsimo. Su porte es calmo y digno, consciente de la superioridad de su casta; su
comportamiento es reservado, reflexivo y atento. Lo he encontrado muy til como
intrprete, acudiendo a mis menores necesidades o suprimiendo el celo de Habib, el menor
de los dos chicos musulmanes, que parece haberse nombrado a s mismo como mi criado
personal; pero aunque Narayan debe advertir cunto lo necesito, no saca ventaja de ello,
como hace Ab dul, sino que se mantiene siempre en una actitud corts y respetuosa. No
s por qu viene a verme con tanta frecuencia; si es por beneficiar su ingls o su mente (los
europeos son tan sabidura) entonces su valor debe abandonarlo, porque rara vez
pronuncia una palabra; se limita a quedarse sentado, muy tmido y callado, con las manos
en el regazo y la mirada clavada en el suelo. He tratado de sacarle conversacin, pero creo
que encuentra inadecuado su ingls, y se avergenza; pues aunque no tiene dificultad en
comprender y responder mis preguntas, parece incapaz de dar forma l mismo a una. Pero
su conocimiento del idioma, aunque no extenso, es til; y lo habla bastante bien, de un
modo liviano, musical, acariciante. Ahora yo apenas si interrumpo mis estudios por l; hace
una reverencia, y nos tocamos las manos; le ofrezco un asiento y un cigarrillo, cosas que l
no tomara sin mi permiso, y despus sigo con mi trabajo. De vez en cuando se cruzan
nuestras miradas y l responde a mi sonrisa con timidez, y baja la vista. Y ah se queda

sentado, fumando o masticando betel, o sin hacer nada, hasta que alguien lo llama o l
piensa que debe irse. Ahora me ir dice cortsmente, dndole a medias el tono de una
pregunta, a medias de una afirmacin; yo asiento con una sonrisa, y l parte tras hacerme
una reverencia. He visto muchas formas de saludo aqu, la ms comn es llevarse las puntas
de los dedos de una o las dos manos a la frente. Esto es una abreviacin del movimiento
completo de echarse polvo sobre la cabeza, que algunos de los campesinos siervos siguen
realizando, apoyando la frente en la tierra. El gesto tiene muchas versiones: el Primer
Ministro no hace ms que apoyar la palma de la mano derecha contra la frente cuando se
encuentra con el Maharajah. Pero la reverencia de Narayan es la ms cariosa; se pone las
manos juntas, en nuestra actitud de rezar, debajo del mentn, las mueve un poco arriba y
abajo, sonre con timidez, y el gesto se llena de amor. Cuando vino a verme hoy me ofreci
su pequea cajita de plata de hojas de betel antes de servirse l. Yo nunca haba probado
una antes, y tena curiosidad, aunque no me gustaba su olor en el aliento de otros; pero
despus de masticarla unos momentos me vi obligado a escupirla, tan nauseabundo era el
sabor, pesado y acre. Narayan se divirti mucho, y despus me sealaba de vez en cuando
su boca, rindose con una nota aguda; una risa ms libre y ms franca que las risitas de
Babaji Rao, o las de Abdul, o las carcajadas sibilantes de Su Alteza. Fui al espejo a mirarme
la boca, y me encant ver que tena la lengua y los dientes teidos de un rojo brillante. Qu
pena, pens, que la seora Bristow no est ms aqu! Con qu sonrisa la habra saludado!
Pero estaba esperando a Babaji Rao en cualquier momento, pues habamos dispuesto dar
una caminata juntos, as que podra lucir con l mi sonrisa roja. Le dije a Narayan de mi cita,
y pregunt si poda acompaarnos. Hice un gesto de duda, sin poder imaginarme qu clase
de relacin exista entre ellos, pues aunque Narayan es de una casta mucho ms alta, al
mismo tiempo es subordinado de Babaji Rao. Pero Narayan no parece prever ninguna
dificultad. Se puso las manos juntas bajo la cara, y dijo con voz suplicante: Ah, s. Por
favor. Por qu quieres venir? pregunt sonriendo. Me gusta. Pero por qu te gusta?
Me gusta. S, pero por qu? Simplemente. Pero debe de haber alguna razn. No
hay razn. Me gusta. Bueno dije, no me parece lo bastante buena. Si me dieras una
razn, as fuera una pequea razn, te llevara. De otro modo, no. Pero aunque mir con
fijeza el suelo, pareci incapaz de encontrar una razn; as que cuando lleg Babaji Rao, le
dije: Narayan quiere venir con nosotros, pero no quiere decir por qu. Lo llevamos? Por
supuesto. Con placer dijo Babaji Rao. Pero quizs yo haba llevado mis inquisiciones
demasiado lejos y Narayan crey que su presencia era indeseable, porque ahora que hubo
obtenido al fin el permiso se mostr remiso, y tuve que tomarlo de la mano y arrastrarlo con
nosotros. Cuando salamos vi el resto de los dulces de Abdul sobre la mesa y le pregunt a
Babaji Rao si no los querra su tonga-wallah musulmn. Dijo que pensaba que el chico
estara muy feliz con ellos; as que los envolv en un trozo de papel y los llev conmigo.
Mire le dije a Babaji Rao, que no lo haba notado: me estoy volviendo un indio. Y le
mostr mis dientes rojos. Espero que no se enferme fue todo lo que dijo, con una
sonrisa. Cuando caminbamos rumbo a Deori le interrogu sobre los pequeos santuarios
dispersos por el campo, y dijo que conmemoraban suteesy es decir esposas fieles que se
haban quemado vivas en las piras funerarias de sus maridos. Hasta no hace mucho tiempo
era una prctica comn entre las castas ms altas; la esposa fiel (salvo que tuviera hijos
pequeos, pues la comunidad naturalmente no quera verse cargada con hurfanos)
acompaaba voluntariamente a su marido inclusive al fuego, y era deificada despus; y tan
deseable pareca esa lealtad y devocin que si una viuda trataba de escaparse, la nica
explicacin posible era que no haba sido una esposa fiel, y en consecuencia era expulsada y
descastada. Cuando un rey mora, no slo sus mujeres sino sus criados y enseres
domsticos iban a veces con l al fuego, de modo que en el otro mundo no careciera de
nada a lo que hubiera estado acostumbrado en ste; y alrededor de esta gigantesca pira
funeraria guardias armados con lanzas se dedicaban a impedir que nadie se escapara de las
llamas. La costumbre del sutee ha sido prohibida por el cdigo penal indio, y ahora, salvo en
casos muy raros y aislados de fanatismo, nunca tiene lugar; pero las creencias de las que
surgi siguen inalteradas, por lo que no parece haber razn por la cual, cuando pase el
dominio britnico, no reviva gradualmente. Y considerando qu poco envidiable es la suerte

de una viuda hind en el presente, especialmente si es una nia y no tiene hijos, sera
apenas menos caritativo permitirle terminar su vida de ese modo que obligarla a
preservarse en un perpetuo ascetismo y duelo. Narayan no contribuy a la conversacin;
caminaba en silencio a mi lado, y cuando llegamos a la ciudad y a la casa de Babaji Rao, se
despidi de nosotros. Le pregunt a Babaji Rao qu pensaba de l, y dijo que era un buen
chico; pero no pareci a gusto en el tema de su relacin. Asinti, no obstante, en que
Narayan deba de sentirse superior a los miembros de castas ms bajas, y en consecuencia,
en este sentido, superior a su jefe Babaji Rao, y en que mientras no poda, si era invitado,
entrar y comer en la casa de Babaji Rao, este ltimo poda (aunque no se sentira muy
cmodo al hacerlo debido a su superioridad en rango) ir a la casa de Narayan y comer en
ella. Para entonces habamos entrado a la casa de Babaji Rao, y estbamos sentados en su
estudio de la planta baja, un cuarto apenas amueblado con un escritorio, unas pocas sillas
de paja, algunos libros y una cantidad de almanaques y fotos en las paredes; de pronto se
me ocurri que quizs haba cometido un error al traer los dulces de Abdul a la casa. Le
molesta? pregunt. No. Por qu habra de molestarme? Yo los toqu. Eso no
importa; pero si hubiera sido carne cocida yo no lo habra permitido. Cuando su hijito Ram
Chandra entr al cuarto, Babaji Rao le pregunt sonriendo si comera los dulces, y el nio
respondi que no lo hara, porque provenan de manos de un europeo. Pero despus comet
un error. Mientras hablbamos, un mosquito me pic en la mano, y lo mat de una palmada.
Al alzar la vista, vi el entrecejo fruncido de Babaji Rao. Oh! Lo siento! exclam. Lo
hice sin pensar. No importa dijo, sin mirarme a los ojos. Pero evidentemente s
importaba. Hay vidas que por un motivo u otro puede resultar razonable interrumpir (la vida
de una serpiente, por ejemplo, o de una rata, o de un insecto daino), y Babaji Rao, creo,
estara de acuerdo con esto; pero de todos modos l tendra que verse muy presionado para
interrumpirla l mismo, y por esta gran sensibilidad le hiere verlo hecho por otros.
14 de febrero
Y Habib. No puede ser ignorado, excluido de este cuadro. Mirando atrs, veo que ya lo he
presentado, al comienzo de un proceso de obstinado apego que ha terminado por volverlo
mi criado personal. Yo no lo contrat. No lo quise. Y no s si l me adopt por propia
voluntad, o se le orden hacerlo, o, siendo menos inteligente que la otra docena de criados,
fue dejado atrs por ellos como la marea deja un trozo de madera sobre la playa, en su
lnguida retirada, despus de la primera excitacin por mi llegada, y la desacostumbrada
vida de accin volvi a ser la interrumpida siesta bajo el rbol nim. Sea como sea, ahora es
muy claro que me pertenece. La primera ocasin en la que recuerdo haberlo notado como
algo ms que una obstruccin en la lnea de visin fue una maana de hace un mes. Yo
acababa de levantarme y me estaba cepillando el cabello en el tocador cuando o el sonido
de una pesada respiracin a mi espalda, y vi en el espejo a un chico pequeo y oscuro de
unos doce aos, con gruesos labios pardos, ojos como caramelo hmedo, y pies muy sucios.
Estaba haciendo la cama. Es decir, despus de palmear la almohada con una mano que,
para mi sorpresa, no dejaba manchas, estiraba las sbanas y las ajustaba al colchn;
despus, tomando un par de zapatos limpios, sali con ellos. Pero yo lo llam, con el nico
nombre que, por lo que saba entonces, tena (Boy!) y tomando el colchn por un extremo
lo volv violentamente tirndolo al suelo. No fue lo mejor que poda hacer. Lo supe no bien
comprend, por la perplejidad de su gesto, que ahora tendra que explicarle, si poda, por
qu lo haba hecho. Y por qu lo haba hecho? Qu importaba si la cama era ventilada o
no, o el colchn vuelto del otro lado? Seguramente mi cama haba sido hecha desde mi
llegada como la acababa de hacer l, y yo haba dormido en ella sin el menor problema.
Pero tan acostumbrado estaba en mi casa de Inglaterra a que mi cama se ventilara todas las
maanas, que haba llegado a pensar que ese procedimiento era el indispensable para hacer
la cama, mientras que de hecho para m no significaba ninguna diferencia. No obstante,
ahora era necesaria alguna explicacin de mi conducta misteriosa, y el mejor modo de darla
me pareci tomar las sbanas y volver a hacer la cama yo mismo. Cuando hube terminado,
no qued tan bien como antes; pero mir con esperanzas a Habib. Presentaba un aspecto
por completo desprovisto de inteligencia. Entiendes? le pregunt en hindi. Sus gruesos
labios se apartaron un poco y despus volvieron a pegarse. Oh, no importa dije con

irritacin, sitindome ms bien ridculo. Vete! Jao! me volv hacia el tocador. Pero sigui
ah como si hubiera echado races, mirando inquisitivamente de m a la cama, y al fin tuve
que abrir la cortina y sealarle la salida, y slo entonces sali, sin dejar de mirarme por
sobre el hombro. Despus de esto empec a observar que, entre todos los criados, l era el
que me atenda principalmente; lo poco que se haca por m, lo haca l. Cuando me
quedaba sin cigarrillos y llamaba la atencin sobre este hecho, que de otro modo nadie lo
habra notado, colocando la lata de Gold Flake en el centro de la galera, siempre era Habib
el que, sospechando alguna relacin entre la vaciedad y la exposicin del objeto, me lo traa
para preguntar, con gestos, el motivo por el que yo lo haba puesto donde l lo haba
hallado. Al cabo de un mes le di dos rupias. Y ahora me persigue. Con su larga chaqueta
sucia color ciruela, abotonada hasta el cuello, y una gorra negra atada al mentn, limpia el
cuarto de la maana a la noche. Nunca fui tan atendido en mi vida. Si pongo una cerilla en
el cenicero, l la recoge de inmediato y la lleva al tacho de basura. Pero, por supuesto, no
sin mi permiso. Nunca hace nada sin primero obtener mi cabezazo de asentimiento. Estoy
tratando con ahnco de aprender mi leccin de Abdul, as que simulo no verlo. Pero no me
sirve. Sahib!, me llama confidencialmente, o, a veces, Huzoor, que es una forma muy
respetuosa usualmente reservada, creo, a la realeza. Lo miro enojado. Agita la cerilla en
direccin a la puerta. El gesto quiere decir: Consiente usted en que yo tire esta cerilla, con
lo que se perder para siempre?. S, s... por todos los cielos! Parte, feliz, y yo sigo con
mi leccin, escribiendo las nuevas palabras en una hoja y aprendindolas de memoria.
Quizs, pienso para m, si esa cerilla hubiera sido de Abdul, l no habra permitido que la
tiraran. O, aun en caso de permitirlo, lo habra pensado con cierto detenimiento. Quizs la
cerilla usada poda recibir otros usos, como mondadientes, o como clavo en la pared para
sostener objetos livianos como por ejemplo una bonita caja de cerillas vaca, o para hacerla
balancear delante del gato, atada a un trozo de hilo. Estoy seguro de que Abdul tiene una
caja en la que guarda sus cerillas usadas. Una vez que aprendo mis palabras, rompo la hoja,
y como no hay cesto de papeles dejo caer los trozos, distrado, en el suelo junto a mi silla.
All va Habib, y despus de recogerlos cuidadosamente los sostiene bajo mi nariz.
Huzoor! Oh, vete de una vez! gimo. Pero no sirve de nada. Le he rogado y ordenado,
por intermedio de Narayan y de Babaji Rao, que deje en paz mi cenicero, pero no sirve de
nada. Sigue lavndolo unas treinta veces por da, y secndolo con la cortina de la puerta;
ahora, yo mismo saco de prisa cualquier cosa que haya puesto en l por inadvertencia. La
cama sigue hacindose de acuerdo a su plan original, y durante todo un mes la casa no ha
sido barrida ni desempolvada, por lo que cuando camino por mis cuartos se levantan bajo
mis pies nubecillas de polvo. El holln y la ceniza de cigarrillos forma capas sobre mis libros y
papeles, y hay excremento de rata sobre el tocador; y mientras yo contemplo este
melanclico escenario de mugre y desolacin, all va el devoto Habib a recoger la ltima
cerilla del cenicero. Lo miro con gesto torvo. Despus sonro; es tan absurdo; y en respuesta
a mi sonrisa los gruesos labios pardos se separan revelando unos dientes deslumbrantes,
mientras me muestra esa ofensiva cerilla: Huzoor!
15 de febrero
La peregrinacin de Su Alteza ha sido pospuesta por un mes. No se siente bien, y adems
hace demasiado fro, dice, aunque por mi parte yo encuentro el clima incmodamente
caluroso. Es una gran desilusin para l; quizs lo sea; pero la causa verdadera de su
desilusin, sospecho, se remonta a los das en que, creyendo inevitable su propia partida,
nos dio a Napolen Tercero y a m permiso para tomarnos vacaciones, que coincidiran con
su viaje. Napolen Tercero ya se fue, y yo me ir el mircoles; pero l se queda. Quizs
realmente no se siente bien; aunque probablemente es slo un ataque de los desrdenes
nerviosos a los que es especialmente propenso cada vez que se trata de esta peregrinacin
a Gaya. La preocupacin por su salud le altera los nervios, y consulta a todo mdico que
encuentra, y rara vez toma sus remedios porque no son los mismos que los remedios que le
recetaron los doctores anteriores, o bien porque s son los mismos, o porque sus pundits le
aconsejan no tomarlos, o porque la Luna est en su octavo zodiaco, o por alguna otra razn.
La mayora de los amigos que invita aqu son mdicos del ejrcito; ahora tenemos uno, el
capitn Drood, alojado junto con su esposa en la Casa de Huspedes. Son angloindios

inslitamente agradables, y se muestran amables y pacientes con el hombrecito. Se

necesita paciencia. El Capitn Drood lo examin el otro da, y me dijo que el mal del
Maharajah es la ataxia locomotriz, y que le haba escrito una receta que le prepararan en el
hospital local. Pero el Maharajah la trajo de vuelta al da siguiente. En el hospital le haban
explicado qu era, y la haba reconocido. Era la misma receta que le haba dado
recientemente un mdico de Allahabad. Contena yoduro de potasio, que era muy
desagradable; le haca llorar los ojos. El Doctor Sahib no podra poner algo en la receta que
no fuera yoduro de potasio? No poda ponerle, por ejemplo, nux vmica? El Capitn Drood
le dijo que la nux vmica no tena ninguna utilidad para su problema. Su Alteza cit otras
drogas al azar. No poda ponerle cualquiera de ellas, cualquiera que no fuera ese horroroso
yoduro de potasio? Pero el Capitn Drood, que atenda al Maharajah por primera vez, segua
siendo razonable. Lo ms que poda hacer, dijo, era disminuir la cantidad de yoduro de
potasio que haba recetado, y si aun as le haca llorar los ojos a Su Alteza, esto poda
superarse extendiendo el intervalo entre las dosis. Con esta concesin el Maharajah se
march, al parecer tranquilizado; pero al da siguiente el Capitn Drood supo que el mdico
local, un hind que segua el sistema europeo, haba eliminado por completo de la receta el
yoduro de potasio, y lo haba sustituido por otra cosa, nadie pareca saber qu. Esto molest
considerablemente a Drood, en su dignidad profesional, aunque pretendi estar alarmado
por el bienestar del Maharajah en manos de estos malditos pundits inescrupulosos, y
expres su decisin de darle al pequeo Rey una severa leccin. Pero la severa leccin
no sobrevivi mucho a una pregunta con la que Su Alteza, que no haba estado prestando
atencin durante un tiempo, interrumpi al Doctor Sahib para preguntarle si se afeitaba la
coronilla, donde Drood tiene calvicie. Despus de todo, Su Alteza ya obtuvo del Capitn
Drood lo que realmente quera: su opinin mdica de que el Maharajah no est en ptimo
estado de salud como para emprender la peregrinacin a Gaya. La seora Drood tambin
us sus talentos para producir el feliz resultado de otra postergacin. Su Alteza la ama.
Como es habitual entre mujeres corpulentas, extravertidas y sanguneas, es amistosa y de
buen corazn; pero no es esto lo que importa: sabe predecir la fortuna con las cartas. l
nunca se cansa de esto; es una de sus peticiones invariables a todas las mujeres que lo
visitan, y parece muy sorprendido cuando alguna de ellas le dice que no sabe cmo se hace,
como si siempre hubiera considerado este talento una cualidad indispensable en todas las
mujeres occidentales. De hecho, la seora Drood se manifest ignorante ante su primera
peticin; pero Su Alteza le rog con tanta energa que al menos probase, que ella cedi y, a
partir de lo poco que recordaba del tema, invent un sistema que no slo ha cautivado a Su
Alteza sino que la tiene atrapada a ella tambin. Le permite realizar dos o tres deseos por
da; el naipe de los deseos es el nueve de corazones; mientras ella despliega las cartas con
un mtodo de su invencin, l est sentado a su lado con los ojos cerrados y una expresin
muy solemne en su cara, concentrado en su deseo. Qu es lo que est deseando? Salud,
quizs, o amistad, o la vida eterna; una visin del cielo, o una revisin de la tierra; el arte de
los griegos clsicos, o el poder de los emperadores romanos... o el regreso de Napolen
Tercero. A veces le sale el nueve de corazones y l queda satisfecho y agradecido; cuando
no sale, se siente mal. Pero la seora Drood por lo general se las arregla para darle alguna
compensacin. Si el nueve no ha salido, puede salir algo cercano: el siete, el ocho, o el diez;
y le dice que aunque no parece que se le vaya a conceder su deseo completo, se realizar al
menos en parte. Cuntas annas?, exclama l, que nunca deja escapar la oportunidad
de retorcer los presagios de modo de volverlos a su favor, como una vez hizo girar su auto
para tener al venado a la derecha. Si el nueve de corazones es la plenitud (las diecisis
annas de la rupia), cunto vale el ocho de corazones? Cuntas annas7 Ella viene en su
auxilio; las chances nunca son menos de diez annas, y aun cuando, como sucede
invariablemente, a l se le caen las cartas cuando las mezcla (pues mezclar los naipes es
una hazaa que ninguna cantidad de prctica podr ensearle) ella nunca se impacienta, y
encuentra buenos presagios en las que caen al suelo. Cuando la luna estuvo en su sptima
casa zodiacal l vena todo el tiempo a ver a la Sra. Drood para pedir deseos, pues era un
momento muy propicio para l: pero slo durante tres das. Despus la luna estara en su
octava casa, y le haban predicho que sera un perodo tan desafortunado para l que no le

convena que le adivinaran la suerte entonces. No obstante, no pudo contenerse y vino a

verla durante este perodo desfavorable tambin, y le rog ansiosamente que le permitiera
pedir un deseo, slo uno. Por supuesto, Maharajah Sahib dijo ella de inmediato, y si el
nueve de corazones no sale, culparemos a la luna. Tiene toda la razn! Eso es muy
cierto! asinti l, devuelto de inmediato a la confianza, y me mir como diciendo: Oy
eso? Qu mujer inteligente!. Por supuesto que las cosas no se terminan con la aparicin o
no aparicin de la carta del deseo, aunque sta es de primordial importancia; hay toda clase
de informacin interesante que extraer de la combinacin de las cartas cuando se las ponen
sobre la mesa, y una de las preguntas ms frecuentes de Su Alteza es por su salud . en el
futuro. En este punto, la seora Drood se ocupa de que las predicciones sean siempre
buenas; aunque una vez me dijo, con una solemnidad igual a la de l, que las cartas haban
indicado claramente que pronto estara muy gravemente enfermo. No obstante, como ahora
yo mismo, cuando salgo en auto con l, me siento totalmente contagiado por su temor
respecto de la mangosta, y experimento alivio o depresin segn veamos una o no,
difcilmente puedo juzgarla. Sea como sea, la peregrinacin ha sido pospuesta hasta marzo;
en la balanza, el estetoscopio y los naipes se sumaron al platillo de su falta de ganas, en
contra del consejo de los pundits y de Babaji Rao, que ya ha hecho todos los complejos
arreglos para su transporte; y Su Alteza est muy desilusionado.
Si Habib es una peste, Abdul es un ncubo. Durante la ltima semana me ha implicado a tal
punto en sus asuntos que ahora no s cmo liberarme; es un albatros que llevo colgando del
cuello, y saber que en cierto modo yo le di permiso para que se ubicara ah no me ayuda a
soportar filosficamente este peso, ahora que no puedo sacrmelo de encima. Despus de
presentar su solicitud al Maharajah yo le escrib a ste, por peticin de Abdul, para confirmar
su documento, diciendo que confiaba en que no olvidara su promesa, y que podra darle a
Abdul la administracin de la Casa de Huspedes, lo antes posible, con un salario de
veinticinco rupias mensuales. Eleg este empleo de entre las dems sugerencias de Abdul
porque me pareci que era el que menos interfera con intereses ajenos, y porque la Casa de
Huspedes, segn las cuentas que desvelan al Dewan todas las quincenas, est
urgentemente necesitada de administracin. Narayan dice que gran parte del exceso de
gastos se debe a los derroches del venerable Munshi, que tiene las llaves de la despensa y
est por ello en excelente posicin para proveerse a s mismo, a sus parientes y amigos, al
mdico y al Cobrador de Impuestos, con todo lo que quieren. Ah, dice Narayan, es donde
van el vino y el whisky, y los cigarrillos, y las frutas en conserva de Fortnum & Masn. El
Cobrador de Impuestos es nominalmente el administrador, pero segn Babaji Rao es un
hombre demasiado ocupado, y segn Narayan demasiado astuto, para prestar atencin.
Siempre estn pidiendo consejos para reducir los tremendos gastos, y en una ocasin se
sugiri que yo deba hacerme cargo; pero cuando inici mi campaa contra el derroche
anulando las compras de frutas en conserva Fortnum & Masn (que a m no me gustan), se
me dijo que mi economa era excesiva y amablemente se me liber de la tarea. De modo
que el nombramiento de Abdul como administrador residente me pareci una buena idea.
Ms tarde ese mismo da Su Alteza me dijo que el asunto estaba arreglado, y que Abdul
haba sido nombrado administrador a prueba desde ese da, con un salario de veinte rupias
mensuales. Abdul no pareci tan complacido con la noticia como yo esperaba. Ah, a
prueba! dijo. sa es la trampa. No les gustar mi trabajo, y cuando usted se marche me
echarn! Lo s! No obstante, me agradeci cuando se marchaba, y me dio la mano. Pero la
orden de mudanza no fue dada, y cuando le habl al respecto a Babaji Rao me dijo que
Abdul deba presentar su solicitud al Dewan del modo usual, y el Dewan, siguiendo
instrucciones del Maharajah, la promulgara. Pero Abdul pareca temeroso del Dewan. No
poda hacerse a travs de Babaji Rao?, pregunt; y, fuera como fuera, podra redactarle yo
esa solicitud? Pero yo me haba hartado de todo el asunto, que estaba consumiendo ms y
ms tiempo de las horas de clase, y le dije que debera seguir solo. Pero no me liberara tan
fcil. El da 13 supe, para mi desgracia, que estaba sucediendo justo lo que haba tratado de
evitar; Narayan sera alejado de la Casa de Huspedes para hacerle lugar a Abdul. Esto
podra no haber sido malo para Narayan, pues yo saba que quera un cambio; pero el
puesto al que sera trasladado no era tan bueno como ste. Y me pareci que hacia esta

poca su actitud para conmigo comenz a alterarse. Yo haba tenido su confianza y respeto;
pero ahora, sent, me evitaba. La noche antes de que Abdul presentara su solicitud,
mientras Babaji Rao y yo estbamos hablando del tema en mi galera, Narayan, que haba
estado sentado con Sharma bajo el rbol nimy vino hacia nosotros con un papel que deba
firmar Babaji Rao. Hizo una reverencia y me sonri en respuesta a mi sonrisa, y le pregunt
si quera caminar con nosotros. Dijo que lo hara; pero cuando partimos unos minutos
despus haba vuelto a su asiento bajo el rbol. Volva la cabeza hacia otro lado, y me
pareci que simulaba no advertir nuestra partida; pero su amigo Sharma me estaba
mirando. Esto me hizo sentir muy desdichado, y esa noche le escrib a Babaji Rao dicindole
que me aliviara mucho si l trataba de arreglar las cosas con el Dewan de modo que Abdul
siguiera en su puesto con un aumento de salario de ocho rupias mientras se encontraba un
puesto adecuado para Narayan. Respondi muy amablemente que hara todo lo posible,
aunque tema la respuesta del Dewan, y me pidi que le enviara a Narayan a las siete de la
maana, antes de que se instalara la corte del Dewan, para averiguar lo que quera. Pero
Narayan tuvo un ataque de vmitos por la maana y no pudo acudir a la cita; no obstante,
Babaji Rao me dijo por la tarde, para mi gran alivio, que lo haba arreglado todo
satisfactoriamente del modo que yo haba sugerido. El Dewan se haba enojado un poco,
pero haba accedido, y ahora habra que poner en escena una pequea comedia en la que el
jefe de Abdul simulara enojo, y le dira que no poda prescindir de sus servicios. De todos
modos la solicitud debera pasar por el Dewan, quien escribira sobre ella Aumento de ocho
rupias"... y eso sera el final.
16 de febrero
Cundo iniciar su viaje? me pregunt Su Alteza esta tarde cuando partamos a dar
nuestro paseo en auto. El jueves? No, Prncipe respond con firmeza; usted me dio
permiso para irme el mircoles. Inclin la cabeza ligeramente, abriendo los ojos, como
diciendo que estaba sorprendido pero la cortesa le impeda expresarlo. Y estar ausente
durante... dos semanas? pregunt, mirndome. Dos semanas! exclam, un tanto
amoscado. Usted sabe perfectamente bien, Prncipe, que acordamos que... Entonces
cunto tiempo ser? me interrumpi. Usted me dijo que poda ausentarme un mes, el
tiempo que llevara su peregrinacin dije, sintindome egosta y culpable, pero obstinado
de todos modos. Una vez ms, sin mirarme, indic su sorpresa con un movimiento de la
cabeza y los ojos; despus, con una voz dulce, tocndome la manga, dijo: No se vaya por
ms de tres semanas. No puedo pasar ms tiempo sin usted. Fuimos a Chetla. All el
Maharajah recibi obsequios de betel y fruta, y dio audiencia al mismo joven plantador de
betel cuyo deterioro fsico nos haba decepcionado tanto en la visita anterior. El joven tena
problemas. Un hombre malvado, un pariente, le estaba disputando sus derechos a ciertas
plantaciones y haba amenazado con matar al chico si no ceda. Su Alteza prest poca
atencin a esta historia, y despus de recomendarle que elevara el caso a la corte civil de
Chhokrapur le orden al chofer que siguiera. Una vez ms coincidimos en que el joven era
muy decepcionante; y Su Alteza observ, con una risita, que no poda comprender qu poda
estar haciendo para adelgazar tanto. Por un corto lapso despus de esto fuimos en silencio,
y despus me pregunt: En Inglaterra se bebe la orina de la vaca o de algn otro animal?
Dije que nunca haba odo de nadie que lo hiciera. Por qu? Ustedes lo hacen?
pregunt. Oh, s dijo; debemos bebera. Todos los hindes deben tomar los cinco
productos de la vaca. Est en nuestra religin. Cules son los cinco productos?
pregunt. Orina, bosta, leche, cuajada, mantequilla. Y el sudor? pregunt. No es
un producto? Es un producto no sagrado dijo dndose una palmada en la rodilla. Y la
saliva? No sagrado! repiti, con otra palmada. La boca de la vaca no es sagrada y
nunca se la adora. Cualquier vaca sirve? pregunt. O debe ser una vaca especial,
como el sapo de los franceses? Cualquier vaca respondi. sas, por ejemplo? dije
sealando unos ejemplares esquelticos en un prado frente al que pasbamos. sas son
vacas de campesinos dijo con una sonrisa despectiva. Y con cunta frecuencia toman
los cinco productos, Prncipe? quise saber. Todos los das; en pequeas cantidades. Yo
debo hacerlo. Despus empez a rerse La bosta y la orina son muy sagradas. Se dice
que la orina de vaca tiene adems propiedades medicinales, no es as? pregunt He

odo decir que la mayora de las medicinas indias la contienen. Es muy cierto respondi;
y despus, tras una pausa: A m me gusta mucho. La bebo como agua. Le pregunt por
qu la vaca era reverenciada por encima de todos los otros animales, y dijo que se la vea
como la Madre universal, y que junto con el len, el pavo real, la abeja negra, el pjaro
secretario, el colibr negro y el cuerpo perfecto del hombre y la mujer, era considerado el
Asiento de lo Desconocido. No poda explicar esta seleccin, dijo, como no poda decir por
qu el maz, las cebollas, el apio y la espinaca eran no sagrados, o por qu el gato era
sagrado y el perro no; pero as era. Cuando bamos por los suburbios de Chetla le seal uno
de los toscos altaresrbol que se ven con frecuencia por aqu, y le pregunt qu
significaba. Son pequeas plataformas circulares de ladrillo cubierto con arcilla, toscamente
levantados alrededor del tronco de rboles, y el santuario propiamente dicho es una
pequea protuberancia de arcilla o barro en la parte superior, ahuecada para recibir una
reliquia. Dijo que se los construye para propiciar espectros, espritus de los muertos (genii
lociy quizs) que suelen ser feroces y dainos. Se realizan sacrificios de huevos y leche de
coco. Pero son obra y creencia de campesinos ignorantes y supersticiosos, dijo con desdn,
y muchos de ellos adoran demonios.

Cuando me estaba cambiando para la cena, y no tena puestas ms que las

medias, entr Habib al cuarto. Le grit, y desapareci. He tratado de ensearle
que cuando mis cortinas estn cerradas debe llamar pidiendo permiso para
entrar; pero siempre entra sin llamar, siempre le grito, y siempre desaparece.
Mientras segua vistindome sin apuro me pregunt qu querra y qu habra sido
de l, si habra dejado la casa o estara en el cuarto contiguo. Escuch, y no o
nada; pero de todos modos estaba seguro de que no habra salido de la casa
antes de cumplir con su misin, fuera sta cual fuera. La idea de irse y volver
despus no se le ocurrira. Cuando tuve los pantalones puestos espi en el cuarto
contiguo. Estaba vaco. Entonces mir en la galera trasera. All estaba, en la
oscuridad, lustrando algo con un trapo. Lo mir con severidad. Sus gruesos labios
se movieron nerviosamente, se apretaron, despus se entreabrieron, como
indicando su disposicin a responder a una sonrisa. Qu quieres? le pregunt
en hindi. Me mostr el objeto que estaba lustrando. Era una botella de soda. Con
un suspiro de resignacin volv a mi cuarto. Todas las noches ponen sobre la mesa
del dormitorio una botella de soda, y s que Habib espera con paciencia la
oportunidad de colocarla en su lugar acostumbrado. Yo puedo quedarme en el
dormitorio horas y horas; l se queda en la galera, lustrando en silencio la
botella con su trapo, esperando la oportunidad. Ponerla en cualquier otro sitio no
sera correcto. Siempre se pone en la mesa del dormitorio. Rato despus, cuando
casi haba terminado de vestirme, fui al bao por un momento, y cuando volv all
estaba la botella de soda, en la mesa del dormitorio, y Habib haba desaparecido.
Los vmitos de Narayan ayer a la maana no lo aliviaron. Lo encontr esta tarde
y le pregunt cmo se senta. Tengo un dolor en el vientre dijo. As que hice
que el Capitn Drood lo examinara. Drood le pregunt qu coma, y dijo que arroz,
leche y pan; le orden que no comiera pan por un da o dos, y le dio aceite de

castor, tras lo cual se sinti mejor. Despus de la cena vino a verme. Sharma
est enojado conmigo? le pregunt. O yo estoy enojado con Sharma? No lo
s. S lo sabes. Dime. l no est enojado con usted. Bueno, yo tampoco estoy
enojado con l. l piensa que s dijo Narayan. Me lo dijo ayer, El Sahib est
enojado conmigo. Yo lo quiero mucho dije. Se lo dirs? S, se lo dir. T
estabas enojado conmigo el otro da. No, no estaba enojado. Un poco, s, un
poco. No. Usted es mi hermano mayor, y yo soy su hermano menor.
18 de febrero
Pobre Abdul! La tarde del da en que le haban dicho que presentara su solicitud
al Dewan, cuando el Dewan escribira en ella aumento de ocho rupias, y eso
sera el final, vino a mi casa a la hora habitual. Pero evidentemente no estaba en
su estado de nimo habitual; se lo vea abatido, nervioso y misterioso; algo haba
salido mal. Me salud con un movimiento sucinto, y sentndose a la mesa empez
a ordenar los libros y papeles sin una palabra. Seor Ackerley dijo al fin, en
una voz que no poda controlar, quiero que sepa que no se ha hecho nada. Su
recomendacin, su enrgica recomendacin, ha quedado en la nada. Pero no me
pregunte ms! No hablemos ms del tema! Nunca volveremos a hablar de l! Y,
en efecto, no lo hicimos... esa tarde; ech atrs el mentn, frunci el entrecejo, y
se concentr dolorosamente en sus libros; por primera vez en varias semanas
tuvimos una leccin de una hora. Al final de la cual me indic la leccin siguiente,
recogi sus cosas bajo el brazo, y, con una reverencia rgida, parti. Pero ayer a la
tarde, cuando volvi, estaba sin afeitar y no pareca haber dormido muy bien. Si
le digo una cosa, seor Ackerley empez de inmediato, me dar su solemne
promesa de no decrselo a nadie? De qu se trata, Abdul? pregunt, y de
inmediato sus ojos se llenaron de lgrimas y su voz se enronqueci. Su jefe se
haba enojado por no haber sido consultado. Haba habido una escena en la que
este funcionario haba dicho que Abdul se haba comportado de un modo

engaoso y subrepticio, que no poda prescindir de l en su puesto, y que le deba

una disculpa al Dewan, que haba sido sometido por su culpa a considerables
molestias. La voz de Abdul temblaba. La entrevista haba sido terrible. Usted es
un mal hombre, un hombre malvado! le haba gritado el Dewan. No le dar ni
un centavo de aumento, y si vuelvo a or de usted har que lo despidan del
puesto que ya tiene! Haba habido mucho ms como esto, y despus el Dewan lo
haba despedido, diciendo que si se atreva a musitar una palabra de todo esto a
m o a cualquier otro, lo hara matar. No pude dejar de sonrer al or esto ltimo;
la pequea comedia de la que haba hablado Babaji Rao pareca haber sido
representada con cierto entusiasmo; pero Abdul me observaba. Ah, est
complacido, seor Ackerley? dijo con una sonrisa afectada. Me apresur a
corregir esa impresin, aunque sin confesarme. Dije que simplemente su historia
no me preocupaba; el Maharajah le haba prometido veinte rupias al mes, y las
tendra tarde o temprano, pero no deba esperar la administracin de la Casa de
Huspedes hasta que le conviniera a Narayan. Pero lo haban asustado
demasiado. El Dewan lo odiaba, dijo, y tratara de hacerle dao; l era musulmn
y ellos hindes, y por eso lo odiaban. Yo no haba hecho nada por l, nada: todo
haba terminado, y ahora lo menos que poda hacer era conseguir, mediante el
Agente Poltico, un buen empleo en algn otro Estado. Me mir suplicante. El
miedo y la autocompasin lo hacan abyecto; los blancos y pardos de sus ojos
parecan haberse juntado. No me gustaba en absoluto; pero lo tranquilic lo
mejor que pude, y dije que si no se haba hecho nada cuando volviera de mis
vacaciones, le escribira a Su Alteza para preguntar por qu su promesa no haba
sido cumplida. Pareci un poco consolado, y se march repitiendo su primera
peticin: Y tengo su promesa de que no le hablar de esto a nadie? Sera muy
malo para m, caballero. Muy peligroso para m! No habamos trabajado nada.
Pero hoy ya haba vuelto a ser plenamente el de siempre. Era nuestra penltima

leccin antes de mi partida, dijo, por lo que tena algunas peticiones que hacer.
Primero quera que le diera la carta de recomendacin del Agente Poltico que yo
le haba prometido; y tambin quera una carta ma. Negu con la cabeza. No
hara nada ms, dije, hasta mi regreso; tendra que ser paciente. Y ahora
procederamos con la leccin. Lo hicimos, por unos pocos minutos. Entonces
recomenz, aclarndose la garganta y hablando en frases cortas y secas mientras
acomodaba sus papeles. Usted puede ver que ha fallado, seor Ackerley. Hizo
una recomendacin, una vigorosa recomendacin, pero no sali nada de ella. Fue
derrotado por el Dewan, es un insulto para usted... y para todo el pueblo ingls!
Entiende? Alz la vista, con una sonrisa astuta, para ver el efecto que causaba.
Solt la risa. Escuche, Abdul dije, en realidad fui yo el que hizo que no le
dieran la administracin de la Casa de Huspedes. Y le expliqu lo que haba
pasado. Pero no pareci capaz de captar esto directamente. Por qu no me lo
dijo? pregunt desconcertado. No me abri su corazn. Bueno, lo sabe
ahora; y creo que es hora de que se vaya. El seor Narayan le pidi que hiciera
esto dijo pensativo, mientras reuna los libros. No es as? Es lo que pienso. Le
di diez rupias por encima de su salario. Gracias, seor Ackerley; y vendr
maana a la misma hora para una ltima clase. No, Abdul dije, sta ser la
ltima hasta mi regreso; maana estar demasiado ocupado. Pero esto no estaba
de acuerdo con sus planes. No haba obtenido nada de lo que haba pedido.
Entonces preparar algn trabajo para que lo estudie cuando est viajando. Se lo
traer esta noche a las nueve. Negu con la cabeza. Ah, no quiere? Entonces
vendr a las cinco, y lo llevar a dar un paseo. Usted camina a menudo con el
seor Narayan a las cinco, as que es una buena hora. No, Abdul dije, no
quiero verlo otra vez antes de mi regreso. Ah, seor Ackerley, y qu ser de m
durante su ausencia? No me conceder unos pocos minutos ms de su valioso
tiempo y me escribir una carta de recomendacin, ahora, ante mis ojos? Yo se la

dictar, y as ser una carta muy buena... la mejor. No, Abdul dije. Levant sus
libros. Muy bien, seor Ackerley. No quiero quitarle ms tiempo. Me escribir
durante sus viajes? Quizs dije. Slo quizs? Ah, seor Ackerley, eso no es
bueno, no es de caballero... Muy bien dije dbilmente. Le escribir. Ah,
gracias, seor Ackerley. Cuntas veces me escribir? Dos como mnimo? Como
mnimo dos por semana dije bostezando. Y me pondr en sus cartas su futura
direccin de modo que yo pueda contestarle si quiero? Pondr Estoy en, y ah
su direccin presente, hasta, y ah la fecha, y despus ir a. Realmente es la
persona ms pesada que he conocido nunca.
El Capitn Drood y su esposa se marcharon ayer a la maana. La noche anterior
Su Alteza les hizo una visita de despedida en la Casa de Huspedes, y le regal a
la seora Drood un muy hermoso corte de muselina trabajada con hilo de oro y
verde. Haba recobrado toda su salud y nimo, y nos dijo que si hubiera hecho su
viaje habra tenido que afeitarse la cabeza y el bigote, todo salvo las cejas. En
caso de no hacerlo dijo, les habra tenido que pagar tarifa doble a los
sacerdotes! Oh, me habra encantado verlo, Maharajah Sahib! exclam la
seora Drood con picarda. l solt unas risitas escondido en la manga, y agit
una mano protestando. No me habra presentado ante usted dijo. Ella estaba
feliz con la muselina, y cuando l dijo que tena una chaqueta de una tela
parecida, en brocado verde y dorados, ella le rog que le permitiera ver sus
mejores prendas y joyas, y l de inmediato mand a Hashim en el auto a recoger
parte de su guardarropas del palacio. Eran objetos hermosos, realmente: collares
y broches de piedras preciosas; hermosas chaquetas largas de ricos brocados, y
turbantes haciendo juego, enjoyados y emplumados. Las joyas eran todas de
artesana india; pero las ropas, dijo, se las hacan en Pars. La seora Drood entr
en xtasis ante ellas, y su marido tambin expres una gran admiracin. Cuando
hubieron terminado con el examen y las exclamaciones, Su Alteza, que haba

estado mirando en silencio, hizo un pequeo movimiento con la mano desdeando

todo eso. A m no me gustan dijo dulcemente. Me gusta la gente.
Esta noche haba luna llena cuando sal de mi casa y camin hasta la Casa de
Huspedes para cenar. En la escalera de la galera vi a Narayan y Sharma
sentados juntos, pero al acercarme el segundo se puso de pie, y yendo hacia la
despensa cerca de la cual estaba Hashim, se escondi detrs de ste. Narayan se
levant tambin, pero no huy. Sharma! dije, cuando llegu arriba. No hubo
respuesta, y ni Narayan ni Hashim dijeron nada. Sharma! repet; y esta vez
los otros dos llamaron tambin. Sharma sali de atrs de Hashim y se qued a la
luz de la luna. Salaam! dije, saludndolo. Salaam! dijo el chico tocndose
la cabeza. Entr a cenar. PARTE II

9 de marzo
Volv esta tarde alrededor de las cinco. Por demorarme demasiado en advertirle a Babaji
Rao la hora de mi llegada a Dipra, no haba nadie esperndome; pero haba un camin que
parta para Chhokrapur, y sub mi equipaje y a m mismo a l. El conductor del camin, que
ya estaba lleno de indios adormecidos con sus pequeas escudillas de bronce y equipajes,
me ofreci el asiento delantero junto a l, y all me sent, muy decado despus de un viaje
incmodo y caluroso, y esper a que el camin partiera. Esto sucedi una hora despus. Un
hombre delgado de turbante amarillo y un rado traje europeo se acerc y me dirigi la
palabra, tras preparar el camino a la conversacin con un despliegue de dientes grandes tan
amarillos como su turbante, sonrisa a la que yo no haba respondido. Hablaba ingls.
Disclpeme, seor, usted va a Chhokrapur? Asent dbilmente, aburrido de antemano por
lo que saba que seguira. Tiene empleo all? S. Es el Dewan del Estado, quizs?
No. Ah, cul es su empleo? Privado. Un hilillo de transpiracin me goteaba de la punta
de la nariz y caa sobre el portafolios que llevaba sobre l?s rodillas. Los ojos pardos me
examinaron otra vez, a m y a mi equipaje, y despus dirigieron una mirada soadora hacia
la estacin. Es militar? No. Est en el departamento poltico, quizs? No. Ah,
entonces seguramente es un funcionario civil? No. Sonri apenas. Esto era en extremo
interesante. Quin poda ser este ingls? Despus de un intervalo volvi a intentarlo.
Estaba seguro de que me haba conocido, o al menos me haba visto, antes. Dnde?
pregunt, mirando al conductor del camin, que discuta con algunos de los pasajeros y
espectadores acerca de la manija de encendido, que no haba funcionado. En Benars?
arriesg el hombre del turbante amarillo. Lo mir, preguntndome si realmente lo habra
visto en Benars, y sin duda esto lo convenci de que haba dado en el blanco. S, en
Benars, estaba seguro, y recordaba claramente que nos habamos conocido y hablado, y yo
le haba dicho algo sobre mi trabajo, de cuya naturaleza l ahora lamentablemente se haba
olvidado. Cundo fue eso? pregunt con sueo. En algn momento entre 1927 y 1928,
conjetur con una sonrisa, y qued confundido cuando le dije que slo haba estado en
Benars una vez, por tres das nada ms, y haca apenas tres semanas. Tras lo cual, para
mostrarle que no tena nada contra l, le pregunt adonde se diriga, a qu se dedicaba,
cunto ganaba, si estaba casado, y cuntos hijos tena; y una vez que hube obtenido, sin la
menor dificultad, toda esta informacin, le dije que quera dormir y l dijo que quera hacer
aguas, y nos despedimos en buenos trminos. Poco despus el dueo del camin, cuyos ojos
eran ms verticales que horizontales, vino a cobrar el pasaje; lo haca personalmente, pues
nadie sera tan ingenuo como para esperar que el dinero pasara sin cambiar de monto a
travs de manos de empleados. Le ped boleto hasta Rajgarh, pensando que el auto del
Maharajah podra encontrarme en el camino, y me inform de que costaba tres rupias.
Sonre con desdn. En realidad no tena idea de la tarifa, pero a uno siempre le cobran de
ms, por principio. Es la costumbre. Para entonces haba reaparecido la persona del turbante
amarillo, y pudo informarme de que el precio correcto era una rupia y media; le ped que le
preguntara al conductor del camin por qu me estaba cobrando el doble. El Sahib ocupa
doble espacio fue la ingenua respuesta. El Sahib no pidi ocupar doble espacio dije
sonriendo, y le tend una rupia y media. El dueo y el conductor, que lo acompaaban,
sonrieron con calma; no haban podido robarme, pero no estaban enojados conmigo.
Despus de esto hubo un acuerdo general en que nadie tena nada ms que hacer o decir, y
que podamos partir; eran las tres menos cuarto, y no me pareci que hubiera ninguna razn
por la que no hubiramos podido partir tres cuartos de hora antes. El conductor dijo que
tena calor y quera ir a la esquina a tomar un vaso de agua de la bomba. Este anuncio fue
recibido con muestras generalizadas de descontento; gente que haba estado dormitando se
enderez al orlo y sum su protesta a la de los dems; y durante unos diez minutos hubo
una discusin respecto de si haba tiempo o no para que el conductor del camin fuera a
tomar agua de la bomba. El hombre del turbante amarillo, que me explicaba lo que estaba

pasando, tambin vot. Al fin el conductor se rindi. Cinco minutos despus apareca uno de
los autos del Maharajah, en medio de una nube de polvo. Detuve el camin y baj, y pas
unos intiles minutos tratando, con ayuda del chfer, de recuperar mi rupia y media. No me
importaba demasiado; pero era lo que haba que hacer. El camin parti. Haba una nota
para m de Su Alteza.
QUERIDO AMIGO: Feliz de or que llega hoy. Envo auto. Napolen Tercero tambin llegar a
Dipra a la misma hora. Si no es inconveniente puede traerlo con usted, y le quedar
agradecido.
Partimos bajo el calor del sol de regreso a la estacin, y preguntamos. S, la gente que
estaba esperando Su Alteza haba llegado; estaban en el camin que acababa de partir. El
chfer no se alter ante la noticia, y yo, para entonces, ya estaba en un estado de
resignacin india; as que partimos sin una palabra en persecucin del camin, al que
alcanzamos no muy lejos del sitio donde yo me haba bajado. Se haba detenido, con algo
roto en el motor. Napolen Tercero estaba sentado en una pila de mantas polvorientas,
apretado entre las rodillas de su ta y to. Llevaba una chaqueta amarilla, pantalones de
algodn rosado y unos brazaletes y anillos de plata; pero estaba muy desaseado, y tena los
ojos irritados, bajo una gruesa capa de maquillaje negro. Lo rescatamos, a l y al to, del
camin, y los metimos junto con su equipaje en el asiento trasero del auto. A la ta, que
mantuvo la cara cuidadosamente oculta, la dejamos donde estaba.
Cuando me hube lavado y cambiado, Babaji Rao vino a verme. Despus de hablar un rato
sobre mis vacaciones y la peregrinacin de Su Alteza, cuya partida ahora est fechada el 17,
dijo que tena sed y pidi a la cocina una Iota de agua. La trajo Narayan, que la entreg a
Babaji Rao y se march. Babaji Rao sali a la galera a bebera, y cuando volvi explic que
haba mucha gente en Chhokrapur que podra haber hablado si l beba agua en mi casa.
Dijo que a l no le importaba gran cosa, y de hecho con frecuencia haba comido y bebido
en presencia de europeos cuando estaba en el St. Johns College, en Agr; pero de todos
modos era preferible tener cuidado. Por supuesto era slo en estos puntos extremos, dijo,
donde se mostraba personalmente tolerante; no recibira comida de castas inferiores, ni
comera con ellos; ni permitira que su comida fuera preparada por nadie que no fuera un
brahmn o alguien de su propia casta. Le pregunt cmo era posible que Su Alteza
empleara en el palacio a un cocinero musulmn; pero, explic Babaji Rao, ese hombre en
realidad no cocinaba, slo les mostraba a los cocineros hindes cmo cocinar; ni siquiera se
le permita entrar a la cocina: se sentaba afuera y daba sus instrucciones por un agujero en
la pared.
Despus de la cena Su Alteza envi el coche con sus caballos bayos para llevarme al
palacio. Era una noche clida y serena; unas nubes vaporosas se deslizaban sobre la luna en
creciente, y el aire estaba pesado con el aroma del sajna. Su Alteza estaba recostado al aire
libre en un charpai. Haban levantado un biombo con una lona deteriorada alrededor de l,
formando un mbito protegido. Mi silla y las mesas habituales estaban colocadas a su lado;
en un bol sobre el suelo brillaba el carbn envuelto en ceniza gris. Al parecer el clima no era
todava lo bastante clido para l; yo tena la camisa pegada a la espalda. Charlamos sobre
una cosa y otra, mientras criados vestidos de blanco se hacan visibles de vez en cuando
tras l, formas plidas flotando en la penumbra. Uno trajo una hookah. Le dije que haba
odo que se propona iniciar muy pronto su peregrinacin, y despus de preguntarme con
cierta rudeza quin me haba informado de eso, como si se hubiera cometido una
indiscrecin, suspir diciendo que tema que esta vez no podra escaparse. Todos dicen
que debo ir, as que... Hizo un gesto de resignacin. Pero lamentaba mucho tener que
hacerlo, dijo, pues pronto comenzara el festival anual de Holi, y habra una gran feria, que
duraba una quincena, en Garha, a la que se haba propuesto llevarme. Iba todos los aos,
dijo, durante la temporada de Holi, y se instalaba con su corte en el palacio de Garha,
mientras los visitantes y amigos que llevaba vivan bajo tiendas. Era un festival muy
importante; vena gente de toda la Provincia, y hasta de las grandes ciudades de la India,
para comprar y vender; y siempre haba muchas cosas interesantes y diversiones de todo
tipo. Pero este ao, debido a su peregrinacin, no podra asistir, lo que era una gran
molestia, y aunque Babaji Rao sin duda me llevara en una expedicin de un da, sera algo

muy mediocre sin su patrocinio personal. Adems ya haba invitado, dijo, a dos muy viejos y
queridos amigos suyos, el Capitn Daly y la seorita Trend, a asistir al Holi con l; y ahora
deba escribirles y decirles que no vinieran. Estuve de acuerdo en que esto era muy
decepcionante, y una gran desgracia para nosotros dos, y le pregunt si no podra posponer
su gira por otro mes. Se tom las manos, indicando que ya haba perdido las esperanzas.
Si no voy ahora, no podr ir hasta el ao prximo: har demasiado calor, y despus vendrn
las lluvias. Entonces djelo para el ao que viene le dije, y vayamos a disfrutar a
Garha. Ah, no sabe cunto me gustara eso. Entonces, est hecho. Porque usted es el
Rey y puede hacer lo que quiere. Pero neg con la cabeza sombramente. Debo ir dijo.
Tras lo cual cambi de tema. Me dijo que el seor Bramble le haba hecho otra visita durante
mi ausencia, pero que su clculo del costo de la villa griega haba sido demasiado alto, por
lo que la villa, en la que l haba puesto su corazn, haba tenido que ser reducida a un
pabelln griego de dos cuartos, que costara mil libras y sera construido ms o menos en el
sitio donde ahora estbamos sentados. Mir a mi alrededor para estimar la posicin.
Entonces quedar justo entre el prtico trasero de su palacio y ese edificio sin terminar all
atrs? dije mirando una masa oscura de piedra envuelta en andamios A propsito, qu
es eso? Un templo? S, un templo. Qu clase de templo? pregunt. Su Alteza se quit
las sandalias, y dejando colgar los pies a un lado de la cama, pas la punta de los dedos por
la tierra clida. Oh... es slo... slo un templo corriente dijo. Pero es ms grande que
cualquiera que haya visto en la ciudad; ser la catedral? Tiene toda la razn respondi
con un toque de importancia: es mi catedral... y tambin mi capilla privada. Cunto
tiempo hace que se lo viene construyendo? pregunt. No respondi por un momento, y
advert, a travs de la penumbra, que se estaba sacudiendo de la risa. Treinta aos!
solt al fin, y volvi a las convulsiones.
11 de marzo
Narayan me dice que se sinti muy desdichado cuando me fui, y se entristeca cada vez
que miraba mi casa vaca. No comi nada ese da, y cuando Sharma le pregunt: Por qu
no comes? Es porque el Sahib se march?, l respondi: No; me duele el estmago.
Pero venas muy poco a verme cuando yo estaba aqu le dije. Pero el seor Babaji Rao
estaba siempre con usted, o las puertas estaban cerradas, y tema que se enojara conmigo.
Esto me lo dijo ayer y se qued tres horas conmigo, y me tom ambas manos cuando se
marchaba. Sharma es un chico tmido dijo, pero no s por qu es tan tmido con usted.
Le pregunt cmo era posible que l, un brahmn, pudiera tener un amigo de la casta de los
barberos. Eso no importa dijo. Puedes comer con l? No, no puedo. Y masticar
betel? S, eso puedo. Por qu lo escogiste como amigo? Pero slo se rio suavemente, y
cuando repet la pregunta por tercera vez dijo: bamos a clase juntos.
Babaji Rao me escribi cuando yo estaba ausente que Abdul haba sido enviado a Sarwar,
un puesto justo fuera de los lmites de Chhokrapur, por negocios de Estado, y esperaba
volver antes de mi regreso, pero que si se demoraba (alternativa escriba Babaji Rao
que creo que usted preferir) peda ser disculpado por unos pocos das. Babaji Rao tena
razn; mi deseo de no volver a ver nunca ms a Abdul me hizo fcil suponerlo en Sarwar, as
que no fue una sorpresa del todo agradable or anunciar su presencia hoy cuando terminaba
el almuerzo. Hashim lo hizo pasar. Estaba todo de blanco, muy atildado pero poco animoso.
Buenas tardes, seor Ackerley. Buenas tardes, Abdul. Molesto? Por favor, sintese.
Apoy el paraguas contra la pared y se sent. Disfrut de su viaje? pregunt
abruptamente. Mucho, gracias. Y volvi antes de ayer, no es as? Asent. Pero no
me inform de su regreso? Pienso que no deseaba que yo me enterara, no es es as?
Tengo razn? Creo que es as. Pens que estaba en Sarwar dije. Pero no le pregunt
a nadie? El seor Babaji Rao se lo hubiera dicho, o el seor Narayan. O es que usted no
desea verme? Inclin la cabeza un poco a un lado, y levant la comisura de los labios en
una sonrisa sutil. Y gracias, seor Ackerley, muchsimas gracias, por las muchas cartas
que prometi escribirme mientras estuviera ausente. Se aclar la garganta, que
enronqueca, y echando atrs el mentn, se mir el regazo. Despus me dirigi una rpida
mirada y descubri que yo sonrea. De inmediato sus labios empezaron a temblar. Est
feliz, seor Ackerley? Creo que s. Est feliz con mis desgracias. Ya veo. Ya entiendo. Todos

me odian y desean arruinarme, pero yo me digo a m mismo: El seor Ackerley no me

olvidar; me ha dado su promesa, y me ama en su corazn. Pero estaba equivocado, eh?
Pienso que usted no desea ayudarme. Me promete muchas cosas, y cuando no se realiza
nada se burla de m y est feliz. Yo lo pienso as. No es as? Escuche, Abdul dije,
pongamos en claro que no le escrib porque no pens en usted, pero que no le odio ni le
deseo ningn mal. Hice todo lo que pude por usted antes de irme, y le dije que volvera a
intentarlo cuando volviera; as que no digamos ms tonteras. Se ilumin de inmediato.
Ah, seor Ackerley, entonces no me odia y quiere abandonarme? Ah, seor Ackerley, estoy
feliz. Pero qu debo hacer? Porque ellos me odian y me enviarn a Sarwar... Crea que ya
haba estado en Sarwar dije. S, estuve; pero eso no fue nada. Ahora dicen que me
trasladarn all a trabajar en la oficina. Estn muy enojados conmigo, y por eso me mandan
lejos. Pero eso es absurdo dije. Usted es mi tutor. No pueden trasladarlo sin mi
consentimiento. Es lo que yo pienso; pero ellos lo dicen dijo Abdul con astucia. Le
pregunt si haba recibido su salario durante mi ausencia, y dijo que s: las doce rupias de
siempre, sin aumento: pero no quera que yo hiciera nada ms al respecto, dijo; nada
importaba en tanto yo no le odiara y lo despidiera. El Dewan le odiaba, y su jefe le odiaba;
esto era todo lo que haban logrado mis enrgicas recomendaciones y las promesas de Su
Alteza, pero... No hablemos de eso! Que sea como sea! Qu importancia tiene? Soy un
hombre pobre y no puedo alimentar a los miembros de mi familia; pero a quin le importa
eso? Todos me odian y quieren injuriarme; pero qu hay con eso? Que as sea... Dije que
nadie le odiaba ni deseaba insultarle; pero me contradijo, con voz trmula. Dos defensores
haban muerto sbitamente mientras yo estaba ausente, dijo, y l haba visitado dos veces
al Dewan para pedirle que lo nombrara en sus puestos (para lo cual, pens, deba de haber
reunido mucho coraje). Y esto no era como pedir un aumento, explic; porque la vida de un
defensor es precaria y depende enteramente de la capacidad personal. Pero el Dewan
prcticamente le haba dicho que aun si no hubiera nadie ms en Chhokrapur para llenar un
puesto vacante, no se lo dara a l. Esto, aparte de todo lo dems, me pareci estpido por
parte del Dewan, porque Abdul seguramente sera un excelente defensor pblico, si era tan
insistente con el juez como lo era conmigo. Pero quizs el Dewan era el juez.
Esta tarde me sent en mi galera y mir jugar a las ardillas. Son pequeas y de color
tostado claro, con cuatro rayas oscuras que les corren por el lomo de la cabeza a la cola. Los
rboles parecen llenos de ellas, y producen una conmocin, parloteando y volando entre las
ramas o corriendo arriba y abajo por los troncos. Criaturas caprichosas, elctricas! Dos de
ellas tuvieron una pelea (malintencionada, me parece), despus de que una saltara desde
atrs sobre otra que disfrutaba de una pacfica merienda de bosta de buey. Qu refriega
sigui! Giraban y giraban como una rueda, al punto que no poda decirse dnde empezaba
una ardilla y terminaba la otra. Despus, tras haber producido, dira yo, una aguda
indigestin en su indignada vctima, la atacante se bati en veloz retirada, huyendo a largos
saltos a un tronco adyacente. Un pueblo bonito, inquieto, turbulento; glotn e incontinente;
padres descuidados, estoy seguro, e hijos insolentes y perversos.
Abdul me visit esta tarde, muy agitado. El golpe haba sido descargado; su jefe le haba
ordenado que se preparara a partir a Sarwar maana, por un mes. Qu deba hacer? Le dije
que no se preocupara, porque yo me encargara de que no fuera enviado a Sarwar. Pero yo
mismo estaba preocupado, y un tanto enojado. Ms tarde lleg Babaji Rao, y descargu mi
irritacin con l. Dije que si este maltrato al que estaba siendo sometido Abdul era parte de
la pequea comedia que haban preparado l y su jefe, ya haba ido demasiado lejos.
Aunque yo no pretenda que el funcionario me consultara antes de darle rdenes a su
subordinado, me senta con derecho, como mnimo, a una notificacin antes de ser privado
de mi tutor, y como la visita que me haba hecho Abdul no era oficial, nadie me haba
notificado nada. Adems la promesa de aumento, de la que yo no haba retirado mi apoyo,
no se haba efectuado. Dije que lamentaba haber interferido en favor de Abdul, pero que
una vez que lo haba hecho ahora deba seguir adelante, y suger que debera visitar yo
mismo al Dewan. Quizs eso sera lo mejor dijo Babaji Rao, mirando la alfombra, y
prometi mientras tanto escribir una carta al funcionario jefe de Abdul pidindole que, si era
posible, no lo trasladara. Despus de esto hablamos un momento de la peregrinacin de Su

Alteza, que era lamentable, dije, que tuviera que ser en este momento. No se podra
convencer a Su Alteza de que lo postergara otra vez, suger tentativamente, de modo que
pudiramos ir todos a Garha? Pero ahora fue el turno de Babaji Rao de enojarse. Se lament,
con cierto calor, de mi egosmo, y dijo que los deberes religiosos de Su Alteza no deban
compararse en importancia con cosas como el festival de Garha, y en realidad con nada en
esta vida; que debera haberlos realizado aos atrs, pero que Su Alteza no era un hombre
fuerte, y debido a su mala salud haban tenido, lamentablemente (tosi), que ser pospuestos
ms de una vez; pero ahora Su Alteza estaba decidido a no postergarlo ms, y por supuesto
que no pensara siquiera en sacrificar algo de tan vital importancia por motivos
comparativamente tan triviales. Cuando hubo terminado le saqu una fotografa con una
cmara que me haba prestado una seora de Rajgarh.
Su Alteza tiene dolor de garganta, y esta tarde lo encontr un poco decado, con una
muselina blanca envolvindole el cuello. Vi en esto un buen augurio, mejor que cualquier
mangosta, y le cont de mi charla con Babaji Rao y su enrgica respuesta. Conmigo
tambin es enrgico dijo el hombrecito, rindose. Le tengo mucho miedo. Pero, agreg
tomando de pronto una expresin grave, aunque su inclinacin le haca desear ir conmigo a
Garha, su conciencia sealaba en la otra direccin. Era su deber ir, y adems ya se haban
hecho todos los arreglos para alojamiento y transporte, pues habra trenes especiales para
llevarlo a l y su comitiva. Pregunt cuntas personas lo acompaaban. Setenta y cinco,
dijo; lo cual inclua guardias, pundits, cocineros, portadores de agua, lavanderas, criados,
barberos, etc., y todos eran completamente indispensables.
12 de marzo
Hoy Abdul vino a darme la clase a la hora habitual. La orden de traslado a Sarwar haba sido
cancelada, as que estaba de excelente humor, y quera mostrarme su gratitud dando una
fiesta en mi honor. Yo honrara su fiesta con mi presencia? Dije que no. No importaba,
entonces l vendra y me llevara de paseo por las tardes cuando yo descansara de mis
escritos, e iramos a donde yo quisiera y no hablaramos ms que urdu de modo que yo
aprendera muy bien la lengua. No, Abdul dije, una hora por da es suficiente. Muy
bien respondi, no quiero imponerme sobre su tiempo. As que vendr siempre que
quiera por las tardes y no hablaremos ni una palabra en urdu. Lo que quera decir dije,
era que una hora por da de usted era suficiente. Esto pareci divertirle, y se ri sobre las
pginas de su libro.
A la tarde sal a hacerle una visita al Dewan. Vive en un gran bungalow rodeado por el
agradable jardn que fue una de las primeras cosas que me mostraron cuando llegu a
Chhokrapur. Est situado pasando las canchas de tenis, en los suburbios de la ciudad. El
Dewan juega al tenis con frecuencia, a veces con unas pantuflas de cuero y dhotiy con la
camisa suelta encima; a veces con pantalones europeos, en los que mete la camisa. Es
excesivamente gordo, y espera adelgazar de este modo, pero al mismo tiempo teme por su
corazn y no quiere hacerlo trabajar demasiado, de modo que si no puede conseguir como
compaero de juego al mdico (que es vecino suyo), le gusta tenerlo como espectador.
Todos ellos juegan de un modo muy flccido. Haba algunos criados sentados en la galera
de la casa cuando llegu, y envi adentro a uno de ellos a preguntarle al Dewan si me
permitira hablarle. Poco despus sali, balancendose, disculpndose de la demora en
razn de un tratamiento de masajes que haba estado recibiendo. Qu amable es al
visitarme dijo con una voz que burbujeaba cortesa. Muy amable. Estoy encantado. Por
favor sintese. Lo hice, y l se sent a mi lado en una gran silla pesada, frotndose las
rodillas con sus pequeas manos oscuras, y soltando alegres sonidos exclamatorios
jadeantes. Se adelant un criado a calzarle las sandalias. Charlamos un rato de trivialidades,
tras lo cual saqu el tema de mi visita: el tratamiento de Abdul. Sin duda alguna l lo estaba
esperando, porque no bien hube dicho que me gustara saber ms o menos cul era la
situacin, la expuso sin vacilaciones, en una voz aguda e irritable. Por supuesto, dijo, l
estara muy feliz de hacer lo que yo deseaba y mandarle al jefe de Abdul que le diera un
aumento de ocho rupias mensuales; pero el resultado sera muy malo para Abdul, pues no
bien yo me marchara l perdera su empleo, su jefe lo despedira, y ningn otro funcionario
lo tomara. l (el Dewan) le haba dicho todo esto a Su Alteza, dijo, y Su Alteza haba

respondido: Pero debe hacer esto por Abdul. Qu me dir el seor Ackerley si usted no lo
hace?. Pues bien, l estaba perfectamente dispuesto a hacerlo; para l no significaba
ninguna diferencia: slo tena que firmar un papel; cualquiera poda hacer eso; yo slo tena
que decir una palabra, y Abdul de inmediato recibira un salario de veinte rupias mensuales,
pero eso sera su ruina definitiva. Cul era mi deseo? Deba decrselo, por favor. Pero, dije
con desaliento, esto sera una grave injusticia con Abdul, y seguramente l, como Dewan, lo
impedira. Pero l tena perfectamente claro lo que hara; lo tena perfectamente claro, y lo
deca. Cmo hablaba! Es imposible reproducir su vigorosa volubilidad, que se elevaba hasta
el chillido cuando quera subrayar la rectitud inflexible de su poltica, y la acompaaba con
gestos abruptos de sus manitas. l no lo impedira. Quizs podra, pero no lo hara. l nunca
interfera con sus funcionarios. Eran buenos hombres; los haba elegido cuidadosamente, sin
favoritismo, con un solo fin en vista: el funcionamiento eficiente del Estado; y en tanto eso
marchara bien, estaba satisfecho y no haca preguntas. La eficiencia era lo nico que le
importaba: la eficiencia de cada departamento combinndose para lograr la eficiencia del
todo. Sus funcionarios respondan a l personalmente por eso; tenan plenos poderes para
organizar y trabajar sus departamentos como lo consideraran adecuado; en tanto
produjeran eficiencia, su poltica era no interferir. A veces les recomendaba empleados; pero
si ellos decan que no los queran, l responda de inmediato: Muy bien entonces, no los
tomen. Pero, dije, la recomendacin esta vez provena del Rey mismo, y entonces, aun
dejando aparte las cuestiones de obediencia, deba tambin ser parte de la poltica del
Dewan de un Estado que era una monarqua, ver que los deseos del Rey se cumplieran y sus
promesas se realizaran. Lo neg, divertido. Su Alteza, dijo, le haba dado el poder de
administrar el Estado como quisiera, en tanto le reportara todo lo que hiciera, y l cumpla
con fidelidad y lealtad estas rdenes. Llevaba nueve aos como dewan, y ni siquiera Su
Alteza saba ms sobre la administracin del Estado y sus dificultades que l; nadie poda
ensearle su trabajo, por lo que no reciba rdenes de nadie. Si Su Alteza estaba
descontento con l, siempre poda conseguir un nuevo dewan; pero esto no ocurrira. En una
ocasin haba renunciado a su funcin, pero lo haban vuelto a llamar casi de inmediato; era
indispensable a Su Alteza. Dnde estara ahora el Estado si l hubiera escuchado las
recomendaciones de Su Alteza? Docenas de veces por da se le presentaba algn hombre
con promesas de Su Alteza; pero todo lo que l les deca era: Mi buen nio... vete.
Entonces dije, la conclusin de todo esto es que las promesas de Su Alteza y mi
proteccin no slo no sern de ningn beneficio para Abdul sino que podran llegar a
causarle su ruina? El Dewan, imperturbable, estuvo de acuerdo. Pero difcilmente las cosas
podan ser peores para Abdul de lo que eran ya, dije; pues aun sin su aumento ya pareca
haber perdido la buena voluntad de su jefe, que lo estaba persiguiendo. El Dewan dijo que
no era as; naturalmente su jefe estaba disgustado con Abdul por maniobrar a sus espaldas,
pero esto sera olvidado pronto... salvo que el aumento fuera concedido. Yo escuchaba con
asombro, atnito por la audacia y la inteligencia de todo esto, con su toque de insolencia.
Acostumbrado a mi distintiva y digna posicin como el Sahib, era la ltima respuesta que
habra esperado, y empec a entender algo del miedo de Abdul, la admiracin de Babaji Rao
y la antipata del Agente Poltico por este hombre, y por qu yo haba sido prcticamente
ignorado por l. Se haba esperado de m, como se esperaba de todos los europeos, que
interfiriera; yo haba interferido, y haba un sentimiento de animosidad personal detrs de
las palabras del Dewan, que yo lamentaba, pues no quera hacer enemigos. Sigui diciendo
que aunque l mismo en ocasiones haba sentido la tentacin de practicar el favoritismo,
nunca lo haba hecho; pero le ped que creyera que yo tampoco haba sido movido por ese
sentimiento, y que no me preocupaba ms por Abdul que por cualquier otra persona que
hubiera conocido en el Estado. Slo me haba puesto en su posicin. l, razonablemente, me
haba visto como una oportunidad nica de asegurarse beneficios, y yo le haba permitido
que me usara. Lamentaba mucho, dije, haberlo hecho; pero era la clase de error de
apreciacin que cometemos casi todos en un momento u otro de nuestras vidas, causando
molestias y desdichas a otra gente y a menudo a nosotros tambin. Una vez comprometido
era difcil retirarse. As como Abdul haba tratado de sacar el mximo provecho de m, yo
poda explotar a Su Alteza, dije, basndome en la relacin entre nosotros, y quizs era

considerado un tonto por no hacerlo. Pero no haba tomado la causa de Abdul con total
ceguera; si lo hubiera considerado un tonto nunca habra interferido; pero me pareca que
era un hombre capaz y laborioso, mal pagado, y digno de un ascenso. Aparte de las
promesas y solicitudes, su jefe no poda, honestamente, sin sentirse bajo presin, subir el
salario de Abdul, en razn de su industria y mrito, si no a veinte rupias, al menos a la cifra
que l considerara adecuada? El Dewan no cedi. Abdul no se mereca un aumento de
salario, dijo; pero de todos modos le dara instrucciones al funcionario de que lo aumentara
si se era mi deseo. Me levant para irme. Haba estado con l una hora y media, y estaba
claro que poda quedarme el resto de mi vida sin obtener nada ms. Dije que lo lamentaba,
pero que era mejor dejar las cosas como estaban, y podra venir un da a tomarle una foto
con mi cmara prestada? El efecto de esta peticin fue muy notable. De ser intratable,
amablemente dictatorial y ms bien brusco, se volvi de pronto vergonzoso, y empez a
sonrer bobamente y acariciarse el vientre. Muy feliz. Gracias, gracias; s, en cualquier
momento; gracias. Un rato despus llegaba Babaji Rao a mi casa para traerme un mensaje
del Dewan, que lo haba vuelto a pensar y estaba dispuesto a aumentar el salario de Abdul
(en razn de su mrito) en tres rupias con su bendicin, pero cualquier aumento mayor sera
dado sin su bendicin. A Su Alteza le han informado que hay peste en Gaya; lo cual es una
gran desgracia, porque puede significar otra postergacin de su peregrinacin. Ha enviado
un mensajero a averiguar la extensin y gravedad de este brote. Mientras tanto, su garganta
ha mejorado. Pero Babaji Rao, cuando me transmiti esta noticia junto con el mensaje del
Dewan, se frot la frente con cierta impaciencia; siempre hay algn brote de peste en Gaya
en esta poca del ao, dijo, y el itinerario de Su Alteza no lo llevar ni siquiera cerca del rea
infectada.
14 de marzo
Ayer Narayan pas la mayor parte de la velada conmigo, y me dio betel para masticar. Lo
lleva consigo, envuelto en un trozo de muselina, en una cajita metlica. Mastiqu bastante
betel durante mi viaje, en Benars, Agr y Delhi, aceptando el convite de comerciantes a los
que les compraba cosas, y no tard en empezar a gustarme. Le pregunt a Narayan cul
Dios del panten hind adoraba, y nombr a Krishna, el hroeDios negro. Es el ms
popular de los Dioses hindes, dijo, aunque todos los otros tienen tambin sus seguidores.
Le pregunt cmo y cundo lo adoraba, y dijo que a las doce del medioda, antes de tomar
su comida, verta ofrendas de arroz, sndalo y dhal (legumbres) ante una imagen de Krishna
que tena en su casa. Cmo son las plegarias que dices? le pregunt. Son poesa
dijo. Y le haces peticiones especiales? S, le pido un mejor cerebro y un cuerpo sano.
Despus Sharma subi la colina a buscarlo, y lo convencimos de que entrara y se sentara
con nosotros en mi casa. Pareca muy nervioso y mantena los ojos fijos en su amigo. Dije
que era una pena que no comieran comida europea, porque podramos haber cenado los
tres juntos, pero Narayan dijo que en realidad Sharma coma y beba en secreto toda clase
de cosas prohibidas, como carne y huevos, tortas, fruta cristalizada, y vino. Nunca lo
admitira, por supuesto, pero era cierto. Es un chico tonto! observ con disgusto. Pero
todos los indios de castas bajas eran iguales, dijo; coman carne o cualquier otra cosa que
pudieran conseguir... todos eran iguales, y expres su desdn por todos ellos con un gesto
de la mano que abarcaba a su amigo sentado a su lado, el hermoso Sharma, favorito del
Rey, y el tosco campesino que trabajaba en la construccin del garaje. Sharma no
sospechaba, por supuesto, lo que se estaba diciendo de l. Los dos me acompaaron
mientas yo cenaba, y aunque tent a Sharma con chocolate y frutas cristalizadas, para gran
diversin de Narayan y Hashim, se neg a aceptarlos. Despus de la cena vino el coche a
llevarme al palacio, y ambos muchachos bajaron conmigo a la ciudad.
Qu es el pecado? fue el saludo de Su Alteza cuando entr a su espacio privado y lo
salud. Yo no era muy fuerte en el tema, y no entenda qu haba detrs de la pregunta, as
que hice unas observaciones demasiado chatas sobre la transgresin de los principios de la
moral cristiana, que debieron de aburrirlo considerablemente. Por qu pregunta? dije,
advirtiendo de pronto que todos estbamos aburridos, y era culpa ma. Es por este viaje
mo dijo. Tuve un da! Dicen que si no voy ser un pecado. Quin lo dice? pregunt.
Mis sacerdotes... y Babaji Rao. Pero no haba peste en Gaya? Es lo que yo pienso

dijo, metindose una hoja de betel en la boca, pero mi mensajero no puede conseguir
informacin definitiva. Bueno dije, dado que usted tiene buena salud y hay buen clima
y hay una feria muy alegre en Garha y el deseo de disfrutarla y buenos amigos con los que
hacerlo, creo que sera un pecado que hiciera su peregrinacin a Gaya. Esto se pareca
mucho ms a lo que l quera or; tomndose las rodillas con los dos brazos, empez a
balancearse sobre el trasero. Era una extraa figurita, la cabeza desnuda y envuelto en una
toga rojo oscuro, balancendose sobre el trasero a la luz de la luna. Todo el da dijo, ha
sido una lucha entre mi conciencia y mi inclinacin. Pero debo ir. Durante el da se haba
desarrollado una especie de congreso, me dijo, para decidir finalmente si se realizaba o no la
peregrinacin, pues si se realizaba, los rituales, los rasuramientos y purificaciones, tendran
que iniciarse al medioda de maana, y a partir de ese momento no habra vuelta atrs. El
congreso no haba llegado a ninguna decisin; pero haba sido muy agotador. Los sacerdotes
lo haban acosado cada vez que l haba mostrado una leve disposicin a vacilar. Se haban
mostrado unnimes en su disgusto, lo mismo que Babaji Rao; Babaji haba estado
formidable. Movido principalmente, supongo, por la aguda nerviosidad ante la idea de tener
que cancelar a ltimo momento, por segunda vez en un mes, todos sus arreglos para el
transporte por tren y alojamiento, se haba impuesto totalmente al hombrecito, dndole
sermones sobre el deber, y extendindose en el tema del pecado y el castigo eterno (que no
le haban causado mayor impresin) y reprendindole por una debilidad que hara caer el
ridculo y el desdn sobre los dos. Esta ltima advertencia haba tenido su efecto; pero
despus haba venido el Dewan, prctico, escptico y burln, que le haba dicho al Rey que
hiciera lo que quisiera y no prestara la ms mnima atencin a ninguno de ellos. Estn
todos locos! haba exclamado el Dewan, sealando con la mano a la oposicin. Y Babaji
Rao... es el ms loco de todos! Su Alteza se rea con su risa ronca mientras me repeta esto;
y as, dijo, de pronto grave otra vez, el conflicto haba continuado todo el da... y yo poda
representarme muy bien su pequea figura sentada, contrado pero alerta, en medio de
ellos, masticando betel y expresando, de vez en cuando, una dbil decisin de cumplir con
su deber, al mismo tiempo que estimulaba al Dewan. Pero por supuesto debo ir observ,
como si toda la ciudad estuviera conspirando para impulsarlo, y escupi un chorro rojo
brillante en la escupidera a sus pies. No entend el motivo de la resignacin en sus palabras,
pues no la haba en su voz, y comet mi segundo error esa noche. Volv a proponerle que lo
postergara. El Dewan dije, es el nico hombre sensato entre ellos, y en cuanto al
ridculo... nadie se atrever a rerse de usted. De qu sirve ser Rey si uno no va a permitirse
todo capricho que se le cruce por la cabeza? Pero me seal con el dedo tristemente. No
debera decir esas cosas dijo, pues hoy es viernes, y el consejo dado un viernes nunca
debe ser seguido, pues es seguro que tendr malos resultados. As que debe decir: Vaya,
Maharajah! Vaya! Debe ir! ... y entonces, quizs, maana... Me mostr las palmas de
las manos. No obstante, no me fui del todo satisfecho. Babaji Rao poda comprometerlo an
con los rituales a partir de los cuales no haba vuelta atrs, as que cuando volv de mi
cabalgata esta maana antes de desayunar envi esta carta al palacio:
Vi una mangosta esta maana, Rey. Se escabulla en direccin a Garha, con mucho apuro, y
pareca sonrer para sus adentros. Qu puede significar?
La respuesta fue decepcionante:
No puedo explicarlo, salvo que hoy el da ha transcurrido entre el temor y la preocupacin.
No s si me voy o no...
Pero ms tarde vino a verme Babaji Rao, y pareca que su propio da tambin haba
transcurrido en el temor y la preocupacin. Logr su propsito dijo con voz distante. El
viaje de Su Alteza ha sido postergado. Qu bueno! respond. Pens que dira eso
observ con cierta frialdad; no tenemos el mismo punto de vista. Y, ms tarde, lleg otra
nota del palacio:
QUERIDO AMIGO: Se decidi. No har el viaje. Estoy muy cansado.
17 de marzo
Narayan y Sharma me visitaron esta tarde antes de la cena. Le pregunt a Narayan qu
pensaba de los musulmanes que trabajaban en la Casa de Huspedes, y dijo que Hashim era

el nico buen hombre entre ellos. El cocinero era un ladrn, y Munshi por su parte era viejo y
muy astuto. Pero Hashim era un buen hombre. Por qu Hashim es un buen hombre?
pregunt. Si oye hablar en secreto, no dice nada. Otros oyen y cuentan todo. Eso no me
gusta. Es malo. Sonre, pero l segua muy serio. No es bueno repiti. No me gusta.
Tenan algo que hacer, los dos, en la ciudad, por lo que no pudieron acompaarme mientras
cenaba; pero dijeron que volveran ms tarde e iran al palacio conmigo. Cuando hube
terminado los encontr esperndome en la galera de mi casa, y con ellos haba un joven
llamado Prasad. Lo conoc hace unos meses, cuando Su Alteza me lo envi como
acompaante, si yo lo aprobaba. Pero no me gust en absoluto. Era vanidoso, y sus modales
eran tan malos como el ingls que supuestamente hablaba; no se sac los zapatos al entrar
a mi casa, ni esper a que le ofreciera una silla o un cigarrillo; y como adems era feo, le
dije a Su Alteza que no quera volver a ver a Prasad. Me sorprendi, en consecuencia,
encontrarlo en mi galera con Narayan y Sharma. Haba venido en el coche, dijo, y quera
volver en l. Se sent en la parte delantera, junto al cochero. Pero me pareci que haba en
los tres un aire de incomodidad, y aunque en el camino Prasad se mostr alegre, y de pronto
le quit a Narayan el sombrero de la cabeza y se lo prob y despus simul tirarlo a un
estanque, esta alegra no fue bien recibida; Narayan estaba molesto, y Sharma alarmado y
vigilante. Cuando Prasad nos dej, en la entrada del palacio, le pregunt a Narayan qu
pensaba de l. Es un hombre muy malo! pronunci con gran severidad. Esta noche le
hurt cigarrillos a usted. Nueve cigarrillos. Le dije que es un muy mal hombre; si l le pide,
usted le da. Le dije que los devolviera, pero dijo: No, no lo har. As que le dije que se lo
dira a usted, para que no crea que los tomamos nosotros.
El hind nunca construye un arco; prefiere la forma rectangular, la viga recta de piedra
descansando sobre verticales; pues entonces hay presin slo en una direccin: hacia abajo.
El musulmn construye arcos, pero el hind los desprecia. En los arcos hay presin en dos
direcciones, hacia abajo y hacia afuera, y el hind considera esto autodestructivo. El arco
nunca duerme dice. Estaba pensando en esto, esta noche, sentado con Su Alteza y
mirando la entrada de su catedral incompleta. Despus volv mi atencin al monumental
porche trasero de su palacio. Cmo llamara usted a eso? me pregunt, viendo la
direccin de mi mirada. En trminos arquitectnicos? S dijo, y hubo una pausa
expectante mientras yo examinaba la fea saliente de estuco, evidentemente una adicin
reciente, apoyada en dos gordas columnas georgianas pintadas de rosa. Bueno dije,
yo dira... Dios sabe qu! Solt un grito de alegra. S, s dijo, tiene toda la razn; es
un Dios sabe qu. Me explic que la haba hecho construir sobre la escalinata del palacio a
solicitud de dos hombres ancianos que solan dormir ah. No haban tenido refugio alguno
antes, y la lluvia los mojaba cuando se acostaban, as que haban ido a verlo un da y le
haban dicho: No podemos tener un techo para dormir bajo l?. Por eso haba hecho
construir el Dios sabe qu, y cuando ya estaba casi terminado (uni las manos al decirlo)
los dos ancianos murieron. Uno tena ochenta concluy, y el otro ochenta y cinco. La
historia lo hizo rer tanto que casi se atragant. Quines eran? pregunt. Volvi a
ponerse muy serio, y respondi con aire de importancia: Uno era el pintor de mi corte, y el
otro era el Poeta Laureante. Laureado? suger. Corregimos ese punto. Y por qu
ellos preferan dormir en la escalinata del palacio, donde era probable que los mojara la
lluvia? No lo preferan ellos respondi; yo se lo haba ordenado. No saba que a m me
gustan los ancianos, y siempre tengo alguno cerca para intercambiar bromas cuando me
despierto por la noche? Y aqu es donde dorman. Ancianos y chicos... Me gustan mucho.
20 de marzo
Anoche fuimos en auto a Garha. Fui en el asiento trasero entre Narayan y Sharma: Hashim y
Habib iban delante con el chfer. En la llanura haca fro, pero cuando la ruta se intern
entre las colinas el aire estaba clido. Un extrao pas salvaje... pens, y extraos y salvajes
acompaantes. Pas un brazo sobre los hombros de Sharma, quien de inmediato se alarm;
pero cuando vio que mi otro brazo estaba sobre los hombros de Narayan no se molest, y
despus me dej tomarlo de la mano. Llegamos tarde, dando la vuelta al gran estanque con
el palacio de la Reina en el borde, y atravesando la plaza del mercado que a la izquierda se
extiende hasta los siete templos famosos. Ya estaba lleno de casillas y puestos, pero ahora

estaban oscuros y silenciosos, y sus dueos dormidos alrededor de sus braseros. A una milla
de distancia, por un camino nuevo, a la derecha, llegamos a la ruta principal, donde estaba
nuestro campamento entre los rboles. Esta maana Sharma no se senta bien; tena
escalofros, y los zapatos nuevos le haban raspado el taln. Su cuerpo es un muy gran
problema; muy... perezoso trat de explicar Narayan, y entend que su amigo se senta
engripado. Me lo dijo durante el desayuno, despus de vacilar con timidez en la entrada de
la marquesina, esperando mi invitacin, como si ninguna de las invitaciones y permisos
dados antes sirviera para una ocasin futura. Esta vacilacin se debe, sin duda, en parte a la
sensibilidad de un carcter dulce y tmido, y en parte a las rgidas observancias de sus
propios rituales de comida. Le he pedido, en dos o tres ocasiones, que me acompae
mientras como, pero eso no ha establecido ningn precedente en su mente, y por cierto que
le ha dado poca informacin sobre mis opiniones respecto de la comida. Tambin estn sus
propias sensibilidades que considerar; es imposible que no le disguste verme comer cosas
que l se cri considerando no comestibles, y mientras me meta un huevo en la boca me
preguntaba qu pensara que dira su padre si supiera que su hijo presenciaba semejante
muestra de depravacin. Ms tarde lleg el enfermo Sharma, con la cabeza desnuda, y
cuando hube terminado de comer, Habib reparti cigarrillos; pero a Narayan no le gust
esto, que el sirviente del Sahib le diera cigarrillos a una criatura de casta inferior como
Sharma; solt un no! irritado, y tomando un cigarrillo de la lata se lo dio l a su amigo.
Sharma se quejaba de su taln dolorido, y yo le dije, a travs de Narayan, que si vena
conmigo a mi tienda le dara una pomada que ponerse. Despus de mirar a Narayan
buscando consejo en este punto, accedi, y cruz el espacio de grava conmigo, cojeando a
mi lado como un animal con los dedos de los pies vueltos hacia adentro. No se desplaza
como Narayan con gracia y dignidad: camina con la cabeza adelantada, arrastrando las
largas piernas flccidas. Cuando llegamos a la tienda, tom mi maleta para buscar la
pomada, pero estaba sin traba, se abri y todo el contenido se dispers en el suelo. Mir un
momento la escena con falsa consternacin, y despus mir a Sharma. Me estaba mirando
aterrado, con una especie de temerosa simpata. Que hara el Sahib frente a semejante
desastre?, pareca decir su expresin. Maleta traicionera! El Sahib seguramente se enojara
mucho! Su preocupacin era tan evidente que solt la risa, y de inmediato l tambin se rio,
puerilmente aliviado, y se puso de rodillas para recoger los objetos. Entre ellos encontr
algunos que le interesaron: una postal de una imagen de piedra de Buda, y un pequeo
paquete rojo de hojitas de afeitar. Este ltimo, lo encontr muy misterioso y atractivo. Qu
era? Se lo dije; volvimos a rernos, y le di un tirn a la coleta que cuelga como una cuerda de
la coronilla de su cabeza en forma de bala. Ms tarde le o contar en la cocina cmo el Sahib
haba tirado todo el contenido de su maleta al suelo, y se haba redo estrepitosamente.
Ms tarde camin con Narayan por la feria, examinando lo que se ofreca en venta. No
haba nada de mucho inters, salvo unos trabajos regionales en bronce, y unas pocas
piezas, ms elaboradas, de Ahmedabad y Benars. Por lo dems, era el surtido usual: dulces
y comidas indias, mercera, ropa y vasos baratos, la mayora de fabricacin japonesa o
europea. Tambin haba algunos tiovivos primitivos y un oso bailarn. Una de las tiendas
generales tena unos gramfonos en venta, y un vendedor nos puso un disco de msica
india, que no nos gust mucho. Aunque la feria no haba llegado todava a su apogeo, haba
mucha gente en los estrechos pasajes entre los puestos, y entre ellos uno o dos europeos a
los que no conoca, probablemente provenientes de Rajgarh. Haca mucho calor, y al cabo
de un rato nos cansamos del mercado y nos alejamos. Espiamos en el patio de la tumba del
abuelo de Su Alteza, contra la entrada del cual crece la bonita planta que ya he mencionado.
Es la adelfa (kanel), un arbusto perenne venenoso con brillantes flores rojas o blancas y
hojas correosas en forma de espadas. Record lo que se deca que le haba sucedido al
abuelo de Su Alteza, y me pregunt si esta planta, que era la nica vegetacin en el lugar,
haba sido elegida deliberadamente para mantener vivo el recuerdo del envenenamiento. La
tumba, me dice Babaji Rao, no contiene ms que un retrato al leo del difunto, su cama,
almohada, y sandalias, y parte de sus cenizas. Despus dimos la vuelta al Palacio y vimos a
un hombre jugando con un niito que, dijo Narayan, era el Rajah Bahadur, el hijo de Su
Alteza. Era un chico bonito, vestido con una chaqueta y pantalones de seda y un sombrero

redondo negro bordado en azul; pero era muy tmido y no quiso hablarme ni darme la mano.
De hecho, pareca muy asustado de mi extraa apariencia, mi rara piel blanca y mi
sombrero blanco, y escondi la cara contra el pecho del hombre como si fuera a llorar.
Cuando volvimos le hicimos un detallado relato de nuestras aventuras a Sharma, y
lamentamos mucho que no hubiera estado con nosotros cuando omos el gramfono.
Su Alteza nos hizo una visita esta tarde, y camin con Babaji Rao y conmigo entre las
tiendas. Estaba vestido con mucha elegancia: una chaqueta con faldones, nueva, de seda
blanca, hermosamente bordada con hilo azul y plateado. El campamento ya estaba listo
para recibir al Capitn Daly y la seorita Trend, que deben llegar maana; inclua cinco o
seis tiendas acampanadas y una marquesina comedor. Su Alteza revis todo en silencio, y
despus nos pregunt, primero a m y despus a Babaji Rao, qu nos pareca. Yo dije que era
muy cmodo y lo encontraba realmente muy bien, y Babaji Rao se hizo eco de mi
satisfaccin. Bueno, yo no estoy satisfecho; estoy lejos de estar satisfecho anunci Su
Alteza, y empez a regaar a Babaji Rao con cruel alegra. En cuanto a m, dijo, era lgico
que no viera los defectos, pues yo no tena conocimiento poltico; pero Babaji Rao...
realmente no haba aprendido nada en todos estos aos? Era posible que se parara ah y
mirara esas cosas y dijera que estaba satisfecho? Entonces era un necio! Qu crea que
estaba haciendo? No tena ojos? Para algunas personas estas comodidades podan bastar,
pero no para gente tan importante e influyente como el Capitn Daly y la seorita Trend.
Qu dirn mis invitados exclam, cuando vean estos... estas... cabaas suizas? La
seorita Trend se marchar de inmediato. Me dir: Maharajah, fue por esto que me hizo
venir?. Se enojar mucho. Me devorar! Nos devorar a todos! Apunt al desdichado
Babaji Rao con su bastn, y dijo que de inmediato deban levantarse tiendas ms grandes.
No me gust ver amonestar frente a m a mi pobre amigo, as que dije que si los nuevos
huspedes eran tan quisquillosos, a Su Alteza le convena construir un palacio para ellos,
pues nada menos los contentara; y esto interrumpi sus invectivas. Despus llam a
Hashim, y le dijo que si no atenda bien las necesidades de los nuevos huspedes, si haba
una sola queja, le cortara la nariz. Despus llam al cocinero, y amenazndolo con el
bastn, dijo que si no cocinaba mejor de lo que lo haba hecho nunca antes, le cortara la
cabeza y la pondra en una mesa en su dormitorio del palacio. De hecho, estaba de muy
buen humor, y despus de sembrar consternacin en todo el campamento, parti cojeando,
con una mano en la cadera, a visitar a una seorita Potter, una misionera, que al parecer
acababa de llegar de alguna parte y haba alzado su tienda junto a nuestro campamento. Un
chico indio flaco, un proslito seguramente, sentado sobre un armonio plegado a la entrada
de la tienda, nos vio llegar y llam a su ama, que apareci de inmediato. Era una mujer alta,
de rostro plcido. Le dijo al proslito que sacara sillas para nosotros, y despus se adelant a
saludarnos. Pero Su Alteza no estaba de humor para preliminares. Abri fuego de inmediato.
Seorita Potter, dnde est Dios? Est en todas partes respondi la seorita Potter
con dignidad. Pero, mi querida doncella exclam Su Alteza, sentndose con firmeza en
una de las sillas, de qu me sirve eso a mi?.
22 de marzo
Slo los tontos se preocupan por la casta! observ el Dewan ayer a la tarde;
observacin que hizo que su discpulo Babaji Rao bajara la vista. Los dos haban venido al
campamento a visitar al Capitn Daly y a la seorita Trend, por la cual el Dewan parece
sentir un apego especial, y estbamos sentados en un crculo frente a la marquesina. Se
hablaba sobre el matrimonio en la India, y la seorita Trend dijo que, considerando las
enormes dotes que los hindes de alta casta tenan que dar para casar a sus hijas, no poda
extraar que hubiera tantos bebs de sexo femenino que no sobrevivieran mucho tiempo a
su nacimiento. Pero el Dewan afirm que esta prctica particular de infanticidio se deba no
tanto a dificultades financieras como a orgullo de casta. Las familias hindes de casta alta
haban tenido las mayores dificultades para casar a su descendencia femenina con personas
consideradas adecuadas; y por adecuado se entenda su conveniencia como yernos o, en
menor medida, como cuados; su adecuacin como maridos no tena importancia. Cmo
encontrar un hombre lo bastante bueno como para permitirle el libre uso de las palabras
susra y sala (suegro y cuado)? De hecho, tanto se haba meneado esta cuestin que esas

palabras ahora se haban vuelto expresin de desprecio e insulto. Pero los hindes, los
hindes inteligentes, se preocupaban menos por la casta ahora. Slo los tontos se
preocupan por la casta! concluy. Pero para los tontos las dificultades persistan, y,
admiti, l mismo las experimentaba. Tengo la desgracia de pertenecer a la ms alta casta
de brahmanes dijo, y como envi a mis sobrinos a educarse a Inglaterra, mi gente me
dice: No eres un buen brahmn. Envas a tus sobrinos a Inglaterra, y despus comes con
ellos. No te queremos. Muy bien, mis buenos parientes les digo entonces, fuera. Si no
me quieren, yo no los quiero a ustedes. Fuera! Pero ahora, dijo, le lleg la hora de casar a
sus sobrinas, y est teniendo las mayores dificultades. Sus propias palabras se vuelven
contra l. No nos queras antes le dicen sus parientes por qu nos quieres ahora? Es
un gran problema, y aunque confiesa que no le agrada mucho la idea, teme que tendr que
casarlas fuera de su propia casta. Slo los tontos se preocupan por la casta! murmur el
lento Babaji Rao con una risita; pero el Dewan ya segua hablando. Con sus sobrinos, estaba
diciendo, no anticipaba dificultades; uno de ellos, de hecho, ya estaba casado con una joven
nepalesa. Las chicas de Nepal observ son muy buenas; son blancas y no viven
mucho. Es muy raro que pasen de los cincuenta.
Ms adelante, en el curso de la conversacin, el Dewan dijo que sostena convicciones muy
fuertes, pero siempre fundadas en hechos. Le gustaban los hechos. As por ejemplo, si
veinte aos atrs le hubieran dicho que los hombres volaran, l habra dicho: Djeme en
paz, mi buen seor. No sea tonto. Pero ahora que es un hecho, l dira: Muy bien; perfecto.
Me convenci. Ahora le preocupa el alma. Antes supona que haba un alma en cada
criatura viviente; no era una conviccin, pero l tenda a esa creencia. Pero ahora Babaji Rao
le ha hablado de la lombriz de tierra, que cuando es cortada por la mitad, ambas mitades
siguen viviendo. Entonces el alma es divisible? O hay dos almas? O ms de dos? Nadie ha
podido convencerlo en esta materia, as que se niega a sostener una opinin, pues no le
gusta tener que cambiarla. Cuando tiene una opinin se aferra a ella, de modo que nunca
sostiene una opinin que pueda ser necesario abandonar. Una vez en su vida, cuando era un
joven interesado en la poltica y tena un puesto en el concejo en Delhi, se vio obligado a
alterar su postura tres veces en veinte minutos, y pens: Quin eres t, entonces? Eres
una cosa muy pequea en este mundo. Pero desde esa conmocin de su amor propio,
nunca ms tuvo que alterar su pensamiento respecto de ninguna conviccin.
Dice no albergar odios. El odio es debilidad. La seorita Trend dijo que ella consideraba
correcto odiar a la gente mala; pero el Dewan dijo que si le dijeran que X era un hombre
malo, l dira: Muy bien, que sea malo. Es cosa suya. No tiene nada que ver conmigo. Qu
me importa a m que sea malo? Por qu iba a odiarlo? Por qu habra de causarme
problemas? Si lo odio, me odio a m mismo, pues me destruyo a m mismo. El odio es fuego.
Consume y destruye. Por qu yo habra de consumir y destruir mi cuerpo y quemar mi
sangre porque X es malo? Pero dijo la seorita Trend, ya sea que lo odie o no, es su
deber como ciudadano hacer algo respecto de l. Tendr que decirle que es malo y tratar de
corregirlo. Por qu? pregunt el Dewan incisivamente. Si le digo que es malo,
entonces quizs ganar un enemigo, y me odiar y me insultar. Es insensato. Si estoy
caminando en la jungla, y veo un gran len viniendo hacia m, por qu habra de odiarlo,
pobre bestia? Es su hbito cazar gente y comerla. Debe beber sangre, y aqu seal su
enorme masa corporal hay una provisin de sangre. Si no me come quizs no vivir. Es
necesario que me coma. Por otro lado, si yo no quiero ser comido, es necesario que mate al
len. Pero no lo odiar: Y si no tengo un rifle, ser comido, sin maldad. Pero yo no quiero ser
comido por l, as que har todo lo que pueda por salir del paso. No dir: Eres un hombre
malo por querer desgarrarme y herirme; sino que dir: Mi buen hombre, por qu vienes a
m? No soy la nica persona en este mundo. Y si tengo alguien acompandome lo
sealar y dir: Ve a ste; no vengas a m. Y si esa otra persona fuera su esposa?
pregunt el Capitn Daly Se la ofrecera a ella primero? Por cierto exclam el Dewan,
con una nota aguda en la voz. La pondra frente a m. Evidentemente, no es un
filntropo dijo la seorita Trend rindose. Por cierto que soy un filntropo replic el
Dewan sin la menor vacilacin, pues he ayudado a una persona en este mundo... aun
cuando esa persona sea casualmente yo.

Narayan vino hoy a verme con aspecto muy triste y desaliado, el cabello enredado y la
camisa sucia. Cmo ests? le pregunt. Muy mal dijo, con la vista fija en el suelo.
Qu pasa? Maharajah Sahib muy enojado conmigo. Me enva aqu. Dice que ya no
duermo ms con Sharma en el nuevo bakhri. Le pregunt qu haba pasado, pero se
desplom en una silla, y mir el mantel de la mesa. Me pidi por favor que no repitiera nada
de esto a Su Alteza, y empez. Sharma no tiene cama en bakhri para que l y yo
durmamos, as que le dice al tahsildar (el funcionario departamental) que le d cama, y
tahsildar le dice al jamadar (el capitn de la guardia). Pero jamadar no da; entonces
Sharma le dice a Maharajah Sahib que jama dar no da cama; entonces Maharajah Sahib muy
enojado y dice que lo castiguen, as que l es castigado. Pregunt cmo haba sido castigado
el jama dar, y me dijo que haba recibido dos bofetadas, una en cada mejilla, administradas
por un oficial superior. Aqu se reconoce la bofetada como una forma de castigo; es llevada a
cabo en pblico por autoridades o sus delegados, y su intencin es ms avergonzar que
lastimar. Pero como resultado de las bofetadas el jamadar fue llorando al Dewan, a cuyas
rdenes est. El Dewan le escribi al Maharajah dicindole que Sharma era un mal hombre
por haber hecho castigar a su jamadar, que Sharma era un hombre orgulloso y arrogante, y
que era hora de que se lo expulsara. El Maharajah le ley esta carta a Sharma, que dijo:
Usted me dijo que hiciera castigar al jama dar, y eso hice. Entonces el Maharajah mand
llamar al Dewan, que vino y reprendi a Sharma frente a l, diciendo que era un malvado,
que siempre estaba diciendo falsedades, y que l (el Dewan) le dara con el zapato. Y
Sharma llor una vez que el Dewan se hubo marchado, y no quiso comer; deca que haba
hecho lo que le haban mandado, y dnde estaba el delito entonces? El Maharajah le dijo:
Debes comer; pero no quiso. As que el Maharajah llam al Dewan otra vez y le dijo:
Ama a Sharma!. As que el Dewan le dijo: Eres un muchacho y yo soy tu Dewan. Yo soy
tu padre y tu madre. Si te dije algo malo, disclpame. As Sharma se pacific y comi su
comida. Pero ms tarde, imprudentemente, frente a otros hombres, le dijo a Narayan que el
Dewan se haba disculpado y le haba dicho: Perdname. Narayan le haba pegado a
Sharma por esta indiscrecin. Lo haba abofeteado muchas veces, en muchos lugares, y
Sharma volvi a llorar. Expres mi consternacin ante este tratamiento tan duro, pero
Narayan dijo: Es un tonto. Era su deber abofetearlo, dijo, as como habra sido mi deber
abofetearlo a l (a Narayan) si hubiera cometido una falta. Pero, de todos modos, el mal ya
estaba hecho. Por la noche uno de los hombres que haba odo a Sharma fue al Maharajah y
le cont que Narayan estaba informando de que el Dewan se haba disculpado con
Sharma, el hijo del barbero; que el Dewan se haba arrojado a los pies de Sharma y haba
suplicado que lo perdonara. Este hombre era un hombre de Bondad de Su Alteza, y un
enemigo de Narayan, y confirmaron su versin dos cmplices, quienes adems tenan otros
rumores que contar, como por ejemplo que Narayan era ladrn y llenaba su casa con cosas
robadas de la Casa de Huspedes, y que su influencia sobre Sharma era perversa y mala. De
modo que por la noche Su Alteza envi a un sirviente al nuevo bakhri a espiar a Narayan y
Sharma acostados juntos en la cama, para saber cmo actuaban y qu se decan. Dos o tres
veces durante la noche el hombre se apost en las sombras y observ; pero Narayan estaba
dormido, y slo Sharma lo vio. Y por la maana Su Alteza, tras recibir un decepcionante
informe de su sirviente, mand llamar a Narayan y lo acus de la otra historia, que Narayan
neg. Yo no dije tal cosa respondi, y cont la historia tal como realmente haba
sucedido. Pero Su Alteza se neg a creerle, y dijo que era un mentiroso y que le hara cortar
la lengua; que su padre y su hermano eran buenos hombres, pero que l era malo, que
deba abandonar el nuevo bakhri de inmediato, y que sera castigado cuando volvieran a
Chhokrapur. Narayan volvi a manifestar su inocencia, y dijo: No dije tal cosa, pero si la
hubiera dicho, usted es mi Seor y yo soy un pobre muchacho... por favor perdneme. Pero
Su Alteza lo despidi sin ms. Y Sharma haba ido al palacio a rogar por l; pero Su Alteza
haba dicho: Por cada cosa buena que digas de l yo le har algo malo. Dile que no se me
acerque, y dale dos bofetadas. Pero Sharma haba dicho: l es mi amigo. De modo que
Narayan haba abandonado el nuevo bakhri, y viniendo hacia aqu se haba encontrado con
su enemigo y lo haba acusado; pero su enemigo haba dicho: Yo no dije nada. Con lo cual
Narayan lo haba dejado y se haba ido entre las tiendas a llorar. Por qu ests llorando?

le haba preguntado Hashim. Porque tengo un poco de fiebre respondi. Y despus

vino a m. Estoy tan avergonzado dijo; quiero morir. Mientras hablbamos, entr un
sirviente trayndole a Narayan alguna comida que le enviaba Sharma, pero Narayan lo
despidi. Por qu no comes? pregunt. Mi estmago est lleno de inquietud
respondi. Sharma haba prometido venir a visitarlo, si poda hacerlo sin que lo vieran, y en
efecto, lleg, deslizndose dentro de la tienda con un aire de culpa y temor. Me dio una
mano flccida y despus, derrumbndose en una silla detrs de Narayan, lo mir fijo con
aire infantil. Por un tiempo no hubo palabras entre ellos; despus Narayan le dirigi una
pregunta en voz baja sin volver la cabeza, y tras una corta conversacin Sharma volvi a
hundirse en la silla. Cul es mi defecto? me pregunt Narayan. Quizs eres
demasiado honesto dije, sonriendo. Es una buena poltica? La mejor, dicen.
Entonces qu pasa? Tras una pausa, dijo: No tengo adulacin. Digo la verdad siempre,
siempre. Si usted me pregunta: Es un buen hombre?, yo digo lo que pienso. Digo Usted
es un buen hombre. Es lo que pienso. Pero si pienso que usted es un mal hombre entonces
se lo digo. Antes de marcharse me repiti que no dijera nada de lo que habamos hablado.
Hoy dije no confas en nadie, eh? Ah, disclpeme! murmur.
24 de marzo
Cuando volv de mi cabalgata cotidiana esta maana, alrededor de las siete y media, Habib
sali a esperarme en el campamento como hace siempre para tomar posesin de mi fusta y
guantes, y colocarlos sobre la mesa de la tienda a la que yo entro tras l. No bien estos
objetos son colocados en su sitio, parte. Es uno de los muchos importantes servicios que
realiza infaliblemente, y no le prest especial atencin. Sahib! dijo, sin moverse. La
conversacin no era parte de su rutina, por lo que lo mir con sorpresa. Le corran lgrimas
por las mejillas. Qu es lo que te pasa? pregunt. No respondi, y pensando que
probablemente slo se trataba de una pelea con el otro chico musulmn, entr a mi tienda.
Ms tarde vino Hashim a decirme que el desayuno estaba servido, y le pregunt qu haba
pasado con Habib. Es un chico muy malo dijo Hashim con severidad. Rompi su
cmara. Era realmente una mala noticia, porque la cmara no es ma; me la prest muy
amablemente una dama de Rajgarh. Quizs nunca antes se haba visto una cmara en
Chhokrapur; sea como sea, desde que la tengo me he vuelto muy popular y he tenido una
cantidad de visitantes. El sirviente de Babaji Rao, el cochero del Dewan, el cocinero de Su
Alteza, toda clase de jvenes de arcaica belleza me han visitado, es decir han rondado
tmidamente mi tienda, mostrando dientes rojos o blancos, y al preguntarles qu los traa
aqu han expresado un corts deseo de ser fotografiados. Previendo que la cmara sufriera
daos en manos de Habib, le haba prohibido que la tocara. La examin, y las actividades
del chico se hicieron evidentes de inmediato. Yo haba tomado una sola foto con este rollo, y
haba puesto el indicador en el nmero 2; pero ahora estaba en Finish, y el botn estaba
forzado y torcido. Lo que haba sucedido era bastante obvio. Mientras yo cabalgaba l haba
tomado la cmara y haba visto el nmero 2 en la ventanilla roja de la parte trasera. Haba
girado el botn, y el 2 haba desaparecido. Unos pocos giros ms, y apareci el 3. Esto era
muy divertido. Despus del 3, haban pasado por la ventanilla el 4, el 5 y el 6; pero el 7
haba tardado mucho en llegar, y despus se descubri que no exista; en lugar de l
apareca esta palabra: Finish, que l no haba entendido. Despus, ya porque quisiera ver
pasar otra vez los numeritos, o porque haba querido dejar la cmara como la hall, trat de
hacer girar el botn en sentido contrario, y descubri, para su desesperacin, que era
imposible. Lo haba forzado hasta romperlo; y aun as detrs de la ventanita roja nada
cambiaba. Aterrorizado, haba dejado la cmara y corrido a contrselo al cocinero, que le
haba abof
ado. En muy poco tiempo la historia de la maldad de Habib se haba difundido por todo el
campamento, y aflua a mi tienda una muchedumbre con consejos temerosos y
comprensivos. Debe ser castigado salmodiaba el cocinero. Le doy bofetadas?
preguntaba Hashim. Le dije que era tonto deca Narayan. Pero dije que no quera que lo
abofetearan, slo que le advirtieran que nunca, bajo ninguna circunstancia, volviera a entrar
a mi tienda, bajo pena de recibir tantas bofetadas como su mente infantil nunca haba
soado. Por el resto del da estuvo malhumorado, como Aquiles en su tienda; pero a la tarde,

cuando yo iba al palacio a visitar a Su Alteza, lo vi con un amigo entre los arbustos. Le
estaba tirando piedras a una banda de monos desgraciados.
Su Alteza dijo no sentirse muy bien. Narayan no parece estar muy bien tampoco dije.
Narayan! Qu pasa con l? Ha estado llorando mucho y parece desdichado. Es un
hombre muy malo dijo Su Alteza. Lo he expulsado de mi palacio. No se lo dijo? Dijo
que usted estaba muy enojado con l, Prncipe. Qu ms dijo? pregunt enseguida,
fijando en m sus ojos protuberantes. No l interrogu ms. Ha sido muy malo
prosigui Su Alteza, asintiendo con la cabeza Tuve que castigarlo. Es un mentiroso. Ha
dicho muchas mentiras, y cometido maldades con el hijo del barbero. Me sorprende
mucho or eso dije. A m tambin. Es el nieto de mi viejo mdico, a quien yo quise
mucho, y por su recuerdo quise ser amable con Narayan, pero no puedo pasar por alto estos
malos informes que tengo de l. Personalmente yo siempre lo he encontrado un chico
notablemente honesto dije. De hecho, no puedo creer que le haya mentido, Prncipe. Yo
habra pensado que usted poda evaluar su sinceridad con slo mirarlo. No le parece que
tiene un rostro hermoso? Su Alteza arque las cejas cortsmente. Nunca lo he mirado con
atencin dijo.
Hoy el Dewan, conversando con nosotros, neg calurosamente haber dicho que sacrificara
la vida de su esposa para preservar la suya. Por supuesto, dijo, hara todo lo posible por
salvarla. Morira por ella o por cualquier otro miembro de su familia: era completamente
imposible que hubiera pensado o hablado en otro sentido. La seorita Trend dijo que le
agradaba orlo; le agradaba or que las mujeres tenan algn valor en el plan de vida hind,
y l se mostr de acuerdo con ella en que la falta de inters con que eran recibidas en el
mundo las hijas mujeres era algo muy triste. Pero neg que esos primeros sentimientos de
decepcin e indiferencia persistieran. Adoramos a nuestras hijas dijo. Les tocamos los
pies. Ellas no tocan los nuestros. No podemos pedirles que lo hagan; sera un escndalo, una
solicitud indigna. Ni podemos pedirles que hagan ningn trabajo servil.
Esta tarde Narayan me dijo: Le quiero mucho; deme quince rupias al mes y yo vendr y
vivir con usted por siempre. Ser su sirviente en lugar de su amigo. Le pregunt qu
cambiara esto en su conducta para conmigo, y dijo que no se sentara en mi presencia, ni
sonreira ni se reira conmigo. Me pidi una foto ma, y se la di. Dijo que era una foto muy
hermosa, y que le gustara besarla. Su rostro es bueno y algo hermoso dijo. Usted es
delgado, sin vientre y con el pecho de un luchador. Cuando yo volviera a Inglaterra, dijo, l
no saba qu hara; sacara mi foto y le hablara; pero la foto no le respondera. No tena
cigarrillos para darle, as que le ofrec el que estaba fumando; pero dijo que no poda
aceptarlo, porque haba estado en mi boca.
25 de marzo
Hoy fue el da Holi, el da principal del festival de Holi, que, segn lo que entend de la
explicacin de Babaji Rao, es llamado as por una chica, Holikar, que era una devota del
demonio Madhu. Insensible al fuego, conspir con su padre para meter a su hermano en las
llamas y quemarlo porque l adoraba a Krishna. sta no era la primera vez que haban
tratado de destruir al joven, pero Krishna siempre se las haba arreglado para vencer a
Madhu, de quien la chica y su padre eran instrumentos; y tampoco fall en esta ocasin,
pues logr transferir de hermana a hermano la inmunidad, de modo que la malvada Holikar
fue la consumida por el fuego. Holi, entonces, se celebra en honor de Krishna. La fecha cae
en luna llena, y antes era ocasin de los ms salvajes excesos. Los celebrantes se
embriagaban de msica, danza y bhung (el jugo intoxicante del camo) hasta llegar a un
frenes tal que se arrancaban la ropa y bailaban desnudos en las calles, cantando canciones
indecentes, exhibiendo imgenes indecentes y terminando indiscriminadamente en brazos
unos de otros. Pero el Raj britnico desalent tanto desenfreno, y ahora la fiesta ha perdido
mucho de su inters. No obstante, sigue siendo un asunto curioso. Babaji Rao me dijo que la
idea inspiradora era la de compaerismo. En el da Holi, los hindes salen a ver a sus
amigos y enemigos y los abrazan a todos, las viejas rencillas se olvidan, y las injurias se
perdonan. Adems, las diferencias sociales, que no deben confundirse con las observancias
de casta, desaparecen; todos los hombres son iguales y pueden ser tratados as en nombre
de la Amistad. Esto da oportunidad, por supuesto, a mucha licencia, que en cualquier otro

momento sera considerada irrespetuosa y castigada. Un empleado puede pellizcar o

abofetear a su jefe en broma, y este ltimo puede no ofenderse. S puede corresponder; y
aunque el atacante tiene derecho slo a un pellizco o una bofetada, el atacado puede
impartir tantos como quiera; pero la alegra debe prevalecer, y pellizcado y pellizcador
deben separarse en paz. El nico modo de evitar este Amor Fraternal es no aventurarse
fuera de casa, y el Capitn Daly, la seorita Trend y Su Alteza que estaban sentados bajo la
marquesina examinando hermosos chales de Cachemira y muselinas de seda que un
mercader de Benars extenda ante ellos, me advirtieron que no fuera a la feria. Pero yo
senta curiosidad por el festival, y le ped a Babaji Rao que me acompaara. Por cierto
dijo l, con los ojos brillantes tras los anteojos, pero no me hago responsable por lo que
pueda sucederle. Qu puede sucederme? pregunt, y dijo que probablemente me
arrojaran polvo coloreado. Lo dejarn como un arco iris se rio Su Alteza. No debera
llevarlo, Babaji Rao. Que vaya! Que vaya si quiere! grit el Dewan, que ahora est muy
amistoso conmigo. No le har ningn dao. Se atreve? me pregunt Babaji Rao.
Antes voy a ponerme mi traje ms viejo dije. Fuimos en el auto del Dewan, que fue
saludado con ruidosas manifestaciones y rodeado por una muchedumbre de hindes frente
al palacio, donde se estaban desarrollando los festejos. El patio cerrado en tres de sus lados
estaba lleno de gente; haba chicos trepados a los muros y techos, y arracimados como
monos en los minaretes, y en el centro se realizaba una especie de danza. Bajamos? le
pregunt a Babaji Rao, mirando con cierta nerviosidad por las ventanillas la multitud
aullante; pero la respuesta vino de fuera. Un hind, a quien con dificultad reconoc como el
contador jefe del Dewan, ya se haba abierto paso hacia nosotros, y abra la portezuela. Su
rostro estaba embadurnado de polvo rojo, lo mismo que las otras caras que nos rodeaban. l
era el maestro de ceremonias, me dijeron, y lo segua un asistente con una bandeja de
bronce en la que haba dos enormes pilas de polvo, uno rojo brillante y el otro plateado,
como las escamas de un pez pequeo. Salgan del auto grit, o los sacaremos por la
fuerza! No fue difcil elegir entre esas alternativas, y Babaji Rao y yo salimos. El Dewan
sigui sentado. Salga, Dewan Sahib! llam el hombre, pero el Dewan se neg a
moverse. Ya tiene dos vctimas dije, rindome con un sonido agudo, y eso es
suficiente. No me sorprendi que nadie insistiera. Aunque no se tomen a mal las libertades
permitidas en Holiy dudo que yo hubiera pretendido bromear de igual a igual con el Dewan
por un da si fuera su subordinado el resto del ao. Nadie le molest, y al cabo de unos
momentos desapareci. En cierto modo, nosotros hicimos lo mismo. No bien hubimos bajado
el maestro de ceremonias meti el pulgar en el polvo rojo, llamado gulal, y nos lo aplic con
firmeza en la frente. sta era la marca de amistad, y la cortesa exiga que devolviramos el
cumplido, aunque en su cara ya no haba lugar para ms marcas. Otros pulgares se
hundieron en el polvo y se apretaron en nosotros, y yo lo hice salvajemente a mi vez;
despus el maestro de ceremonias tom un puado y me lo arroj a la cara, y como al
parecer le gust el efecto, termin vacindonos la bandeja sobre la cabeza. Tras esto la
muchedumbre se cerr alrededor de nosotros; risueas caras embadurnadas se apretaban
contra m; brazos morenos me abrazaban, me tiraban y empujaban, y me aplicaban ms
polvo en el pelo y la ropa. Es un muy buen hombre dijo una voz; dale ms al Sahib.
Babaji Rao, con los anteojos como dos platillos rojos, se aferraba a mi manga, y frente a
nosotros un hombre delgado y desnudo, con una peluca violeta y campanillas en los tobillos,
bailaba y ululaba. Recordando el espritu de la fiesta, sonre algo sombramente a travs de
la niebla roja de polvo, hasta que un chorro de agua me dio en la cara. No, no, agua no!
grit Babaji Rao con una risita de splica; pero su voz se perdi en medio de los gritos y
risas, y una vez que nos hubieron llevado al centro del patio, donde haba un espacio libre,
nos apuntaron con el chorro de agua teida de violeta de una manguera. Esto hizo correr los
colores, y cuando estbamos manchados y empapados de pies a cabeza y no se nos poda
mojar ms, fuimos abandonados en favor de otras vctimas. Nos quedamos un rato viendo
cmo otros reciban igual tratamiento; despus se jug un juego bastante inspido, en el que
un grupo de hombres armados con palos atacaba a un grupo de mujeres, tambin armadas
con palos, que defendan un misterioso envoltorio colgado de una viga. Quise preguntarle a
Babaji Rao si esto tena algo que ver con la leyenda de Holikar, y si el gulal representaba el

fuego; pero mi curiosidad estaba un poco apagada. Cuando volvimos al campamento Su

Alteza segua examinando sedas y brocados, y pensando que le divertira verme, me
present ante l antes de cambiarme y dije que yo tambin era una pieza de brocado que
quizs l querra comprar. Solt un grito agudo y una risa horrorizada, y ocult la cara en las
manos. Vyase! grit. Vyase! Vyase!
Por la tarde la seorita Trend me dijo que le haba hecho una visita a la Maharani. Al parecer
a las damas europeas se les permite visitar a damas indias, y con frecuencia son invitadas a
hacerlo. Dijo que la Maharani era una nia bonita y encantadora, de menos de veinte aos, y
que era horrible pensar en la soledad y monotona de su vida, encerrada en ese palacio con
sus criadas por nica compaa, y rara vez visitada, hasta por el Maharajah, quien adems
difcilmente poda considerarse un hombre romntico. Despus de unos momentos de
timidez, haba mostrado un placer conmovedoramente infantil por la visita de la seorita
Trend, y haba sacado todos sus hermosos vestidos y joyas, que rara vez tena ocasin de
mostrarle a nadie salvo a sus criadas.
26 de marzo
Debamos marcharnos hoy. Su Alteza deba partir muy temprano a la maana, durante la
nica hora auspiciosa, pero hubo que hacer una postergacin, y ahora debemos quedamos
por otros cuatro o cinco das. No estoy muy feliz al respecto, porque el clima se est
poniendo incmodamente caluroso para las tiendas, y en la marquesina comedor, que tiene
una sola tela por techo, debo dejarme el sombrero puesto durante el almuerzo. , El motivo
de la postergacin es que el joven Prncipe tiene viruela. Al menos, es lo que me dijo el
Dewan ayer a la tarde. Pero por la noche Su Alteza lo contradijo. Son paperas dijo. Oh,
bueno, eso es mejor, no? dije. Dicen que es lo mismo respondi con displicencia. Es
una gran molestia, porque despus de esta noche no podr verlos por algunos das. Por el
contagio? pregunt. Empez a sacudirse de la risa. No, no dijo. Pero no debo
afeitarme, ni ponerme el sombrero o los zapatos. Es el ritual, al parecer; pues la viruela, de
la que se dice que hay tres clases, est presidida por una Diosa llamada Devi que tiene mil
brazos. El remedio para la enfermedad est en sus mil manos. Algunos campesinos
ignorantes creen que ella causa la enfermedad; otros piensan que en realidad ella es la
enfermedad, y no permitirn que los cuerpos de los que mueren de ella sean quemados,
para no quemar a Devi tambin, aunque dadas las circunstancias esto sera lo mejor para
ella; pero gente ms ilustrada, como los que rodean a Su Alteza, son de la opinin de que el
poder de la Diosa va solamente en direccin al remedio. Por este motivo a los mdicos no se
les permite tocar al paciente, pues esto sera una declaracin de escepticismo, quizs, como
una quiebra de la etiqueta profesional. Tambin sera sacrlego; pues el cuerpo del paciente
es considerado sagrado, una morada dispuesta para que entre la Diosa; de modo que slo la
madre y las nodrizas pueden tocar al paciente, preparndolo para la visita divina, mientras
que el padre, con la cabeza desnuda, sin afeitar y sin calzar, hace peregrinaciones a los
templos cercanos de la Diosa para suplicar su ayuda. Esta tarde yo estaba sentado solo en
una silla en el patio del palacio, esperando a Babaji Rao que haba entrado por algn asunto,
cuando sali balancendose de los apartamentos de la Reina el robusto mdico hind.
Cmo est el nio? pregunt cuando pasaba cerca de m. Mucho mejor dijo. Es slo
una erupcin producida por el calor, y no hay fiebre. Cmo pudo comprobar que no hay
fiebre? pregunt con astucia. Lo hago de este modo explic. Hago poner la mano de
la nodriza sobre el cuerpo del nio, y tenerla ah; despus toco la mano de la nodriza y as
descubro cunto calor le ha transmitido el paciente. Ms tarde lleg a Garha el Agente
Poltico, y el Dewan excus la ausencia del Maharajah, diciendo que el pequeo Prncipe
tena viruela, cosa que le impeda a Su Alteza recibir personalmente a su husped. Se cree
que es paperas, no viruela dijo Babaji Rao. Viruela repeta el Dewan con firmeza. Es
una erupcin producida por el calor dijo la voz aflautada del doctor robusto desde el fondo.
Sea como sea observ el Dewan en tono conclusivo, lo estamos tomando como
viruela, y Su Alteza est observando los ritos. Un ingls con el que compart una comida en
un hotel en Delhi, recuerdo, me dijo que haba contrado viruela a las veinticuatro horas de
llegar a la India, por causa de las sbanas sucias en el Hotel *** de Bombay. Expres
sorpresa por la falta de marcas en su cara, y dijo que l comparta mi sorpresa; haba

esperado quedar como un queso gruyre por el resto de su vida. Yo mismo estuve ms de
una vez en el Hotel *** cuando estuve en Bombay, pero sin malas consecuencias. La nica
nota que tom sobre l es acerca de un soldado indio, en ropa caqui, con polainas pero sin
botas ni medias, a quien observ un da charlando con el empleado en la recepcin. El nico
y dbil motivo por el que llam mi atencin fue que dej caer un lpiz al suelo, pero en lugar
de inclinarse a recogerlo se limit a mirarlo, lo atrap hbilmente con los dedos de los pies
y, sin interrumpir su conversacin o alterar la actitud indolente con que se apoyaba contra el
escritorio, levant el pie y devolvi el lpiz a su mano. El Capitn Daly y la seorita Trend se
han ido, y como el Dewan no hizo su visita usual al campamento, donde ahora reino solo,
baj a su casa por la tarde para visitarlo. No estaba, pero pronto lo vi a cierta distancia,
subido a una alta plataforma de madera. La plataforma tena escalones, y una gran
sombrilla de tela protega al Dewan del calor del sol. Frente a l haba una mesa rstica con
una caja negra de lata, algunos libros y papeles. Pero no estaba leyendo ni escribiendo;
estaba sentado muy inmvil con una sarta de cuentas en las manos. No bien me vio, levant
su enorme masa de la silla y vino balancendose hasta los escalones para darme la
bienvenida. Suba, seor Ackerley, suba! Qu amable de su parte! Muy feliz de verlo!
Pareca contento. Charlamos un poco de la enfermedad del Prncipe, y el Dewan dijo que
Devi era la Diosa de su familia, aunque su Dios privado era Mahadeo (el gran Dios) o Siva.
Siva tiene numerosas formas, pero es adorado principalmente en una de ellas, como smbolo
flico del poder generador y creador: simples piedras erguidas llamadas lingams, que
pueden verse por toda la India. Pero el Dewan dijo que l no adoraba el lingam, porque no
crea en Mahadeo ni en ningn Dios, slo en la idea del deber y de hacer bien al prjimo. Me
vio mirando su rosario de cuentas sobre la mesa y dijo que s, que poda parecer una
incoherencia, pero que cuando deca sus oraciones, como haca frecuentemente cuando
estaba afligido o no tena otra ocupacin, no pensaba en Dios sino que repeta una frmula
familiar que le resultaba tranquilizante. Su Alteza, dijo, tambin llevaba encima cuentas con
las que rezaba, por lo general cuando volva de un viaje, y le disgustaba que lo
interrumpieran mientras lo haca. De ese tema pasamos al de la amistad, que, segn l, era
esencialmente un sentimiento juvenil. Deba haber pasin en la amistad, aunque no
necesariamente sexual; y slo los jvenes eran capaces de esa pasin y entusiasmo. l
mismo haba tenido esa pasin en su juventud, y el amigo que haba hecho entonces segua
siendo un amigo fiel. Yo era muy atractivo de joven dijo, pero nadie me encontrara
atractivo ahora. Pero su mayor alianza era y haba sido siempre con su hermano. Somos
como una sola persona dijo, y si l muere yo no quiero vivir. Pero ahora era lento para
hacer amigos, lento y tmido. Haba querido hacer amistad conmigo, pero haba notado una
reserva similar en m. Era por eso que no nos habamos llevado bien, y quizs nunca lo
haramos. Yo dije que tema que hubiera otros motivos que nos haban apartado: que l me
vea como un intruso y un entrometido; dijo que efectivamente haba temido que yo
interfiriera, pero ahora tena claro que yo no tena inclinacin a hacerlo, cosa que me
agradeca. Qu puedo hacer por usted, seor Ackerley? Estoy ansioso por hacer algo por
usted, aqu o en Chhokrapur. Estaba feliz de que ahora furamos amigos. Siempre haba
sentido que lo seramos; que tena ms en comn conmigo que con el Capitn Daly, pero:
Soy como una doncella dijo con timidez. Hay que cortejarme.
28 de marzo
La temperatura sube perceptiblemente cada da. Una vez que regreso de mi cabalgata
matutina, a las ocho, rara vez vuelvo a salir hasta las cinco de la tarde; me quedo sentado
en mi tienda y escribo o leo, en un estado de continua transpiracin. Ayer el cielo se cubri
de nubes pesadas, y empez a soplar un fuerte viento caliente. Ha seguido soplando desde
entonces, y trae con l tornados ocasionales, en miniatura, pero de una disposicin muy
exasperante. Mientras estoy sentado y sudo, se oye un sbito latigazo estruendoso en la
jungla, y un remolino de viento, como un ser salvaje, llega al campamento y gira
furiosamente frente a mi tienda. Lo hace para chupar todo el polvo y las hojas secas de las
cercanas, y cuando ha reunido tanto como puede, se introduce en mi tienda y la recorre

explosivamente, tomando todas mis posesiones personales y llevndoselas, dejando a

cambio todo el polvo y las hojas muertas. Yo deseara tener mil brazos como la Diosa Devi,
para recoger todas mis posesiones fugitivas, y trato de salvar algo del desastre. Esto ha
sucedido tres veces en las ltimas pocas horas, y empiezo a ver algo deliberado en el modo
en que estos remolinos vuelven a entrar una y otra vez a mi tienda, y termino de acuerdo
con los aldeanos que creen que son demonios y les tienen mucho miedo.
Ayer a la tarde vi todo lo que supongo que voy a ver nunca de la Reina. Iba caminando, en
procesin, a uno de los templos a rezar por la recuperacin de su hijo. Pero no era visible,
por supuesto. Caminaba dentro de un toldo mvil de cortinas rojas, transportado con
prtigas por cuatro hombres, precedidos por msicos y seguidos por sus criadas.
Si un templo ha sido desconsagrado uno puede entrar a l sin sacarse los zapatos. Pero el
Dewan dice que l nunca se quita los zapatos al entrar a un templo, aunque no est
desconsagrado. Dice: Mi buen amigo, si usted quiere que yo me saque los zapatos, no
entrar a su templo. Entonces lo dejan entrar, porque les gusta que visiten sus templos.
Pero, agreg, si un templo est en uso, l, por supuesto, no intenta siquiera entrar.
Le dije a Narayan que no me pareca que el bigote le quedara muy bien, y que debera
quitrselo; pero me dijo que era una regla india que un joven hind no debe afeitarse el
labio superior hasta la muerte de su padre.
Esta tarde yo estaba otra vez sentado fuera del palacio esperando a Babaji Rao, que haba
entrado a hablar con el Dewan. Al fin reapareci, acompaado por el Dewan, un mdico y un
viejo sacerdote. Le han dado sus remedios al Rajah y lo han baado? O que le
preguntaba el Dewan al mdico. No dijo el mdico. Por qu no? Su Alteza y los
sacerdotes no quisieron que se realizaran estas acciones. Pero hay que hacerlas!
exclam el Dewan Orden que las hicieran. Que las hagan de inmediato! Despus se
volvi hacia el sacerdote. El chico no tiene viruela. El viejo sacudi la cabeza con gesto
fnebre. Digo que no tiene viruela. Hemos supuesto que era viruela por conveniencia,
pero no tiene viruela y deben drsele los remedios y un bao. Amenaz al mdico con falsa
severidad, apuntndolo con su bastn. Si no obedece mis rdenes le pegar! dijo. Su
autoridad se extiende hasta los aspectos mdicos, Dewan Sahib? pregunt divertido. Se
extiende a todas partes respondi brevemente.
Mientras nos acompaaba a Babaji Rao y a m hacia las salas de funcionarios, el Dewan dijo
que tiene una gran capacidad para eliminar cosas de su mente. Puede dar una orden y,
volvindose a otro asunto, olvidar todo sobre el tema anterior hasta que llega el momento
de su realizacin. Entonces lo recuerda. Hasta los problemas personales pueden ser tratados
de este modo. Si pueden ser resueltos, entonces hay que resolverlos y olvidarse de ellos;
pero si no pueden ser resueltos, entonces... hay que olvidarse de ellos.
De modo que al final del da se saca todo de la mente y juega al bridge. Ama el bridge y
nunca se pierde su partida nocturna, con el mdico como contrincante, por supuesto. Slo
en una ocasin me perd mi partida, y fue cuando escaparon doce presos de la crcel. No
jugu a las cartas esa noche. Quera jugar, pero pens que era mi deber no hacerlo en un
momento tan serio. De modo que se lleva muy bien consigo mismo. Y tambin se lleva muy
bien con Su Alteza. Antes de hacer la menor cosa siempre pide permiso a Su Alteza, y Su
Alteza siempre se lo da. Es muy raro que se interfiera con mis rdenes; pero si Su Alteza
me dice: Estoy pensando en anular esta orden suya, Dewan. Qu le parece?, entonces yo
examino la orden y digo: Por supuesto, anlela ya mismo. Dijo que Su Alteza era un
hombre muy inteligente; que apreciaba especialmente la veracidad y la franqueza, por lo
que uno siempre deba decirle lo que pensaba y nunca llevarle cuentos de otras personas,
porque tena la incmoda costumbre de confrontarlo a uno con el objeto de su habladura.
Pens que esto era difcil de reconciliar con el tratamiento dado a Narayan; pero no lo dije.
Con frecuencia pasa deliberadamente por tonto concluy el Dewan; es una poltica
suya; pero no hay que tomrsela en serio. l sabe todo lo que pasa. Puede estar seguro, por
ejemplo, de que sabe muy bien que en este momento usted est caminando con Babaji Rao
y conmigo.
Me divirti su autoconfianza, pues Su Alteza recientemente ha estado pensando en
despedirlo del puesto, y ha discutido el tema conmigo. Tal parece que el Dewan est

pidiendo un aumento de salario, y Su Alteza est cansado y quiere librarse de l. Habla

demasiado observ el hombrecito, malhumorado. Pero, casi como si notara lo que me
estaba pasando por la mente, el Dewan empez a hablar de este mismo tema. Dijo que no
era un hombre rico; que adems de su salario de mil rupias mensuales tena una renta de
slo cuatro mil rupias anuales; pero que era, de todos modos, ms dinero del que
necesitaba. Tengo tanto dinero que no s qu hacer con l. Qu hacer? Qu hacer? No lo
s. Y aun as, quiero ms y ms. Se comparaba, a mi juicio de modo poco convincente, con
el mendigo que no se pona de pie cuando Alejandro el Grande pasaba a su lado. Por qu
no te pones de pie cuando pasa el Emperador?, pregunt Alejandro, ms divertido que
enojado. Por qu iba a ponerme de pie? Yo tambin soy un emperador. Un emperador,
eh? Y dnde est tu ejrcito? Pero dnde estn mis enemigos? Bueno, y tu tesoro,
dnde est? Dnde estn mis necesidades? De modo semejante, dijo el Dewan, l tena
pocas necesidades, y el salario que obtena era ms de lo que peda. Durante sus primeros
seis aos como Dewan ganaba la mitad (quinientas rupias) y ya eso, sumado a su renta, era
ms de lo que poda gastar. Pero al cabo de los seis aos, al expirar su contrato, sinti que
tena derecho a ms, aunque no lo necesitara, y pidi un aumento a mil rupias, que le fue
negado. As que present su renuncia, que fue aceptada. Su Alteza le mostr una lista de
nombres, y le pidi que nombrara a su sucesor, y l cumpli honestamente esta orden, pero
al mismo tiempo profetizaba que el nombrado no dara tantas satisfacciones como haba
dado l, y que tarde o temprano lo volveran a llamar. Tras lo cual volvi a su casa en
Lucknow, y se dedic al trabajo literario. Y nueve meses despus Su Alteza lo volvi a
llamar, tal como l haba predicho. Salvo que entonces l no quiso regresar; es un hombre
que echa races con facilidad y no le gustan las mudanzas, y esto fue lo que le expres a Su
Alteza, aunque agregando que "si Su Alteza le ordenaba que volviera, considerara que no
tena alternativa. La orden fue dada, y l volvi a Chhokrapur a reanudar sus tareas como
Dewan, con un contrato de tres aos a mil rupias mensuales. Pero ahora los tres aos han
pasado, y le ha dicho a Su Alteza que si lo quiere contratar por otro perodo deber cobrar
mil quinientas rupias mensuales. No las necesito exclam, pero las valgo, y en
consecuencia debo recibirlas. Una vez ms, se han rechazado sus exigencias; una vez ms
l ha presentado su renuncia; una vez ms se ha hecho una lista de diez candidatos al
divanato, y una vez ms le han pedido que elija a su sucesor. Pero esta vez ha respondido:
Ninguno de ellos servir; nadie puede reemplazarme. Si Su Alteza llama a Dios mismo, yo
le recomendar que no Lo tome a su servicio. No podr servirle tan bien como puedo yo,
porque l no ha tenido los nueve aos de experiencia especial que he tenido yo de las
dificultades de este Estado y las dificultades de la compleja naturaleza de su monarca. Yo
soy el nico sucesor de m mismo que puedo recomendar honestamente, y valgo mil
quinientas rupias mensuales, y el Estado puede permitirse pagrmelas. Yo, como Dewan,
soy el mejor juez de eso. No lo ha logrado todava; Su Alteza no se ha decidido; pero no creo
que haya ninguna duda respecto de lo que suceder.
29 de marzo
Hoy le pregunt a Babaji Rao si era cierto, como me haba dicho Narayan, que un joven
hind no puede afeitarse el bigote durante la vida de su padre. Era totalmente cierto, me
dijo. Y eso permite alusiones malhumoradas en las discusiones familiares? pregunt.
Quiero decir, un hijo enojado puede decirle al padre No veo el momento de afeitarme el
bigote!? Con cierta incomodidad, Babaji Rao estuvo de acuerdo en que era posible que se
dijera algo as, pero afirm que como regla general los hijos no discutan con sus padres.
Estaba sentado conmigo en el campamento, y le pregunt si le gustara beber un vaso de
agua helada. Pero supongo que no podr tomarla, no? pregunt, recordando. Quizs
t tienes agua? le pregunt a Narayan, que es un brahmn. Narayan asinti. Poco despus
un criado de la cocina trajo una jarra de agua, de la que bebi Babaji Rao. Pero de qu
manos est tomando el agua? pregunt. Ese hombre no era un brahmn. Era de su
casta? No dijo Babaji Rao, pero lo conozco, y es de una casta de cuyas manos puedo
recibir agua. Oh, cielos suspir, qu embrollo han hecho ustedes de su vida! Pero l
dijo, sonriendo, que era yo el que haba hecho un embrollo de la vida de l, con lo que
quera decir que yo era indirectamente responsable de un suceso muy grave en su casa. Su

tonga.wallah musulmn, con el que yo converso mediante sonrisas, haba arrebatado una
Iota (pequeo recipiente para agua) de bronce de las manos de su criado hind. Nunca se
haba visto algo as. El contacto era profanatorio, y si la cosa tocada era bronce tena que
ser limpiada con fuego; pero si era phuly o cualquier otra sustancia que no soportaba el
calor, deba ser descartada. l no haba presenciado personalmente el incidente, pero su
esposa s y se haba enojado mucho. Y qu haba dicho el tonga-wallah en su descargo?
Haba dicho que a su amo Babaji Rao no le importara, ya que l mismo era tan laxo en sus
principios como para beber agua en la casa de un europeo. Despus de ponernos de
acuerdo en que por supuesto esa afirmacin no era cierta, pues Babaji Rao siempre lleva el
agua a la galera para bebera, nos permitimos rernos de esa escena, y le pregunt cunto
tiempo crea que persistira el estado de cosas paralizante que haban generado estas
restricciones. Dijo que todo indio inteligente naturalmente deseaba la paz, la solidaridad y la
reforma social, y que se estaban haciendo progresos en ese sentido; pero inevitablemente
era algo lento y difcil. Le ped ejemplos de esos progresos, algo que me mostrara la menor
seal de reconciliacin entre musulmanes e hindes, y respondi que ahora un hind poda
recibir betel de manos de un musulmn. Eso era algo, dije, y agregu que l, como hombre
inteligente en busca de la verdad, debera darle apoyo activo al movimiento, no
necesariamente en pblico, pero s en su casa, que es donde comienza la caridad. No
poda, por ejemplo, en este incidente de su tonga-wallahy dar un ejemplo bebiendo,
digamos, del recipiente contaminado? Acaso el Dewan no haba comido un huevo? Pero
Babaji Rao respondi que no tena abierta esa posibilidad, pues en lo que se refera a su
cocina haba otras personas implicadas. Cuando su padre y madre venan a visitarlo, por
ejemplo, coman con l dando por sentado que sus utensilios haban sido usados de modo
ortodoxo. No se poda abusar de su confianza; sera falaz e injusto. Pero yo no sugera que
engaara a nadie dije. Podra escribirles a sus padres y decirles que sus utensilios no
haban sido usados de un modo ortodoxo, y en el futuro, entonces, si ellos no se sintieran
inclinados a usarlos, traeran los suyos. Babaji Rao sonri desdeosamente. Jams me
atrevera a hacer tal cosa dijo.
Ms tarde fuimos a visitar al Dewan, y llegamos justo a tiempo cuando l regresaba de su
ejercicio vespertino, que consiste en correr. Llevaba su pequeo sombrero rosa, una camisa
sin cuello colgando fuera de su dhotiy un chaleco, y zapatillas de cuero en los pies
desnudos, y vino balancendose hacia nosotros con un movimiento enrgico que no llegaba
a ser una carrera, blandiendo el bastn y hablando consigo mismo. Dijo que no le agradaba
extenuarse corriendo, pero que le haca bien; era de disposicin indolente, y era por eso que
segua ejerciendo la funcin de Dewan del Estado. Una parte de l estaba satisfecha de
seguir en el puesto, pero el trabajo en realidad no le importaba, no significaba nada para l,
y como tena medios econmicos para ser independiente poda abandonarlo si quera. Pero
era demasiado perezoso para un cambio, aunque si alguna circunstancia lo privara por la
fuerza de su puesto l estara muy agradecido. Su verdadero deseo, su sueo, era ser actor,
y el hecho de que no fuera considerada una profesin seria o respetable en la India no era
motivo para que l no quisiera abrazarla. Le gustara especialmente, dijo, actuar en sus
propios dramas, de los que haba escrito varios. Aqu Babaji Rao, que por lo general
mantiene un silencio deferente cuando el Dewan est con nosotros, intervino. l tambin
expres insatisfaccin con su vida; l tambin querra disponer de ms tiempo libre para
llevar adelante sus escritos filosficos; pero no tena la independencia del Dewan, y adems,
en esto los dos estaban de acuerdo, el afecto que sentan por Su Alteza pona otro obstculo
para abandonarlo. Pero ambos se las arreglaban para encontrar un pequeo lapso de ocio
que dedicar a sus intereses privados. l est escribiendo mi biografa! dijo el Dewan
sealando a su amigo. Pero sus propios deberes, continu, aunque no arduos, eran todo lo
que el mdico le permita encarar por el momento. Sufra mucho de los nervios. Una vez se
haba excedido en el trabajo; haba escrito tres libros en un ao, y eso le haba afectado
tanto los nervios que su mdico le orden que llevara la vida de un tonto. Desde entonces
vena obedecindolo. De hecho, durante las primeras seis semanas ni siquiera pens!
dijo. Le pregunt cules haban sido los sntomas, y respondi: Primero, si me inclinaba
hacia adelante de este modo, senta que me caera de cara. Nunca me ca en realidad, pero

la sensacin exista. Segundo, tena una especie de pesadez en los ojos, una especie de...
amargura. Algo de eso queda todava, pero prcticamente se ha ido. Tercero... Cul era mi
tercer sntoma? le pregunt a su bigrafo. Lo pensaron juntos un momento. Ahora lo he
olvidado dijo el Dewan. Pero de todos modos, eran tres. Debera mirar en su diario
murmur Babaji Rao. Hoy es sbado, da que, junto con el martes, est especialmente
consagrado a Hanumn, el Dios del Poder Fsico, con cabeza de mono. Uno de sus
santuarios se levanta cerca del campamento, y tuvo muchos visitantes durante el da, entre
ellos Narayan. Cuando se acercaban a hacer sus devociones se quitaban los zapatos, daban
una vuelta al santuario descalzos, hacan una reverencia, o se arrodillaban y tocaban el
suelo con la frente. Algunos de ellos traan cocos y los rompan frente a la imagen, que es
una figura horrible pintada con bermelln y armada con un mazo. Me sorprendi ver a
nuestro cocinero musulmn tomando parte en esta idolatra, que el Corn prohbe
estrictamente. Traa un coco, que rompi frente a la imagen, y despus de sacrificar la leche
se llev los trozos con l a la cocina para hacer bollos y caramelo. Narayan dijo que no era
nada raro ver cosas as; muchos de los residentes musulmanes del Estado haban adoptado
las costumbres hindes (por ejemplo Hashim estaba dejando crecer una coleta en la cabeza
de su hijo beb), y yo encontr que sta era una seal mucho ms alentadora para el futuro
que la supuesta neutralidad de la hoja de betel segn Babaji Rao.
Cuando volv al campamento al caer la tarde, Narayan sali por el sendero a encontrarme.
Admir la gracia de su ropa blanca de muselina, las mangas de su chaqueta suelta
amplindose hacia las muecas, las largas cintas de su turbante flotando tras l. La brisa
hinchaba su dhoti cuando se acercaba, modelando la tela suave sobre sus muslos; despus,
cuando el sendero daba una curva, otra rfaga suave tom la prenda por atrs y la hizo a un
lado, desnudando por un momento una delgada pierna oscura. Le tom la mano y lo llev a
mi tienda, y me dijo que Su Alteza lo haba invitado a regresar al nuevo bakhri, pero que l
tema hacerlo pues poda ser tratado sin respeto, y de todos modos no le importaba porque
le gustaba estar conmigo. Quiero amarlo mucho dijo. Quieres decir que me amas
mucho. Quiero. Entonces por qu no lo haces? Usted se ir a Inglaterra y yo lo
lamentar. Pero usted no lo lamentar. Yo soy slo un muchacho y lo lamentar. Cuando se
levant para irse, me pidi que no lo acompaara como hago siempre hasta el terreno de la
feria donde se encuentra con Sharma, sino que lo dejara ir solo, por esta noche; antes de
que yo tuviera tiempo de responder, se ri suavemente y me arrastr con l. En el camino
oscuro, sombreado por los rboles, adelant la cara y me bes en la mejilla. Le devolv el
beso; pero l de inmediato se ech hacia atrs, gritando: No en la boca! Usted come
carne! Usted come carne! S, y ahora te comer a ti le dije, y lo volv a besar en los
labios, y esta vez no se apart.
30 de marzo
Hoy tuvo lugar nuestro segundo intento de partir de Garha, y a las tres tenamos todo
empacado y listo cuando lleg el Tahsildar en una bicicleta verde claro para decir que Su
Alteza tena un fornculo en el omplato y debamos quedarnos otros dos das. Volvimos a
desempacar. Despus vino Babaji Rao al campamento y ley el malhumor en mi rostro.
No est muy contento? sugiri. Nadie podra estar contento! respond, despus de
empacar y desempacar una enorme maleta con cuarenta grados a la sombra. No dijo nada,
dando pruebas de su decencia y cortesa... Pues de pronto record la ocasin anterior en
que l haba estado malhumorado por las postergaciones de Su Alteza, y yo haba mostrado
una completa indiferencia.
Al atardecer nos sentamos en compaa del Dewan, y le pregunt cmo se haba originado
la complicada red de reglas respecto de la comida y la bebida. Dijo que se remontaba a los
tiempos ms antiguos, cuando, por miedo al envenenamiento se haba escrito que un ario
debe tomar comida y bebida de manos de un ario, y puede tomarla de cualquier otro
hombre en el que confe. A partir de ese sentimiento se haban desarrollado las intrincadas
leyes de casta del presente, segn las cuales, poda decirse sumariamente, a los hindes les
estaba permitido tomar agua de cualquier hind salvo de un barrendero, fruta y comida seca
de cualquier hind, pero comida cocinada slo de su propia casta o de las ms altas. En
cuanto a los musulmanes, dijo, su contacto por supuesto era profanatorio, y de ellos no se

poda tomar nada en absoluto. Excepto betel dije alegremente, citando el nico ejemplo
que me haba dado Babaji Rao de reconciliacin de las dos razas. Pero el Dewan se apresur
a rechazar la propuesta. No se poda tomar betel de un musulmn, dijo. Babaji Rao murmur
disculpndose que haba una diferencia entre el betel preparado y el betel entregado por un
musulmn. No hay ninguna diferencia dijo el Dewan, y Babaji Rao se hundi en el
silencio del que haba salido con tanta imprudencia. Pregunt por qu el contacto de un
musulmn y un europeo era tan contaminante, y el Dewan dijo que se deba a sus hbitos
carnvoros y a su falta de minucia en el lavado. Si su esposa dejaba la cocina por un
momento, dijo, para ir a buscar algo, por ejemplo, se lavaba las manos cuidadosamente
antes de volver; pero los musulmanes y los europeos tenan hbitos sucios: usaban papel en
lugar de agua en sus letrinas, no se sacaban los zapatos de cuero en la cocina, fumaban en
la cocina y coman CARNE, y cuando se lavaban lo hacan con jabn, que est hecho con
grasa animal. Los europeos se tocaban los labios o tocaban los extremos hmedos de sus
cigarrillos, y despus, sin haberse lavado, cocinaban o estrechaban manos con otra gente.
Fumar era un hbito sucio, segn l, y cuando le hice notar que muchos hindes de clase
alta lo haban contrado, afirm que desdichadamente era cierto, pero de cualquier modo
ellos se lavaban. Los europeos no tomaban precauciones en estas cuestiones tan
importantes; bastaba ver su repugnante costumbre del t de la tarde. Ese colador que
usaban! Por eso, aunque en ocasiones haba consentido en tomar t con europeos, nunca
jams aceptaba una segunda taza. Qu suceda? Cuando volvan a llenar las tazas, a
menudo sin vaciar el poso y sin enjuagarlas con agua limpia, la mezcla compuesta del nuevo
t, el poso y la saliva suba y tocaba el colador, con el resultado de que esa materia era
transferida a la siguiente taza, y as a las dems. Y el hielo! Se lo sola poner en un vaso del
que alguien ya haba bebido, y con tanta falta de cuidado que se dejaba que la cuchara
tocara el lquido contaminado, y despus la misma cuchara era vuelta a usar en el vaso de
otro. O aun si no tocaba realmente el lquido, el hielo al caer poda salpicarla con gotas.
Repugnante! En estas circunstancias, l rechazaba el hielo. Y la costumbre de la taza del
amor, de la que haba odo hablar, le resultaba indescriptiblemente nauseabunda; nada
podra inducirlo jams a beber del vaso de otra persona. Hablaba con mucha conviccin;
pero le dije que aunque yo comprenda el peligro de los grmenes y la enfermedad, me
pareca que slo dejando de respirar uno poda escapar completamente, y que la boca de la
gente no me produca tanto asco. Y los besos? pregunt. Con las ideas ultrahiginicas que
sostena, cmo poda decidirse a besar a su esposa? Respondi que un hombre y su esposa
eran una persona... Bueno, dije, abandonando el tema con el silencio que mereca, y los
dems miembros de su familia, sus padres, hermanas e hijos? Los besaba a ellos? Por
cierto que no, dijo, es decir no lo haca en los labios; uno besaba a sus hijos, y quizs a su
madre, en las mejillas o la frente, pero nunca besaba a ningn otro miembro de la familia
despus de que pasaran la pubertad. Que un hombre besara a su hermana mayor sera
una enormidad!! exclam el Dewan; besarla en cualquier parte agreg. Los europeos
no parecan darle mucha importancia a un beso; besaban en la boca, con pasin o sin ella,
de acuerdo con sus sentimientos. Pero en la India dijo, un beso en la boca es algo muy
grande; es un acto sexual completo. Esto produjo otra tibia protesta de Babaji Rao. Haba
que tomar en consideracin, murmur con una tos deferente, los estados mentales del
besador y el besado. Pero el Dewan rechaz esto, y en respuesta a una pregunta ma
declar que aunque no poda afirmar que no hubiera una buena cantidad de amoros ilcitos
en "el Estado, no haba besos en los labios. Por qu tiene que haberlos? pregunt
candorosamente. Un hombre puede besar en las mejillas o en los ojos, y eso basta. Sent
que no me estaba dando informacin adecuada, y no le interrogu ms sobre el tema.
31 de marzo
Cuando cabalgaba en la jungla esta maana vi a cierta distancia un rbol que me pareci el
ms hermoso que hubiera visto nunca. Su follaje plumoso era tan liviano que pareca una
suave nube verde flotando en la brisa. Era un rbol de mango. Me acerqu con el deseo de
tocarlo, pero fren mi caballo cuando vi un grajo azul posado en una de sus ramas. Lo mir
un momento hasta que de pronto, sin motivo alguno, sali volando. S le grit, y si yo
tuviera alas como las tuyas me gustara extenderlas tambin. El grajo azul est consagrado

a Siva, el destructor y recreador; no, como dije, porque el azul sea el color de Siva, sino
porque tanto el pjaro como el Dios son llamados Nil-Kanth (Garganta Azul). Siva tiene la
garganta azul porque, en su compasin por la raza humana, trag un veneno letal que de
otro modo habra destruido el mundo. Retuvo el veneno en su garganta y no lo dej ir ms
all, porque dijo tengo al Seor Vishn en mi corazn. Pero el color de Siva es el
blanco. El toro Nandi sobre el que cabalga es blanco, su cabello y rostro son blancos, y su
cuerpo est cubierto de cenizas claras. Y la marca distintiva ms comn usada por sus
seguidores consiste de tres lneas blancas horizontales, que representan el tridente del Dios,
pintadas en la frente.
Cuando Babaji Rao y yo caminbamos por los suburbios de la aldea esta tarde, dos viejos
campesinos, un hombre y una mujer, me pidieron limosna. La mujer pareca estar enferma;
se acuclill en el suelo a mis pies y gimi y se balance, estirando unas manos como garras,
mientras el viejo, que era delgado y estaba casi enteramente desnudo, me peda remedios
para ella. Buenos remedios deca todo el tiempo. Remedios Rodgers. Babaji Rao se
rea, y me explic que haba unos artculos de acero de reconocida excelencia, de marca
Rodgers, que se vendan en la feria, y el viejo quera remedios tan buenos como este acero.
Por supuesto, piensa que usted es mdico dijo; esta gente pobre piensa que todos los
hombres blancos son mdicos. Le ped que le explicara que lamentablemente yo no era
mdico, y le di al anciano una rupia para comprar remedios Rodgers. El Dewan me llev a
ver un puente que se est construyendo en las cercanas, y not el mal estado fsico de los
obreros (hombres flacos, malnutridos, con pequeos vientres redondos) y le pregunt qu
salarios reciban. Dos peniques y medio diarios dijo el Dewan. Recientemente se haban
amotinado, y haban recibido un aumento. Pregunt de cunto haban sido los salarios antes
del aumento. Dos peniques por da dijo el Dewan. Agreg que esto era un gran adelanto
respecto del pasado, pues estadsticas recientes mostraban que el salario promedio de un
obrero en Garha era de una rupia y media (dos chelines) por mes. Chhokrapur estaba mejor
an. Ningn obrero ganaba menos de cuatro peniques diarios. Pregunt si no se les haca un
poco problemtico vivir con cuatro peniques diarios, y dijo abruptamente: De ninguna
manera! Es exactamente el doble de lo que necesitan. Los gastos de un obrero eran de dos
peniques diarios, dijo: dos libras de cereal (cebada) que le cuestan un penique y medio, y
medio penique de vegetales. Poda vivir de esto, con su actual salario, y permitirse de vez
en cuando, con sus ahorros, arroz, que en su ms baja calidad cuesta dos peniques y medio
un seer. El arroz de mejor calidad, como el que come Narayan, por ejemplo, cuesta cuatro
peniques un seer. Durante un rato mir a estas pobres criaturas esquelticas cargando
bloques de piedra ocho hombres por cada bloque, que estaba suspendido con cadenas de
un largo palo. El Dewan dijo que en los templos de Garha haba esculturas que mostraban
que los obreros de mil aos atrs haban manipulado las piedras exactamente del mismo
modo.
Si me presentan a un ingls y l me dice: Cmo est usted, qu debo responderle?
me pregunt cuando volvamos. Debo decirle: Estoy muy bien, gracias, y cmo est
usted, o cul es la regla correcta? Le dije que no crea que hubiera ninguna regla, pero que
lo mejor era decir cmo est usted uno tambin, y tratar de decirlo con tan poco sonido
como fuera posible.
Su pregunta me record a un joven con el que entr en conversacin en el tren viniendo de
Benars. Despus de interrogarme detenidamente sobre m, dijo que pronto l esperaba
poder viajar tambin, y visitar Inglaterra. Dije que pensaba que deba de ser difcil para los
hindes salir de su pas, considerando sus restricciones religiosas y de casta. Pero yo s
cmo usar la cuchara y el tenedor dijo. He aprendido. Despus me pregunt si estara
bien que usara en Inglaterra la ropa con la que estaba vestido en ese momento: un
sombrero marrn redondo, pijama de algodn y una chaqueta de colores fosforescentes.
Se reirn de m? me pregunt.
2 de abril
Ayer volvimos a Chhokrapur. El calor es opresivo, y no volv a la casita que ocupaba, sino
que vivo solo en los espaciosos cuartos de la Casa de Huspedes, que tiene ms
comodidades para combatir el calor. Durante las comidas el punkah se agita

incesantemente sobre mi cabeza, movido por una mano o pie invisible desde la cocina, y
todas las puertas estn provistas de khus-khus tattis. Se trata de biombos de bamb
densamente alforzados con la hierba khus-khus de aroma dulce, hechos a la medida de las
puertas; y el portador de agua, que los visita a intervalos durante el da, los moja desde la
galera, de modo que no slo protegen contra la luz cegadora sino que el aire caliente, al
tocarlos, se enfra y perfuma al entrar al cuarto. Su Alteza ha informado de que sigue
enfermo.
Le pregunt a Narayan si tomaba los cinco productos de la vaca. No entenda el significado
de productos, as que se los enumer. S dijo, cuando cometo error. Ahora me tocaba
a m pedir una explicacin; quera decir cuando haba hecho algo que no deba hacer, por
ejemplo comer alguna comida que no le estaba permitida. En esos casos tena que ir a ver a
los pundits, y ellos le daban una mezcla de los cinco productos, una dosis purificadora. Su
padre es un pundit, as que yo dira que es l quien medica a su hijo, porque es un hombre
muy santo y lee los Puranas en voz alta de once a una todos los das, y pasa las cuentas de
su rosario durante una hora por la maana, prctica que divierte mucho a Narayan, aunque
no muestra esta diversin, por supuesto, pues le teme a su padre. Pero ahora no lo tomo
dijo, refirindose a la vaca, es mucha suciedad. Entonces cmo te purificas despus
de cometer errores? le pregunt. Ahora no cometo errores respondi con una sonrisa
astuta. Me dijo, en secreto, que despus de que el Maharajah lo llamara de regreso al
palacio de Garha el otro da y le perdonara sus supuestas faltas, le haba pedido que se
acercara ms al charpai real. Narayan haba preguntado respetuosamente por qu se le
peda que se acercara, y Su Alteza le haba hablado elogiosamente, haba dicho que siempre
lo haba amado y deseaba verlo desnudo. No era la primera vez que el Maharajah haca
avances en ese sentido, dijo Narayan, y no era la primera vez que l se negaba. Su Alteza
entonces haba amenazado con castigarlo y expulsarlo del Estado, pero Narayan se haba
mantenido inflexible. Por qu te negaste? le pregunt. Es un pecado! exclam con
vehemencia. Sonre ante el calor de su tono. Lo es! repiti con la misma energa. As
lo dice el Purn. Y por qu me cuentas estas cosas secretas? le pregunt con mala
intencin No me habas dicho que no te gustaba que se repitieran los secretos? Pero
usted es mi amigo dijo mirndome con sorpresa, as que debo decirle todo, todo. No
est bien as? As est muy bien me apresur a responder, pues quera orlo todo, todo.
Hoy vino Abdul. Haba hecho todo lo posible por persuadirme de llevarlo a Garha, pero yo
estaba harto de l y lo dej. No obstante, hoy se present, sin ser llamado, para darme una
leccin. Fue como siempre, con la nica minscula variacin de que esta vez era un amigo
suyo, al que me presentara, quien deseaba ofrecerme una fiesta. Soy corts y tmido por
naturaleza, y es debido a esta debilidad que sigo sufriendo las peticiones de Abdul.
Abrumado por su insistencia egosta, e incapaz de dar mi parecer rudamente, lo que habra
sido lo mejor, he esquivado y evadido, contemporizado y prevaricado, y as es como me he
metido en dificultades ms y ms profundas. Pero ahora me las arreglo mejor.
La comida hind se divide en kuchcha y pukka. La comida pukka es la cocinada; la kuchcha
es cruda, es decir que comprende todas las cosas como el arroz, la avena, el pan, el curry,
etc., que no son cocinadas en mantequilla clarificada. Estas ltimas comidas son las que
reciben el ms estricto cuidado; slo pueden ser tomadas, dice Babaji Rao, de la propia
casta o de brahmanes ortodoxos; con la comida pukka, me parece entender, se permite
cierto relajamiento de la vigilancia. Una vez, dijo, haba aceptado una invitacin a cenar, que
en realidad no debera haber aceptado; lo hizo creyendo que se le dara comida pukka; pero
le sirvieron comida kuchcha y se vio obligada a comerla. Es una de las peores heterodoxias
que haya cometido nunca. En cambio, sigui diciendo, no le molestara mayormente comer
comida pukka inclusive en mi presencia, siempre que yo tambin estuviera comiendo
comida pukka y no carne, y tuviera una mesa separada y a cierta distancia de l. Qu
distancia es la que considerara segura? le pregunt. Con que est fuera de contacto
sera suficiente. Algunas personas insistan, dijo, en que no deba haber contacto ni siquiera
debajo de las mesas; esto es, no deberan estar posadas, por ejemplo, sobre la misma
alfombra; pero l senta que esto era un poco extremista. Le molestara realmente
pregunt, si yo tocara su mesa? No respondi con una sonrisa. Por supuesto que no;

o no me dara la mano al saludarme. El hecho es explic, que hemos fetichizado tanto

la comida que nos creemos en un estado de santidad cuando la comemos. El Dewan es un
brahman carnvoro, as que Babaji Rao no debera comer con l en absoluto; y sin embargo,
lo hace. Los cocineros son por lo comn parientes, porque tienen que ser de la misma casta
que los dueos de casa, de modo que un hombre como el Dewan, que es de la casta ms
alta, se vera en dificultades si fuera soltero, estrictamente ortodoxo y no tuviera parientes
pobres.
Los cocineros son por lo comn mujeres; de otro modo surgen dificultades. Si Babaji Rao
tuviera un cocinero hombre, su esposa no podra mostrarse a l, lo que sera por dems
inconveniente. Recientemente tena una cocinera, pero cuando envejeci contrajo asma y
tosa mucho, as que se libraron de ella y ahora est buscando una nueva. Mientras tanto, le
cocina su esposa; pero ella no come con l; una mujer hind nunca come con su marido.
Pregunt por qu no, y el Dewan me inform de que no es considerado decente; la funcin
de ella es atender a su marido, o en todo caso ver que se lo atienda.
Le pregunt si su esposa me haba visto. Seguramente, dijo, con lo que supongo que
quera decir que haba tenido tantas oportunidades de espiarme por la ventana que era muy
improbable que no lo hubiera hecho. Pero se sinti notoriamente incmodo con el tema, y
agreg que aunque, tericamente, se supona que ella no deba mirar, hoy da pocos
insistan en un purdah tan extremo.
Mientras los europeos se visten para cenar, los hindes se desvisten. Cuando un hind se
alimenta no lleva encima ms que su ropa interior, su dhoti; la camisa por su parte cae bajo
distintas descalificaciones. No se la lava con tanta frecuencia como el dhotiy que se lava
todos los das en el bao corporal, y tambin hay otras razones por las que no puede ser
considerada una prenda tan limpia. Para empezar, por ser una prenda adoptada, rara vez es
de fabricacin india, y por lo general est cosida, y slo Dios sabe qu dedos la han cosido;
mientras que el dhoti es una pieza nica de tela, sin ninguna costura. Adems, la camisa, a
diferencia del dhoti, siempre es enviada a la lavandera, y la lavandera la almidona, y el
almidn suele estar hecho de arroz, y el arroz es comida kuchcha. Todo lo cual pone bajo
una luz de severas sospechas a la camisa. El hermano de Babaji Rao, que es ms bien laxo,
come con su camisa puesta, pero Babaji Rao nunca en su vida ha hecho algo tan indecoroso.
4 de abril
El otro da Narayan me invit a su casa. Dijo que si yo me ubicaba frente a su pared oeste y
lo llamaba por su nombre, l saldra. Lo hice, y una puertecita alta en la pared brillante se
abri, y me hizo subir por la escalera de peldaos de ladrillo recubiertos con bosta de vaca.
Los hindes hacen todos sus revoques con bosta de vaca. Narayan no tena nada puesto
ms que su dhoti, y mostraba un fsico pobre. Un rollito o dos de grasa, visibles sobre la
cintura del dhoti sugeran que su vientre probablemente se redondeara si soltara el ceido
de esa prenda. Su cuarto, aunque pequeo, era ms grande que el de Abdul, y los muebles
eran en su mayora europeos: sillas, un tocador con un espejo y una cortina de mosquitero
sobre el charpai. Pegadas o colgadas de las paredes haba dos fotografas de Su Alteza, una
del abuelo de Su Alteza, una estampa barata coloreada de un hroe indio a punto de abrazar
a una herona india, y mi dibujo de Sharma, ahora pesadamente retrazado con tinta y
suscrito: Dibujado por Narayan. En el suelo, una alfombra, y sobre la alfombra estaba el
modelo de nuestro dibujo, sentado frente a una caja de hojas de betel, sobre cuya tapa
estaba untando y preparando las hojas con diversos ingredientes que tomaba de varios
estuches pequeos. Fui invitado a sentarme y se me mostraron muchos tesoros (hojitas de
afeitar, una cigarrera y un reloj de pulsera roto) extrados de cajas bajo la cama. Se
distribuyeron perfumes y aceites, y despus se trajo de un rincn un armonio, y Narayan y
Sharma lo tocaron por turnos. Yo no me senta muy bien, as que rechac el betel, los
cigarrillos y el Mar sala, cuando fueron ofrecidos. Cmo puedo mostrar respeto?
pregunt Narayan con aire desdichado; le dije que el mero hecho de estar all ya era placer
suficiente para m. Hablamos un poco sobre las cosas en el cuarto, y despus Narayan dijo:
Cuando voy a la letrina hago as. Y, rindose, se enrosc la coleta sagrada en una de las
orejas. Pero era una coleta muy corta y tuvo que estirarla para que diera la vuelta a la oreja.

Por qu haces eso? le pregunt. No lo s dijo. Aj! exclam, era lo que

pensaba. Al orme los dos estallaron en risas, y Narayan aplaudi. Cuando hace eso, me
hace feliz dijo. Cuando hago qu? pregunt, intrigado. Aj! me imit, y los dos
volvieron a rerse con gran alegra y se tocaron y volvieron a probar ese sonido una y otra
vez en sus propias gargantas. Mis expresiones faciales y los sonidos que hago a veces son
siempre una fuente de inters y diversin para ellos, y Sharma, que no entiende nada de lo
que decimos, se sienta y me observa con ojos redondos, listo para soltar la risa no bien
Narayan d la seal. Cuando hubieron terminado con este punto, le dije a Narayan que el
motivo por el que los hindes se pasan la hebra sagrada por la oreja cuando van a hacer sus
necesidades es impedir que toque las partes no sagradas de su cuerpo al acuclillarse; pero
que como su hebra es tan corta que no podra llegar tan abajo, era enteramente innecesario
que tomara esa precaucin. Pero no puedo hacer aguas si no lo hago dijo. Me pidi que
le permitiera acompaarme a la Casa de Huspedes, y cuando salamos una joven delgada y
bonita sali de la casa y se qued en la galera con el rostro descubierto vindonos pasar.
Narayan dijo que era una de sus hermanas, viuda. Siempre sale sin cubrirse? le
pregunt. No sale nunca dijo, sin inters, y agreg que cocinaba para l y le serva la
comida. Ped ms informacin sobre ella, y supe que tena veintin aos, y que no haba
tenido hijos, y que era viuda desde haca cuatro aos. Por supuesto no poda volver a
casarse, y divida su vida entre la casa de su padre y la de su suegro, haciendo algn trabajo
en cada una. Esta regla contra los segundos matrimonios rige slo en las castas altas, dijo;
en las ms bajas pueden volver a casarse tantas veces como quieran. Le pregunt si no
compadeca a su hermana, y si no le pareca cruel la regla de prohibirle formar otra pareja, y
estuvo de acuerdo en que era una regla muy mala, y especialmente dura cuando la viuda
era tan joven. Qu pasara con tu hermana si volviera a casarse? pregunt. Ningn
hombre volvera a hablarle nunca dijo. Y t? Yo la expulsara. No le hablara. La
quieres? Mucho. Y aun as la expulsaras? Es la regla india dijo. Lo mismo si se
acostara con un hombre y tuviera un beb en el vientre. Todos los hombres la rechazaran. Y
si alguno le diera refugio todos lo odiaran. Y si no hubiera un beb en su vientre y slo t
supieras que haba tenido un amante? Qu pasara entonces? Si supiera que se haba
acostado con cualquier hombre, la expulsara. Pero peor si tuviera un beb, porque entonces
todos lo sabran. No poda obrar de otro modo, dijo; su padre, sus parientes, su director
espiritual, todos le trataran del mismo modo si mostrara simpata por su hermana en tales
circunstancias; y tan fuerte era su temor de ser descastado que dejara matarse a su
hermana antes que tenderle la mano en la desgracia. Dijo que a su padre le tena mucho
miedo; tanto que nunca se atreva siquiera a alzar la vista al rostro del anciano (salvo que l
estuviera mirando para otro lado) ni a comer en su presencia; ante l siempre estaba con la
mirada baja, muy tmido y avergonzado. Si su padre supiera, por ejemplo, que l fumaba, se
enojara mucho y probablemente lo abofeteara, cosa que no haba hecho en aos. Qu
haras t si tu padre te abofeteara? le pregunt. Llorara. Pero muchos hijos varones les
pegan a sus padres si sus padres les pegan a ellos, y devuelven furia por furia. Muy malos
hijos. Muy malos hijos, asent, y expres la esperanza de que hubiera muchos de ellos,
porque no poda ver cmo poda cambiar nada en la India si los hijos muy malos no
empezaban a abofetear a los padres muy buenos; observacin que Narayan recibi con
muda desaprobacin.
5 de abril
La diferencia entre el matrimonio y el concubinato es el dinero, dice Babaji Rao. Es por eso
que se considera ms decoroso que el novio vaya con las manos vacas a la casa de la novia
el da de la boda; cualquier regalo de su parte al padre de la novia podra ser malentendido.
El sentimiento al respecto es tan fuerte que hasta hace poco era por dems comprometedor
e imprudente que el padre de la novia entrara a la aldea del novio, y aun ahora uno no se
aloja en la casa de la hija o hermana casada, pues esto significara aceptar algo del marido.
De ah que el padre de Babaji Rao nunca se haya alojado en casa de su hija, y el mismo
Babaji Rao, en sus visitas, sola alojarse con amigos en la aldea; pero no aprobaba la cocina,
y al fin se vio obligado a mudarse a la casa de su hermana, que por experiencia conoca sus
peculiaridades gastronmicas. Pero siempre se considera un husped de pago, y al final de

cada visita deja una suma nominal de cuatro o cinco rupias. Los hermanos menores pueden
alojarse en casa de sus hermanas casadas sin temor a los comentarios, pues nunca tienen el
derecho de disponer de ellas. Me explicaba esto hoy, cuando yo lo acompaaba al hospital.
No se senta muy bien, y quera que le pintaran la garganta. El hospital es un deslucido
edificio bajo, con una galera con columnas, que se extiende en los tres lados de un
cuadrado. Tiene cien aos, me dijo Babaji Rao, pero no s si fue orgullo cvico o asombro lo
que haba tras esa informacin. En el centro del patio haba un farol de alumbrado, bajo y
negro, que pareca un elemento de escenografa, posado en una plataforma de piedra
blanca, y atrs de l se alzaba un pequeo rbol jaman. El rbol haba empezado a
derrumbarse, not cuando pasbamos; se apoyaba en un madero al que estaba atado con
vendas desgarradas y sucias. Le dije al mdico que me complaca ver que los rboles
tambin reciban atencin mdica; pero esta pequea broma no pareci divertirle, y se
limit a observar que el rbol jaman produce un fruto agradable, como una ciruela, que es
bueno para la constipacin. El mdico es un bengal de Calcuta, y come carne. Pero se dice
que en Bengala todos comen carne, hasta los brahmanes. Es un hombre muy robusto con
protuberantes ojos verde claro. En una poca tuvo ocho por ciento de diabetes, pero la ha
reducido. Los hijos, en cambio, los ha acumulado; ahora tiene ocho hijos y una hija. Mientras
a Babaji Rao le pintaban la garganta en el dispensario, el mdico me mostr su teatro de
operaciones. Era un pequeo cuarto oscuro con dos cajas de instrumentos, un lavabo de lata
y una mesa manchada de sangre. En la pared haba un cartel sobre mordeduras de
serpiente, con diagramas de las caractersticas fsicas de las distintas serpientes venenosas,
e informacin sobre lo que se debe hacer cuando a uno le muerde cada una de ellas. Haba
visto antes carteles como ste, pero siempre me he prohibido examinarlos, sabiendo que si
alguna vez tuviera que recordarlo lo hara todo mal, y que una muerte rpida sera preferible
a la espantosa ansiedad de tratar de reconocer a la serpiente y recordar su antdoto
particular. De un armario en la pared el mdico sac dos grandes trozos de material
gredoso, para mostrrmelos. Eran clculos biliares, dijo, que l mismo haba sacado. Pero
ahora haca cierto tiempo que no sacaba un clculo; ahora segua un sistema diferente:
mola los clculos dentro de la vescula. Lo apart de este tema doloroso preguntndole qu
pensaba del sistema indio de medicina, y dijo que era muy bueno, y muchos colegas haban
vuelto a l despus de obtener ttulos en el sistema europeo. Cul era su opinin como
mdico, pregunt, del valor medicinal de la orina de vaca, administrada internamente? Y
del semen de oso, que haba visto publicitado en el diario de Delhi llamado The Rajasthar
En los viejos tiempos deca este anuncio estas pldoras Rajbansi eran usadas por
Badushas de Delhi que tenan muchas esposas. Se las prepara de acuerdo con el viejo Urdu
Sastras con muy gran costo, riesgo, y valiosos ingredientes y hierbas, junto con la esencia
de los rganos generativos adultos del oso macho, para curar la impotencia. Estas pldoras
deben tomarse en... Es un nctar celestial para los impotentes. Una prueba lo convencer
de sus efectos..., Toda correspondencia es confidencial. Despus de pensarlo un momento
el mdico respondi que el semen contena albmina como un huevo, y en consecuencia era
fortificante; pero el Dewan, que rara vez se aleja del mdico y se nos uni en este momento,
se burl de la eficacia de este remedio. Despus pasamos al tema de la inseminacin
artificial, y el Dewan observ que si un hombre era impotente y no tena herederos, estara
perfectamente justificado en adquirir el semen de un amigo... por supuesto, siempre que el
amigo fuera un brahmn, o de la casta del comprador. La orina dijo el mdico,
contiene bilis, que es buena para la constipacin y la fatiga. Agreg que por supuesto yo
saba la veneracin en que tenan los hindes a la vaca. La vemos como nuestra madre
dijo, porque nos da leche.
Por la noche despus de cenar sal a dar una caminata por la ciudad, y como estaba muy
oscuro llev al punkah-wallah, un pobre chico flaco de unos diecisis aos, para que me
iluminara el camino colina abajo. Vive en la ciudad, y como no quera arrastrarlo todo el
camino de vuelta arriba, tom la lmpara en las puertas de la ciudad y le di una moneda. Se
arrodill delante de m y apoy la frente en mis pies.
6 de abril
Esta maana recib carta de Su Alteza, la primera comunicacin directa que recibo de l en

varios das. Deca:

D.F. (Dear Friend): Estoy muy avergonzado de mi conducta realmente (pero qu puedo
hacerle), mi enfermedad del absceso (o fornculo, llmese como se llame) fue tan maligna
esta vez que no pude hacer nada en lo ms mnimo. No obstante, estoy un poco mejor
desde ayer, y (si el Todopoderoso lo quiere) lo ver esta tarde sea como sea y eso
compensar mi vergonzoso comportamiento con usted. No puedo escribir ms. Ta-ta, hasta
las cuatro horas.
No obstante, como la terminacin de su carta, pareca bastante chispeante cuando lleg,
vestido con una chaqueta nueva de brocado de seda francs: florecitas doradas sobre fondo
azul oscuro. Yo, en cambio, no me senta para nada bien, ni con deseos de dar este paseo
bajo el calor del sol. Cmo est, Prncipe? pregunt sombramente, subiendo al auto y
sentndome a su lado. Un poco mejor. Un poco mejor respondi, sin conviccin; y como
saba que l nunca preguntara por mi estado de salud, le inform al respecto: Yo no me
estoy sintiendo nada bien dije. Aplaudi una vez. As es! exclam amargamente.
Otro! Desde que fuimos a Garha todos estn enfermos. Mi secretario, mi esposa, mi hijo,
mis criados... todos, todos. Y todos estn muy enojados conmigo. Dicen que es culpa ma.
Dicen que debera haber hecho mi peregrinacin, y que he irritado a los Dioses. Todos estn
realmente muy enojados. Me sent demasiado abrumado por esto para decir nada, y al cabo
de unos momentos de silencio sombro, pregunt, casi enojado: Qu es lo que le pasa a
usted? Oh, no gran cosa me apresur a decir, lamentando haber hablado. Slo una
ligera jaqueca y un sentimiento general de flaccidez. Seguramente es por el calor. Pero,
mi querido seor, esto no es calor! Ha ido al mdico? Oh, no dije. No es tan grave
como para eso. Adems, si se trata de la ira de Dios, no servir de mucho consultar al
mdico, no? Pero l estaba tomando, ahora que yo no lo deseaba, un serio inters en mi
salud, y no admita cambios de tema. Pero debe hacerlo, seor Ackerley. Muy bien dije
dbilmente. Si no estoy mejor maana, ir a verlo. Tras lo cual quedamos un rato en
silencio, viajando a travs de la atmsfera trrida, y despus dijo que quera mi consejo, e
inici una larga historia sinuosa sobre una dama norteamericana llamada Murdock que
quiere instalar aqu un dispensario discreto "para damas indias tmidas, demasiado tmidas
para visitar el hospital donde no hay proteccin suficiente para las sensibilidades de su sexo
y casta. Hace casi un ao la seorita Murdock present su plan filantrpico a Su Alteza: ella
construira el dispensario con su propio dinero, si Su Alteza le daba un terreno donde
hacerlo; ella conseguira los servicios de una dama norteamericana de profesin mdica
para hacerse cargo. Su Alteza, siempre puerilmente complacido con cualquier idea
novedosa, comparta el entusiasmo de esta norteamericana, sin compartir su sentido
prctico. Ama a la seorita Murdock. Se asegurar de que ella tenga su dispensario.
Construirn de inmediato. Ella debe elegir el sitio y contratar enseguida a la dama mdico.
Ella lo hace. Hay una ubicacin ideal, el sitio de un edificio demolido, del lado externo de los
muros de la ciudad; tiene un pozo propio, y, ms importante an, una barranca natural
atrs, que con muy poco trabajo puede convertirse en un pasaje privado por el cual las
damas indias tmidas podrn ir al dispensario sin ser vistas desde la ciudad. La seorita
Murdock piensa en todo. Ha pasado treinta aos en la provincia. La conoce piedra por
piedra. Pero al parecer no conoce a Su Alteza. l aprueba la ubicacin; supone que no habr
problemas, pero debe consultar con sus ministros. Tiene poder para decidir, pero prefiere no
hacerlo. Seguramente ya ha consultado con sus ministros, y los ha encontrado suspicaces y
hostiles al proyecto; y seguramente a l no le importa en lo ms mnimo que se construya o
no un dispensario para damas indias tmidas; pero ama a la seorita Murdock y no puede
soportar la idea de decepcionarla. Otros deben cargar con esa culpa. Sus ministros deben
cargar con esa culpa. A ellos no les gusta la idea del dispensario. Indudablemente es
necesario, indudablemente sera bueno tener uno sin tener que pagarlo, sin tener que
cobrar impuestos para tenerlo, sin reducir los salarios de los obreros de dos peniques y
medio a dos peniques... Pero tienen suspicacias; es el borde mismo de lo dudoso; un
dispensario europeo para damas indias tmidas invariablemente se transforma en un jardn
de infantes, y un jardn de infantes en una casa de misin. Pero el gabinete de ministros
tampoco quiere cargar con la culpa de decepcionar a la seorita Murdock, as que llaman a

intervenir a la opinin pblica. La opinin pblica, dicen, pone objeciones a un dispensario

europeo dentro de la ciudad, as que lamentan no poder concederle a la seorita Murdock el
terreno que ha elegido, pero puede disponer de aquel otro, a unos quinientos metros de
distancia, o cualquier otro sitio que le guste, sobre ese radio o ms all de l. Pero la
seorita Murdock quiere el lugar que ha elegido. Quinientos metros significaran para ella
una considerable diferencia, y el nuevo sitio que le proponen no tiene ninguna de las
ventajas naturales del suyo; no tiene pozo, y no tiene barranca para ocultar a las damas
indias tmidas; y la cantidad de excavacin y nivelacin que se necesitara para prepararlo lo
vuelve impracticable. Adems, seala, el sitio que ella eligi llena los requisitos de la opinin
pblica, pues tambin est fuera de la ciudad. Pero esto es discutible. Es cierto que el
terreno queda fuera de los muros, pero los muros son muy viejos, y la ciudad misma se ha
extendido ms all de ellos; en resumen, ese sitio no est fuera de la ciudad. Sigue una
larga y agotadora argumentacin, a lo largo de la cual Su Alteza, profesando la ms
completa impotencia y asegurando que la decepcin de ella es tambin de l, trata de
preservar la amistad que valora tan profundamente. Pero es en vano. La dama mdico, con
sus maletas hechas, espera con impaciencia en el muelle de los Estados Unidos, y la
seorita Murdock, ofendida e irritada, se ha refugiado en Rajgarh, donde agita contra Su
Alteza la hostilidad del acantonamiento britnico. Cmo se toma una decisin? Cmo se
puede decidir uno? suspiraba Su Alteza. Uno no toma ninguna decisin. El asunto del
dispensario ha venido arrastrndose desde hace meses.
7 de abril
Esta maana no me senta mejor, as que muy temprano, antes del desayuno, fui en busca
del mdico. Lo encontr sentado en la galera de su casa, fumando en pipa y contemplando
el paisaje, que comprenda la parte trasera de su hospital y la parte trasera de una cabra
que estaba pastando entre las malezas y desechos de los que consista su jardn. Muy
amable de venir dijo amistosamente, levantndose con trabajo de un silln que era un
poco demasiado pequeo para l, y ofrecindomelo. S, en parte es por amistad dije,
pero tambin porque quiero un poco de aceite de ricino. Puedo ver su lengua? pregunt
cortsmente. La saqu. La mir en silencio, y despus, devolviendo la pipa a la boca, se
dedic a contemplar el paisaje una vez ms, pensativo. Muy sucia! observ, mirando a
la cabra, que haba dado un pequeo salto y se haba acercado. Despus estir una
regordeta mano parda y me tom el pulso. Debe ayunar por dos das dijo, y despus
debe comer slo cosas livianas como flan de leche, vermicelli y pescado. Estar bien en un
da o dos. Chup de su pipa por un momento y despus dijo: Se marchar pronto? S,
ms o menos en un mes. Lo siento. Su Alteza lo sentir. Le ha gustado aqu? Oh, s,
mucho. Pero ahora me resulta un poco demasiado caluroso. Por supuesto, por supuesto
dijo. Entiendo. Y no se siente un poco solo a veces, all en la Casa de Huspedes, sin
compaa? S, a veces. Es natural. No estamos hechos para estar solos. Si hay algo que
pueda hacer por usted, por favor dgamelo. La sociedad de chicas, no es difcil de arreglar...
Si usted habla con su mujer de la limpieza, ella le conseguir una. Gracias, Doctor Sahib
dije, pero puedo arreglrmelas sin chicas. Asinti. Su Alteza dice que usted volver. As
lo espero dije. Vendr solo? Solo? Debera casarse en Inglaterra y traer a su
esposa a Chhokrapur. Sonre. Si vuelvo dije, vendr solo. Es una pena respondi.
Porque as no se quedar. Con otro saltito la cabra subi a la galera y entr a la casa. Si
viene conmigo al hospital dijo el mdico, le dar aceite de ricino.
10 de abril
Cuando vuelvo de mis cabalgatas matutinas encuentro flores en mi mesa de tocador. A
veces es un nico pimpollo de chaman perfumado; a veces un puado de ptalos, por lo
general de jazmn, dispersos sobre el mrmol. Por un tiempo pens que estos regalos venan
de Narayan; pero ahora s que los deja Hashim, el camarero.
Abdul se fue a Deogarh por un da o dos en busca de un nuevo empleo. Tema, dijo, lo que
pudiera sucederle despus de mi partida, as que quera tomar medidas defensivas mientras
yo segua aqu. Despus de todo, yo no haba hecho nada por l salvo volverle la vida ms
difcil; pero si ahora le diera un certificado (un buen certificado) para el Comisionado de
distrito, podra recuperar la buena suerte que yo haba puesto en peligro. S, yo haba hecho

todo lo posible por l; lo saba; pero de mis promesas no haba salido nada, nada... Tres
rupias! Yo haba fracasado. Le di un excelente certificado, sintiendo que si serva para
librarme de Abdul ninguna alabanza era excesiva, y le dije que era lo ltimo que hara por l.
Al fin lleg una respuesta a su solicitud: un telegrama dicindole que se presentara de
inmediato ante el Cobrador de Impuestos de Deogarh para pasar un examen. Su diplomacia
fue admirable en este punto. Despus de expresar su gratitud por el xito de mi certificado,
dijo que no poda hacer el viaje, pues eso significara interrumpir mis estudios con l. Dije
que la interrupcin no me perjudicara mucho, y le aconsej ir. Consinti. Sera slo por unos
pocos das. Muy bien, seor Ackerley, ir, ya que usted lo desea. Pero, una cosa ms:
desconfiaba de la redaccin del telegrama; no deca nada sobre gastos pagados y el
boleto del ferrocarril le costara doce rupias, gasto que mal poda permitirse. Y como el seor
Ackerley deseaba que l fuera a solicitar el empleo... Sacud la cabeza. Nada ms, Abdul.
Recibi la negativa con perfecta compostura y se march, exhortndome a estudiar durante
su ausencia, para poder hacer grandes progresos cuando l volviera. Mir su figura que se
alejaba, tiesa, consciente de s misma, sin humor, y supe que haba recibido mi ltima
leccin.
Hay un rbol mohur dorado junto a la Casa de Huspedes, y hoy me sent en la galera
mirando su hermosa cascada de flores anaranjadas. Un pjaro mina estaba posado en sus
ramas, y pareca muy inquisitorial y haca una cantidad de ruidos inquisitoriales. El mina es
una especie de estornino, y se dice que es tan inteligente como el loro para aprender a
hablar. Quizs lo sea; y su voz ronca no es menos desagradable de or. Pero los sonidos que
producen los pjaros rara vez son agradables. La voz del pavo real es tan fea como su
carcter, pero es hermoso a la vista, as que quizs no habra que esperar nada de l. En un
rbol nim cercano una familia de palomas se peleaba, con malhumor y malevolencia; y
encima, en alguna parte, gorgoteaba una urraca, como una caera defectuosa. Despus
lleg un bulbul, el zorzal de Oriente; pero no contribuy al concierto; se limit a volver hacia
m la cola, para mostrarme la decoracin de un penacho de plumas rojas, y se march
volando.
14 de abril
Babaji Rao parti de Chhokrapur de vacaciones, que durarn dos meses, as que no volver
a verlo. Dijo que me hara una visita de despedida a las cinco de esta maana cuando
pasara caminando por la colina de la Casa de Huspedes camino a Rajgarh; como no haba
venido a las cinco y media fui a su casa, temiendo que ya se hubiera marchado. Pero no
haba salido todava. Un fantstico coche de madera, verde, al que estaban enganchados
dos caballos flacos, esperaba frente a su verja; unos bales de lata y un hato de ropa atado
con una manta estaban acomodados sobre el techo del coche, y tres nios trepaban por
ellos como monos. Ocho personas viajaran en este vehculo, y sobre los dos asientos del
interior se haba tendido una tabla para dar ms espacio. Le pregunt a uno de los nios
dnde estaba Babaji Rao; una mano sucia seal en direccin del palacio; as que me sent
en el muro y esper. A las siete menos cuarto vino, cargando papeles y alisndole el cabello
escaso y desordenado. Cmo se ha atrasado! le dije. Qu poda hacer? respondi
. Su Alteza me llam a las cuatro y media, pero cuando llegu se haba dormido, y no se
despert hasta las seis. Me dict unas cartas y vine. Eso fue todo lo que dijo, sin la menor
indicacin de impaciencia o reproche. Podr tomar el tren? pregunt. No creo; pero
debemos intentarlo. Me desped de inmediato para no demorarlo ms, y volv a la Casa de
Huspedes pensando que era un hombre bueno y generoso, y que lo echara de menos con
mucha tristeza.
Con la partida de Babaji Rao se produce el regreso de Abdul, muy enrgico, muy contenido,
muy puntilloso. Despus de unas someras preguntas por mi tarea, pasamos a cuestiones
ms importantes. Su visita a Deogarh fue sumamente insatisfactoria: el Cobrador le ofreci
un empleo de cuarenta y cinco rupias... pero slo por un mes, a prueba. Abdul no confa en
el Cobrador. Es un hind. Adems, no reintegr el pasaje de tren de Abdul. Si hubiera
alguien que volviera a escribirle al Comisionado para exponerle el caso y pedir proteccin
para Abdul, y de paso pedir un reintegro del dinero... Si el seor Ackerley hiciera esto por l
(es la ltima peticin que se le dirigira), teniendo en cuenta el efecto que el certificado del

seor Ackerley ya haba producido sobre el Comisionado. Muy bien, Abdul dije, deme
un papel. Estaba completamente atnito, atnito y feliz. Me dio pluma y papel. A propsito
dije mientras firmaba, lo estoy despidiendo hoy. sta es nuestra ltima clase. No poda
creer a sus odos. Qu, seor Ackerley? No ms clases? Pero seor Ackerley, eso es muy
malo. No puede ser. As nunca aprender a hablar, y ya ha hecho muchas mejoras. Oh, Dios
mo! Est bromeando, me parece. Es eso? Negu con la cabeza. Pero por qu no seguir
con sus clases? Qu es lo que pasa? Dije que haca demasiado calor. Oh, Dios mo! Pero
no me haba prometido, seor Ackerley, que me empleara hasta el fin? Oh, Dios mo! No
me abandone, caballero, en este momento! No importa, entonces, vendr gratis a
ensearle. Ah, seor Ackerley, no me despida de su lado. Hubo mucho ms de esto; pero me
mantuve firme. Pero puedo venir a visitarle, seor Ackerley? grit. Puedo venir a
visitarle, de vez en cuando, cuando yo quiera? Quera negarle inclusive esto, pero por
supuesto no tuve el valor. As que le dije que poda venir, pero no con demasiada frecuencia,
y nunca ms con ninguna esperanza de ayuda de mi parte. Despus le regal el monto de
su pasaje de tren a Deogarh, y con esto y la carta parti ligeramente consolado.
18 de abril
Su Alteza me habl de la concepcin potica hind de la belleza masculina, el otro da
cuando dbamos nuestro paseo en auto. El cabello, dijo, deba ser como aguijones de
escorpin; la nariz como el pico del loro; las cejas, arcos dibujados encontrndose, y los ojos
los de un cervatillo. Las mejillas deben parecer espejos; la barbilla un limn; los dientes
semillas de granada; los labios coral, y las orejas madreperla. El cuello deba ser como una
caracola; los brazos como serpientes; el torso como la hoja del rbol sagrado peepal, y los
muslos troncos de banano. Yo nunca haba prestado atencin a la hoja del rbol peepal, as
que l hizo detener el auto y mand a su primo de barba gris a recoger una para m. Era una
hermosa hoja brillante, y Su Alteza la ilustr con la fantasa de un poeta. Del tallo (el cuello
humano) los bordes de la hoja corren perpendiculares a ambos lados (los hombros) y
despus se curvan hacia adentro para terminar en una cola afinada, de unos cinco
centmetros de largo (la cintura), con lo que sugiere un torso ancho, cuadrado, y una cintura
muy estrecha, como el portador de nforas minoico. Del centro de la hoja, corriendo del tallo
a la punta, las costillas se curvaban para unirse y formar un hermoso entrelazado junto al
borde externo, y de estas costillas irradiaba una red apenas perceptible de venas pequeas
y grandes. Cuando volvamos, un pjaro cruz el camino volando. Su Alteza me lo seal,
pero ya era demasiado tarde para verlo. Dijo que era un pjaro que nunca haba visto antes.
No ser ese raro pjaro azul suyo? pregunt. No, ste era rojo. Resplandece como
una joya! exclam Debe de ser el petirrojo!
Narayan dice que no tiene amor fsico por Sharma o por ningn hombre. Encuentra que eso
est mal. Pero a veces lo besa cuando est contento con l, as como le pega cuando est
enojado. Cuando Sharma hace una buena accin Narayan le besa la mano, y cuando dice
algo bueno Narayan le besa la mejilla; pero en publico, nunca en privado. No en la boca?
le pregunt. Come carne dijo Narayan. Una noche, me dijo, cuando estaban acostados
juntos en un charpai, Sharma susurr: Narayan! Narayan! Bsame! Narayan simul
dormir. Pero Sharma saba que no era cierto, y le toc. Narayan no respondi a eso tampoco,
as que Sharma se inclin sobre l y le bes la mano. Y a la maana

rayan dijo que haba soado que alguien le besaba la mano. Pero Sharma no crey
en ese sueo; dijo que Narayan haba estado despierto todo el tiempo y saba
que era l quien le haba besado. Rindose, Narayan haba negado esto y
preguntado por qu Sharma le haba besado la mano; y Sharma haba respondido:
Tena mucho amor.
Me ama mucho... mucho dijo Narayan al contarme esta historia. Yo le digo
un da: Si me muero, qu haces t?, y l dice: Yo muero tambin. No tengo
padre, ni madre, ni Dios, ni amigo, slo t. T eres mi Dios, mi amigo y hermano.
Qu puedo hacer sino morir tambin? y despus me dijo, en ingls: My darling
Narayan.
Pero los sentimientos de Narayan hacia Sharma no son tan simples, tan
honestos, ni tan hermosos. Su afecto hacia l, siente, est basado principalmente
en la posesin; est orgulloso de la influencia que tiene sobre esta bella criatura
salvaje, orgulloso de su devocin y respeto incondicionales. Sharma nunca hace
nada sin el consentimiento de Narayan; sus ojos rara vez se apartan del rostro de
su amigo; refleja, como un espejo, todos sus humores y variaciones. Narayan es
amable con l, pero evidentemente es indiferente al bello cuerpo y desdeoso de
la mente infantil, y lo trata por lo general como si fuera un esclavo o un alumno
irremediablemente atrasado. Es un tonto me dijo un da, as que no le digo
nada. Y una vez, record, envi a Sharma a traerle agua helada, que recibi y
bebi sin una palabra de agradecimiento. Es mi cargador observ, con cierta
diversin, cuando Sharma se hubo llevado el vaso vaco.
Caminbamos, Narayan y yo, mientras hablbamos de esto, cuando un horrible
cerdo vino masticando y gruendo hacia nosotros. Bonita criatura observ en
broma. Bonita? dijo Narayan, mirndome con perplejidad. Muy hermoso
animal. Sucio! respondi Narayan con altivez Come mierda. T tambin
le dije. Por un momento no entendi a qu me refera; despus se enoj. Me

pregunt si yo no pensaba que haba una diferencia entre el excremento de una

vaca y el excremento de un hombre. Despus de pensarlo profundamente conced
una ligera diferencia, y despus, rindome, le pas un brazo por los hombros.
Ms adelante, distrado, empez a dar puntapis a unas bostas de vaca secas, y
yo lo tom de un brazo con un gesto de advertencia: No juegues con la comida
le dije. Pero no creo que le haya gustado ese tipo de bromas.
23 de abril
Todas las maanas hacia las cinco, o ms temprano an, antes de que salga el
sol, voy a cabalgar en la jungla. Esto era bastante divertido, explorar el terreno
salvaje y encontrar pavos reales, grajos y loros, chacales y gamos. Era una
aventura ver por primera vez el rbol chilla con su corteza plateada y sus densos
ramilletes de hojitas redondas, como monedas verde claro; o el shak desnudo y
sin follaje, aparentemente muerto, brotndose de pronto en flores como
llamaradas. Entonces pareca un buen trabajo matutino seguir el rastro de un
perfume hasta el rbol o arbusto que lo difunda, o asociar un extrao canto de
ave con su autor. Recuerdo el placer que tuve cuando conect una fuerte nota
aguda y clara con, para mi sorpresa, el pjaro ms pequeo que haya visto nunca,
que saltaba de ramita en ramita en el interior oscuro de un seto espeso. Era un
pjaro verde oscuro con un anillo negro en el cuello, un largo pico delgado y una
cola que se alzaba casi vertical. Y qu satisfecho estuve cuando Su Alteza, a
quien siempre le contaba mis aventuras, me dijo que era, por supuesto, el pjaro
sol. Por qu el pjaro sol, Prncipe? le pregunt. Porque lo nico que come
son rayos de sol fue la respuesta inmediata. Pero ahora he explorado todo el
territorio a mi alcance, y estoy cansado de volver solo. Mi estado de soltera, del
que ahora me siento tan consciente, me causa pequeas irritaciones hacia todo lo
que me lo recuerde: el comportamiento de mi potro cuando encuentra una yegua
en el camino; las moscas que vuelan alrededor de mi cabeza y que no puedo dejar

atrs, por ms que apure el paso, cuando vuelvo a las siete. Despus de esa hora
el sol se hace tan peligroso que hasta el sombrero de corcho es proteccin
insuficiente, y no vuelvo a salir de la Casa de Huspedes hasta la tarde.
Y el polvo! El polvo! Esta ceniza de la estacin quemada lo cubre todo; cuando
vuelvo estoy cubierto con ella. Recuerdo claramente en Delhi la actividad
incesante de los barrenderos. Cada vez que iba a visitar algn sitio, parecan
surgir de la nada a mi paso con sus manojos de ramas, atacando valientemente el
polvo invencible, de modo de hacerlo subir en nubes que enceguecan y
atragantaban, slo para volver a posarse, en parte donde estaba antes, en parte
sobre m. Me preguntaba si era necesario perturbar el reposo de este horrible,
ubicuo y profundo polvo gris. No se lo llevara el tiempo, y lo lavara la lluvia,
cuando Dios as lo quisiera? Sea como fuera, no me agradaba recibirlo en mi
rostro hmedo, o en uno de mis dos trajes de dril blanco, cada uno de los cuales
deba durarme una semana; suba hacia m muy rpido, sin que nadie lo llamara
ni dirigiera, aunque en realidad haba muchos barrenderos empeados en
apuntarlo hacia m. Quizs se estaban vengando del mundo al que no podan
entrar, o simplemente retozaban en su elemento: miserables intocables, polvo
ellos mismos, girando en el polvo. Me pregunto qu pensar de todo esto mi
amigo el Dewan, con su puntillosidad sobre la suciedad y los grmenes, su asco a
las bocas ajenas, su terror a la saliva en la taza de t, su repugnancia al beso en
los labios. Con todos sus vociferados prejuicios contra las costumbres europeas,
cmo se las arregla en su propia tierra? Los indios son grandes escupidores.
Flema concentrada, chorros de saliva teida de betel, son proyectiles que lanzan
incesantemente mientras caminan. Fue una de las primeras cosas que not al
desembarcar en Bombay, las manchas de saliva rojo brillante en todas partes.
Cre que era sangre, hasta que pens que, si tal era el caso, entonces todo el
mundo se estaba desangrando. Y all estaban los barrenderos en Delhi,

revolviendo todo eso, arrojndoselo a uno a la cara, el escupitajo seco en el

polvo, toses annimas; era imposible no recibirlo en la nariz, en la boca. Prefiero
las poco higinicas costumbres de Europa! Prefiero la taza del amor! Prefiero el
beso!
Los caballos que me prestan pertenecen al cuerpo de caballera del Estado.
Nunca lo he visto en funciones, aunque se dice que el Dewan le pasa revista
frente a su casa todos los domingos a la maana; pero considerando la condicin
de los animales no castrados que me proporcionan, despus de una cuidadosa
seleccin, no puede ser una compaa muy temible. El ejrcito, que es calificado
de irregular, comprende tambin la Guardia Real y una milicia de emergencia;
el conjunto est calculado en quinientos hombres, en cifras redondas; as que
supongo que la caballera del Estado no puede superar los veinte efectivos. Su
Alteza tiene el mayor desdn por sus fuerzas armadas. Si hubiera una batalla
me dijo, escaparan todos.
Vio hoy al hijo del barbero? me pregunt, cuando dbamos nuestro paseo
ayer a la tarde. No, no lo he visto desde antes de ayer. Es un buchcha tonto!
observ Su Alteza. Qu es un buchcha? pregunt. Su tutor no le
ense esa palabra? Buchcha es la palabra hindi que significa beb. Yo llamo
a Sharma mi buchcha tonto. Siempre est pidiendo cosas. Me pide demasiado.
Eso no me gusta. Su ltima peticin es un gramfono. Maharajah Sahib, quiero
un gramfono, dice, igual que una criatura. Yo me burlo. Le digo: Por qu
habra de darte un gramfono? Lo romperas. No tienes ninguna educacin. No
sabes leer ni escribir. Eres un buchcha tonto! Su Alteza empez a sacudirse de
la risa. Anoche mand que viniera y hablara conmigo, y qu cree que me
mand a responder? Soy slo un beb, un beb tonto. Slo tengo cinco aos. No
s hablar ni razonar. Djeme dormir! Se rio un rato de esto, y despus
pregunt: Ha visto a Narayan? S, Prncipe. Cundo? Cundo? Lo veo

casi todos los das. De qu habla? Me re: No habla mucho. Ninguno de los
dos habla mucho. A veces se sientan conmigo una hora sin pronunciar una
palabra. No son una compaa muy vivaz. Ha estado en la casa de Narayan?
pregunt Su Alteza. S, me invit el otro da. Cmo era? Tena muebles?
Simul cierta vaguedad. S dije, creo que tena muebles. Qu muebles?
Qu muebles? Bueno, haba un charpai, y un trozo de alfombra, y una silla...
Qu clase de silla? Como la silla de la Casa de Huspedes? Apenas si recuerdo.
Quizs era como la silla de la Casa de Huspedes. Por qu pregunta, Prncipe?
Sucede que Sharma me pidi muebles de la Casa de Huspedes y yo le di esas
cosas. Ahora me entero de que estn en casa de Narayan. Bueno, si usted se las
dio a Sharma, no puede hacer con ellas lo que quiera? Pero, mi buen seor, me
dijo que eran para l. Ya veo dije. He enviado dos hombres a la casa de
Narayan para ver qu tiene dijo Su Alteza. No creo que Narayan haga nada
deshonesto dije. Creo que comete un error al sospechar de l. Pero he
recibido muy malos informes de l... Los recibo todo el tiempo. Dicen que hace
que su hermana viuda se acueste con Sharma. Es verdad? Le dijo algo? Por
supuesto que no es verdad dije irritado, y le cont la conversacin que haba
tenido con Narayan el da que visit su casa. Quizs sera mejor que fuera cierto
agregu. Sera muy malo dijo Su Alteza con severidad. Bueno, sea como
sea, no es cierto respond. Pero qu debo creer? No s qu hacer. Dije que yo
tena entendido que el procedimiento usual era empezar cortndole la lengua a
los informantes; pero no pareci apreciar mucho la sugerencia. Cuando volv a la
Casa de Huspedes o que me llamaban desde arriba y vi los rostros sonrientes de
Narayan y Sharma espindome desde el techo. El techo es plano y est protegido
por un muro bajo; duermo en l todas las noches, a cielo abierto, y a menudo me
siento all por las tardes para recibir el beneficio de la brisa que se digne soplar.
Sub por la escalera de piedra para reunirme con los dos muchachos, que estaban

muy alegres, masticando betel y rindose de algo. Bueno, esta vez s que la han
hecho buena dije, sentndome entre ellos. Su Alteza est muy enojado con los
dos. No bien lo hube dicho, lo lament; un pesar inmediato se descarg sobre
ambos. Con voz asustada Narayan me pregunt qu quera decir, y cuando se lo
dije, se lo transmiti a Sharma. Despus hicieron silencio, y comprend que yo
mismo me haba preparado una velada depresiva. Al fin Sharma sugiri que deba
ir a ver qu estaba pasando, y al ser aprobada la idea se march, dejando a
Narayan hundido en sombras reflexiones. Hice todo lo posible por animarlo, pero
sin xito. Pronto volvi Sharma e inform que sus peores temores se haban
hecho realidad; los espas de Su Alteza haban visitado la casa; el padre de
Narayan los haba dejado pasar al cuarto de ste, y haban visto los muebles de la
Casa de Huspedes. Cuando hubo contado la noticia, se larg a llorar. Dice que
est muy asustado me dijo Narayan con aire compasivo. Le tom la mano a
Sharma. Murmur algo con voz llorosa. Dice que quiere morir tradujo Narayan.
Apret la mano huesuda; devolvi la presin, y su voz triste gimi algo. Dice
que quiere que usted diga algo que lo consuele dijo Narayan. Pregunt cmo
haban ido a parar esos muebles al cuarto de Narayan, y me enter de que los
haban llevado all el da antes de mi visita, para mi beneficio. Se haban
propuesto devolverlos a la casa de Sharma, pero cometieron el error de
postergarlo. En este punto Narayan tambin empez a llorar, aunque con menos
ruido que Sharma, as que tom su mano tambin y dije que no haba necesidad
de hacerse tantos problemas, pues Su Alteza no era un tirano ni un ogro; l crea
que le haban mentido para conseguir los muebles, pero si le decan cmo haban
ido a parar a la casa de Narayan dejara de estar enojado. Pero Narayan rechaz
esta solucin simple; dijo que en realidad no se trataba de muebles; Su Alteza lo
odiaba y siempre estaba buscando una excusa para desacreditarlo porque l era
amigo de Sharma y mo. Era la primera vez que oa a alguien hablar sin respeto

de Su Alteza, y dije que eran tonteras.

25 de abril
Narayan tiene relaciones sexuales con su esposa una vez cada dos o tres noches.
Ella tiene catorce aos y l veinte, y han estado casados y viviendo juntos desde
hace tres aos. Durante los primeros dos aos l la buscaba demasiado; con
frecuencia tenan relaciones dos o tres veces por da, y l descubri que eso era
malo para su salud. Para entonces ella se acercaba a los doce aos, y l tena
diecisiete. l haba tenido muchos romances con otras chicas antes de ella,
cuando tena diecisis aos, y haba tenido muchas ms despus. Ella no es
hermosa, y l no la quiere mucho. Estaba sentado conmigo en mi cuarto a la
maana, cuando me contaba esto. Una tenue luz verde se filtraba por las cortinas
de hierba contra las cuales arrojaban agua desde afuera a breves intervalos, y el
olor dulce de la hierba invada el aire. Dije que me habra parecido malo para una
chica iniciar las prcticas sexuales a los once aos, pero no estuvo de acuerdo.
Las chicas estaban maduras para el lecho matrimonial, dijo, cuando les crecan
los pechos. Pero una chica de once aos tiene pechos? pregunt. S.
Pequeos, pequeos. De este tamao. Como un limn. Qu edad tiene la
esposa de Sharma? Doce aos. Y tiene pechos? S. Como un limn. l se
acuesta con ella? No s. No sabes? No he preguntado. Si pregunto, l se
avergenza mucho. Por qu habra de avergonzarse? No lo s. Cmo
muestra su vergenza? Vuelve la cara. Ah, Sharma! dije, sonriendo. Es
cierto que es un chico vergonzoso. Es el chico amante del Maharajah Sahib
dijo Narayan. Y eso le gusta? No, no le gusta. Entonces por qu lo hace?
No lo s. Es medio tonto. T tampoco apruebas eso, no? No, no me gusta.
Est mal. Pero qu puedo hacer? Swish, haca el agua sobre la persiana,
swish, swish. Cerr los ojos, adormecido. Usted tuvo mucho amor por Sharma
una vez dijo Narayan despus de una pausa, sonrindome. Qu te dijo l?

pregunt. Me dijo: El Sahib quiso besarme. Y t qu le dijiste? Le dije que

deba besarle si usted quera.
Si hago poner una tienda en el patio de mi palacio me dijo Su Alteza, usted
dejar su casa y vendr a vivir all? Le dar sirvientes lo mismo que aqu, y estar
muy cmodo. Esto era ms bien difcil. All lo ver con ms frecuencia que
ahora, Prncipe? S, porque se me ocurrirn muchas preguntas durante la noche
para ir a visitarlo. Pobre pequeo rey. Si me hubiera invitado en un momento
anterior de mi estancia, habra aceptado con avidez, pero ahora en este calor no
estaba para nada seguro de que quisiera vivir en una tienda y ser despertado
todo el tiempo durante la noche, como al difunto Poeta Laureado y Pintor de
Corte, para hablar del Pragmatismo y de Marie Corelli; de hecho, estaba casi
seguro de que no quera. Ya saba, por varias fuentes, l mismo incluido, que su
sueo era liviano y entrecortado, y daba vueltas por el palacio de madrugada, si
le daban ganas, y lo haban visto tratando de leer la hora, a la luz de la luna, en el
reloj de sol instalado recientemente en el patio. As que me disculp lo mejor que
pude. Sea como fuera, no her sus sentimientos, pues dijo: No lo abandonar,
seor Ackerley; no lo abandonar. Cmo puedo retenerlo conmigo? Le ser
posible volver todos los aos durante seis meses? Yo le pagar el pasaje y le dar
mil rupias por mes. Ser suficiente?
Por la tarde fui caminando con Sharma hasta la caravasar fuera de las puertas de
la ciudad, donde nos haba citado Narayan, y donde encontramos el buey ms
grande que hubiramos visto, enjaezado a una carreta. Vena de Deogarh, nos
dijeron, y vala ciento sesenta rupias, en contraste con el precio normal de
cincuenta o sesenta; y aun as no era un espcimen perfecto, dijo su dueo;
estaba demasiado gordo, y las patas eran muy largas. Pero qu magnfico era! Yo
miraba maravillado y admirado la inmensa masa de un blanco marmreo, y la cara
tranquila y majestuosa. Qu pacficas eran las largas orejas cadas! Qu

hermosa la lnea de la papada y la quijada! Sobre la ancha frente redonda

asomaban dos cortos cuernos negros curvados hacia adentro; y los grandes ojos
oscuros, brillantes y separados, estaban hermosamente marcados con negro,
como si sus pesados prpados hubieran sido pintados con tizne. Una doble arruga
encima de cada ojo le daba a la gran cara blanca una expresin grave y benvola.
Una cuerda le atravesaba la nariz. Pens que no poda extraar que estas bestias
fueran veneradas, y que las hembras fueran consideradas la morada del
Generador. Mir a Sharma. Su atencin tambin estaba absorta en el animal, y
not la expresin de maravilla en sus grandes ojos tontos, y bajo su chaleco y
dhoti las lneas fugitivas de su cuerpo animal. Ah, mis hermosos jvenes
bueyes!, pens.
27 de abril
El clima ha puesto locuaces a los pobres sapos. La mayora de los lagos (o
estanques, como se los llama) se han secado casi por completo, y uno ve asomar
las cabezas de millones de sapos, como guijarros, de los restos oscuros de agua.
El ruido que hacen es incesante, pues reciben frecuentes visitas de la garza, que
slo tiene que posarse para comer tantos sapos como quiera, sin dar un solo
paso. La mera falta de agua no causa la muerte de los sapos, pues son capaces,
como los peces, de enterrarse en el barro y seguir all hasta que las lluvias les
devuelvan la libertad; pero muchos de ellos son jvenes y sin experiencia,
seguramente, y advierten el peligro demasiado tarde cuando ya su hogar se ha
contrado demasiado. Cuando miraba, vino a posarse entre ellos una garza,
metiendo sus largas patas delgadas en el centro del barro, que es todo lo que ha
quedado de lo que fue un bonito lago pequeo. El ave pareca ahta y aburrida, y
sorda al clamor desesperado de los sapos que la rodeaban. Pero de pronto lanz
el pico hacia abajo, y lo subi trayendo un sapo por la pata. Yo di unas palmadas,
esperando asustarla para que lo soltara, pero se limit a alzar vuelo, llevndose

el sapo.
Bueno, espero que ahora s haga calor suficiente para usted, Prncipe le dije a
Su Alteza cuando dbamos nuestro paseo ayer a la tarde. Hace mucho calor
respondi. Llega a hacer ms? pregunt. Mi querido seor, llega a hacer
mucho ms calor. Mucho ms! Pronto yo estar durmiendo en una casa hecha de
hierba khus, y cuando a la maana tengo que salir a realizar mis necesidades
naturales... hubo una pausa preparando el efecto quedo completamente
exhausto! No estaba nada contento. Su administrador teatral, dijo, le haba
informado ayer de que Napolen Tercero tena lepra. El chico haba estado
jugando con plvora y se haba quemado la pierna, y el administrador, cuando
examin la herida, se preocup mucho porque (dijo) por ella sala agua en lugar
de sangre o pus. Esto slo poda significar una cosa: Napolen Tercero tena
lepra. Naturalmente esto haba perturbado mucho a Su Alteza y le haba
provocado una noche de insomnio; pero por la maana el mdico haba dicho que
era absurdo; no se trataba en absoluto de lepra. No era la primera vez, murmur
Su Alteza, que su administrador teatral cometa este error; una vez antes le haba
informado de un caso de lepra entre los criados del palacio, pero haba resultado
un fornculo. No sabe lo que dice! dijo Su Alteza con malhumor. Tras lo cual
hizo un silencio, y despus pregunt: Qu debo decirle a Dios cuando Lo
encuentre? Qu debo decirle sobre mis pecados? Yo no los mencionara dije
. l ser el mejor juez de su vida. Si hubiera que decir algo, yo dira: T nos
enviaste al mundo incompletos, y por lo tanto dbiles. En estas circunstancias, y
de acuerdo con mi naturaleza, hice lo que pude con mi vida por alcanzar la
felicidad. Pero ni siquiera saba lo que era la felicidad, o dnde buscarla, y fue
mientras corra tras ella que quizs me confund un poco. Esto pareci alentarlo
considerablemente, y me hizo repetrselo dos veces, cosa que hice, no sin
remordimientos.

Abdul me visit hace unos das, a las dos de la tarde, mientras yo dorma la
siesta. Me trajeron un papel con su nombre y la solicitud de que le concediera un
poco de mi valioso tiempo. La palabra valioso haba sido escrita encima del
rengln, como un aadido. Cuando uno necesita una excusa para enojarse,
cualquier cosa le sirve; yo me senta flccido y molesto, y el aadido de la palabra
valioso me llen de irritacin. Mand despedirlo, y agregu que poda volver
con el fresco de la tarde, si quera. Lo dije con rudeza. No volvi ese da; pero hoy
a la tarde volvi a visitarme, y esta vez no corri el riesgo de hacerse anunciar. Yo
estaba leyendo, con ayuda de un diccionario, una novela francesa, cuando de
pronto apareci en la puerta de mi sala, pues el clima estaba ligeramente menos
caluroso y yo haba quitado, por una vez, la cortina de hierba. Buenas tardes,
seor Ackerley. Puedo pasar? Qued demasiado sorprendido para protestar, y le
seal una silla. No vengo a hablar sobre mis asuntos me asegur. Vine el
otro da a visitarle, pero usted me despidi, se neg a verme (pero no importa) de
un modo muy malo (pero no importa). Pero una pequea tos, no quiero hablar
sobre m. Yo tampoco quera hablar sobre l, pero, por supuesto, fue el tema al
que llegamos al fin, por un proceso de eliminacin del resto de su familia. Result
que el objetivo principal de su visita era hacer un pequeo pedido (nada que ver
con sus propios asuntos): poda yo sacarle una foto a su hijo? El nio quera que
lo hiciera. Hablaba con frecuencia de el Sahib. Dije que lo lamentaba muchsimo
pero la cmara la haba tenido slo en prstamo, y ya la haba devuelto a su
dueo en Rajgarh. Pero poda volver a pedirla prestada, dijo, slo para tomar una
foto de su hijito. Dije que no poda; tena motivos para creer que el dueo no me
la prestara por segunda vez. Ah, lo lamento, lo lamento murmur Abdul, y
concentrando su atencin en la alfombra, reconstruy sus planes despus de esta
inesperada derrota. Seor Ackerley, la semana que viene, dentro de unos pocos
das, hay un gran festival musulmn, y traigo una invitacin de mi madre para

que usted vaya a nuestra casa ese da, as podemos homenajearle. Me dirigi una
sonrisa complacida. Gracias dije. Le ruego que le d mis saludos a su madre,
y le pida que me disculpe. Estaba asombrado! Estaba escandalizado! Pero mi
madre lo invita, seor Ackerley! No puede negarse. En la India es muy mal visto.
Ella quedar muy decepcionada, pues ha puesto mucho inters en el punto.
Negu con la cabeza. Me pregunt cmo poda llevar semejante mensaje. No
poda hacerlo. No poda decepcionar a su madre. Yo deba ir, as fuera por un
momento, por diez minutos, a cualquier hora del da. No necesitaba comer mucho,
slo un dulce o dos. l me traera un caballo, un coche, pagado por l; de hecho,
haba pensado hacerlo as. Yo no deba negarme. Y no slo por su madre, tambin
por su esposa y su hijito. Todos me esperaban. El nio mencionaba con frecuencia
a el Sahib, y miraba con amor la foto de el Sahib. No poda decepcionarlos a
todos... Yo segua negando con la cabeza. No insista. No insista le dije.
Nunca haga dos veces la misma peticin. Pero, seor Ackerley, por qu nunca
quiere honrarnos en mis fiestas? Es malo conmigo. No me quiere. Pero debera
quererme, porque yo le quiero a usted y lo tengo siempre en mi corazn. No
vale la pena, Abduldije. Usted nunca me quiso. Por Dios que le quise y le
quiero. No es cierto. Ah dijo, usted es ingls y no sabe nada sobre el
cario. Tras lo cual tom mi novela francesa y empez a leerla en voz alta en una
pronunciacin ininteligible, y a tomarme examen sobre mis conocimientos.
Ahora vyase, Abdul dije. Falt poco para que el libro se le cayera de las manos.
Irme? Seor Ackerley, qu significa eso? Es muy malo conmigo. No puede
hablarme de ese modo. Vyase! En la India es muy mal visto. Me dice que
puedo venir a visitarlo, y no he pasado diez minutos aqu cuando ya me dice que
me vaya. Cunto ms piensa quedarse? pregunt. Todo lo que yo quiera
respondi con una sonrisa insolente. Me corresponde a m decidirlo. Ya me
dijo todo lo que tena que decirme. No, no es as. Quera pedirle que me

recomiende al Agente Poltico, o a cualquier otro, que se preocupe por m, lo que

ser un gran beneficio para m, y Dios le recompensar, y yo lo recordar toda mi
vida... Vyase! Vyase! grit enojado. Fue rpido hacia la puerta, y desde
esa posicin estratgica, con la va de escape expedita, pregunt. Por qu
debo irme? Porque yo lo digo. Pero puedo volver? Usted dijo que poda
visitarlo de vez en cuando... cada tres o cuatro das... Hgase anunciar y yo le
dir. Muy bien, seor Ackerley. Y gracias... muchas gracias. Se enderez, y
llevndose la mano al fez hizo una pequea reverencia.
Esta maana durante el desayuno ataqu de una palmada a una mosca
persistente, y cay con un ala rota y seguramente con alguna herida interna, y
qued en el suelo tendida de espaldas, moviendo desesperadamente sus patitas
negras. La mir con algo de la conciencia india, o al menos con ese temeroso
sentimiento de hermandad con el que es probable que miremos a nuestro peor
enemigo cuando se acerca el enemigo comn. Cerca de all, tena su morada una
colonia de hormigas, y haba un gran movimiento alrededor de la entrada, por
donde las hormigas llevaban a sus almacenes las migas que haban cado de la
mesa. Yendo y viniendo de prisa en su estilo espasmdico de constantes
esfuerzos supremos, que a veces parecan muy errticos, como si confiaran en
algn otro sentido distinto de la vista, se apuraban a meter sus cargas en su
misterioso submundo, la entrada del cual era una estrecha hendija entre las
baldosas de mi galera, o bien emergan, a veces de hasta doce por vez,
repentinamente, como una nubecilla de humo negro, o como si subieran en
ascensor. La cada de la mosca herida, casi en medio de ellas, seguramente con
un estruendo ensordecedor, no pareci distraerlas en lo ms mnimo, y una o dos,
descargadas, pasaron y volvieron a pasar muy cerca en sus infatigables viajes,
sin parecer notarla siquiera, aunque por encima de sus pequeos ruidos, sus
roces y jadeos y el traqueteo de pies de hormigas y el agudo de las voces de

hormigas, seguramente la mosca deba de estar haciendo el estruendo ms

infernal. Al fin, una hormiga solitaria se aproxim al gigante cado, y fue
rechazada de inmediato por un movimiento convulsivo de las patas. Pero eso no
la desanim. Con notable coraje, segn me pareci, volvi y sin ayuda alguna, por
as decir, trep audazmente sobre la mosca. Sigui un tremendo combate, cuyos
detalles no pude ver con claridad, pero la hormiga pareca aferrada a la cabeza de
la mosca, quizs con el objetivo de arrancarle los ojos. Volvi a ser rechazada y
volvi una vez ms al asalto, siempre rumbo al mismo sector de la anatoma de la
mosca, que entonces la arroj tan lejos (una distancia de unas buenas dos
pulgadas) que pareci llegar a la conclusin de que no era una trabajo para una
sola hormiga y fue en busca de ayuda. Pronto volvi (aunque confieso que no
podra identificarla bajo juramento) con algunas camaradas; dividieron con
eficiencia la pequea fuerza de ataque: algunas subieron gilmente al cuerpo de
la mosca, cuya resistencia, agotada sin duda por sus recientes esfuerzos, se
estaba debilitando cada vez ms; otras se arrastraban por debajo de ella para
soltarla del suelo al que su propia sangre la estaba adhiriendo. Hecho esto, un
miembro de la banda empez a arrastrar la mosca tirando de un ala (notable
hazaa de fuerza) mientras la mosca segua agitando y retorciendo las patas. Al
mirar esta escena truculenta, me sent volver de pronto al amanecer del 3 de
mayo de 1917, avanzando bajo fuego con mi ordenanza contra la posicin
alemana en la aldea de Crisy en Francia. Reinaba la penumbra, y seguamos el
fuego de barrera de nuestra artillera, subiendo una colina, saltando de pozo en
pozo en breves avances, a medida que la cortina de fuego avanzaba.
Descansando en uno de estos agujeros causados por la metralla, en medio de
este infierno, con mi ordenanza, de quien yo estaba orgulloso y al que apreciaba,
not un movimiento extrao en el horizonte crepuscular de la colina, unos
cincuenta metros adelante, y mirndolo con atencin durante cierto tiempo,

reconoc los brazos en movimiento de un hombre, presumiblemente un alemn

herido, que deba de estar acostado boca arriba. No poda ver su cuerpo, slo los
brazos, que suban bien alto y caan, suban y caan, con el ritmo ms extrao y
desolado, como un hombre tratando de entrar en calor en cmara lenta, o como
los ltimos aleteos de un ave moribunda... o los movimientos dbiles de las patas
de esta mosca. Entonces not que mi ordenanza me haba dejado y estaba
corriendo, subiendo la ladera. Me asombr y enoj; su deber era quedarse a mi
lado. Le grit, pero no me prest atencin, si es que me oy en medio de esa
espantosa barahnda. Qu diablos estaba haciendo? Pronto tuve la respuesta.
Con total desprecio, aparentemente, del peligro, que se duplicaba al acercarse a
nuestra barrera de fuego, lo vi, su silueta recortada contra las explosiones,
inclinarse sobre el alemn herido, poner el cao de su rifle en el cuerpo del
hombre y apretar el gatillo. Los brazos alzados quedaron suspendidos un
momento, y al fin cayeron. Segu mirando hasta que mi ordenanza volvi
tranquilamente, con una sonrisa de profunda satisfaccin en su rostro apuesto, y
me tendi para que viera un revlver de oficial alemn, binoculares, reloj pulsera
y cigarrera. Haba matado al hombre herido para robarle. Souvenir! dijo,
sonrindome. Cuando la hormiga hubo llevado a la mosca hasta cerca de la
entrada de su morada subterrnea, se adelantaron otras hormigas para ayudar a
transportarla. Pero la mosca era demasiado voluminosa para la estrecha hendija,
y despus de hacer unos intentos de meterla, fue rpidamente desmembrada
afuera, todava viva, y llevada en secciones al submundo.
29 de abril
No s si alguna vez se remendar ropa en Chhokrapur; al menos las prendas
europeas parecen usarse hasta que, como el chaleco del conductor de tonga de
Babaji Rao, desaparece gradualmente. El sastre de la corte, un hombre delgado
con anteojos de marco metlico, por cierto que no tiene experiencia en medias. El

otro da, como mi provisin se hallaba in extremis, le envi cuatro pares para que
las remendara, y pas una semana antes de que me las trajera, y ponindolas,
apropiadamente, a mis pies, murmur: Huzoor! Fue muy difcil! Despus de
examinarlas se las mostr a Babaji Rao, que entonces todava estaba con
nosotros. De qu creer que puede servirme esto? pregunt. Los agujeros en
las medias no haban sido unidos. En lugar de eso, con infinito cuidado y
paciencia, se haba tendido sobre ellos la ms fina telaraa de hilos, de modo que
cuando estiraba las medias con la mano el color de la carne era claramente
visible. Dice que ha hecho lo mejor que pudo interpret Babaji Rao, y no
quiere que le pague salvo que usted est satisfecho. Y si estoy satisfecho?
Tanto como quiera darle. Pero su satisfaccin es lo que ms valora. Esto era
demasiado delicado, pens, para la revelacin de la verdad. Mostr satisfaccin y
di dinero, y dej que la correccin la hiciera alguno de mis sucesores. Y ahora
observo que los chhokrapurianos que usan medias no las hacen remendar. Un
agujero slo sirve para recordarles que pronto necesitarn un par nuevo, y
cuando el agujero ha crecido tanto que desaparece la suela y el taln, compran el
par nuevo y lo usan por debajo del viejo para prolongar su existencia. Tampoco
los zapatos se hacen arreglar nunca. El campesino usa un calzado propio de la
provincia, con la punta levantada y un gran escudo de cuero adelante para
protegerse de serpientes y escorpiones cuando trabajan en el campo; es muy
barato, y seguramente arreglarlo costara ms que comprar otro par. Pero
Narayan y Sharma, que siempre estn calzados aunque rara vez usan medias, no
usan esa clase de zuecos, por supuesto; ahora prefieren un tipo norteamericano
de zapato, que se compra en Bombay por diecisis chelines el par, pues tiene la
punta ancha adaptada a los anchos pies indios. Se lo llama derby y estos dos
jvenes usan sus derbys hasta que se deshacen en sus pies, y entonces compran
otro par.

Los hindes no necesitan muebles; hasta la cama (el charpai) es slo un lujo para
los ricos, y pueden pasarse sin ella, reemplazndola con paja y una manta. Las
sillas, y por consiguiente las mesas, son poco usadas en Chhokrapur, y cuando se
las usa es con incomodidad. Cuando un hombre est cansado de estar de pie se
acuclilla, como Habib en su retrato. En esta posicin puede quedarse horas, y
comer o escribir sus cartas en el suelo. Es muy econmico, y parece una pena que
los europeos hayamos perdido este uso simple de las piernas y nos hayamos
cargado de objetos y de las distinciones de clase que implican los objetos:
asientos especiales para traseros especiales. La ropa, sin duda, hace una
diferencia: pero ahora que los pantalones son tanto ms anchos, no parece haber
razn para que no pudiramos, con un poco de prctica, readquirir el hbito de
sentarnos sobre nuestros talones, cosa que sera muy til cuando estamos
haciendo cola o nos sentimos cansados en la calle; y con el tiempo, quizs, nos
libraramos de tantos objetos que ahora consideramos indispensables. Narayan,
cuando viene a visitarme, se sienta en una silla a mi lado, pero nunca pasa mucho
tiempo antes de que d muestras de incomodidad, y siempre termina alzando los
pies sobre su asiento. Lo hizo esta maana, y not que alrededor de uno de sus
dedos gordos se haba atado una cuerda. Para qu es eso? pregunt
sealndola. Tengo dolor en mi testculo dijo. Me explic que su padre, que es
mdico, le haba dicho que esto era un buen remedio, dado que los testculos y
los dedos gordos del pie estn conectados. A propsito de esto observ, despus
de una pausa. Haba semen en su agua esta maana. De veras? Cmo lo
sabes? La mujer que barre nos mostr el pote a Hashim y a m antes de vaciarlo
respondi con gravedad. Ya veo respond. Y qu piensas de eso? Ellos
dicen que usted es un sannyasi. Qu es eso? Es un hombre que renuncia a
todos los bienes terrenos, a todo, todo. Bueno, te aseguro que no soy as
respond. Yo pienso que s dijo.

Nadie pensara, mirndolas, que las ardillas son animales sagrados, pero lo son.
Krishna las amaba, dice Narayan, y sola tomarlas de los rboles y acariciarlas. Es
por eso que tienen cuatro lneas oscuras en el lomo, de la cabeza a la cola; pues
Krishna, como su nombre implica, era de piel muy oscura, y stas son las marcas
de sus dedos. Su Alteza, empero, con quien di un paseo esta tarde, nunca haba
odo esta leyenda y no pareci creerla. Dijo que era cierto que la ardilla era
sagrada, pero eso se deba a que Hanuman, el Dios con cabeza de mono, una vez
adopt su forma cuando parti de viaje a rescatar a la esposa de Rama de las
garras del demonio Rayana. Por qu el bulbul tiene el trasero rojo? pregunt.
Son empleados respondi Su Alteza prontamente. Son de la casta Kayashta
o empleados, que son todos bribones, y por eso Dios los maldijo de este modo y
les dio traseros rojos para que todos los otros pjaros se burlen de ellos. Narayan
nunca haba odo esta leyenda y no pareci creerla.
Hace poco hubo luna llena, y yo sala todas las noches antes de dormir a mirar
los edificios del Palacio desde el Raj Ghat. La superficie serena del lago, que
todava no se vea disminuida aun cuando los estanques ms pequeos se
secaban, reflejaba la breve lnea de bajos edificios blancos en la orilla opuesta,
con sus cpulas, chhatris y minaretes, suspendidos sobre el denso follaje de los
rboles; pero se reflejaba neblinosamente, como si el ntido contraste entre la luz
de luna y la sombra en la atmsfera se hubiera perdido en el agua. Todo era tan
pacfico y tan silencioso. El aire estaba cargado con el aroma dulce de los rboles
sajna que me rodeaban, en las sombras de los cuales las vacas yacan
plcidamente en tierra. Sobre ellas brillaban las lucirnagas, mientras sapos y
grillos llenaban la noche con pequeos sonidos, y slo la gran luna radiante
derramaba su luz sobre el mundo. En la cara brillante del agua no se mova una
onda que perturbara esa otra ciudad sumergida, apenas menos real, me pareca a
veces, que la de arriba. Cuatro das de luna llena... y despus la oscuridad,

dicen los hindes, contemplando la vida con tristeza.

1 de mayo
Qu significa? pregunt Su Alteza sombramente, arrojando sobre mis
rodillas un sobre alargado. La carta que saqu del sobre tena por membrete
Oficina Universal Astrolgica y Estadstica de Indore, y deca ser el cuadro de
salud de Su Alteza hasta el final de su presente (quincuagsimo octavo) ao, con
predicciones hasta el fin de su sexagsimo primer ao. Era un documento
notable, analfabeto y mal dactilografiado, en tintas azul y roja, en un papel
comercial con anuncios publicitarios en los mrgenes. Para complacer a Su
Graciosa Majestad... empezaba, y luego segua en trminos tales que mal podan
cumplir esa intencin. Desde el comienzo de su quincuagsimo octavo ao, el
Maharajah sufrira una gradual declinacin de su salud y vigor, que se prolongara
sin remisin durante algunos aos y culminara, probablemente, con la muerte, al
final de su sexagsimo primer ao. En ese momento, observaba el pronosticador,
habra tal aforamiento, por un motivo u otro, en todos sus rganos (corazn,
pulmones, riones, hgado, cerebro, etc.) que no podran funcionar ms. Podra
hacerse mucho por postergar la fecha fatal mediante la dieta, propiciando a los
espritus malignos, y manteniendo el sistema limpio con ayuda de un enema.
Pero, deca el autor, durante su quincuagsimo octavo ao no deba alarmarse; lo
que era un consuelo modesto, ya que Su Alteza est cercano a cumplir cincuenta
y nueve. Durante ese ao lo afligiran algunos males menores, tales como fiebres
ligeras, toses, resfriados y fornculos; pero stos eran slo los primeros sntomas
de la gran declinacin; nada grave le sucedera durante su quincuagsimo octavo
ao. Y para que pudiera saber cundo deba esperar estos fornculos y resfros,
el autor los haba datado aproximadamente, dividiendo en perodos de
enfermedad y salud la totalidad del quincuagsimo octavo ao de Su Alteza,
desde el ltimo agosto. De tal modo, estara enfermo entre el 12 de agosto y el

27 de septiembre; gozara de salud entre el 27 de septiembre y el 9 de octubre;

enfermo otra vez entre el 9 de octubre y el 6 de noviembre, y as sucesivamente.
La mayora de los perodos de salud eran breves, not; uno de ellos comprenda
apenas cuatro das; y por un rpido clculo aritmtico descubr que estaba
condenado a la enfermedad durante ocho meses del ao. Cunto pag por esta
informacin? le pregunt. Trescientas rupias (veinte libras) dijo
amargamente. Y tuve que pagar antes de que me mandaran la carta. Qu
significa? Se lo expliqu. Por supuesto, l ya la haba ledo varias veces, y haba
subrayado la palabra fornculos; pero quera consuelo. As que la revis
cuidadosamente y descubr que slo en un caso, el fornculo reciente, el autor
poda jactarse de haber dado en el blanco. Por supuesto Su Alteza no admitira
haber gozado de verdadera buena salud en ningn momento de su
quincuagsimo octavo ao; pero haba habido pocos males especficos. Qu
quieren decir? exclam enfadado. En la ltima carta que me enviaron decan
que yo deba tener una enfermedad grave de tres meses en mi quincuagsimo
octavo ao, y yo cre que se trataba de ese fornculo que acabo de tener... pero
slo dur una quincena. Y ahora no hacen ninguna mencin a esa enfermedad!
Tambin decan que si me recuperaba de mi grave enfermedad al final de mi
sexagsimo primer ao, vivira hasta los sesenta y ocho o setenta... Pero ahora
no hacen mencin de eso tampoco! Qu quiere decir? No quiere decir nada
dije. Es slo palabrera. Tiene toda la razn respondi. Son todos unos
bribones... bribones y picaros!
Narayan no vino a verme esta maana porque tena un pooja, una ceremonia
religiosa. Su padre haba tenido problemas, dijo, y haba orado pidiendo alivio,
con buenos resultados; por lo tanto se vea obligado a dar una fiesta de accin de
gracias. Era la costumbre. Asistieron veinticinco brahmanes, y el costo haba
ascendido a treinta y siete rupias. l y Sharma caminaron conmigo por la tarde, y

en la pared encalada de una casa vimos unas figuras toscamente dibujadas con
bosta de vaca fresca alrededor de la puerta. A la derecha haba dos soles, a la
izquierda un pavo real muy sumario, y encima un esquema de lneas que, me dijo
Narayan, representaba un asiento para que se sentara el Dios. Dijo que estos
dibujos significaban que all acababa de nacer un nio, y cualquiera que los viera
comprendera su significado y no se acercara a la casa. Pens que eran obra de
campesinos sin educacin, pero me dijo que la costumbre estaba muy
generalizada, y que si su propia esposa tuviera un hijo, apareceran estos mismos
dibujos en las paredes de su casa. Mientras mirbamos esto, el barbero que me
corta el cabello pas por ah. Me sonri y me dirigi una reverencia, y despus me
mostr una mano tendida, la palma hacia abajo, con los dedos separados. Todo
esto hecho en un solo movimiento. Le pregunta por su salud dijo Narayan.
Asent con la cabeza, tranquilizndolo. Haba otros muchos signos provinciales,
me dijo Narayan, que se usaban en lugar del habla cuando uno estaba apurado o
por alguna otra razn no quera detenerse. Me mostr algunos ms, la mayora
obvios, mientras Sharma, para quien todo esto era una enorme broma, lo imitaba
como un mono. Una mano ahuecada bajo el labio inferior significaba: Tengo sed,
y voy a beber; las yemas de los dedos unidas entrando y saliendo de la boca:
Tengo hambre y voy a comer; la cabeza apoyada contra el antebrazo derecho;
Estoy cansado y me voy a la cama. Trazar crculos con un dedo alrededor de la
oreja derecha significa: Voy a hacer aguas, y haba tambin seales definidas
para siga y venga, pero eran movimientos de la mano tan sutiles que es
difcil describirlos. Fuimos al jardn privado de Su Alteza a mirar los rboles y
plantas, y vimos el limonero con sus frutos nuevos como bolitas de jade, y la lima,
cuyas hojas sueltan un olor tan agradable al ser estrujadas. Estaba el chandan o
rbol de sndalo, del que se extrae la pasta blanca usada en tantas ceremonias
religiosas; y el hari shringar (adorno de Dios) con sus aromticas florecitas

rosadas. El rbol mahwa tiene una hoja grande clara, y una flor y fruto amarillos
que los campesinos fermentan para hacer una bebida embriagante. Los osos
tambin aprecian su jugo. Trepan al rbol en procura de las flores y se dice que a
veces caen de las ramas completamente borrachos y quizs es cuando estn en
ese estado que los fabricantes de la pldora Rajbansi se toman libertades con
ellos. Tambin estaba el banano, pero atrofiado e improductivo; y la granada, la
ms aburrida de las frutas. El jardinero me regal dos pimpollos de jazmn doble,
hermosas flores diminutas que ms parecan marfiles exquisitamente tallados
que flores vivas, y hablamos un momento sobre la bonita adelfa venenosa. Su
Alteza me haba dicho una vez que existan slo dos variedades autnticas de
este arbusto, uno con flores rosadas, el otro blancas. Pero el jardinero me mostr
cinco variedades, incluidas las dos ya conocidas, y sostuvo que todas eran
autnticas. De las tres flores restantes, una era color rub, otra amarilla y
acampanada, y la ltima como la rosa silvestre inglesa. Las hojas de todas ellas
tenan un fuerte parecido de familia; as que al fin lo envi a Su Alteza con las
cinco flores y una nota diciendo que ya que el honorable jardinero afirmaba que
todas estas flores eran adelfas genuinas, quizs el mejor modo de dilucidar la
controversia era hacrselas ver.
6 de mayo
Anoche, cerca de las ocho, cuando estaba sentado en un silln en el comedor
leyendo un diario antes de subir a la terraza donde estaba mi cama, apareci
Abdul en la puerta. Buenas noches, seor Ackerley. Puedo entrar? Por qu
no se hace anunciar como es debido? Ah, lo siento, lo siento: no saba. Est
disgustado conmigo, seor Ackerley? Lo tendr en cuenta para otra vez. No
volver a hacerlo. Por favor acepte mis disculpas, por esta vez. Puedo entrar
ahora, seor Ackerley? S, s dije dbilmente. Pase. Se qued media hora, y
habl todo el tiempo, con muy poca ayuda de mi parte, en tonos bajos y lgubres,

las manos entrelazadas sobre el regazo, los ojos bajos, la cabeza un poco
inclinada de lado, y el mentn retrado. Seguramente haba planeado con
anticipacin toda la entrevista. Yo ya haba sentido, siempre, esta impresin de
ensayo previo; lo traa todo pensado todo punto por punto, disponiendo el
discurso de modo que cada una de sus peticiones estuviera bien graduada y todas
las transiciones cuidadosamente aceitadas. Aqu y all en su monlogo se
interrumpa para hacer una pregunta corts: Estaba leyendo ese peridico que
tiene en las manos, o realizaba un trabajo importante? No quiero quitarle tiempo.
Lea el diario? En ese caso me quedar un poco ms para conversar con usted.
Ejem. Puedo quedarme un poco ms? Y con esas interrupciones diplomticas
cortando la secuencia de sus solicitudes prolijamente escalonadas, jug todas las
cartas que haba trado. El Cobrador de Impuestos de Deorgah haba escrito para
decir que el puesto ya no estaba vacante, con lo que l quedaba tan mal ubicado
como antes, un pobre hombre luchador, acosado por sus enemigos. Ahora estaba
tratando de conseguir un empleo en frica como jefe de estacin. Entonces
comenzaron las peticiones, y junto con la expresin de cada uno de ellos me
diriga una mirada a los ojos y soltaba una risita, con los labios muy apretados.
Pens que se lo vea muy horrible, con la barba desprolija que haba empezado a
dejarse crecer para su festival religioso, y su fez achatado, muy grasoso en el
borde, encasquetado hasta las orejas. Una vez ms, dijo, quera invitarme a
honrar su fiesta (era maana) as fuera slo por unos pocos minutos. Su madre
haba renovado su invitacin. Mi rechazo anterior la haba desconsolado, y me
rogaba que reconsiderara mi decisin. Tendra el valor de decepcionarla? Dije
que s lo tendra. Enveme comida como hizo antes. Muy bien, seor Ackerley.
Le enviar algunos dulces, muy buenos dulces. Volvi a bajar la cabeza, con una
dbil sonrisa en los labios, mientras conectaba su prxima maniobra. Sabe,
seor Ackerley dijo con una risita entre dientes, le dije a mis amigos que usted

haba prometido honrar mi fiesta. Sentir mucha vergenza ante ellos. Hizo una
pausa expectante. Yo no tena nada que decir. Se reirn de m, se burlarn.
Qu puedo hacer? Fui un tonto. Pero cmo iba a saber que usted se negara?
Hubo otra pausa. Otro silencio. Tambin les dije que usted me pagaba
veinticinco rupias por mes, por las clases. Espi con atencin el efecto que
produca esto. Y por qu lo hizo? pregunt. Todos los europeos pagan tanto
por sus clases... treinta, cuarenta, cincuenta rupias por mes. Nunca menos de
veinticinco. Eso todos lo saben. Por eso lo dije. Dije que me estaba pagando
veinticinco, aunque slo me pagaba diez, pues senta vergenza. Fui un tonto!
Realmente lo fue dije. Otra vez esa risita de solterona y el efecto de
hundimiento, de desaparicin, de abrupto retiro a las profundidades de su propia
mente a elegir entre sus alternativas para reaparecer con una nueva carta en la
manga, suavemente, como si confiara en que nadie lo hubiera echado de menos.
Era como un complicado truco de magia. Oh, seor Ackerley... tengo una
peticin que hacerle. Podra... sera tan amable de suministrarme un poco de
betn negro para zapatos? Slo un poco. Le quedara muy agradecido. Sac una
lata de betn Nugget del bolsillo. Betn? dije, atnito Para qu? Para mis
zapatos. Maana todos debemos tener zapatos lustrados para el festival, y no
tengo betn en mi casa, ni puedo permitirme comprarlo. Pero slo quiero muy
poco. Lo necesario para un solo zapato. Disimulando mi diversin, le dije que
Hashim le proveera de lo que necesitaba. Gracias, seor Ackerley, muchsimas
gracias. La lata fue devuelta al bolsillo, y una vez ms se hundi, pero esta vez
por tanto tiempo que sent que deba haber agotado sus recursos, que haba
llegado al fin de la serie, y que no le quedaba nada, salvo quizs el as. Al fin,
volvi a la superficie con el as en la mano, y pese a mi antipata por l no pude
dejar de sentir cierta admiracin por su perseverancia. Al fracasar en obtener lo
que quera ponindome bajo una nueva deuda o apelando a mi compasin, ahora

peda directamente. Seor Ackerley, si le hago una peticin, me la conceder?

No. Solt su risita. Oh! No? Dice no antes de orme hablar. S muy bien
lo que va a decirme dije. Pero eso l no poda aceptarlo. Es una peticin muy
simple, una peticin que puede concederme con toda facilidad, sin problema o
inconveniente para usted. Puedo hacer mi peticin y usted me promete
concederla? Creo que es hora de que se vaya dije. Maana tenemos el
festival del que le habl, y hay muchos gastos: tenemos que comprar comida y
dulces e invitar a nuestros amigos a nuestra casa y... yo soy un hombre pobre,
seor Ackerley. Sera tan amable de concederme un poco de dinero? Usted me
har este inmenso servicio, y yo se lo agradecer desde mi corazn, y lo
recordar toda mi vida y... Adis, Abdul le dije, no har nada ms por usted.
Ah, seor Ackerley, slo tres o cuatro rupias... si fuera tan amable... los
miembros de mi familia... Fuera, Abdul. Se puso de pie sin dar ninguna seal de
decepcin. Muy bien, seor Ackerley; me marcho. A qu hora maana puedo
traer mi regalo? Envelo dije. Enviarlo? No traerlo? Sus cejas se
arquearon. S, Abdul, envelo. Muy bien, seor Ackerley, lo enviar. Buenas
noches, seor Ackerley... y no le diga una palabra a nadie de lo que hemos estado
hablando. No lo har? Oh, vyase de una vez! grit. Huy.
El otro da habl con Su Alteza sobre Narayan. Prncipe, quiero hablar en honor
de Narayan le dije. Diga lo que desee. Usted me dijo una vez en Garha que
aunque es nieto de su viejo mdico, al que usted quera, no sabe mucho sobre l;
de hecho, que nunca lo haba mirado atentamente a la cara. Es muy cierto. No
me extraa. De otro modo no habra dado crdito a las historias que le contaron
sobre l. Usted quiere que le d ms salario? No, quiero que le d ms
respeto. Y segu diciendo todas las cosas buenas que se me ocurrieron sobre
Narayan, destacando en particular su lealtad. Cuando hube terminado l pareca
bastante complacido. Ms tarde Narayan me inform de que Su Alteza lo haba

llamado y le haba dicho que yo haba hablado en trminos muy elogiosos de l, y

en razn de esto, y por ningn otro motivo, l estaba bien dispuesto hacia
Narayan, lo examinara para verificar la verdad de mis palabras, y si quedaba
satisfecho le dara empleo en el palacio y un buen salario. De modo que Narayan
deba ir a examinarse con l cada tres o cuatro noches, durante un mes, y
entonces hablaran. Narayan haba preguntado, quizs con cierta suspicacia, de
qu clase de empleo se trataba, y la respuesta fue que el puesto que obtendra
sera el que una vez ocup aquel sirviente tan apreciado que haca todos los
trabajos por m y del que yo dependa grandemente. Ms all de esto, Su Alteza
no haba estado dispuesto a comprometerse. Qu dijo el Sahib sobre m?
haba preguntado Narayan. No es necesario decirlo respondi el Maharajah.
Pero puedes estar seguro de que nadie podra haber hablado ms elogiosamente
de ningn hombre. As haba terminado la entrevista y, (sombras de Abdul!)
produjo incomodidad en al menos tres mentes. Narayan estaba un poco alarmado
por la perspectiva de un empleo en el palacio, y ni su padre ni Sharma se sentan
cmodos al pensarlo. Ambos haban recomendado que me pidiera consejo. Ve y
pregntale al Sahib haba dicho Sharma, y haz lo que l te diga. El padre de
Narayan le haba dicho: Ve a tu amo y habla con l.
Es lo que estbamos haciendo todos esta noche mientras yo cenaba. Le ofrec un
dulce a Sharma, pero neg con la cabeza. Pregntale por qu no me acepta un
dulce le dije a Narayan. Me dice: Cmo puede ser? Yo soy un indio, y usted
es un europeo tradujo Narayan rindose. Sabe que nosotros sabemos que l
come y bebe toda clase de cosas pecaminosas en su casa, como huevos y vino
para enfermos? pregunt. S, sabe. Entonces dile que es un buchcha tonto,
y que no le dar un helado! Esto produjo consternacin en Sharma; los helados
son comida permitida, y muy apreciados; pero todos lo miramos con mucha
severidad, y hasta el grave e inexpresivo Hashim se uni a la pequea broma,

reservando el tercer helado en la cocina. Sharma no saba qu pensar; sus

miradas nerviosas saltaban de una cara a otra, y de pronto se rea, de pronto
pareca muy serio, hasta que nuestra seriedad no resisti ms y l corri a la
cocina a buscar su helado. Cuando se iban dije que caminara con ellos, y
tomando una linterna que me dio Hashim, pues no haba luna, part con Sharma,
dejando atrs a Narayan, que se qued hablando con el cocinero. Despus de un
momento Sharma tom la linterna, sin una palabra, y la llev l, con la mano del
lado opuesto al que iba yo, de modo de no golpearla contra m. La otra mano la
llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Pas el brazo por debajo del suyo. De
inmediato sac la mano del bolsillo, de modo que por un segundo me cre
rechazado; pero tom mi mano con la suya y enlaz los dedos con los mos.
8 de mayo
Y cmo est Napolen Tercero, Prncipe? Espero que se haya recuperado de su
lepra. S, s, est mejor. Pero ahora que le han cortado su choti por error, est
completamente inconsolable. Pobre Napolen! dije. Y qu es su choti?
No sabe? Su Alteza se sacudi con su risa ronca. Es la coleta! Qu es una
coleta? Al parecer Napolen haba tenido el repentino capricho de tener un corte
de pelo a la europea, por lo que se llam al barbero de la corte y se realiz la
operacin. Naturalmente, le cort su pequea coleta; pero Napolen no tena
intencin de perderla, y al darse cuenta, demasiado tarde, de lo que haba
pasado, estall en lamentos, diciendo que lo haban deshonrado, que lo haban
vuelto un musulmn, y que ahora la gente hablara de l. Todos tratamos de
consolarlo dijo Su Alteza entre risas, pero no quiere hablar con ninguno de
nosotros. Est muy enojado, realmente.
Cinco das! dijo Narayan con tristeza ayer a la tarde, cuando los tres
estbamos sentados en la galera. Sharma, que estaba sentado al otro lado de m
atrapando lucirnagas y vindolas brillar en su palma oscura, entendi estas dos

palabras, y, con un sbito temor, le pregunt a Narayan a qu se refera. El

Sahib se ir dentro de cinco das. De inmediato se dibuj en el rostro de Sharma
un gesto de la ms profunda desesperacin. Le dije que eso no significaba que no
volveramos a vernos nunca, y que mientras tanto yo le mandara postales de
Piccadilly; pero se neg a todo consuelo; volvi la cara y mir la oscuridad, con
ojos ominosamente brillantes, sin responder ni a mis sonrisas ni a la presin de
mi mano en la suya. Tiene mucha pena explic Narayan. Los dos lloraron
juntos todo el camino de regreso a la ciudad; pero esta maana, cuando Narayan
me lo cont, el cielo volva a estar sereno, y cada uno de ellos me regal una flor
de jazmn del jardn de Dilkhusha o Paz del Corazn.
Su Alteza dijo esta noche que era una pena que yo no me quedara durante la
estacin de las lluvias, porque el pas se pona muy hermoso durante las lluvias,
aunque tema, por alguna razn, que este ao fueran a ser especialmente
copiosas, tanto, quizs, como lo haban sido unos aos atrs, cuando los ros se
desbordaron e inundaron toda la regin. Haba sido una circunstancia terrible,
dijo; las lluvias haban seguido y seguido, mucho ms all de su perodo normal,
como si nunca fueran a interrumpirse, y hubo mucho pnico, pues el pueblo crey
que era un castigo, y le ofrecieron sacrificios a Indra, el Dios de la Lluvia. Su
Alteza empez a sacudirse con risas contenidas. En ese momento, dijo, haba
habido un chico en Chhokrapur, llamado Dhama, que vino a verlo un da y le dijo
que haba tenido una visin. Haba soado, dijo, que si ataban un par de canastas
a los hombros de cierto otro chico llamado Kanaya, y ese chico era lanzado al
aire, podra volar hasta Indra y solicitarle que cesara en su devastadora lluvia.
Dhama, como Su Alteza saba muy bien, siempre se estaba peleando con Kanaya,
pues ambos eran hijos de joyeros rivales; pero Dhama cont su visin de modo
tan convincente que mandaron a llamar a Kanaya de inmediato, y se le ataron
canastas a los hombros sin prdida de tiempo. Estas canastas, dijo Su Alteza,

tenan ms bien la forma de orejas de elefante, y eran usadas para cernir cereal.
Un tanto sorprendido por estas maniobras, Kanaya pidi una explicacin, y Su
Alteza, divertido y entusiasmado, le inform de que sera enviado al cielo, y que
cuando llegara all deba buscar a Indra y rogarle que interrumpiera la lluvia. Y no
bien las canastas estuvieron atadas, Kanaya fue llevado al patio del palacio por
Dhama y cuatro o cinco sirvientes. All, bajo la lluvia torrencial, fue firmemente
tomado por las piernas y tobillos, alzado del suelo, y con el impulso tomado con
media docena de giros preliminares, lanzado al aire. Vuela! Vuela! gritaba
Shama. Vuela! Vuela! gritaban todos. Pero Kanaya no vol. En lugar de eso,
cay de cabeza, y qued gravemente golpeado, para gran sorpresa de los
espectadores... y para su subsiguiente diversin cuando Dhama confes que no
haba tenido ninguna visin. Su Alteza se sacuda y atragantaba con la risa. Yo
esperaba verlo subir! Arriba! Arriba!... pero se cay de cabeza! Qu golpe! El
auto avanzaba lentamente por los caminos de tierra entre la enceguecedora
niebla mvil, y Su Alteza dijo que hoy se despedira de m en el palacio, y el auto
me llevara de regreso a la Casa de Huspedes. Si le doy tierras exclam,
usted vendra con toda su familia y vivira aqu? Dije de inmediato que pensaba
que podra hacerse, sabiendo que el asentimiento inmediato era el modo ms
eficaz de apagar sus singulares entusiasmos; y realmente fue con una voz mucho
menos ansiosa que pregunt: Cunta tierra quiere? Mir a mi alrededor la
jungla pedregosa e intratable. La suficiente para poder sentarme dije. Asinti
pensativo. Llegamos al palacio al fin. Bajo el porche rosa el guardia armado, en
un andrajoso uniforme caqui, con polainas pero sin botas ni medias, dormitaba
con la espalda apoyada en una de las columnas. Algunos sirvientes charlaban en
la escalinata. Por la puerta asomaban los cuartos traseros de la vaca sagrada.
Honk! dijo el auto. Los criados se pusieron de pie e inclinaron las frentes; el
guardia, con el turbante sobre la nariz, se enderez y ejecut una trmula

presentacin de armas; la cola de la vaca sagrada se sacudi hacia un lado y otro.

El auto se detuvo; Su Alteza descendi; apoyndose en el hombro de su primo de
barba gris, trep con pasos rgidos los escalones, y haciendo a un lado a la vaca
desapareci dentro del palacio. NOTA DEL TRADUCTOR

El reino se llamaba en realidad Chhatarpur, y el nombre del Maharajah era Vishwa

Nath Singh Bahadur; haba heredado el trono a los catorce meses de vida, en
1867; su madre fue regente hasta 1887, cuando l asumi el poder, o el poco
poder que le quedaban a esos dominios de sainete, sujetos a la tutela de un
agente poltico ingls. Aunque recibi una buena educacin moderna (inglesa),
fue un psimo gobernante, de los que ms contribuyeron al desprestigio del
decadente rgimen de los maharajas: frvolo, supersticioso, interesado slo en la
ropa, los lindos muchachos, el teatro y los proyectos arquitectnicos tan
fantasiosos como impracticables, que ni siquiera lleg a realizar. Tuvo como tutor
a un respetable catedrtico y funcionario britnico, Sir Theodore Morison, y
emple a diversos secretarios ingleses, adems de recibir constantemente
invitados de esa nacionalidad. Uno de estos fue E. M. Forster, quien al regreso de
su segundo viaje a la India, en 1921, le sugiri a su amigo Joe Ackerley que se
postulara para el puesto de secretario. Ackerley, de veintisis aos, sala de
Cambridge, no tena empleo, llamaba la atencin por su extraordinaria belleza
fsica, y comparta los gustos homosexuales del extravagante soberano, que en
realidad no peda ms que un interlocutor y acompaante. Al llegar a la India,
Ackerley encontr a un hombrecito de cincuenta y siete aos, de sorprendente
parecido con un perro pekins (las fotos no desmienten esto, al contrario),
arruinado por la sfilis, desprestigiado ante sus vecinos y ante la autoridad
britnica, caprichoso, imprevisible, querible. Ah empieza este diario de sus cinco
meses de vacacin hind, que se public diez aos despus, en 1932. Si bien
hubo mucha elaboracin del texto (Ackerley era un escritor lentsimo: ninguno de
sus cinco libros, que no son extensos, le llev menos de diez aos de trabajo), no
hubo invencin de episodios ni personajes: nada menos necesario, pues la
experiencia realmente vivida ya era casi demasiado fantstica. S hubo cambios
de nombres: Chhatarpur pas a ser Chhokrapur (una broma oculta, pues esta
palabra en hindi significa ciudad de los muchachos), Mahadeo se llam
Narayan, Raghunandi Sharma, Babu Gulab Rai Babaji Rao, y as algunos
otros; quizs como venganza, no cambi el nombre de su insistente maestro de
hindi, Abdul Haq. Tambin hubo cortes de ltimo momento, sugeridos por la
editorial: el ms importante de stos fue un dilogo del autor con Narayan, en
el que se revelaba que uno de los placeres del Maharajah era contemplar a
Sharma copulando con la Reina, de lo que resultaba que sus hijos y herederos
haban sido engendrados por el joven valet al parecer esto era un secreto a
voces en Chhatarpur En la reedicin de 1951, en la que Ackerley repuso los
pasajes faltantes, ste volvi a quedar afuera, pues los hijos del Maharajah
seguan vivos. Ackerley nunca volvi a la India. El libro, muy ledo y elogiado,
ciment su reputacin. En su momento, una de las reseas ms entusiastas fue la
de Evelyn Waugh, a quien se sumaron Cyril Connolly, L. R Hartley, entre otros. El
Agha Khan llam Hindoo Holiday a uno de sus caballos (Ackerley se sinti
obligado a apostar por l en todas sus apariciones, y tuvo motivos para
lamentarlo, porque el animal nunca gan una carrera). La traduccin al francs
fue promovida por Andr Gide, y se lo ley mucho, y con simpata, en la India. Una
edicin hecha en ese pas en la dcada de 1970 lleva una introduccin del
historiador indio Saros Cowasjee, que lo elogia como el nico libro sobre la India
escrito por un ingls en el que no resalta durante la lectura la nacionalidad del
autor. Esa virtud de quien fue llamado un artista de la comprensin ya la haba
notado Forster, que us ampliamente las cartas de Ackerley para la redaccin de
A Passage to India (1924). El que no lleg a leerlo fue el Maharajah, que muri en
1935, apenas aparecido el libro. En 1925 Ackerley haba publicado una pieza
teatral, Prisoners of War. En 1928 entr a trabajar en la BBC, y desde 1935 dirigi

la seccin literaria de la revista de la emisora, The Listener, hasta 1959 cuando se

retir. Slo public dos libros ms, ambos conmemorativos de la relacin
entraable que tuvo con su perra: My Dog Tulip (1956) y We Think the World of
You (1960). Muri en 1967, y al ao siguiente apareci su memoria familiar, My
Father and Myself. Tambin es pstumo el libro que recoge sus diarios ntimos, My
Sister and Myself (1982). Hay una buena biografa: Ackerley, A Life of J. R.
Ackerley, de Peter Parker (1989). notes

Notas a pie de pgina

Un subrecolector de impuestos.