Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
1992
La tentacin del fracaso, I: Diario personal, 1950-1960.
Jaime Campodnico editor. 247pp. Incluye fotos. Julio de 1992.
Lima:
[Mi diario]
He reledo un poco mi diario. Hay en l diez pginas escritas que justifican tal vez la locura
de haberlo comenzado. Todo el resto es una coleccin de hechos nimios, psimamente
redactados, donde la insipidez de mi vida est pintada con la elocuencia de un picapedrero.
Lima, 5-xii-1950 (I: 17)
[Mi diario]
Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este diario. No puedo escribir una pgina ms
en l. Ha sido una ocupacin intil. Basura, como todo lo que he escrito fuera de l.
No me ha de servir a m ni ha de servir a nadie. Lima, 12-ii-1951 (I: 17)
[Poderoso caballero, don dinero]
La nica libertad que existe es la del dinero. Quien ms tiene depende menos de los dems y
quien tiene todo no depende de nadie. Lima, 12-ii-1951 (I: 17)
[Los personajes de la picaresca y la sabidura]
... los personajes de la picaresca posee(n) esa sabidura de la vida, consistente en haber
aprendido mucho en pocos aos sin haber estudiado. Lima, 27-ii-1951 (I: 20)
[Gregorio Maran y los diarios]
No quiero continuar este diario. Gregorio Maran me ha abierto los ojos a una realidad
presentida: Todo diario es un lento suicidio . Lima, 20-v-1951 (I: 21)
[El diario como dilogo interior]
Cuando uno se ha acostumbrado al dilogo interior, es doloroso interrumpirlo.
Lima, 19-x-1951 (I: 22)
[Alberto Escobar]
La compaa de [Alberto] Escobar me hace dao, en todo sentido. A su lado siento renacer
mis ambiciones de hombre de letras, que l se encarga de avivar y todo ello acarrea mi
apartamiento absoluto de la realidad. De su escritorio salgo con deseos de escribir y muy
pocas ganas de estudiar. Mis buenas resoluciones prcticas, forenses, se van al diablo y
vuelvo a encontrarme en la encrucijada.
Por otro lado su triunfo (acaba de ganar el Premio Nacional de Poesa) me anonada.
No le tengo envidia, porque es generoso y comprensivo conmigo. Pero su fortuna es la
medida de mi propia incapacidad. Menor que yo y ya es un poeta laureado. Y no
solamente poeta, sino, probablemente, el crtico de nuestra generacin. Lima, 17-xi-1950
(I: 23)
[Pablo Macera y Alberto Escobar]
La charla que he tenido este atardecer con Pablo Macera y Alberto Escobar me ha dejado
confuso. Todos mis proyectos pueden tomar un rumbo nuevo si es que decido plegarme a
los planes del primero y si acepto los consejos del segundo. Macera piensa en suma
trabajar, lenta, subterrnea, inteligente, armnicamente para apoderarse de la Facultad
de Letras de
San Marcos en el trmino de diez aos. Dicho plan, viniendo de un
joven de 22 aos, podr parecer pretencioso y utpico, pero segn he conversado luego
con Escobar, no es as.
Hay una serie de circunstancias favorables al plan.En primer
lugar, la crisis de catedrticos en la Facultad de Letras; en segundo lugar, la cohesin y
capacidad de nuestra generacin; en tercer lugar, la posicin de Macera dentro de la
Universidad, que contando con el apoyo de [Ral] Porras Barrenechea, y gracias adems
a su prodigiosa inteligencia puede garantizarnos, a quienes colaboremos con l, un acceso
a las ctedras fundamentales. Naturalmente que nuestras aspiraciones deben estar
respaldadas por una preparacin acadmica que nos permita en el momento oportuno
ocupar con lustre y derecho las
ctedras vacantes. Y aqu viene mi problema.
Macera y Escobar tiene ya su ascensin asegurada, el primero en Historia como asistente
de Porras y el segundo en Literatura, como ayudante de [Jorge] Puccinelli. Yo no tengo
especialidad ni padrino. Escobar me aconseja dedicarme a la Literatura Francesa. Todo
esto adems me alejara del Derecho, que con tanto esfuerzo terminar este ao. Lima, 3vii-1951 (I: 24)
[El crculo de Jorge Puccinelli]
En el crculo de Puccinelli muchos esperan de m ms de lo que yo mismo me puedo exigir.
Lima, 4-vii-1951 (I: 25)
[Mi diario]
Aqu en Pars, faltando poco para cumplir los 24 aos, he querido reiniciar este diario,
despus de un ao de silencio y de una vida un poco ms expansiva y volcada hacia el
exterior. Pars, 3-viii-1953 (I: 31)
[Los diarios ntimos]
Todo diario ntimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en l quisiramos
depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera por el solo hecho de
confiarlas a un cuaderno. Es una forma de confesin apartada del rito catlico, hecha
para personas incrdulas. Un coloquio humillante con ese implacable director espiritual
que llevan dentro de s todos los hombres afectos a este tipo de confidencias.
Todo diario ntimo es tambin un prodigio de hipocresa. Habra que aprender a leer entre
lneas, descubrir qu hecho concreto ha dictado tal apunte o tal reflexin. Por lo general
se analiza el sentimiento pero se silencia la causa. Las pginas se cubren de alusiones, de
un simbolismo personal, como si quisiera promoverse un juego de adivinacin. Yo mismo
cuntas veces me he sorprendido de hallar en mi diario prrafos oscuros, que slo un
poderoso esfuerzo de memoria me ha permitido desentraar.
Todo diario nace de un profundo sentimiento de soledad. Soledad frente al amor, la religin, la
poltica, la sociedad. La mayor parte de los diaristas fueron solteros. Los hombres
casados, activos, sociables, que desempeen funciones pblicas, difcilmente podrn llevar
un diario, ocupados como estn en vivir por y para los dems.
Todo diario ntimo es un sntoma de debilidad de carcter, debilidad en la que nace y a la que a
su vez fortifica. El diario se convierte as en el derivativo de una serie de frustraciones,
que por el solo hecho de ser registrados parecen adquirir un signo positivo.
En todo diario ntimo hay un problema capital planteado que jams se resuelve y cuya no
solucin es precisamente lo que permite la existencia del diario. El resolverlo, trae
consigo su liquidacin. Un matrimonio logrado, una posicin social conseguida, un
proyecto que se realiza pueden suspender la ejecucin del diario.
Todo diario ntimo se escribe
Pars, 29-i-1954 (I: 40-41)
desde
la
perspectiva
temporal
de
la
muerte.
[Evocar]
... toda evocacin, cuando la realizo, me hiere profundamente, pues en el acto considero lo
evocado no solamente pasado sino imposible de repetir. Pars, 24-iii-1954 (I: 45)
[En busca del mtodo de creacin literaria]
Debo liberarme de la vieja retrica, buscar la simplicidad, la expresin directa, combinar la
cotidianidad de los temas con el inters de la ancdota, el esquematismo del estilo con el
buen gusto literario. Pars, 26-vi-1954 (I: 47)
[Los gallinazos sin plumas]
Mi primer accidente de trabajo: no pude sacar a tiempo los cubos con desperdicios y el carro
de la basura se fue sin recogerlos ... Es curioso que tenga que ocuparme de cubos de
basura, cuando estoy escribiendo precisamente Los gallinazos sin plumas. Espero que
esto le otorgue a mi cuento un poco ms de exactitud sicolgica. Pars, 11-viii-1954 (I:
49-50)
[La novela]
La novela es un producto social, no individual. Brota del genio colectivo, de la herencia
cultural acumulada durante siglos ... Yo detrs de m, slo tengo leyendas, tradiciones y
sainetes. Para un sudamericano ms fcil es hacer una revolucin que escribir una
novela. Pars, 27-viii-1954 (I: 50-51)
[Los gallinazos sin plumas]
Tengo la impresin de que Los gallinazos sin plumas es el mejor cuento que he escrito hasta
ahora. Tal vez Mientras arde la vela sea ms redondo, tcnicamente ms acabado, pero
no tiene la vitalidad ni la fuerza del otro. Facilidad con que puedo sentir un estado de
nimo ajeno, de la forma como me posesiono de mis personajes o, en otras palabras, de la
forma como ellos me poseen. Pars, 5-x-1954 (I: 51)
Relectura de las ltimas pginas de este diario. Creo haber encontrado la razn intrnseca de
los diarios ntimos: tenerse a s mismo por interlocutor. Madrid, 30-ix-1955 (I: 96)
[Ramassage]
He pasado esta semana haciendo ramassage de peridicos viejos por las calles de Pars. Este
tipo de trabajo, el nico que pueden hacer los estudiantes extranjeros que residen en
Pars, no me ha parecido tan fatigoso y destructor como hace un ao, esa memorable
tarde en que me hice ntegramente el boulevard des Gobelins. El trabajo fsico es
adems para m, desde el punto de vista moral, un poderoso reconstituyente. Rendido de
fatiga, tengo sin embargo el consuelo de no haber desperdiciado mi tiempo, de haberme
ganado el pan de cada da. Comprendo tambin ahora mejor la situacin mental de los
obreros, sus luchas, sus aspiraciones. Lo que los caracteriza radicalmente es su ausencia
de porvenir. Jornaleros de su propia vida, cada da que termina es un destino, un combate,
un eplogo siempre prorrogado. Por eso es que el ahorro, siendo en algunos casos posible,
no tiene sentido para ellos, pues estn exonerados del maana Pars, 2-x-1955 (I: 9697)
[La experiencia]
Podra definirse la experiencia
Munich, 10-xi-1955 (I: 104)
como
la
incapacidad
para
sorprenderse .
extraas que las que puede suministrar la imaginacin ms afiebrada, en otras palabras que la
historia es ms inverosmil que la literatura. Munich, 20-v-1956 (I: 125)
[Entre lo real y lo imaginario]
Entre lo real y lo imaginario no hay pues una diferencia de verosimilitud sino ms bien de
comprensibilidad. Parece que la literatura es en todo caso una simplificacin de la vida.
Absurdo decir pues que el lector de novelas busca en su lectura sucesos excepcionales, porque
si de ello se tratara le sera ms conveniente sumergirse en los libros de historia. Lo que sucede
es que el lector busca un destino coherente, lgico, explicado y como la historia presenta pero
no explica, no le queda ms remedio que recurrir a la novela, donde los hechos tiene una
motivacin. Munich, 20-v-1956 (I: 125)
[La democracia]
El gran error de la democracia consiste en creer que la desigualdad de los hombres proviene
de su falta de libertad, cuando el fenmeno es precisamente el inverso.
Munich, -vii-1956 (I: 127)
[Las botellas y los hombres]
[Alberto] Escobar y yo tuvimos que vender unas botellas vacas para poder tomar una
cerveza por el Per. Munich, 29-vii-1956 (I: 129)
[La moral]
El inconveniente de una moral estoica, a la cual me siento inclinado, es que nos condena a
una irremisible pasividad frente a los acontecimientos. La ventaja es que nos permite soportar
framente los pequeos grandes golpes de la vida. Munich, 30-vii-1956 (I: 129)
[Ganars el pan con el sudor de tu frente]
Fatigado por mis dos jornadas de trabajo en la Gare de Payol. Ocho horas diarias llevando
bultos de un lugar a otro en una extraa carretilla que los franceses llaman diable. Si no fuera
por el buen humor de mis camaradas no soportara este trabajo. Ayer sal de la Gare con dos
horas de anticipacin, pues estaba a punto de desplomarme de cansancio.
Pars, 7-x-1956 (I: 135)
[Estudiar para trabajar?]
lo que ms me molesta en este trabajo no es slo el esfuerzo muscular que exige sino la
calificacin social y moral que implica. Haber estudiado doce aos de colegio, siete de
universidad en Lima, uno en La Sorbona, uno en Munich, 21 aos de lecturas para terminar
haciendo el trabajo de un cargador analfabeto. Pars, 7-x-1956 (I: 135)
[Despliegue fsico versus intelecto?]
El agotamiento fsico reduce la capacidad intelectiva, suprime en el hombre toda capacidad
para elaborar ideas abstractas. Pars, 10-x-1956 (I: 135)
[Ganars el pan con el sudor de tu frente']
Jornada memorable la del lunes. Descargamos, entre cuatro personas, un vagn con veinte
toneladas de carbn en polvo. Trabajo de caballo. A las cuatro horas estaba exhausto. Cuando
terminamos me encontraba sensibilizado. Por la noche vomit la cena y no pude dormir. Hace
dos das que no voy a la Gare. Pars, 17-x-1956 (I: 136-137)
[Entre el saber y el hacer]
hay una extraa desproporcin entre el esfuerzo acumulado en tantos aos colegio,
universidad, lecturas, escrituras, aprendizaje de lenguas- y las condiciones materiales en las
que actualmente vivo. Me parece que merezco un poco ms de suerte. Yo solamente pido paz, el
tiempo suficiente para escribir, dinero para libros y cigarrillos. Pars, 7-xi-1956 (I: 137-138)
[Mis libros: Vender o no vender?]
Si maana no me ocurre algn milagro me ver obligado a vender mis libros, es decir, el
centenar de volmenes que desde hace algunos aos me acompaan, a travs de mil peripecias,
y por los que siento un amor que no me atrevo ni siquiera a escribir.
Pars, 11-xi-1956 (I: 139)
[Libros]
Despierto insomne luego de tres horas de sueo turbulento. Sigo pensando en la manera de
evitar la venta de mis libros. Ahora veo que ello sera un crimen imperdonable, una forma de
suicidio espiritual. Voy a malbaratar aos de lecturas, de reflexiones, de hallazgos,
de notas marginales, que solo para m tienen sentido. Mis libros son mi pan, mi sombra, mi
memoria, todo esto y ms an ... Dnde me voy a buscar y reconocer? Siento un dolor
desgarrador, estoy a punto de echarme a llorar. Cuntas veces me he privado de una comida
por comprar un libro?. Pars, 11-xi-1956 (I: 139)
Se salvaron mis libros! Hasta cundo?. Pars, 12-xi-1956 (I: 139)
[Vctor Ral Haya de la Torre]
Reunin con Haya de la Torre en un bar de Saint-Germain. Habl, gesticul, represent de
medianoche hasta las seis de la maana. Impresin confusa. Por momentos me deca que
durante muchos aos haba sido el ms importante del Per. En la mesa, frente a un vaso de
vino tinto, es un hombre ameno, risueo, en apariencia inofensivo, inteligente, culto,
improvisador, lleno de ancdotas. Dos o tres rasgos subyugantes. Una gran experiencia de los
hombres, de los pases, de las culturas. Tono intermedio entre el profesor y el commis voyageur.
En general se mostr un poco reticente acerca de sus proyectos polticos. Parece que no le
interesa jugar un rol activo dentro del partido. Su deseo es ir a Lima para el Congreso Aprista
de febrero y regresar a Europa luego de organizar a sus proslitos. Aqu vive bien, sin mayores
responsabilidades, viajando de un pas a otro, rodeado de amigos importantes, como todos los
polticos sudamericanos en disponibilidad.
Frente al comunismo se mantiene intransigente. Habla de descomposicin, de crisis del
marxismo con argumentos impresionantes. Admira la democracia norteamericana y la
disciplina alemana. Cierta presuncin aristocrtica y un racismo subconsciente. En general,
parece polticamente liquidado. Pars, 16-xi-1956 (I: 141)
[Diarium interruptus]
Suspendido el diario por falta de lapicero. Pars, 29-xii-1956 (I: 143)
[Vctor Ral Haya de la Torre]
he vuelto a verlo [a Haya de la Torre], esta vez en la Casa de Cuba, donde daba una
conferencia. Mi impresin sobre l se ha modificado en parte. Al comenzar su charla estuvo un
poco vacilante, como si tratara de observar con qu clase de auditorio tena que vrselas.
Pronto descubri que la mayora de sus oyentes, lo escuchaban extasiados, en otros se
presenta cierta hostilidad, haba finalmente una fraccin de izquierda a la cual sera necesario
conquistar. Estuvo elocuente, seguro, por momentos apasionado. A las preguntas difciles
respondi con habilsimas evasivas, a las objeciones incontestables con algn juego de
palabras. Se mostr adems progresista, hizo una ingeniosa crtica del imperialismo yanqui,
dejando entrever la necesidad de su existencia. Pars, 14-xii-1956 (II: 143)
[La amistad]
10
11
[Los amigos]
Los amigos que ms estimo son aquellos que no conozco completamente, es decir, que no he
querido conocer hasta el revs de la figura. La amistad tiene una frontera natural que nunca
debamos sobrepasar: ms all de ella el contacto se convierte en colisin.
Berln, 20-iii-1958 (I: 198)
[La parquedad y la locuacidad]
Me gustan las personas que tienen dificultad para expresarse porque ellas son las que hacen,
en el curso de la conversacin, los mejores hallazgos. De los que hablan fcilmente, en cambio,
no podemos esperar otra cosa que un discurso razonable, rutinario o previsible. El lento, el
vacilante en expresarse se sorprende a s mismo y sorprende a los dems. Su esfuerzo, cuando
es inteligente, da siempre frutos. Puede hablarse en este caso de una conversacin creadora
. Lima, ix-1958 (I: 210)
[En el Per todo llega tarde, mal o nunca ... Manuel Gonzlez Prada]
Lo que deseamos se nos da, pero muy pocas veces en el momento oportuno. Todo llega, sin
duda, pero cuando ya no lo necesitamos o cuando lo necesitamos menos o cuando ya no tiene
importancia. Lima, 15-ix-1959 (I: 227)
[La felicidad]
La felicidad no es otra cosa que la coincidencia del mayor nmero de circunstancias
favorables. Lima, 15-ix-1959 (I: 228)
[Lo que no fui]
Por qu esta tendencia a huir o evitar lo que me conviene? Ni entr al Ministerio de
Relaciones Exteriores cuando tena 16 aos ni me recib de abogado, ni hice estudios regulares
en Europa lo que me representara estar ahora en San Marcos como profesor full-time- ni
persever en Duplotcnica ... . Huamanga, 26-x-1959 (I: 229)
[Relectura de mi diario]
Relectura de mi diario, un poco a vuelo de pjaro, detenindome aqu y all. Empec por el
cuaderno ms viejo: el del ao 1950. Hace algn tiempo destru los de los aos 47, 48 y 49 que
estaban dedicados en su mayor parte a comentar los libros que lea. El cuaderno del 50 es casi
ilegible, salvo cuatro o cinco pginas que no he tarjado. El cuaderno verde de Pars es
interesante, pero tiene mucha basura. El cuaderno verde de Munich es flojo. Las pginas
de ........ estn mejor. Solo entonces comenc a darme cuenta de que el diario formaba parte de
mi obra y no solamente de mi vida. Los mejores son los diarios de Berln y de Lima a mi
regreso. En ellos creo haber encontrado el estilo del diario ntimo: un estilo apretado,
expresivo que interesa no solamente como testimonio sino tambin como literatura. Si contino
por el mismo camino, creo que mi diario, de aqu a algunos aos, ser probablemente la ms
importante de mis obras. Esto no me alegra, ciertamente. Lima, 8-I-1960 (I: 234)
[Mi vida]
No concibo mi vida ms que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de
m los cadveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas.
Un abogado
inconcluso, un profesor sin ctedra, un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor
oscuro y, casi, un escritor fracasado.
24-ii-196?
12