LA POESA DE CARLOS GERMN BELLI: BODA DE LA PLUMA Y DE LA

LETRA / Amrico Ferrari

Carlos Germn Belli. Versos reunidos (1970-1982).

Instituto Nacional de Cultura, Lima, 2006.

Tal es el ttulo de uno de los poemarios de Belli donde

figura el poema que da el ttulo al libro: un texto memorable por bueno, como
en realidad lo son todos los libros del poeta; la poesa de Belli es lenta y
amplia como los ros caudalosos a los que uno se acerca con admiracin y no sin
cierto temor de ahogarse en ellos; temor que ha de estar ya en el poeta y que
sin duda nos contagia: temo el quehacer que impone la lenta poesa, dice un
verso de Martn Adn; y es verdad que se les lee con ansiedad, con pasin y con
temor... El texto de Belli al que nos referimos es un poema que dibuja toda una
potica.
En el gabinete del ms all
apenas llegado trazar de inmediato
la elegante urea area codiciada
......................................................
.......................................................
All en el arcano trazar una lnea
y tal olmo y hiedra con ella entrelazarse
dos esposos nuevos frenticamente,
en la nupcial cmara ya no frigorfica,
y la urea letra
escribirla al fin con la pluma negra.
Escribir, al fin (para terminar, para reempezar?) la letra dorada invisible
del poema con la pluma negra visible del poema: al lector le toca leer y rehacer
no los trazos negros visibles sino la letra dorada que les subyace: est claro?:
no, nada est claro en el antro oscuro de la poesa; lo que no es a media luz est
en esa noche oscura del alma por donde andaba a tientas ya la poesa de San
Juan de la Cruz: la msica callada / la soledad sonora. Aunque la gente no lo
crea lo ms oscuro que hay es la luz secreta que lleva el poeta en el alma y que
irradia en el poema que el poeta escribe a ciegas; por esa oscura luz andamos a

tientas los lectores de la poesa de Belli y de todos los grandes poetas

que en el mundo han sido, como los propios poetas que ven la luz que los ciega;
y tambin para que nosotros, los de buena vista y de buen odo, o sea
ciegos sordos mudos, veamos esa luz secreta y escuchemos el silencio recin
nacido en cada verso sonoro y silente del poema: decir contradictorio, cantado
contra un decir sin verbo, contra la mudez siempre amenazante que nos acecha
desde el primer berrido del nacimiento y se prolonga segn los casos en la
cantante/ el cantante de moda que gracias o por culpa de la radio y la televisin
ms o menos todos oyen y nadie escucha; pero tambin en aquellos pocos
sordomudos que hablan desde la mudez y que definitivamente nadie oye: los
poetas, Belli entre ellos (pero entre los mayores, los que nos encantan con su
canto silente) creo que son de esos.
Jorge Cornejo Polar en su libro La poesa de Carlos Germn Belli (una
aproximacin, Universidad de Lima, 1994) dice que se trata de una voz inaudita,
de una poesa inslita que busca, en base a una experimentacin con la
palabra, configurar un hbrido textual deliberado, como revelar Belli aos
despus, y el mismo Cornejo recuerda que Mario Vargas Llosa expres su
conmocin al escuchar esa voz enferma, de bestia enjaulada que patticamente
protestaba contra la ruindad y el tedio del ambiente, un pesimismo y un
disgusto idntico a los nuestros; est muy bien expresado, pero quien esto
ahora est escribiendo, se permite preguntarse si la ruindad y el tedio del
ambiente europeos donde ha recalado desde hace una punta de aos son
menos ruines y tediosos que los del ambiente limeo-criollo .Me morir en
Pars con aguacero... deca el serrano Csar Vallejo autodesterrado primero en
Lima, despus en Pars donde se muri con aguacero. La verdad es que
morirse en Pars con aguacero o morirse en Lima con gara...; a uno le da la
impresin que ms de un poeta peruano que se ha muerto lo ha hecho porque
no saba dnde quedarse o dnde ir o adnde huir.
Lo que s veo, para volver a mi tema, es que Carlos Germn Belli ha
sabido dnde quedarse y con mucha razn: en el centro del mundo que es la
ciudad natal. Y yo siempre intuyo que Lima es el centro del mundo, el centro de
un mundo para vivir, aunque yo est durando en Ginebra o en Pars o en
Gnova o en Sevilla: Qu hacer, o qu dejar de hacer que es lo peor, dice el
mismo Vallejo. Que los lectores de Hueso me perdonen esta digresin que
algunos hallarn tonta; pero que tiene su razn de ser como todas las tonteras y
lleva escondida con recato una chispita de inteligencia, de esas que a veces se
alumbran en la cabeza de uno cuando este uno se sumerge en la obra del otro:
de un gran poeta como Belli un bellico, que nos envuelve en su luz y su
sombra y nos recuerda, nada ms por su nombre, que la poesa, bella cosa, es
belicosa: queriendo la paz prepara la guerra, como decan los antiguos digo yo,
un moderno que ya no s de qu edad soy como tambin seguramente Carlos

Germn, que para m en su poesa que es su persona, la mscara por la cual o a

travs de la cual suena la voz, es un poeta que se hace oir desde el tiempo hacia
ms all del tiempo. Los llaman clsicos, son clsicos: tienen lo que se llama la
clase que es siempre personal, nica, imborrable: la persona, a travs de la
mscara de la cual suena el poema: la persona potica de Carlos Germn Belli
no se puede confundir con ninguna otra. Es un clsico.
Digamos, en efecto, que nunca la poesa de un verdadero poeta puede
fundirse con otra: en un poeta puede haber de todo, menos confusin; lo que
hay es que la transparencia del poema por ser transparente deja ver lo oscuro,
y ms de un hombre que anda por la noche oscura no slo ve la noche
oscura del alma por la que andaba Juan de la Cruz sino que anda por ella, y,
pobre, pobres, no le queda, no nos queda, a los as llamados poetas, sino
calcar en unos garabatos visibles aquello invisible que, a lo mejor, se entrev en
la oscura transparencia del poema; esto para decir con menos palabras que la
poesa de Belli es (se siente por su visin del origen, por la expresin original
de su escritura que viene de los orgenes de nuestra lengua castellana y tambin
de la italiana) una poesa como recin nacida, que ha nacido cantando; como
toda autntica poesa, ms all de nuestro lenguaje comn de humanos
animales que nacemos y hasta ms de una vez vivimos berreando.
Este cantar recin nacido de Belli no acaba nunca de nacer y, en su
relativa abundancia (la obra es extensa pero, al revs de los escritores de versos
que se extienden derramndose), la poesa bllica se extiende concentrndose,
orientndose a ese centro oscuro donde nace todo sentir y todo pensar humano:
el lector sensible la siente siempre como nueva o renovada, y es una obra (que el
lector disculpe mi torpeza en el decir) que yo dira parca; lo subrayo porque la
parquedad o la abundancia son conceptos que no rigen para nada en
poesa: la obra potica de Dante Alighieri o de Francisco de Quevedo son
extensas e intensas, la obra potica de San Juan de la Cruz, de Georg Trakl, de
Gustavo Adolfo Bcquer o de Emilio Adolfo Westphalen son breves e intensas;
para el poeta, siempre ms o menos atorado por el silencio, el uso de la palabra
es un trabajo (del latn tripalium instrumento de tortura que atormentaba con
tres palos al torturado...); recordemos aqu el inicio de un bello poema de Belli,
El enmudecido:
La flgida ganza
de los hados yo sueo solamente
que el candado destape
de la boca por tanto tiempo muda,
y tal como los otros
esta mi tarda lengua yo descosa.

Estos versos de Belli, como otros muchos del poeta, se le quedan

grabados a uno por el ritmo, la armona, la meloda, la sonancia, la disonancia y
la resonancia mudas, y sobre todo porque, si hay alguien que cante en silencio
en nuestro mundo humano, se es el poeta que ha dejado de cantar con la
garganta a lo largo de los siglos: inscribe en silencio su canto en un papel, mete
el papel en una botella y la echa al mar. La poesa es una botella echada al mar,
ha dicho, si mal no recuerdo, un gran poeta alemn: en buena cuenta cosa de
nufragos; lo que no quita que ms de uno entre los no muchos lectores de
poesa que en el mundo han sido han o hemos buscado y ledo con atencin y
emocin el mensaje del poeta peruano.
Vamos al grano, como un pajarito que busca su sustento: el grano (o
algo del grano) estara en un volumen (si lo busca alguien que escribe lo que
est ahora escribiendo, como yo, lo encontrara en un volumen intitulado Versos
reunidos (1970-1982), publicado en Lima por el Instituto Nacional de Cultura en
2006); slo que entre 1982 y 2006 ha ido pasando el tiempo y no porque pase el
tiempo ha de detenerse la poesa: al crear en el tiempo el poeta aborda y
traspasa fronteras temporales que solamente l intuye y, creo yo, trasmiten al
lector, a travs de la palabra potica, mgica, algo o mucho de esa intuicin, sin
lo cual qu sacara el lector de sus lecturas....
La obra potica de Belli es considerable por su calidad, es obvio decirlo,
pero tambin por su amplitud y por el largo tiempo que el poeta ha empleado
para, poema tras poema, libro tras libro, ir dejando grabadas en el papel estas
que le dict rimas sonoras la musa de la poesa: porque es verdad que ella
dicta el poema oscuro y el poeta escribe o transcribe como puede en un
papel el dictado (as, dictado llamaban los antiguos a lo que hoy llamamos
poema) y, nada ms el escribirlo ilumina esa oscuridad; y el lector puede ver en
lo oscuro y or y escuchar la msica y descubrir o reinventar el sentido: lo que le
toca a todo lector de poesa que sepa leer un poema. Ahora, hay que decir que el
poeta Belli no escribe oscuro; el sentido de sus versos se transparenta
siempre. Son lugares comunes, rezongar el lector de estas lneas de comentario,
y el lector rezongn tendr razn: gracias a Dios o al dios de la poesa si no se
ha muerto, toda autntica poesa escrita y o hablada es un lugar comn para
que vivan en l el poeta y sus eventuales lectores, los que han aprendido a leer
ms all de las prosas de peridicos, revistas, novelitas y novelones, para no
hablar de la inefable televisin: inefable pero muy visible para quienes habran
aprendido a leer; si los hubieran dejado solos con unos versos de Garcilaso, de
Bcquer, de Oliverio Girondo, de Vallejo, de Martn Adn, de Jos ngel
Valente, de Blanca Varela o de Carlos Germn Belli entre otros: versos, los de l,
accesibles para cualquier lector que sepa leer; pero a veces uno se pregunta por
dnde andan.

Andan por el limbo (el limbo no es el infierno, ni el purgatorio ni el

paraso de Dante Alighieri:); si escribo aqu estas lneas que me ha pedido
Abelardo Oquendo para Hueso hmero es porque yo soy un lector asiduo de la
poesa de Belli que es gracias a Dios uno de los pocos grandes poetas peruanos,
vamos a decir hispanoamericanos, que han re-sonado fuera del Per (y yo no
quiero decir que re-sonar sea bueno); en realidad un poeta/ un poema apenas si
suena: la sonoridad del poema tiene bien poco que ver con el sonido, y la
resonancia de todo poema: es, como lo supo decir San Juan de la Cruz, la
msica callada, la soledad sonora: la msica callada de un poema ledo en
silencio resuena en los odos internos, no externos, de la persona que en silencio
lo escucha; lo que no quita que los versos de Belli que uno suele leer en silencio
cuando uno est solo incluso si no vive en soledad, aunque silenciosos, suenan
bien, ledos en voz alta suenan igual de bien, con tal que el lector sepa leerlos
poniendo l mismo en el poema su ritmo propio de lectura, si puedo decir as...
Esto que digo ahora sobre la resonancia de la poesa de Carlos Germn Belli
tiene que ver con la mtrica fundamentalmente rtmica pero en versos
rigurosamente medidos: todo lector atento a como suena un poema lo habr
escuchado y lo habr sentido, sin ms.
Subrayemos aqu que el rigor rtmico y mtrico de esta poesa es
inseparable de una amplia libertad de expresin, necesariamente unida al rigor
de la forma (mtrica y rtmica): y es la forma (siempre inseparable del
fondo), esa forma mtrica y rtmica, la que modela y disea el poema al
tiempo que revela oscuramente el fondo: pero la forma es huidiza y si huyera
de verdad el fondo del poema se desfondara sin ms: quedaran slo unas
reflexiones prosaicas en verso, totalmente ajenas a la poesa de Belli, donde la
reflexin es inseparable de la flexin incesante de la forma-sentido; en poesa
separar o aislar la una del otro es imposible e intuyo que Carlos Germn Belli lo
siente tambin asi; digo lo siente porque es una cosa de sentimiento y de
sentido, ms que de sabidura y reflexin. Ahora, todo poeta que haya
experimentado las ansias que pueden invadirnos ante una forma que se va, reacciona, creo, y est expresado, como no se podra expresar mejor, en un texto
poco extenso de Canciones y otros poemas que me permito citar aqu in extenso:

ASIR LA FORMA QUE SE VA

Hay quienes creen en la Divinidad, nicamente por el pavor ante la
posible nada. Igualmente hay quienes adoran la forma artstica ante el temor de
que termine por desintegrarse para siempre Pero en este caso la angustia no es
la nica causa, sino que a la vez hay una tcita devocin sensorial, tan antigua
como los propios objetos estticos. Es la fe en la forma, no por el riesgo del

vaco, sino por el puro placer de disfrutarla. Igualmente como cuando se adora
a la Divinidad por s misma, y an si no existiera. En realidad, ni espuria ni
imputable a barrocos o parnasianos. No hay que avergonzarse de ella. No hay
que reducirla a la postracin. Obrar as no es otra cosa que renegar de nuestro
continente. Porque los cuerpos en que moramos tambin poseen un contorno,
tambin una estructura donde se encuentran en perfecto orden y. concierto los
secretos rganos vitales. Aferrmonos a ella, como nos aferramos a nuestra
forma corporal, ante el embate del tiempo, ante la aproximacin de la ineludible
muerte.
Podramos decir: ms claro no canta un poeta? Asir la forma huidiza, la
que se va casi en cuanto el poeta la percibe es, creo, lo nico que hace de
verdad que un poeta escriba un poema (o mejor dicho se ponga a escribir por lo
menos las primeras palabras del poema que lo visita) en el momento mismo de
la aparicin; se supone que la boda de la pluma y de la letra se efecta en ese
instante mismo o no se efecta: maana ser siempre demasiado tarde...
Lo que dice en el fondo este texto potico en prosa es lo mismo que
dice o que el lector puede leer siempre en la superficie clara de la escritura
potica donde se transparenta el fondo oscuro: verso o prosa para el caso
da lo mismo...
En el principio era el verbo. Desde el principio hasta el fin del poema es
el verbo.
Lo que sustenta al poema: el verbo encarna en los grandes poetas: Belli es
uno.