Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Allemagne 10 , Belgique 9,50 , Caldonie 1600 XPF, Cameroun 5700CFA, Canada 15,50CAD, DOM 10, Espagne 10, Grce 10 , Italie 10, Liban19500LBP, Luxembourg 9,50 , Maroc 95MAD, Maurice le 10,50, Polynsie franaise 1400XPF, Portugal 10 , Royaume-Uni 9 GBP, Sngal 5700CFA, Suisse 15,50 CHF
Hors srie
LES MUSIQUES
AFRICAINES
En 20 voyages et
50 albums incontournables
dito
Jones
04
12
16
20
22
26
33
34
36
38
45
46
48
51
52
58
60
63
64
68
70
75
76
78
Ali
Farka
Tour
le roi soleil
Eric Mulet/Agence Vu
Eric Mulet/Agence Vu
lendroit o le Niger
quitte la rgion
veinule deau du
Macina, suit son
cours lent et hautain
entre les premires
dunes herbues du
Sahel avant de
redescendre vers un
destin plus fertile, il y a Niafunk : une
petite ville faite en banco gris, mlange
de glaise et de paille de riz. Parti la veille
de Bamako, il a fallu environ treize heures
Ali Farka Tour pour parcourir, de nuit,
les 500kilomtres qui sparent la
capitale de Niafunk, dont les trois quarts
se composent de pistes mal traces,
avalant dunes hrisses de vgtation
spectrale et dpressions de terre rouge
craquele.
Entre Lr et Dofana, l o la piste est
rendue illisible par les nombreuses
empreintes de pneus se chevauchant sur
le sable, Ali a aperu dans le faisceau
lumineux de son 4x4 le museau fuyant,
les oreilles coniques et le flanc en creux
dun chacal. Il est descendu de voiture,
aarm son fusil, mis en joue et tir.
Unefois rapporte Niafunk, la bte fut
dpece, viscre, puis dcoupe
envingt-quatre morceaux. De son ventre
ona retir le foie qui, aprs cuisson,
semange et prvient de la lpre, de la
syphilis et de la tuberculose. Si javais t
Eric Mulet/Agence Vu
Un autre monde
Vers midi, les coliers du village rasent
au plus prs les murs de banco pour
profiter de la mince bande dombre que
menace dengloutir la marche froce du
soleil. Cest lheure choisie par Ali pour
nous faire visiter Niafunk et ses
environs. Revtu dun clatant boubou
jaune, il parat vouloir dfier lastre diurne
lui-mme. Nous empruntons les rives
non carrossables du lac pour atteindre
au bout dune digue la station de
pompage o les pales gantes de deux
grosses turbines brassent leau terreuse
du Niger et la propulsent de lautre
ct, sur ltendue en contrebas,
recouverte dun frle duvet meraude,
signe dune prometteuse rcolte de riz.
Spontanment, Ali a choisi de nous
mener dabord en ce lieu comme si,
pour lui, de tous les attraits de sa rgion,
cette petite prouesse technologique
mritait une attention particulire et,
defait, plaait son uvre personnelle au
second plan. Ici, cest le cur. La vie
deNiafunk et des villages environnants
dpend de cet endroit. Lautosuffisance
alimentaire, voil le matre mot, car si un
homme na pas le ventre plein, comment
veux-tu quil puisse faire lamour pour
assurer sa descendance ?
Le cercle de Niafunk, premier grenier
dela boucle du Niger, na jamais connu la
scheresse. Au cur de la zone Sahel,
cette situation relve plutt de lexception.
Avant linstallation de la pompe,
lirrigation des cultures dpendait de la
bonne volont du fleuve la priode
descrues, de la bienveillance du ciel au
moment des pluies, entre mai et
septembre. Et de la prodigalit des (((
Au Mali en 1999.
Eric Mulet/Agence Vu
(((
10
Eric Mulet/Agence Vu
(((
12
Youri Lenquette
Tiken Jah
Fakoly
un honnte homme
N en Cte dIvoire, Tiken Jah Fakoly a trouv refuge au Mali
pour chapper aux menaces. En le suivant en2014 sur les
terres de son enfance, on retraait son parcours dhomme
engag et de star du reggae. ParFrancis Dordor
13
14
Youri Lenquette
15
Thomas Dorn
16
Francis Bebey
tte chercheuse
est le souvenir
peine avouable dune
poque lointaine o,
entre innocence et
ignorance, nous
pensions que lAfrique
tait un pays. Pas un
continent dcoup en
une cinquantaine de
pays, non, mais un seul territoire immense
dont la musique tait, forcment, la
musique africaine. Depuis, lhistoire-go,
les bacs des disquaires et les rgles du
marketing nous ont appris quen Afrique
aussi il y avait des frontires, des styles
et des postes de douane pour traverser.
La dcouverte il y a quelques annes du
musicien Francis Bebey (1929-2001) nous
a fait leffet dune rvolution culturelle,
dun bouleversement en profondeur.
Francis Bebey nest pas le douanier. Pas
mme un passeur. Plus quun voyageur,
un musicien aux racines africaines, mais
libre comme le vent, sur lequel il serait
illusoire de vouloir accrocher des
tiquettes.
Musicien (il joue dabord de la guitare
classique), mais aussi pote, romancier,
17
francis Bebey
18
Pierre Ren-Worms
19
Cheikha Rimitti
En2006, trois mois avant sa mort, la reine du ra
venue dOran enchantait par sa sensualit les scnes
franaises, 83ans. ParFrancis Dordor
En 2006.
20
Vincent Ferran
lensorceleuse
LExxus Legal
radio congo
22
Florent de La Tullaye
23
Lexxus Legal
24
Prince Kapengi
25
CesAria
Evora
la diva de la morna
En1997, on partait au Cap-Vert, la rencontre
de la Diva aux pieds nus. Son succs alors
international ne faisait pas oublier ses
blessures ni la duret de la vie dans ce petit
pays. ParFrancis Dordor
26
27
Pierre Ren-Worms
En 1996.
cesria vora
algr lheure
tardive et
lacouronne de
fatigue que
viennent dposer
sur nos ttes les
35degrs taps
par le grog
deSanto Anta,
lalcool local, le tableau mrite encore
notre attention. Cesria Evora (disparue
en2011 ndlr) savance sur une scne
plante dans le sable gris crevette de la
plage de Gamboa. Entre leressac apais
de la mer et le vrombissement continu
des gnrateurs dune centrale
lectrique, la chanteuse conclut avec
Sodade la retransmission en direct dun
show tlvis produit par la RadioTlvision du Portugal. La douceur de
lair nocturne est au diapason de cette
mlodie si puissamment inconsolable.
Elle semble servir dappt pour, mle
aux odeurs salines, achever la capture de
cette sensualit blesse dont se nourrit
la chanson avec une intense et
douloureuse dlectation.
A cet instant hlas, Cesria ne chante
plus que pour les techniciens et une
poigne daficionados se pressant
derrire les barrires. Quant aux trois
ranges de siges rservs aux
personnalits officielles dont Carlos
Veiga, chef de lexcutif cap-verdien, et
Antnio Guterres, Premier ministre
portugais venu resserrer les liens avec
les anciennes colonies africaines, elles
resteront rsolument vides. Dans cette
indiffrence manifeste par les hauts
dignitaires de lEtat, on discerne lgard
de celle que lon dsigne dsormais
comme lambassadrice du Cap-Vert un
petit got de mpris dont Cesria fut
dailleurs la dernire prendre ombrage.
En dpit de lunanimit internationale
dont jouit la chanteuse, de son influence
dans la reconnaissance de la culture
populaire de ce minuscule pays de
400000mes, de llan quelle a initi
dans le domaine de la musique, rien na
fondamentalement chang : Cesria
reste jamais cette fille du peuple qui
lon refusait lentre du Grmio, le club
select de Mindelo, parce quelle marchait
pieds nus.
Ctait il y a une trentaine dannes,
avant lindpendance, lors de la venue
duministre portugais des Territoires
doutre-mer : la municipalit avait
organis une soire laquelle devaient
participer les meilleures chanteuses du
petit port. Celina et Titina, deux clbres
interprtes de morna de la mme
gnration, connurent cet honneur, mais
Cesria fut dlibrment mise lcart.
Le souvenir quelle conserve de cette
humiliation semble avoir pris sagement
place sur une tagre intrieure dj
encombre de diverses frustrations, o
elle laisse volontairement saccumuler
lapoussire de lindiffrence.
Lindpendance, avoue-t-elle, ne lui a
28
Youri Lenquette
La femme prodigue
Selon un rituel bien tabli, Cesria invite
dner les gens de passage. La table
est dresse dans la petite salle manger
de sa maison de Mindelo. Deux normes
bassines attendent les convives. Lune
est remplie de grappes de pouce-pieds,
ces crustacs dont on arrache les ttes
pour librer un filament de chair got
de crabe et diode, que lon peut
rehausser en y ajoutant de la mayonnaise
ou en les trempant dans la malagueta,
la sauce pimente qui accompagne
presque tous les plats locaux. Lautre
baquet dborde de petits crabes qui nont
pas grand-chose offrir, mais que lon
dcortique avec des gestes nerveux et
impatients. Pierok, le cuisinier teinture
blonde et voix fminine, vient
rgulirement vrifier la table, veille
ce que rien ne manque, scrute au
besoin le visage des invits pour bien y
lire la satisfaction.
Un verre de scotch la main, Zek, lami
de cur de Cesria, nous annonce
quil va nous faire couter en premire
exclusivit le nouveau Sting, ce dont tout
le monde se rjouit. Un plat de garoupas
frachement pches cuites au courtbouillon fait son entre accompagn de
riz, de patates douces et dignames.
Cesria est assise dans la cuisine.
Jamais lhtesse ne prend place auprs
de ses invits du soir. Sauf la fin du
repas, o elle rejoint lassemble pour
fumer une cigarette et chercher dans le
rire de ses htes laliment de son propre
contentement. Rien ne la dtourne de
cette habitude dinviter les gens chez
(((
elle, pas mme les nombreux
29
cesria vora
30
Youri Lenquette
Hommes de confiance
La premire fois que Jos Da Silva
rencontre Cesria, il produit le spectacle
dune chanteuse cap-verdienne de Dakar,
Jacqueline Fortes, au Club Amarante
Mindelo. Cesria est en premire
partie, accompagne par le Cabo Verde
Show, qui utilise des instruments
lectroniques du plus mauvais effet.
Elletenait peine debout, mangeait
letexte de ses chansons et sengueulait
avec Luis Morais, son saxophoniste.
Lorsquil la revoit un an plus tard
aurestaurant ChezBana Lisbonne,
elleest totalement retrouve, avec
31
cesria vora
A Mindelo en1997.
32
Youri Lenquette
A Dakhla en 2010.
Group Doueh
Voodoo child
Stphane Deschamps
33
Brian
Shimkovitz
le collectionneur
34
Julia Berlin
35
Christopher
Kirkley
le porte-voix
ue faisais-tu avant
de commencer
Sahel Sounds?
Je suis musicien,
jejoue de la guitare
en amateur.
Jaime beaucoup
de choses en
musique, mais
particulirement le folk amricain, qui
ma amen des musiques folk du
36
Jrme Fino
Avec son blog et label Sahel Sounds, le producteur-curateurmanager-tourneur amricain fait entendre depuis 2009
lesmusiques du Sahel. EntretienStphane Deschamps
37
Fela
&
Femi
Kuti
lombre du guerrier
Au Nigeria plus quailleurs, difficile dhriter du pass.
En1998, tandis que la population tente de survivre
des annes de dictature, Femi Kuti, fils du
lgendaire Fela, cherche reprendre le flambeau
deson combat et de lafrobeat. Par Francis Dordor
38
39
Ma Lucas
40
Ma Lucas
41
(((
de la prise de Kalakuta en
fvrier1977 et dcdera un an plus tard.
Comment chapper pareille ligne?
Leader-n
Fela Kuti aura nourri plus dun
imaginaire, men plus dune rvolution.
Il y a des rvolutions qui touchent aux
bases matrielles dune socit () et des
rvolutions symboliques, celles quoprent
les artistes, les savants ou les grands
prophtes religieux ou parfois, plus
rarement, les grands prophtes politiques,
qui touchent aux structures mentales,
cest--dire qui changent nos manires de
voir et de penser, crit Pierre Bourdieu.
Fela a donn au continent africain son
premier genre musical moderne,
42
43
Fela
& Femi Kuti
Sur la scne de lAfrica Shrine, le club
(((
44
Ma Lucas
Spoek Mathambo
Le sud-africain du futur
Avec le premier album du projet panafricain Batuk
etses albums en solo, Spoek Mathambo simpose
comme la star de lelectro sud-africaine. Rencontre en
fvrier 2016 Johannesburg. ParMaxime de Abreu
Justice Machaba
45
Toumani
DiabatE
digne hritier
Les veines du musicien malien charrient sept sicles
detradition des griots mandingues. Rencontre en1999
pour NewAncient Strings, qui scelle une entente potique
entre lancien et le moderne. ParFrancis Dordor
a musique de Toumani
Diabat appelle comme par
enchantement des images
apaisantes de rivires,
dondoiements, de
diffractions lumineuses, si
bien que lon finit par se
sentir baptis et ennobli
par elle. Mais tant de
posie ne pouvant tenir dans le seul
primtre de la tradition africaine (ses
albums sont des rfrences pour ce qui
concerne linstrument majeur du
griotisme malink, la kora), ft-elle la
plus riche et la plus labore de toutes,
cest par-del les horizons gographiques
et culturels quirradie lart limpide et
sans gal de Diabat, pour atteindre cette
province souterraine et universelle que
lon nomme imaginaire.
Toumani Diabat na pourtant rien dune
chimre. Cest un jeune homme dune
trentaine dannes qui habite Bamako,
porte des T-shirts, fume des cigarettes
amricaines. Dans la cour de son
campement de Tomikorobougou,
quartier ouest de la capitale malienne,
iltend quelquun un billet de
1000francs (CFA) en lambeaux et lui
ordonne daller acheter un paquet de
cibiches au camelot du coin. Cette
maisonne de plain-pied dont il a fait
lacquisition voil peu, Toumani ny habite
pas. Son dessein est den faire un
centre o seront dispenss des cours de
kora, debalafon et dautres instruments
traditionnels comme le kaml ngoni,
leluth des chasseurs, cousin roturier
46
Le joueur de kora
est assis face son
instrument, et
cette posture na pu
quentretenir
lide dune vritable
conversation
stablissant entre le
musicien et cette
pure reprsentation
auditive de la fminit.
A Bamako en 1999.
Eric Mulet/Agence Vu
47
Mbongwana
Star
la rumeur de Kinshasa
48
Renaud Barret
ur la scne du Cabaret
Sauvage le 25mai2015,
cinq musiciens chauffent
la salle. Incidemment,
voil qui nous renvoie au
temps o James Brown
(etson faire-valoir, le
phnomnal BobbyByrd)
faisait mijoter le public
dans un jus funk savamment dlay
jusqu son entre enpiste. Selon
unrituel quivalent, au bout dune longue
etpique introduction, les vedettes de la
soire se fraient un chemin jusqu
accaparer entirement les deux cercles
de lumire que dessinent les
spotlights sur le sol. Dans lun se glisse
CocoNgambali, casque de dreadlocks
enveloppant une tte pareille
unmasque bantou aux traits rugueux.
ThoNzonza Nsituvuidi chanes
en or sur la nuque et lunettes de
Terminator vient caler ses roues
danslautre.
Ses roues ? Ah oui, comment loublier :
Coco et Tho se dplacent en chaise
roulante. Encore que Tho ait une
approche tout fait survolte de la
condition dinvalide. Pendant les
quatre-vingt-dixminutes que va durer
leset, ilne cessera de se contorsionner
sur son fauteuil, den martyriser les
ressorts, de faire tanguer la structure,
delui imprimer des mouvements de
va-et-vient, au risque de faire chavirer
lattelage. Avec lui, lexpression tre
clou sur une chaise roulante na
strictement aucun sens. Tho, cest un
James Brown paraplgique, le refus
obstin, muscl, frntique du destin
destropi.
Leur incroyable histoire a donn lieu
undocumentaire (Benda Bi lili ! de Renaud
Barret et Florent de LaTullaye ndlr),
prsent Cannes en2010, lpoque
oils appartenaient encore au Staff
Benda Bilili, orchestre compos de
handicaps SDF issus du mme quartier
de Kinshasa qui sextirpent de la rue
grce lamusique. Mais aprs le succs
dun premier album (Trs trs fort) et la
sortie dun second, copie carbone du
premier, des diffrends sont apparus au
sein du groupe.
Nouvelle peau
En novembre2013, Tho et Coco
recrutent de jeunes musiciens et, avec
un changement radical dorientation
artistique, la nouvelle formation choisit
lemot lingala qui veut dire changement
Mbongwana auquel est ajout le
49
Sage, R9 et Randy.
50
Liam Farrell
Loriginalit du
son Mbongwana
vient quil fut
demble envisag
comme une
sculpture sonore
dans laquelle
devait tre
intgr le halo de
cacophonie qui
enrobe Kinshasa.
Mahmoud Guinia
le passeur
A Essaouira en2013.
Karim Tibari
51
Tinariwen
la voix du dsert
A Kidal, au nord du Mali, on raconte que certains
Touaregs ont men la rbellion arme la main,
guitare lectrique dans le dos. Que, pour
dautres, la premire note entendue fut la
dtonation de larme qui tua un pre. Voyage en
juillet2003 avec Tinariwen, qui venait de signer
son premier album. ParFrancis Dordor
52
53
Eric Mulet/Agence Vu
A Kidal, en 2003.
Tinariwen
54
Ibrahim Ag Alhabib,
guitariste etleader
de Tinariwen.
Un monde bascule
Bien quil ait longtemps plac sa fiert et
son indpendance au-dessus de ses
ncessits, le peuple touareg a accueilli
ces aides avec rsignation. Avait-il le
choix? Deux guerres et un long cycle de
scheresse semblent avoir eu raison du
plus ancien, du plus coriace des
irrdentismes. Ponctuellement, il y a bien
larraisonnement dun vhicule dune
ONG, lenlvement avec demande de
ranon de voyageurs gars dans lAdrar
des Ifoghas, zone de montagne qui a
toujours garanti un refuge aux bandes
armes. Mais, las du combat et des
malheurs quil invite, le Nord semble
plutt apprcier aujourdhui le calme de
cette paix subventionne. Les seules
troupes souhaiter ranimer le souvenir
des hros du pass sont aujourdhui
folkloriques. A la veille, les noms de
Firhoun, Kaosen, Chokbo, qui rsistrent
la colonisation franaise et
leffondrement de cette civilisation du
dsert, excitent encore un peu les
imaginations, chauffent le sang
belliqueux des jeunes.
En 1894, le chef militaire Chokbo met en
pices la colonne du commandant
Bonnier Takumbawt, oasis situe prs
de Tombouctou, un nom de bataille que
porte aujourdhui un ensemble musical.
Les hommes, dans leurs plus beaux
Eric Mulet/Agence Vu
Eric Mulet/Agence Vu
55
Tinariwen
56
Un musicien de Tinariwen.
Eric Mulet/Agence Vu
Le groupe au repos.
Eric Mulet/Agence Vu
57
Blick
Bassy
lesprit du blues
Camerounais install en France depuis onze ans, Blick Bassy
publiait en 2015 un troisime album. Sous la belle influence
de Skip James, il fait revivre son enfance et la mmoire du
peuple bassa. EntretienStphane Deschamps
58
en coutant Skip
James, jai entendu
les chansons de mon
village. Je me suis
souvenu de Mout Iloun,
ce vieux monsieur qui
parcourait les villages
avec sa guitare et ses
chansons.
David Balicki
En 2015.
59
Danyl
Waro
le grand mix
60
Thierry Hoarau
61
Danyl Waro
Feu sacr
2010, grande anne pour LaRunion : le
1eraot, lle entre au patrimoine mondial
de lUnesco unan aprs le maloya,
class la potique rubrique patrimoine
immatriel. Le 13septembre sort
AouAmwin, le nouvel album de Waro,
moins immatriel que tellurique.
Danyl Waro na pas son permis de
conduire il se dplace souvent en stop.
On le conduit jusqu Kazkabar, le lieu
associatif dont il soccupe depuis une
poigne dannes avec sa femme,
quelques kilomtres de chez lui, une
sorte de hangar amlior quil a construit
sur un terrain tout sec. L, le couple
propose des cours de modelage, de
botanique, de langue crole, de musique.
On y organise aussi des kabars. Il ny a
nieau courante ni lectricit. Lide est
de retrouver un sens par tous les sens :
regarder, toucher, modeler, planter,
connatre limportance de la nature,
lesplantes qui soignent. Kazkabar, a sert
faire passer des choses que jestime
valables, partager de la valeur.
Enoctobre2006, Danyl et Florence se
sont maris Kazkabar, au cours dune
double crmonie religieuse catholiquetamoule. Ctait une premire sur
lle. Lofficiant tamoul qui les a maris
nest pas nimporte qui : cest Daniel
Saingany, prtre et cultivateur, figure de
LaRunion, ancien militant du PC et ami
de trente ans de Waro. En1968, Daniel
Saingany fonde la chapelle LaMisre
Villle, un autre quartier des hauts
deSaint-Paul, ancien fief dune grande
famille deplanteurs esclavagistes. Inspir
par Gandhi, il uvre pour une pratique
religieuse sociale, tolrante, vraiment
runionnaise. Danyl Waro frquente la
chapelle LaMisre depuis 1978. Jai t
62
Thierry Hoarau
Sally Nyolo
mmoire vive
63
Tamikrest
le chant des pistes
N en 2006 dans le Sahara, entre
Mali et Algrie, Tamikrest publiait
en2009 son premier album. Une
rencontre magique avec ces fils du
dsert et de Tinariwen sous le ciel
touareg. Par Stphane Deschamps
64
David Balicki
e suis fatigu en
pensant demain.
Demain, Ousmane Ag
Mossa part pour Alger.
Deux mille kilomtres
en bus depuis
Tamanrasset, dans
leGrand Sud saharien
dupays, pour aller
dposer sa demande de visa Schengen.
Nous avons rempli les formulaires
ensemble; Ousmane ntait pas trs
laise avec les documents
administratifs. Sur son passeport, la
rubrique profession, on peut lire
artiste. Le passeport est malien, mais
lartiste est sans frontires. Ousmane Ag
Mossa, chanteur-guitariste-compositeur
de Tamikrest, part pour lEurope afin
dassurer la promo du premier album du
groupe, Adagh, dit par un label
allemand. Ousmane est un Tamasheq,
unTouareg comme disent les Arabes,
unhomme bleu comme disent les
Franais, en rfrence la moire indigo
du turban qui dteindrait sur la peau
des seigneurs du dsert.
Tant pis pour le clich : Ousmane ne
porte pas le chche, ne se dplace pas
dos de chameau et nest pas bleu. On
nest pas dans Avatar. Quoique. Ousmane
vit Tamanrasset. Il nest jamais venu en
Europe, nest mme jamais sorti de la
rgion saharienne : un vrai fils du dsert
n en1985 Tinzaouaten, minuscule
village situ sur la frontire entre Mali
65
tamikrest
66
David Balicki
David Balicki
67
O O
Orchestra Baobab
Orchestre
Poly-Rythmo
de Cotonou
un style rtro
68
La connexion afro-cubaine
Il nest pas tout fait fortuit que ce soit
lemme producteur, lAnglais Nick Gold
dulabel World Circuit, qui soit lorigine
du projet Buena Vista et du retour de
lOrchestra Baobab la vie active aprs
quinzeans dinterruption. En2001, World
Circuit sortait Pirates Choice, album du
Baobab initialement paru en1982. Unan
plus tard, un tout nouvel enregistrement,
Specialist in All Styles, voyait le jour.
Conditions denregistrement mises
part, il sagissait de coller au plus prs
au style musical qui avait fait danser le
Dakar nocturne une poque, le dbut
des annes1970, o sexerait encore
plein linfluence afro-cubaine. Le Baobab
est sans doute lun des groupes les plus
symptomatiques dune mode qui a
littralement vir lobsession dans une
grande partie de lAfrique. Considre
comme la premire musique africaine
enregistre connatre une large
diffusion sur le continent, la musique
cubaine exera une attraction sans
pareille sur une bonne partie de celui-ci,
atteignant son apoge Kinshasa,
auCongo, avec la naissance dun
dlicat hybride, la rumba, lexpansion
rhizomique incontrlable.
Orchestre Poly-Rythmo de
Cotonou dans les annes1970.
Florent Mazzoleni/Because
69
Amadou
&
Mariam
la carte des tendres
En1998, on dcouvrait Sou ni til, le premier album
dlicat du duo malien. En leur compagnie, on arpentait
Bamako pour retracer les tapes de leur parcours hors
du commun. Des lieux emblmatiques qui racontent
aussi la musique en Afrique. ParFrancis Dordor
70
Philippe Garcia
madou a rencontr
Mariam lInstitut
des jeunes aveugles
du Mali. Atteint
dune cataracte
congnitale,
ilacess de voir
15 ans, quand le
cristallin devenu
opaque na plus laiss filtrer la lumire.
Mariam a perdu la vue lge de 5ans,
squelle dune rougeole mal soigne.
Amadou et Mariam nont parl du
handicap quils partageaient qu lore
de leur liaison. Pass le premier mois,
ilsnont plus prouv le besoin daborder
le sujet. Amadou a jou au football et fait
de la bicyclette comme tous les enfants
de son ge. Il dit navoir jamais protest
contre ce mauvais coup du sort. Dans la
mesure o sa ccit fut progressive,
ilavoue avoir planifi linluctable. Plus
ancienne, la nuit de Mariam semble ne
pas tre aussi obscure que celle de son
compagnon. Elle distingue les couleurs
et dispose dune autonomie suffisante
pour faire seule certaines courses. Elle
aussi dit avoir accept.
Une simple enseigne au fronton du
btiment principal signale la nature de
cecampus un peu particulier, o se
succdent des casernements en pis
ocre. Ils ont souhait nous conduire ici,
o tout a commenc. Lorsquil voque
son sjour linstitut, Amadou Bagayoko
parle despoir retrouv. Aprs avoir
A Bamako en1998.
71
72
Philippe Garcia
Philippe Garcia
professionnels le 20janvier1976. La
soire, organise au profit de linstitut,
attire les hautes personnalits du monde
politique et culturel. Beaucoup pensaient
que les aveugles navaient pas dutilit pour
la socit. Ce gala avait pour objet de
rcolter des fonds et de sensibiliser les
voyants sur le sort de ceux qui ne le sont
pas. Mariam tait accompagne la
guitare par Amadou. Cest la premire fois
quils se produisaient ensemble en public.
Si leur carrire a officiellement dbut
ici, dixans leur seront ncessaires pour
percer. Bien quil sagisse de lun des
pays dAfrique les plus riches
musicalement, le Mali souffre toujours
dune insuffisance chronique de
structures. A Bamako, il ny avait alors
aucun studio denregistrement et nul
producteur lhorizon. Les meilleures
volonts finissant toujours par tre
dcourages, le couple dcida de sexiler
et de sinstaller en1985 en Cte dIvoire,
devenue, depuis que Salif Keita
et Mory Kant sy sont expatris, une
terre daccueil pour les musiciens du
continent. Ils vivent Korogo puis
emmnagent Abidjan. Les enfants sont
rests Bamako et Mariam souffre du
mal du pays.
En1989, ils font la connaissance dAliyu
Maikano Adamu, producteur nigrien
qui leur fait enregistrer leurs premires
cassettes. Accompagn par la guitare
dAmadou, le couple se lance dans un
blues sahlien la poignante scheresse
et comme irrigu par la seule foi en leur
amour. Les premires versions de
Dounia, de Chacun son problme et de
Mon amour, ma chrie, depuis reprises
sur lalbum Sou ni til, y figurent. Aveugle
et exil, le couple se donne la main,
compose des ballades dont la noblesse
de sentiment rappelle les chansons
franaises du temps jadis, faon
73
74
La rvlation
Marc-Antoine Moreau voyageait en roue
libre travers lAfrique de lOuest. Son
passage Bamako tait en partie motiv
par une vieille affection pour le Rail Band
et le besoin dassouvir une envie : visiter
le clbre Buffet de la Gare. Branch sur
un parking par un revendeur de K7
pirates qui vous harcle en ville comme
mouches et moustiques, il achte celle
intitule LeCouple aveugle du Mali.
Lorsquil prend ses fonctions de
responsable des ditions chez Polygram,
lide de produire un album avec Amadou
etMariam est fermement enchsse.
Ilfaut au moins cela, tant son entourage
se montre rserv.
Au moment du passage lacte, et comme
averti du parcours solide et dispers
dAmadou, Marc-Antoine convoque un
bouquet de sonorits htroclites quil
harmonise avec la base rythmique.
Laterre meuble du blues mandingue
absorbe avec une tonnante permabilit
le violon syrien, les tablas indiens ou la
flte gyptienne. Et dautres parfums
Je connaissais le trompettiste de lAfro
Cuban All Stars. Le groupe jouait
La Villette. Je suis all le rcuprer aprs
le concert. Sur ma moto, je lai amen
austudio pour deux morceaux, raconte
leproducteur.
Lalbum Sou ni til sort au
printemps1998. On y retrouve la ferveur
lgiaque et religieuse des grands
disques de rhythmnblues amricain,
laveine sauv par lamour que savaient
dvelopper en duo Otis Redding et Carla
Thomas et les premiers Ike &Tina
Turner. A la diffrence notable que les
paroles sont en bambara, en dogon ou
encore dans ce franais des tirailleurs
resurgi de lpoque coloniale appel
forofifon. Et que la pudeur musulmane
oblige une certaine retenue.
Le temps dun t, Je pense toi se
change en hymne radiophonique et
le couple aveugle du Mali en cible de
marketing sur TF1. Quimporte. Sou ni til
(jour et nuit en bambara) repose avec
beaucoup daplomb sur lide que bien
quelle soit en mutation irrversible, la
musique africaine sait encore faire parler
les racines. (
Lire aussi p.91.
Philippe Garcia
A Bamako en1998.
A Londres en2008.
Damon Albarn
lambassadeur
Christian Lartillot
75
le Correspondant franais
sbastien
Lagrave
en claireur
uattendent les
nouveaux artistes
africains dun
festival comme
Africolor, et plus
gnralement
deconcerts en
Europe?
Une premire date
ou une tourne en Europe, cest trs
important. Dans beaucoup de pays
dAfrique il ny a pas de statut social
delartiste, de reconnaissance. Pas non
plus de politique culturelle dEtat et de
diffusion. Jouer en Europe est une
marche essentielle pour leur fonction
sociale, leur statut dartiste dans leur
pays. La famille, les amis demandent les
articles de presse pour avoir la preuve.
Aprs lEurope, certains vont pouvoir
doubler leurs prix quand ils jouent au
pays pour les mariages et les baptmes,
a engendre une conomie. Je me
souviens avoir vu au Bnin, dans
unepetite cabane en tle, la photo dun
artiste franais qui avait permis la
tourne dun musicien local.
LEurope est-elle toujours perue
comme un eldorado ou les musiciens
africains ont-ils conscience quici
lebusiness de la musique est en crise,
quils vont peut-tre perdre de
largent sur une tourne, sans vendre
beaucoup plus de disques?
Il y a leldorado musical et leldorado
migratoire. Des pays dAfrique
76
Thai Raw
77
DISCOGRAPHIE
50 albums pour faire le tour de la musique produite sur
lecontinent africain? Mission impossible, bien sr. La slection
dvoile dans ces pages nest pas exhaustive. Ce nest pas
nonplus un top objectif. Simplement, dans lordre chronologique,
un savant mlange dalbums incontournables, de coups de cur
et de trsors cachs redcouvrir. Suivez le guide.
78
Annes 1900-1960
Opika Pende, Afrika at 78 RPM
(coffret, Dust-to-Digital, 2011)
On connat trs bien le jazz ou le blues
amricains des annes1930. Mais que
sait-on de la musique old-time africaine?
Jusqu la parution de ce coffret dfinitif,
pas grand-chose. Opika Pende ressuscite
lemonde perdu, le trsor archologique de
lamusique africaine : un coffret de 4CD,
qui thsaurise 100morceaux sortis au
format 78tours entre 1909 (oui, 1909) et les
annes1960, tous merveilleusement
dpoussirs. Toutes les rgions africaines
sont reprsentes (y compris les
succursales de locan Indien), ainsi que
tous les styles, traditionnel, religieux, ou
influencs par les musiques amricaines et
europennes. Conu par lAmricain
Jonathan Ward, collectionneur furieux et
aussi tenancier du prcieux blog Excavated
Shellac, accompagn dun livre clairant,
Opika Pende tient bien plus que ses
promesses. En plus dune anthologie
ncessaire, cest un crin pour des
morceaux dune beaut incroyable, aussi
pure et libre que celle des enregistrements
de blues vintage. Un dlice dcoute, et la
matrice des 49disques indispensables qui
suivent. Stphane Deschamps
Oum Kalsoum
Anthologie
79
discographie
Cheikha Rimitti
Aux sources du ra
(live, Institut du Monde Arabe, 1994)
Reine symbole dun mode de vie dissolu tel quadopt par la jeunesse oranaise dans les
premires annes de lindpendance algrienne, Cheikha Rimitti reste le chanon
indispensable entre musique rurale berbre et ce pop ra que les Chebs (Khaled et Mami)
ont propuls sur la scne internationale. Sa voix rauque et sensuelle est idalement
taille pour chanter le sexe et lalcool (son surnom de Rimitti vient de lexpression
franaise remettez-moi a). Cest quelle a us une partie de sa jeunesse dans les
maisons de passe sous la coupe de patrons qui la graient. Do ce got de dpravation
et de colre qui inonde toutes ses chansons, comme si plaisir et humiliation roulaient
forcment de concert, comme si en elle Billie Holiday cohabitait avec Beth Ditto.
Fministe avant quelle ne connaisse ce mot, soutien du FLN lors de la guerre
dindpendance, mais rejete par le pouvoir algrien une fois celui-ci en place parce que trop
obscne, copieusement pille par les stars du ra et peu ddommage, elle aura pass sa
vie durant subir la loi des hommes. Laviolence et le poignant sont indissociables dans
cetart qui rompt toute forme de civilit. Parce qu la manire dune chanteuse de blues elle
se sait hors jeu. Et qu la manire dune rockeuse elle compte bien en tirer vengeance.
Danscette compilation regroupant des reprises de certains classiques figure en bonne place
le trs polmique Charrag, gattaa (Dchire, lacre) qui, en1954, semblait inciter les jeunes
filles enfreindre la loi voulant quelles se prsentent vierges au mariage. Dixans aprs sa
mort, en pleine vague de puritanisme, Rimitti se dresse plus que jamais la manire dun
blasphme incandescent. Francis Dordor
>> lire le portrait p.20.
80
Miriam Makeba
The Indispensable 1955-1962
(coffret, Frmeaux & Associs, 2015)
La premire artiste de world music? En tout cas sa premire star. Ne Johannesburg en1932, Miriam
Makeba sillonne son pays en chantant ds les annes1950, avant de senvoler pour une carrire
internationale la fin de la mme dcennie. Un envol vers la gloire et une cage dore, puisque le rgime
sud-africain la dchoira de sa nationalit et lui interdira le territoire pendant des dcennies. Sa musique
est indissociable de son combat politique contre lapartheid. Miriam Makeba finira par retourner en
Afrique du Sud en1991, linvitation de Nelson Mandela. Le rgime de lapartheid est alors tomb, et sa
musique a toujours t tomber. Les belles annes de son dbut de carrire sont parfaitement
documentes sur ce coffret de trois disques. On y trouve bien sr ses deux tubes intergalactiques Phata
Phata et Mbube (The Lion Sleeps Tonight), en compagnie de 55 autres chansons toutes plus puissantes et
ravissantes les unes que les autres. Lhritage des chorales religieuses de son enfance y croise le jazz, le
doo-wop, la proto-soul, la pop et parfois le Brsil. Icne de la musique du XXesicle, Miriam Makeba lest
dabord pour sa voix, qui toujours clate comme un lever de soleil rougeoyant. Stphane Deschamps
81
discographie
Mulatu Astatke
New York-Addis-London, TheStory ofEthio Jazz
1965-1975
(Strut, 2009)
82
Annes 1970
Sidiki Diabat & Djlimady Sissoko
Cordes anciennes, premire anthologie de la musique malienne
(Syllart/Buda Musique, 2000)
Avant que Toumani Diabat, Ballak Sissoko et Bassekou Kouyat ne parviennent se
hisser au rang de vedettes internationales de la musique traditionnelle malienne, il a fallu
que leurs pres dfrichent le terrain. Cet enregistrement ralis en1970 est lun des
premiers tmoignages de lart ancestral propre la caste des griots mandingues tre
diffus dans le monde occidental. Sy illustrent trois des monuments nationaux de la
musique malienne, Sidiki Diabat, pre de Toumani, Djlimady Sissoko, pre de Ballak, et
Batourou Skou Kouyat, parent de Bassekou. Le rpertoire est emblmatique de cette
lointaine tradition qui remonte au XIIIesicle, ge dor de lempire du Mand que dirigeait
Soundiata Keita. Cest Soundiata que le trio rend hommage ds le premier morceau.
Dautres titres emblmatiques tels que Kulanjan, qui clbre les chasseurs dozos, figurent
un rpertoire qui dordinaire est chant, mais qui ici laisse place lblouissant jeu
crois des matres de la kora. En 1999, Toumani Diabat et Ballak Sissoko enregistraient
Nouvelles cordes anciennes, album hommage reprenant le rpertoire de leurs pres.
Francis Dordor
83
discographie
Manu Dibango
Soul Makossa
Hugh Masekela
Home Is Where the Music Is
(Musicdisc, 1994)
(Verve, 2008)
Bonga
Angola 72/74
(2 CD, Lusafrica, 1997)
Angola72 a t enregistr en une journe, de 8heures 20heures. Le lendemain, il tait
mix, et quinze jours aprs, il tait distribu dans la clandestinit par des Cap-Verdiens de
Rotterdam. En Angola, il a t censur, les gens ne pouvaient lcouter que les volets clos, les
maisons fermes. Mais il a recueilli un immense succs. Ainsi Bonga retrace-t-il aujourdhui
laventure de son premier album. Il ne se doutait pas alors quil venait denterrer pour
debon sa carrire de coureur olympique pour devenir subitement un chanteur de premier
plan qui porterait, partout travers le monde et jusqu nos jours, les aspirations la
dcolonisation de lopposition angolaise, puis le refus intransigeant de se soumettre tout
systme doppression gouvernemental, commencer par celui qui devait ravager lAngola
et le conduire sombrer dans une interminable guerre civile.
Tout cela, Bonga lignorait, il ne se souciait que de peindre, en langue kimbundu et
travers des sembas traditionnelles, les dtails de la rpression dont il avait t le tmoin
dans son pays dorigine : La vie que javais vcue chez moi se retrouvait dans cet album :
lesgens battus, emprisonns, tout cela je lavais vu. Comme casse par trop de sanglots
mais dj parfaitement ajuste, sa voix entonne ici ses premires plaintes, mlodieuses
fendre lme et rendre les armes. Un contre-pouvoir artistique et politique qui na jamais
faibli malgr le passage des ans. Angola74, qui contient linpuisable Sodade, en apportait
dj la preuve en se constituant comme le prolongement de son jumeau de 1972. En 1997,
le label Lusafrica a eu la riche ide de runir sur un seul disque ces deux albums
fondateurs. Louis-Julien Nicolaou
84
Mahmoud Ahmed
Ethiopiques 7: Er mla mla
(Buda Musique, 1999)
Longtemps notre connaissance de Mahmoud Ahmed (et consquemment de la musique
thiopienne en gnral) sest trouve cristallise dans ce disque culte, Er mla mla,
enregistr en1975, publi pour la premire fois en Europe en1986 et rdit ici,
remastris et augment dindits. Ctait la premire fois que faisait irruption dans le
paysage musical mondial cette pop urbaine, lectrique et funky, sensuelle et cuivre,
irrsistiblement dansante, base sur des thmes minimalistes lancinants dvelopps en
arabesques hypnotiques, si caractristiques de la musique thiopienne moderne, aux
confins de lafrobeat, du latin swing et des mlismes orientaux. Que dire, sinon
quaujourdhui la magie opre toujours. Avec sa voix suave, caressante et puissante,
lgrement voile, Mahmoud Ahmed est dfinitivement entr dans la lgende de la
musique africaine contemporaine. Cet authentique chef-duvre mrite de figurer dans
toute discothque digne de ce nom. Stphane Ollivier
Francis Bebey
African Electronic Music 1975-1982
(Born Bad Records, 2011)
Jusqu la rhabilitation de Francis Bebey par quelques
compilations ncessaires (dont le coffret LaBelle Epoque et
lincroyable African Electronic Music, mais noublions pas
Psychedelic Sanza deuxans plus tard), les gens qui
connaissaient son nom taient un peu comme ceux qui ont
vu un ovni : pas nombreux, dabord incrdules, puis
merveills, et enfin militants. On a depuis commenc
lexploration de toutes les facettes musicales de Francis
Bebey et elles sont nombreuses : guitariste classique,
chanteur satirique, vocaliste ethno-exprimental inspir
par la flte et le chant pygmes, sorcier de la sanza, le petit
piano pouces quil a mtamorphos en tlcommande
rves psychdliques, pionnier de lutilisation des
synthtiseurs Et parfois en mlangeant tout a sans se
soucier des tiquettes, en bricoleur afro-futuriste
visionnaire, comme on lentend sur cette compilation qui
oscille entre rigolade danser (le tube Agatha)
etbouleversants morceaux ambient. A lheure o lon
continue de dcouvrir les pionniers africains de la musique
lectronique, alors que les productions Congotronics
ontpopularis le genre aujourdhui, Francis Bebey reste la
rfrence ultime, toujours une langueur davance.
Stphane Deschamps
>> lire linterview p.16.
85
discographie
Muyei Power
Sierra Leone in 1970s USA
(Soundway, 2014)
Petit pays de la cte Atlantique bord par la Guine et le Liberia, la Sierra
Leone na jamais trop attir lattention des mdias franais, hormis
lorsquil sagissait de dcrire les dtails sordides de latroce guerre civile
qui la dchira onze annes durant, de 1991 2002. Ayant su conqurir un
large auditoire ltranger, le groupe Sierra Leones Refugee All Stars,
form en Guine dans un camp de rfugis, devait pourtant nous rappeler
que cette contre dispose elle aussi dune riche culture musicale, quil
reste dcouvrir.
Cest quoi le label anglais Soundway a commenc satteler en ditant
ces cinq titres de lun des orchestres danser sierra-lonais les plus
populaires des annes1970, Muyei Power. Enregistrs en Californie
en1975 et 1976, ils furent diversement publis sous forme de 45tours
sans toutefois arranger les affaires de la formation, qui se spara la fin
de la dcennie sans avoir jamais sorti dalbum complet. Il faut en dcouvrir
aujourdhui lirrsistible dynamisme, limpressionnante artillerie de
tambours et cloches en excroissance continuelle, les churs de crmonie
animiste et ce funk monstrueux qui suinte de partout et parat animer
lescorps plutt qumaner deux. Ce ne sont ni loriginalit mlodique ni la
beaut des timbres qui saisissent ici, mais lextravagante joie qui
sepropage tout lorchestre, des solos de guitare entortills comme des
serpents enrags aux roucoulades empruntes la rumba congolaise.
Louis-Julien Nicolaou
Alain Pters
Rest la maloya
(Moi JConnais/Sofa, 2015)
Depuis une paire de rditions posthumes et divers
hommages et reprises, on connat par cur (bris)
lamusique du dfunt troubadour du 9.7Alain Pters. Une
musique insulaire tous points de vue, ne LaRunion
dans les annes1970-1980, qui ne ressemble aucune
autre et promise la postrit, comme une bouteille de
rhum jete la mer par un genre de bluesman maudit de
locan Indien, longuement confit dans lalcool et mort
dune crise cardiaque 43ans.
Alain Pters a invent sa musique, du dark maloya
psychdlique et vnneux, jou sous la menace de son
takamba (une guitare basse traditionnelle du Sahel). Ses
meilleures chansons, qui mritent de figurer dans le
classement des plus tristes (et envotantes) du monde,
sonnent comme un voyage initiatique vers les trfonds, ou
le naufrage mystique dun Robinson qui sait quon le
retrouvera trop tard. Tout cela nest pas joyeux, mais Alain
Pters aurait sans doute esquiss un sourire sil avait eu
cette compilation entre les mains : cest un vinyle, et le
travail sur le son est si bon quon redcouvre cette musique
(enregistre en amateur sur un 4-pistes) comme si on
nelavait jamais entendue, heureux de se perdre encore
une fois dans la jungle enchante de ses dtails.
Stphane Deschamps
86
Annes 1980
Dieuf-Dieul de This
Aw sa yone Vol. 1
(Island/Universal, 1983)
87
discographie
(Warner, 1994)
Oumou Sangar
Moussolou
(World Circuit, 2016)
Enregistr en 1989 Abidjan, Moussolou a t la premire cassette dOumou Sangar, ge lpoque de
21ans. Quelques semaines aprs sa sortie, il sen tait dj vendu 200000exemplaires, sans compter
lesinnombrables et invitables copies pirates, ce qui le classe encore aujourdhui comme le plus gros
succs de lhistoire musicale du Mali. Ce succs, Moussolou le doit ce backbeat typique de la rgion
malienne du Wassoulou dont Oumou est originaire, soutenu par les instruments traditionnels tels que le
luth kaml ngoni. Mais ce succs est d peut-tre plus encore aux paroles que chante cette voix unique,
vhmente et sensuelle. Quune femme puisse dnoncer la coutume du mariage forc, qui depuis
dessicles structure la socit africaine, est rvolutionnaire. Quelle fasse rfrence dans Diaraby Nene,
chanson damour connue dans toute lAfrique de lOuest mais reprise le plus souvent sur le mode
lgiaque, aux caresses, ses mains sur le corps de son amant et aux frissons que lui procure le contact
avec sa peau est proprement inconcevable dans un monde o la rserve et la pudeur, en particulier
sagissant des femmes, sont de mise. Bravant les interdits avec une incroyable puissance, cette cassette
fera apparatre Oumou Sangar comme une anti-griotte et lun des symboles les plus puissants dun
fminisme lafricaine. Francis Dordor
88
Annes 1990
Khalifa Ould Eide & Dimi Mint Abba
Moorish Music from Mauritania
(World Circuit, 1990)
Un chanteur Khalifa et une chanteuse Dimi ont en quelque sorte eu pour mission,
avec cet album sorti en1990, de rvler la musique traditionnelle mauritanienne au reste
du monde. Untitre banalement gnrique (musique maure de Mauritanie) pour un
disque qui pourtant nous fit, et nous fait encore, leffet davoir crois des extraterrestres,
des tres dune culture ancestrale et dune sensibilit musicale suprieure, avec
descordes vocales tresses et tordues, dont les chants traversent les galaxies. Bref, une
dcouverte qui ne laisse pas indemne.
Ali Farka Tour tenait Dimi Mint Abba pour une immense chanteuse et une de ses
influences. Dans cette musique, plein de choses sonnent mystrieuses nos oreilles : les
instruments cordes qui crpitent, se tortillent et ptillent, les structures des chansons,
les rythmes complexes, les modulations subtiles etlintensit surpuissante des chants.
Ettout est violemment irrsistible, beau faire mal. On peut y capter lcho de musiques
entendues en Inde, en Azerbadjan ou chez les Gitans dAndalousie. Ou celui dun Velvet
Underground du Sahel avec Janis Joplin au chant (et Tina Turner et Aretha Franklin dans
les churs). Par quels chemins secrets cette musique est-elle venue grandir en
Mauritanie, l o le dsert se noie dans locan? Depuis la sortie de ce disque, dautres
artistes, dautres enregistrements nous ont familiariss avec la musique mauritanienne.
Mais aucun naura atteint la puissance hallucinogne de celui-l. Stphane Deschamps
>> lire aussi le portrait de Group Doueh p.33.
89
discographie
Cesria Evora
Miss Perfumado
(2 CD, Lusafrica, 2012)
Comme un fado qui se serait chou au beau milieu de locan Atlantique, gagnant au passage ce petit
supplment de tristesse qui habite tous les enfants abandonns, la morna cap-verdienne ne pouvait choisir
meilleure ambassadrice que Cesria Evora, petite femme boulotte la croise des ges dont lessentiel
de la carrire sest droul dans les bouges de Mindelo, sa ville natale situe sur lle de So Vicente. Miss
Perfumado fut sa sortie en1992 un authentique choc, dautant plus imparable que son impact dcoulait
non dune quelconque force de frappe, mais tout au contraire de la douceur impalpable, infinie, lgiaque
dune mlancolie, liqueur douce-amre, fruit de linsondable solitude propre aux les du large laquelle
sajoutait ce zest de dtresse que seule une femme plutt mal-aime est en mesure de partager. De fait,
Sodade (que lon peut traduire par spleen), qui ouvre lopus, a servi de ssame une carrire propulsant
cette Piaf tropicale au firmament de la reconnaissance internationale. Depuis sa disparition en2011,
lcoute de ce chant si dsarmant, si poignant, si pleinement humain tmoigne de ce que la musique, mais
galement lespce humaine dans ce quelle a de plus attachant, a perdu jamais. Francis Dordor
>> lire le reportage p.26.
DGary
Mbo loza
(Indigo/Label Bleu/Harmonia Mundi, 1997)
Mahmoud Guinia
Musique tagnawite
(Tichkaphone, 1992)
Pour faire sortir le gnie de la bouteille, ou
ly faire entrer, rien de tel que la musique
du grand matre de la musique gnaoua,
Mahmoud Guinia (ou Guinea, voire Ghania
selon les sources). Personne na incarn
mieux que lui cette geste musicale
sisingulire se situant aux confins du
divertissement populaire, de lart
divinatoire et de la musicothrapie, et dont
ce disque se veut lune des premires
consignations phonographiques. Fils de
malem (matre) issu dune ligne
remontant aux origines mmes de cette
pratique secrte, savoir lAfrique
subsaharienne dont le bon Mahmoud est
lun des enfants perdus, il a longtemps
jou sur les deux tableaux : la conduite des
lilas, au cours desquelles se droulent les
transes de gurison, et la pratique dun
rpertoire dissoci de toute dimension
rituelle. Disparu en2015, peu aprs stre
produit au Festival dEssaouira dont il fut
longtemps lune des attractions phares,
Mahmoud Guinia a contribu plus quaucun
autre la reconnaissance internationale
de cet art part entire, se produisant sur
de nombreuses scnes internationales,
duJapon aux Etats-Unis et du Qatar la
Scandinavie. Francis Dordor
>> lire le portrait p.51.
90
Cest un paisible gaillard qui doit aisment rendre son quintal sur la
bascule. Il parle dune voix sans hte, ses sourires sont aussi rares que
leur clat est vif. La force tranquille serait une formule adapte pour
dfinir ce musicien malgache dont le maintien physique comme lattitude
artistique le font ressembler un rempart. Le plaisir limpide que lon
rencontre lcoute de Mbo loza (cest toujours le malheur) tient en
partie cette faon inoue de prserver la fragilit harmonique, maintenir
le souci du beau, quand tout, commencer par le thme des chansons,
devrait requrir rage, ironie ou cynisme. Entre les doigts de DGary,
laguitare nest pas une machine tuer des fascistes, ni empaler
lescorrompus, mais linstrument de ceux qui sont dsarms, le dernier
outil crer du bien quand plus rien ne semble pouvoir endiguer la
progression du mal.
En1987, lautodidacte DGary fonde un trio base de guitare, chants et
percussions prfigurant la formule utilise aujourdhui avec la chanteuse
Rataza. Il dnonce la corruption avec une franchise qui lui vaut quelques
dsagrments avec la censure DGary appartient sans doute la famille
du blues, mais sa musique nen possde pas lpret et ne se soumet
aucune forme de codification rpertorie. La tristesse y subit linfluence
apaisante des embruns de locan Indien et son langage prfre le sens
propre et lexpression directe la mtaphore et au style allusif des vieux
perviers noirs du Mississippi.
Quand il ne joue pas de guitare, DGary fait de lutilitaire dans sa province.
Il sert dintermdiaire entre les paysans et les administrations, remplit les
papiers, fait les dmarches, informe ces gens majoritairement illettrs des
mesures prendre contre les pizooties frappant les troupeaux de zbus
ou sur les produits asperger afin dviter que les sauterelles ne dvorent
toute la rcolte. Gratuitement. Il soccupe aussi des jeunes musiciens
talentueux quil emmne dans les studios en ville. Quand il rentre
auvillage, cest pour aider les siens la ferme o lon cultive le riz et le
manioc. Je ne prends pas trop la bche, mais quand mon frre travaille
dans la rizire, je garde les zbus. On est obligs de faire attention cause des
voleurs de btail. Avant, on rglait ce genre de problme coups de sagaie,
mais maintenant le trafic est organis par des hommes daffaires et il vaut
mieux avoir un fusil. Quand je pense trop tout a, jeprends ma guitare
Francis Dordor
Papa Wemba
Molokai
(Real World, 1998)
Jules Shungu Wembadio Pene Kikumba, dit Papa Wemba,
appartient la race des grands innovateurs de la musique
africaine. Dans un premier temps avec son groupe Zako
Langa Langa, quil lance la fin des annes1960, il rompt
avec la rumba traditionnelle, donnant une tournure plus
lectrique un genre gagn par la sclrose de
lacadmisme, au point que certains baptisent cette
nouvelle mouture rumba rock. Audbut des annes1980,
avec Viva La Musica, autre orchestre quil dirige, il lance le
mouvement vestimentaire S.A.P.E. (Socit anonyme des
personnes lgantes) qui fait rage auprs dune jeunesse
de Kinshasa en pleine fivre soukous. Sa dernire
rvolution, il laccomplira dans les annes1990, lorsquil
signe avec le label Real World, sinscrivant ainsi dans
lecourant dune world music en pleine expansion. Molokai
est son second album pour le label de Peter Gabriel
et le plus accompli, dans la mesure o la voix de Wemba,
cetroublant falsetto, presque fminin, parvient tenir en
respect une instrumentation tapisse de guitares
lectriques et de synths. Le titre Molokai est en cela
significatif dune volont de prserver une certaine
sincrit dans ce contexte, tout en accdant un standing
musical international. Symbole de cette qute dquilibre,
le nom Molokai est celui que Wemba avait donn au
village traditionnel quil avait recr dans sa proprit
deKinshasa et dont il stait promu chef coutumier.
Francis Dordor
91
discographie
Annes 2000
Boubacar Traor
Je chanterai pour toi
(Marabi Productions, 2002)
Parlons daventure avec cette musique du film de Jacques Sarasin suivant le Malien
Boubacar Traor sur les traces de son pass, et le choix dlicat qui consiste plaquer
des musiques sur des images, moins que ce ne soit le contraire. Parlons daventure avec
le voyage de Boubacar le troubadour, qui a transport sa guitare de Tombouctou Kayes
en passant par Niafunk : lieux denfance, de bonheur, ombres dchirantes et militantisme
attendrissant de navet Enfants du Mali, tous ensemble difions laPatrie! La petite
princesse Rokia Traor accompagne un instant son parrain en musique dans une rverie
hypnotique chipe un rite initiatique, mais cest Ali Farka Tour quon doit les moments
les plus tendres du priple. Croisant amicalement le fer de leurs guitares, les deux
prminents bluesmen maliens chantent les amours perdues certes, mais dmontrent
avant tout leur capacit crer un monde dharmonie libratrice, loin du chaos de
quelques notes voles au vent. Un peu de bruit, beaucoup de musiques, la vie.
Christian Larrde
Konono N1
Congotronics
(Crammed Discs, 2004)
Salif Keita
Moffou
(Universal Jazz, 2002)
Cet album est imprgn de la vie de tous les jours. Moffou propose une
musique ressource, construite sur des sonorits acoustiques, baignant
dans une clart mlodique enfin dbarrasse des turpitudes modernistes
qui abmaient les efforts prcdents du Malien Salif Keita. La production
signe Jean Lamoot et Freddy Zerbib (Bashung) met en valeur une
instrumentation essentiellement traditionnelle domine par les cordes
guitares, luths, ngonis o sinvitent avec lgance laccordon, la flte
ou le cavaquinho. Le chur fminin y trouve un espace pour y respirer
lunisson ces refrains (Here, Moussolou), captant le seul or dont dispose
leMali : sa lumire. Si Moffou est dvidence lun des meilleurs albums de
Salif Keita, cest aussi que la production escorte avec tact les nuances de
ce que Salif sest toujours frein de rvler de lui-mme : lintime. Cest sur
Yamore, en duo avec un autre cur caboss, Cesria Evora, que se mlent
de la plus belle manire troubles, lans, reculs, dsirs et doutes.
Certains verront en Moffou le retour aux sources dun musicien aux
trajectoires fuyantes, cherchant, parfois inutilement, sabreuver ailleurs.
Les autres, plus attentifs, seront touchs de dcouvrir dans ces chansons
un volume de feu et de fracheur que cet homme, dcrit comme colreux
etrevanchard, a pu emmagasiner dans le secret dun cur mfiant.
Francis Dordor
92
Bombino
Agamgam2004
(Reaktion/Believe, 2014)
Je vous assure que limpatience nest pas bonne, chante le Touareg du
Niger Omar Bombino Moctar sur Tazidert. Pour entendre son premier
album officiel, il a fallu tre patient, tendre loreille, sinitier quelques
secrets des musiques du dsert. Bombino nest pas un chamelon de
lanne, surfant sur les dunes du renouveau des musiques touaregs :
lesdix chansons dAgamgam ont t enregistres en2004.
Quelques-unes avaient commenc filtrer, sur la compilation Ishumar,
surinternet, sur un album dit par le label Sublime Frequencies (sans
laccord du musicien, qui le renie furieusement). On y entendait un
chameau qui blatre, le crpitement dun feu de camp, le souffle du vent;
puis une guitare acoustique dansant dans les flammes, une voix
mlancolique et une pulsation rythmique hypnotique, qui semblaient nes
de la terre, aspires par le ciel et inspires par les lments. Cration
chamanique, vertige horizontal, harmonie idale. Le folk-blues du dsert
en dcor naturel, la source, loin des artifices de production, comme
onlentend rarement sur disque (il faut se rfrer aux enregistrements de
terrain dAlan Lomax pour retrouver cette profondeur dinterprtation,
cette vrit insaisissable).
Agamgam nest pas un disque comme les autres. Dabord, parce que
Bombino ne sonne pas comme les autres musiciens touaregs. Il a son
style, son jeu de guitare personnel, sa voix reconnaissable. Ensuite, parce
quAgamgam est un album photo, un document, la capture dun moment
unique. En 2004, un bivouac dans loued dAgamgam, dsert du Tnr. Des
Espagnols tournent un film documentaire. Bombino fait partie des
accompagnateurs. Pas en tant que musicien, mais comme aide-cuisinier.
Le soir, les Touaregs jouent de la guitare et chantent autour du feu.
Lingnieur du son du film enregistre. On nentendra jamais parler du film,
mais la lgende de Bombino est en marche, disperse. Sedryk, producteur
franais de lalbum et bienfaiteur de la culture saharienne via son label
Reaktion et son site tamasheq.net : Quand jai eu cet enregistrement de
Bombino, jen suis tomb amoureux tout de suite. Onsest rencontrs lors de
quelques-uns de ses sjours en France; cest un garon trs doux, trs calme,
facile vivre. Il est extrmement populaire chezles Touaregs du Niger,
trsdemand pour les mariages, les baptmes. Ilne rflchit pas en terme de
carrire, il ne dmarche pas les producteurs, ilnessaie pas de trouver un
manager, il se laisse porter au gr des opportunits. Jai mis trois ans sortir
ce disque, parce que je ne sais jamais o est Bombino. Aux USA, Niamey,
auBurkina Il a la bougeotte.
Stphane Deschamps
93
discographie
94
Tony Allen
Lagos No Shaking
Tinariwen
Imidiwan: Companions
(Independiente/Universal, 2009)
Parler de retour aux sources peut prter sourire, la rgion do nous vient Tinariwen
ntant pas rpute pour sa munificence en eau. Alors, retour aux racines? Elles ne sont
gure plus foisonnantes dans ces contres ensables, convenables au nomadisme.
Enoutre, rien dans la musique de cet ensemble touareg ne trahit un changement de cap
justifiant pareille accroche. Un essaim de guitares abrasives la structure toujours pour
lessentiel. La cadence inchange est celle, obstine, hypnotique, du pas du chameau dans
les dunes. Et les chants en rponse charrient avec la mme conomie les tats dme
dune tribu marque par les preuves, les pertes et les espoirs dus. Alors mieux quun
retour, parlons de recommencement
Pour Imidiwan, leur quatrime album, ilsagit de revenir lendroit do a merg cette
musique, le dsert, et surtout, de parvenir en capter lenvotement. Mission accomplie.
Entre dcembre2008 et fvrier2009, le groupe sest retrouv Tessalit, oasis malienne
proche de la frontire algrienne, do sont originaires les deux vtrans Ibrahim et
Hassan, dit le Vieux Lion. Dans une maison de banco, ils ont branch des micros pour
des sances denregistrement parpilles dans le temps, ralises laide dun ordinateur
et de deux cartes son. Jean-Paul Romann est de nouveau la rgie.
Cet album, qui cherchait rvler une vrit par la gographie, en reflte une autre,
humaine, avec des lignes de partage au sein de la fratrie, entre jeunes et anciens, entre
ceux qui ont fait la guerre et ceux qui en ont entendu parler. Il propose les chansons les
plus introspectives, les plus tourmentes du rpertoire de Tinariwen. Toutes sont pourtant
pntres dune mystrieuse douceur. Dans Tenalle Chegret (le long fil), Ibrahim parle de
rapicer le dsert. Dautres furent enregistres la tombe de la nuit dans un spot perdu
en brousse, avec pour auditoire des serpents, des chacals, des scarabes et des nes
sauvages. Il tait prvu quon aille un autre endroit, encore plus retir, prcise Romann,
mais en raison des nombreuses escarmouches entre rebelles et troupes rgulires, on a opt
pour celui-l, plus sr. Pour Tinariwen, la musique sera toujours bien plus quun mtier :
une autre faon de poursuivre le combat, de survivre avec art, de faire vibrer lme de tout
un peuple assailli par le doute et la dissolution, laide de chants dunisson et de posies
moissonnes entre le sable et les toiles. Francis Dordor
>> lire le reportage p.52.
Danyl Waro
Bwarouz
(Cobalt, 2002)
Le Runionnais Danyl Waro a dcouvert le maloya et ses
hrauts Firmin Viry, Lo Rwa Kaf au dbut des
annes1970. En coutant ce mlange ardent de chants
etde percussions, son premier rflexe, dit-il, fut de danser
etde hurler de bonheur. Lanecdote est parlante : celui
quon dpeint le plus souvent comme un guerrier
intraitable est dabord un picurien, un homme gourmand
et amoureux jusque dans ses accs de rage. Grce un
studio mobile, Danyl Waro et ses percussionnistes ont pu
enregistrer lalbum Bwarouz dans une case crole, au bord
de la route qui grimpe en lacets troits jusqu la cime
nuageuse du Mado. Sans doute tait-ce un cadre idal
pour ce disque panoramique, qui surplombe et embrasse
vingtans dactivisme et dvasions potiques. Coups au
cur et coups de gueule, bouffes de souvenirs et odes
aux tres aims : tout Waro semble l, entier et vibrant,
condens en quatorze chansons dune sidrante intensit.
Comme sil stait affranchi des lois de lattraction
universelle, lhomme lve son chant haut perch jusqu
des sommets dexpressivit quaucun Runionnais avant
lui naura arpents. Bwarouz peut se ranger aux cts de
quelques chefs-duvre comme Superfly de Curtis
Mayfield, LaLeyenda del tiempo de Camarn de la Isla ou
Grace de Jeff Buckley : il est de ces clbrations paennes
o le verbe se transforme aussitt en chant, et le chant en
chair. Richard Robert
>> lire le reportage p.60.
95
discographie
Annes 2010
96
Mbongwana Star
From Kinshasa
(World Circuit/Pias, 2015)
LAfrique, cest la Chine de demain,
prdisent les plus grands spcialistes
mondiaux de la futurologie. Sauf quen
Chine, il ny a jamais eu de groupe aussi
bon dingue que Mbongwana Star, qui
invente la musique africaine du futur.
Cegroupe est n de la scission survenue
ily a quelques annes dans le fameux
orchestre de ferrailleurs handicaps de
Kinshasa, Staff Benda Bilili devenu
clbre avec lalbum Trs trs fort, de belles
tournes et le film qui tait consacr leur
histoire. Deux de ses membres, Coco
Ngambali et Tho Nzonza, quittent donc le
Staff et commencent un nouveau projet
avec une poigne de nouveaux musiciens,
ainsi que le producteur irlando-parisien
Liam Farrell (alias Doctor L) et le label
World Circuit, souvent dans le coin quand
ilse passe quelque chose dimportant
dans la musique africaine. Le premier
album de Mbongwana Star est un pur choc
de musique afro-electro. Des fondations
congolaises et une production dub
stroboscopique et psychdlique. Parfois,
on dirait DaftPunk au Congo, avec des
casques parce que le ciel leur est
dj tomb sur la tte et quils ont dcid
daller voir ailleurs, sur la Lune, dcroche
en dixchansons de science-fiction.
Stphane Deschamps
>> lire le reportage p.48.
97
discographie
98