Está en la página 1de 52

...

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en libreras especializadas

EL CULTURAL
18 24 de abril de 2014

www.elcultural.es

Los 450 de

Shakespeare

Das de libro

Elena Poniatowska, Premio Cervantes, en primera persona


Los escritores cuentan qu ttulo les hizo lectores
Libreros en la encrucijada

...

...

Si eres una pyme


somos tu mejor
socio para crecer.
Nace Santander Advance. Un compromiso con las pymes para impulsar su crecimiento,
con una oferta de valor nica e innovadora. Programas de formacin y empleo, ayuda a la
internacionalizacin y soluciones para encontrar financiacin, para el da a da y para el
futuro, para hacer negocios aqu y en el extranjero.
Entra en www.santanderadvance.com y descubre todo lo que podemos ofrecer a tu pyme.

www.santanderadvance.com

...

...

PRIMERA PALABRA

LUIS MARA ANSON


de la Real Academia Espaola

Literatura del siglo XXI y Cristianismo

Se podr escribir a finales


de esta centuria un libro
como el de Charles Moeller y titularlo Literatura del siglo
XXI y cristianismo? No estoy
muy seguro. El proceso de descristianizacin de Europa, que
lleg a alcanzar grados de gran
intensidad, parece haber tocado fondo. En Amrica, en frica, en Asia se producen situaciones contradictorias. En
lneas generales, el entendimiento cristiano de la vida, sujeto a mil zarandeos, parece
que permanecer en la creacin literaria del siglo XXI. No
acert Nietzsche en una de sus
obras claves, Porque Dios ha
muerto. S, Salvador de Madariaga que anunci en los aos 30
del siglo pasado, la descristianizacin europea. La realidad, sin
embargo, es que la angustia de
Getseman, el pasaje ms intelectual del Evangelio, permanece. La duda vertebra la
obra de los grandes pensadores
e impregna la creacin literaria de los escritores cimeros. En
los tres lustros que ha devorado
ya a velocidad de vrtigo el siglo XXI, la creacin filosfica,
tambin la literaria, se mantiene en la direccin que estudi
Charles Moeller, traducido, por
cierto, de forma impecable por

Valentn Garca Yebra y Soledad Garca Moutn, que acudieron incluso en las citas de los
autores a los textos en su idioma original.
Recuerdo ahora las distintas
visitas la primera en 1963 que
hice al huerto de Getseman.
La piedra que recibi el sudor
de sangre del Verbo es blanca.
Parece acariciada por aguas profundas. Ante ella, el estremecimiento escatolgico no es una
figura retrica. Irrumpe en la
mente hasta hacer dao. Getseman es una voz que en arameo, el idioma de Cristo, significa lagar de aceite. Y los leos
han ungido siempre la muerte, no solo la cristiana, en la oscura penumbra del ms all.

En Getseman pronunci
el Hijo del Hombre las palabras
ms bellas del Evangelio:
Triste est mi alma hasta la
muerte; quedaos aqu y velad
conmigo. Bajo la sombra de
los olivos record los versos de
Antonio Machado: Tarde
tranquila, casi con placidez de
alma, para ser joven, para haberlo sido cuando Dios quiso,
para tener algunas alegras lejos
y poder dulcemente recordarlas. Frente a Getseman se
hunde el Cedrn, que ya no
es una torrentera. En lo alto, un
poco desdentadas, esculpen
altiveces las murallas de Jerusaln.
En el Huerto de los Olivos
fue la hora de la sal y de la hiel.

Z I G Z A G
Basilio Baltasar es uno de los nombres cardinales
de la vida intelectual espaola. La revista Bitzoc refleja la alta calidad del autor que ha desplegado una incansable actividad editorial. Tendr sin duda crticos Basilio Baltasar
pero su prestigio se ha ido robusteciendo con los aos. Escritor de largo alcance, la crtica ha subrayado la extraordinaria
ambicin de su ltima novela, Pastoral iraqu . Robustecido
por un considerable equipaje filosfico, Baltasar ha fabulado una
historia con remembranzas a Conrad pero sin tinieblas en el corazn. Los personajes estn definidos psicolgicamente con precisin y la arquitectura de la novela, no convencional, est
por encima de las emociones, las intrigas, las aventuras y las tensiones de la guerra y el terrorismo.

Del cliz de la amargura que


Cristo no quiso apartar. De la
angustia y la duda que le inund el alma. All, al decidir afrontar la pasin y la muerte, hizo
posible Cristo que se predicara la buena nueva a todo el
mundo desde el plpito de
Roma. Era el sacerdocio del sacrifico segn el orden de Melquisedec.
Necesario es respetar a los
que defienden el nihilismo.
Tambin a los agnsticos. Y, por
supuesto, a los que se manifiestan contra el cristianismo. El
nuevo Papa todava no se ha dirigido al mundo intelectual. Ha
cesado, sin embargo, en gran
parte la agresividad hacia lo que
representa. La nueva Iglesia, la
de Teresa de Calcuta, la Iglesia de los pobres, gana terreno.
Las grandes religiones monotestas se enrocan frente al acoso de la arreligiosidad creciente. No es imposible que un da
formen un frente comn para
defenderse de las acometidas
laicas. En estos das de Semana
Santa, que en Espaa nadie ha
conseguido paganizar, vale la
pena extender una mirada crtica desde el huerto de Getseman y esforzarse por entender la significacin profunda del
verde olivo dorado. G
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

...

...

...

...

18 24 DE ABRIL DE 2014 SUMARIO

EL CULTURAL

3. PRIMERA PALABRA
Literatura del siglo XXI y Cristianismo,

Presidente
Luis Mara Anson

POR LUIS MARA ANSON

LETRAS

Directora
Blanca Berastegui

Jefes de Redaccin
Nuria Azancot, Javier Lpez Rejas
Jefas de Seccin
Paula Achiaga, Bea Espejo
Redaccin
Daniel Arjona, Fernando Daz de Quijano,
Alberto Ojeda, Rubn Vique

28
Crticos: Juan Avils, Rafael Bans, David
Barro, ngel Basanta, J.M. Bentez Ariza, Ta
Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, Jos Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernndez-Cid, Carlos
F. Heredero, Jos Andrs-Gallego, Pilar Garca
Mouton, F. Garca Olmedo, David G. Torres,
lvaro Guibert, Germn Gulln, Jos Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,
Inmaculada E. Maluenda, Joaqun Marco,
Jacobo Muoz, Nadal Suau, Rafael Narbona,
Mariano Navarro, R. Nez Florencio, Jos M
Parreo, J. L. Prez de Arteaga, Romn Pia,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,
Vctor del Rio, Carlos Rodrguez Braun, Octavio
Ruiz-Manjn, A. Senz de Zaitegui, Felipe
Sahagn, Care Santos, Bernab Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de
Lorca, J.M. Velzquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Roco de la Villa, Javier Villn, Daro
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano
Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es
Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.
Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

8. Elena Poniatowska, en primera persona


10. Recuerdos de papel. Los escritores descubren el li
bro que les hizo lectores sin remisin. POR NURIA AZANCOT
12. Libreras. La hora decisiva, POR DANIEL ARJONA
14. El libro de la semana. El universo o la nada, de
Elena Poniatowska, POR DARO VILLANUEVA
16. F. Gonzlez Ledesma. El adoqun azul, POR R. SENABRE
16. Juan Laborda. La fragilidad del nen, POR A. RIVAS
17. Juan Jos Mills. La mujer loca, POR NADAL SUAU
18. Antonio Lucas. Los desengaos, POR F.J. IRAZOKI
19. Juan Ramn. Vida 1, POR JOS MANUEL BENTEZ ARIZA
20. Los libros sobre el Papa Francisco, POR JOS ANDRES
GALLEGO

22. Salvador Forner. Canalejas, POR OCTAVIO RUIZ MANJN


23. Tony Judt. El peso de la responsabilidad, POR RA

36

42

46

PORTADA
Detalle de Sin ttulo (2014),
del artista Pere Llobera,
que expone estos das en la
galera Fcares de Madrid.

EL CULTURAL se vende conjuntamente


con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

FAEL NEZ FLORENCIO

24. Bruno Bgout. Le ParK, POR ANDRS BARBA


26. Libros ms vendidos
27. MNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRA
ARTE
28. El MACBA cambia de rumbo, POR JAUME VIDAL OLIVERAS
30. Un poco de Pareidolia, POR B. ESPEJO
30. David Diao en Madrid, POR MARIANO NAVARRO
31. La incertidumbre por principio, POR ELENA VOZMEDIANO
32. Tpies y el Informalismo, POR RAMN ESPARZA
34. Observatorio. New Inc, la nueva incubadora del
New Museum, POR JOS LUIS DE VICENTE
ESCENARIOS
36. Entrevista con Tamara Rojo, que estrena Le Cor
saire en los Teatros del Canal, POR ALBERTO OJEDA
38. Afkham, una batuta exquisita en el Auditorio Na
cional, POR ARTURO REVERTER
40. Maror, pera valenciana en el Palau, POR A. OJEDA
42. Laila Ripoll homenajea a los presos espaoles de
Mauthausen, POR JAVIER LPEZ REJAS
44. Interpretar a Shakespeare 450 aos despus de
su nacimiento, POR NGEL LUIS PUJANTE
CINE

Captura este cdigo


para entrar en
www.elcultural.es

46. El pasado o el pretrito imperfecto de Asghar Far


hadi, POR CARLOS REVIRIEGO
48. Muppets, los mensajes polticos y los muecos de
trapo, POR GONZALO DE PEDRO
49. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORN
50. AL PIE DEL CAN, POR J. ARMAS MARCELO
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

...

...

leer te acerca a todo


lo que ms quieres
23 de abril de 2014. Da del Libro

gracias por fomentar

el placer de la lectura

reglale un libro

...

...

LA PAPELERA

NI HABLAR

Todos los libros del presidente

Lpez Salinas

JUAN PALOMO

MARTA SANZ

Sha conducido a Florencia para beber el aire y respirar el ambien-

u pasin por el teatro, que le desborda en esta etapa creadora, le

te que Bocaccio destila en muchos de sus cuentos. Y se ha puesto a


la faena. Lleva tiempo Mario Vargas Llosa trabajando en una nueva
versin de los cuentos erticos del italiano para subirla a las tablas. Ser
en Madrid, ser bajo la direccin de Joan Oll (que ya dirigi el ao
pasado, y muy bien, La Chunga) y ser con Aitana Snchez-Gijn,
again. Pero esta vez la emocin ser ms fuerte. Ser l, con un par,
el que se suba a las tablas. Un tro interesante, s, el de BocaccioVargas LlosaAitana Snchez-Gijn. Pero hasta comienzos de 2015, nada.

MARIO VARGAS LLOSA

Cteatro, asisten a un concierto e incluso hablan de libros. Y se los


ranme, hay pases por ah cuyos presidentes de gobierno van al

compran! Puede ocurrir tambin que el libro del que hablan sea
una novedad editorial de una autora joven, y entonces se convierte
en el libro-del-que-todo-el-mundo-habla-y-hay-que-leer. Es lo que sucedi cuando el presidente Obama coment que tena en la mesilla de
noche Room, de Emma Donoghue. La historia del nio que no sala
de su cuarto fue finalista del Man Booker Prize y, claro, un best-seller.

DEdward Fox, el mismo que colabor con Keith Richards en Life,

DAMIEN HIRST

amien Hirst ya tiene quien le escriba... su autobiografa. Se trata de

JIM JARMUSCH

la historia del Rolling Stone. En el caso de Hirst, la suya promete


ser una biografa morbosa y sorprendente que demostrar cmo el controvertido artista creci en un entorno casi delictivo y muy violento,
al tiempo que comparta con sus amigos una improbable pero vinculante pasin por el arte, en palabras del propio Fox.

Hde Jim Jarmusch, Solo los amantes sobreviven, una melanclica y

a pasado un ao desde que se present en Cannes la ltima pelcula

potica crnica vamprica (los vampiros son msicos de rock), que


an no ha aterrizado en salas espaolas, (lo har en junio, seguramente) y ya prepara el cineasta norteamericano, independiente y francotirador como pocos, su prximo proyecto: un documental sobre la
banda punk The Stooges. Ya lo hizo con la msica de Neil Young en
Dead Man y The Year of the Horse, pero la coalicin entre el cine musical de uno y la msica cinematogrfica de otros va a ser irresistible. G

JOAN OLL

EMMA DONOGHUE

C UENTA 140 POESA | MELILLA


EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A pedazos se queda en la alambrada / la memoria retrica del hombre. /


Melilla es un programa de ficcin.
J OS M IGUEL G ARCA C ONDE (H IPSPILA , 194)

Captura este cdigo para opinar


en el blog de Juan Palomo

El 25 de marzo falleci Armando Lpez


Salinas, uno de esos militantes comunistas que, con lucidez, valor y persistencia
hizo posible la llegada de la democracia a
Espaa. Porque la posibilidad democrtica en este pas tuvo ms que ver con una
resistencia sostenida en el tiempo que
con la varita mgica de los mitos
publicitarios de la Transicin. Lpez
Salinas se manifest, particip activamente en el PCE, se mantuvo informado,
construy teoras y las expuso con la
lentitud y longitud que exige el pensamiento crtico. Su confianza en la palabra
le llev a transitar por gneros que van
del mitin a la novela, del libro de viajes al
periodismo radiofnico que ejerci desde
La Pirenaica. Como escritor no se prodig
mucho pero La mina es una de la obras de
referencia del realismo socialista espaol.
Recientemente Akal la ha reeditado con
un magnfico prlogo de David Becerra.
Mano a mano con Antonio Ferres, Lpez
Salinas escribi uno de los grandes libros
de viajes de nuestra literatura, Caminando por las Hurdes: en la edicin de Gadir
se ilustra con fotos de Buuel y de
Maspons.
Lpez Salinas fue un hombre poltico, un
militante, que instrumentaliz la
literatura con el propsito de cambiar el
mundo. Una posicin tan legtima o
ms como la de los que escriben
pensando que los libros son un juego, que
no sirven para nada y que cualquier otra
opcin resulta un acto de mesianismo. La
confianza de Armando en la utopa, la
razn y el arte alcanz magnitudes
excepcionales, pero la excusa de la
imperfeccin esttica, la aplicacin de
un misterioso criterio de calidad
dimanante del poder, releg su obra a un
tendencioso segundo plano. Habra que
rescatar la literatura de Lpez Salinas
desde un cdigo de exigencia formal que,
en ltimo trmino, legitimara la validez y
vigencia de su visin del mundo.
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

...

...

Elena Poniatowska,
en primera persona
El mircoles, 23, la periodista y narradora mexicana Elena Poniatowska recibir en la Universidad de Alcal el premio Cervantes por su firme compromiso con la historia contempornea. Antes de viajar a Espaa Poniatowska, una mujer chiquita, chaparrita, se confi al Cultural a vueltas con
su infancia, el drama de Ciudad Jurez, sus amigos-personajes ms amados: Rosario Castellanos, Leonora, Guillermo Haro, y el premio Cervantes...
8

EL CULTURAL

18-4-2014

SERGIO ENRQUEZ-NISTAL

AUTORRETRATO. Soy una mujer chiquita,

chaparrita, como dicen en Mxico, y que


sabe que puede contar consigo misma porque soy muy cumplida con mis trabajos y,
al menos que me pasealgo grave, siempre
cumplo con lo que me comprometo a hacer. Una mujer que naci en Pars en 1932
y tiene de veras muy buena estrella .
VOCACIN. Lo que a m me gustaba era escribir, siempre escrib en el convento en Estados Unidos, en Filadelfia, al que me enviaron a estudiar siendo nia, e incluso fui
tesorera de una revista literaria que circulaba en la escuela (yo siempre he sido tesorera de todo, pero por una razn extrasima, porque saben que no voy a robar).
IDIOMA. Sucedi que hasta los diez aos mi
idioma materno fue el francs, pero aprend espaol aqu en la calle, en mes y medio o dos meses, y luego ingls en el convento de Filadelfia donde estudi.
INICIOS. Comenc a trabajar en un peridico en 1954, pero ya tena yo un libro titulado Lilus Kikus, que public la editorial
Los presentes, que despus edit Los das
enmascarados de Carlos Fuentes. Siempre
he trabajado como periodista y he publicado al mismo tiempo novelas y relatos
PERIODISMO Y LITERATURA. En mis libros estn totalmente ligados. He escrito cuentos basados en hechos reales, y tambin las
novelas estn ligadas al periodismo porque
me enter de las vidas de esas personas
(Rosario Castellanos, Leonora) a travs del
periodismo, salvo una novela titulada La
flor de lis que es ms bien autobiogrfica.
INTELECTUALES. Mi segundo libro fue una
obra de teatro llamada Mels y Teleo, que era
una burla de los intelectuales y su costumbre de te leo si me lees. Hoy creo que
s hay quienes son crticos con el poder.
OCTAVIO PAZ. Fue un hombre que nos universaliz, nos uni a Japn, a Europa, a
Francia, y a travs de su amistad con los surrealistas tambin hizo muy presente a Mxico. Ech puentes con el mundo entero
y produjo una poesa deslumbrante.
CARLOS FUENTES. Fue importantsimo para
la cultura mexicana. Antes, los autores latinoamericanos eran sobre todo di-

...

...

LETRAS
plomticos y escritores de domingo, y
tena 14 aos. Mi padre estaba en la gueFuentes, un hombre muy glamuroso, derra y mi hermana y yo le pedamos a nuesmostr que se poda ser un gran escritor
tra mam un hermanito; ella nos deca:
profesional y l lo fue, y adems sus libros
Pero nias, su pap est en la guerra, y noreflejan totalmente nuestro pas.
sotras le respondamos que mejor, que as
CARLOS MONSIVIS. Un analista de la realile daba una sorpresa. Cuando mi padre
dad mexicana, un cronista extraordinario
regres del frente, tuvimos a nuestro herque nos demostr que en un pas como
manito, y yo casi le consideraba un hijo mo.
Mxico si hay crnicas no se necesitan noMuri a los veintin aos, en diciembre de
velas, porque nuestros acontecimientos,
1968, el ao de la masacre del Dos de Occomo el asesinato de Luis Domingo Cotubre, y para hacerlo vivir y por el golpazo
losio, son tan impactantes que parecen una
tan terrible, le dediqu todos mis libros
novela. Carlos fue tambin el gran cronisMEXICANAS. Les dediqu el premio Bibliota de la realidad de los que nada tienen.
teca Breve porque son las que mantienen
unido al pas, el pegol, el pegamento del
ROSARIO CASTELLANOS. Originaria de Chiapas, y adems son especialmente genepas, era una blanca en medio de indios, una
rosas, incluso recogen nios abandonados
terrateniente en medio de pobres, pero
en las calles, hurfanos, porque donde coella, a diferencia de los suyos, se inclin somen tres comen cuatro. Sin ellas el pas
bre los indgenas, que caminan as, silenciosos, furtivos,y los retrat muy
bien en dos grandes novelas, BaLe mi discurso a dos amigas y me dijeron
ln Cann y Oficio de Tinieblas. Le
que estaba horrible, que era una porquera. Yo
molestaba mucho que dijeran
que eran obras indigenistas, porhaba ledo todos los discursos de los dems,
que no los son y porque adems
Rosario era una gran poeta.
y me lanc por all, pero me dijeron que no, que
LEONORA CARRINGTON. Es un perno era yo. Ahorita lo estoy volviendo a hacer
sonaje de veras fabuloso, fuera de
serie, que vino a Mxico acomse caera en pedazos; tienen una enorme
paando a Renato Leduc. Se pudo haber
fuerza, resistencia y una generosidad que
quedado en Nueva York, con Max Ernst
no he visto en otras partes del mundo.
y con Peggy Guggenheim, pero escogi a
este poeta, a este pas, y aqu muri. Aqu
CRMENES CONTRA LAS MUJERES. Los de Ciuempez de veras a pintar y a ser reconocidad Jurez son una enorme vergenza para
da, y tambin a vender. Aport muchsimo
Mxico que hemos denunciado muchas
a Mxico pero siempre fue una mujer muy
mujeres, periodistas, feministas, e incluso
privada, muy secreta, que no le gustaba
Roberto Bolao dedica en su novela 2666
para nada hablar de s misma.
cuatrocientas o quinientas pginas a recoger los nombres de las mujeres, cmo las
GUILLERMO HARO. Fue un hombre de cienasesinaron, cmo iban vestidas, qu edad
cia, un estrellero, en un pas que pensaba
tenan... Es impactante. S, ha habido en
que la ciencia sobraba, y que no necesitaba
Mexico protestas contra este tema terrible.
hacerla, porque vivimos al lado de la nacin
ms poderosa del mundo, y como podaLA DROGA. Es una evasin. Antonin Artaud,
mos comprar todo de all, para qu invenpor ejemplo, vino a Mxico a mediados
tar nosotros. l demostr que podamos
de los aos 30 en busca del peyote de los
crear ciencia y competir con el mundo y
indios huicholes, para descubrir alguna verhoy los cientficos mexicanos triunfan en
dad o una razn para vivir, pero la droga
Estados Unidos, en Francia, en Rusia. Eso
tal y como se vende ahora, pervertida, es
le dio un gran valor al pas y a la ciencia.
simplemente un dao horrible que sufren
sobre todo los jvenes.
JAN. Mi hermano menor. Naci cuando yo

LA LIBERTAD. Es la posibilidad de ejercer-

la, porque la gente que no come, qu libertad tiene? Para quien el da a da es un


arduo viaje para sobrevivir, es difcil hablar
de libertad, incluso de democracia.
ESPAA. Tom el barco Marqus de Comillas en Bilbao, creo que fue en 1943.
No tengo muchos recuerdos de entonces
Dicen que por primera vez comimos paella, pero yo no la recuerdo. S me acuerdo
de la inmensidad del mar. Despus, cuando volv a recoger el premio Alfaguara en
2001 sent que haba muchsima alegra en
el ambiente.
PREMIO CERVANTES. Es un golpe de suerte
inesperado, pues finalmente es un premio a una periodista, a una persona que trabaja en la calle, que es de los de a pie.
EL DISCURSO. Fjese lo que me pas: se lo le
a dos amigas que quiero muchsimo y me
van a acompaar a Espaa, y me dijeron
que estaba horrible, que era una porquera.
Ahorita lo estoy volviendo a hacer. Yo haba
ledo todos los discursos de los dems, el de
Carlos Fuentes, que todos los aos relea
en enero el Quijote, y me lanc por all pero
me dijeron que no, que no era yo. As que
ahora estoy en la angustia tratando de hacer otra cosa, yo que me senta tan feliz...
EL QUIJOTE. Lo le en Francia y en francs
siendo nia, en una edicin infantil en la
que nada ms estaban los episodios, Dulcinea, los molinos de viento... Despus
ya lo le ms o menos en espaol, porque es
un libro enorme, y lo que me fascin fue el
lenguaje, la nobleza del escritor y de cada
uno de los acontecimientos. Me conmovi
profundamente.
JVENES AUTORES MEXICANOS. Los conozco,
los sigo y los leo, cmo no. Adems, los
he entrevistado a todos. Por ejemplo, tengo muchsimo inters por la obra de un
joven, Yuri Herrera, que ha escrito sobre
narcotrfico y que es buensimo, pero tambin leo a Rosa Beltrn, a Mnica Lavn,
por decir nombres de mujeres.
UN CONSEJO. No s dar consejos, porque yo
estoy para recibrlos, pero siempre pienso
que hay que observar y escuchar, no distraerse y no verse el ombligo.
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

...

...

LETRAS ESCRITORES LECTORES

rase una vez una nia que se llamaba


en una aventura que llev a Sergi Pmies
dificultades. Con esos dos libros, antes de
Almudena y que haca la primera comude Verne a Robinson Crusoe y de all a El gran
los diez aos, descubr que la literatura
nin. Su abuelo, Manolo Grandes, le reMeaulnes, de Alain Fournier. Este libro s
era la forma que tenamos los seres cofue decisivo porque tuve que romper la
gal una edicin para nios de La Odisea
rrientes de poder vivir vidas extraordinacadencia establecida para releerlo. Y cuanque le en primera persona del plural,
rias. Y hasta hoy.
do relees un libro por primera vez ests concomo si yo misma me jugara la vida con UliLos poemas de Espronceda hicieron
denado. Algo parecido sinti Antonio Soses en cada naufragio. Aquel fue el libro delectores a ngela Vallvey y a Luis Garca
Montero. Vallvey los descubri en una
ler, que slo cuando ley, a los doce aos,
cisivo. A los ocho aos descubr que la literatura estaba hecha de una
a Emilio Salgari, supe que aquello
sustancia afn a mi vida, y ya no
era una pasin y que nunca mienpude dejar de leer. Lo mismo sintras pudiese dejara de leer.
Marcos Giralt Torrente, en
ti, tambin con La Odisea, Luis
Mateo Daz, aunque para el narracambio, fue muy mal lector infantil, cosa que preocupaba en mi
dor leons el clsico marc tambin
casa. Sobre los doce aos pas a
su vida como escritor, al narrar lo
leer libros no especficamente redifcil que es para el hroe regrecomendables para nios. El prisar a casa tras la aventura, uniendo
mero con el que me recuerdo era
palabra, memoria y accin. FerDe La Odisea a Kafka, de Enid Blyton a Patanndez Mallo aora Las Aventuras
una edicin de 1954 argentina, en
tita, cientos de libros pueden ser el que enEdiciones la Reja, de la Colonia
de Tom Sawyer, que ley a los 11
Carcelaria de Kafka. Encontr el
aos, ya que fue el descubrimiencienda en el futuro escritor la pasin lectovolumen en la biblioteca de casa,
to de un pasadizo a un lugar de lira. Algunos de los ms conocidos y respetados
con la firma adolescente de mi pabertad que estaba dentro del libro.
dre en la primera pgina, y enseDesde entonces, lo asocio a los pahoy nos descubren cul les hizo en lectores.
rasos perdidos que son recuperaYa lo dijo Borges, uno no es lo que es por lo
dos mediante la lectura.

Recuerdos
de papel

LECTORA ANTES DE LEER. Cuenta Merce-

des Abad que fue lectora antes


de leer, porque su madre le lea cuentos
tradicionales y ella los aprenda y se los
narraba a sus abuelos despus. Quiz el
que ms me cautiv y aterr fue Pulgarcito, que me hizo temer que mis padres
me abandonaran en alguna de las excursiones dominicales al campo. No tan precoz fue Rosa Montero: a los cinco aos ley
El gigante egosta, de Oscar Wilde. Y lo recuerda porque con ese libro descubr lo
que era la muerte. Ese autor se haba muerto, y morirse no era estar en otra habitacin,
sino no estar ya nunca ms en ningn lado.
A veces me pregunto si el hecho de que mi
descubrimiento de la muerte fuera con
un libro, influy en mi vocacin de escritora: el autor no estaba, pero sus palabras
seguan ah.... A los 5 6 aos arranc la pasin lectora de Lorenzo Silva gracias a un
cmic inspirado en la vida de Lawrence de
Arabia que le regalaron sus padres. Poco
despus destaca me regalaron Robinson
Crusoe, y volvi a cautivarme la peripecia de
un nufrago que sobreviva contra todas las
10

EL CULTURAL

18-4-2014

que escribe sino por lo que ha ledo...


vieja edicin que tenan mis abuelos y que
conservo como oro en pao. Se titula Obras
poticas de Espronceda precedidas de la biografa del autor. (Barcelona, 1882). En l
aprend a leer. Con este libro descubr y me
apropi del tesoro de las palabras. Garca Montero recuerda tambin un ejemplar,
en su caso en tela roja desgastada, de Las
mil mejores poesas de la lengua castellana, una
antologa de Jos Bergua. Recuerdo a mi
padre leyendo con voz teatral la Cancin del
pirata de Espronceda. Entro en el relato,
navego, busco el viento, rompo el yugo del
esclavo. Cuando me identifico con la piel
del pirata, me miro en el espejo y descubro
mi propio rostro, mi rebelda. Descubro
tambin un mar sin fondo. Ah estn ya y
para siempre las canciones de Garca Lorca, las novelas de Galds, los sonetos de
Blas Otero, las libreras, las bibliotecas... Vivir con un libro en las manos ha significado
para m aprender la imaginacin moral necesaria para comprender el mundo.
Lo cierto es que un libro conduce a otro,

EXCURSIN A LA
FILOSOFA, DE
EDWARD HOPPER

...

...

DA DEL LIBRO LETRAS

guida sent que nada en en las pginas siguientes era ni tan sencillo ni tan disparatado como pareca. Ese fue el comienzo.
MS AVENTURAS ADOLESCENTES. Catorce aos tena

Carlos Zann cuando, mientras paseaba por


las Ramblas con su novia en un quiosco le
llam la atencin un par de ttulos. Me
compr el ms barato. Pero el ttulo del otro
me llamaba de una manera extraa. Le ped
prestado dinero a mi madre y me lo compr:
Las flores del mal de Baudelaire. Nada fue
igual a partir de ese momento para m ni
como lector ni como adolescente ni como
futuro escritor. A Eduardo Lago la memoria le lleva a Miguel Strogoff, en una edicin con tiras grficas, Quintn Durward,
de Walter Scott y La polica montada de Canad, cuyo autor no recuerdo. Pero el que
ms me atraa era Doctor Zhivago, en una
edicin que mi madre guardaba en la mesilla de noche. Recuerdo un jardn con los
cristales escarchados a ras de tierra y fuera
unas coles heladas de color morado.

En casi todos los casos, es esencial el


azar, que hizo que Eloy Tizn se tropezara,
a los 16 aos, con un libro deslumbrante
que andaba rodando por mi casa: Piedra de
sol, de Octavio Paz. Ese largo poema alucinado me abri una dimensin de nuestro idioma que hasta ese momento desconoca: la intimidad fsica y emocional de la
palabra. Sin ese contacto fortuito, estoy convencido de ello, yo ahora sera otro. Tambin en el caso de Antonio Orejudo, la culpa la tuvo un poema, de Csar Vallejo:
Este: http://www.poesi.as/ cv30017. htm.
Lo le en el libro de texto de literatura de 2
de BUP. No entend nada, pero provoc
en m una adhesin emocional que jams
haba sentido. Recuerdo que pens: yo
quiero hacer algo as.
Ms original, Jess Ferrero sinti la
iluminacin de la lectura al ver el anuncio
de la pelcula Hamlet en un peridico: El
nombre me cautiv y empec a interesarme por l. Llegu a la literatura a travs
de un nombre, y durante buena parte de la

adolescencia le sobre todo teatro. La peripecia de Marta Sanz es distinta, pues empez a escribir antes que a leer. Se quedaba mirando la librera de casa y escoga
los ms delgaditos. Me gustaban dicelos
extraos textos de Nerval. Pero sobre todo
a los 12 aos me encant El fantasma de
Canterville, en el que aprend que a menudo leemos contra nuestros prejuicios,
que leer es indagar bajo de las alfombras
y detrs de las paredes.
LECTORES DE ENID BLYTON. Detrs de mucha

voracidad lectora estn los libros de Enid


Blyton. Su Aventura en el valle fue el primer
libro completo que ley Andrs Ibez
aunque el que me hizo escritor fue Colmillo blanco, de Jack London, porque fue
all donde descubr la belleza del estilo, la
msica de las palabras. En Jack London
y en los cuentos de Andersen. Y esa msica todava me acompaa. Del mismo
modo, la primera vez que sent la necesidad de la lectura afirma Jorge Carrin
fue con series de libros: Los Hollister, Tintn, Alfred Hitchcock y los tres investigadores, Mortadelo y Filemn, las novelas de
Sherlock Holmes y de Poirot. La primera
novela para adultos que me impact fue un
best-seller: Daddy, de Loup Durant. Tal
vez fue mi adis a las lecturas como puro
entretenimiento. Sergio del Molino reconoce, divertido, que le encantara presumir
de haber ledo a Proust con seis aos, pero
el libro que marc su destino como lector
fue El paso del Noroeste, que todava est
en casa de mi madre. Firmado por un tal R.
J. Lpez, contaba con dibujos y cuentitos
muy ingenuos cmo los ingleses exploraron el norte de Canad. A mis cinco o seis
aos competa con una edicin ilustrada de
La isla del tesoro, y me avergenza confesar que prefera con mucho a los tramperos
que a los piratas. La eleccin de Elvira
Navarro Patatita, de P. Molina (Barco de
Vapor) refleja su juventud. Tena seis
aos y acababa de aprender a leer. Ah me
hice lectora. Y enseguida privilegi leer
frente a otras actividades supuestamente
ms divertidas, subraya. A fin de cuentas,
como escribi Cervantes, el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho. NURIA AZANCOT
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

11

...

...

Libreras

La hora decisiva
Los libreros llegan este ao al Da del Libro con la lengua fuera. Las esperadas ventas de la jornada festiva
son ya cuestin de estricta supervivencia porque, tras
cinco aos de crisis, y pese a la esperanza que suscitan los nuevos modelos mixtos, las libreras viven hoy
su peor momento. La Central, Rafael Alberti, Cave Canem y El Dragn Lector se aprestan a resistir.
El pasado marzo fue el mes
ms cruel para las libreras. Tras
tantos aos de crisis, las tmidas esperanzas atesoradas en
una buena campaa navidea
fueron desbaratadas sin contemplaciones. No se vendi, no
se vende, nada. Cunto podrn
seguir resistiendo los sufridos
y diezmados libreros?
Antonio Ramrez, director de
La Central, presente en Barcelona y Madrid, seala que la
obsesin por ahorrar ha heri12

EL CULTURAL

18-4-2014

do de muerte a la cultura. Marzo, es cierto, ha ido muy mal. Supongo que mucho tiene que ver
con que los consumidores se resisten a gastar con cierta soltura.
Persiste la desconfianza por el
futuro prximo; son ya varios
aos con la obsesin de ahorrar
y as se ha ido afianzando una especie de consumo sin gasto: usar
los lugares, los objetos, los comercios mismos, pero con el
menor gasto posible. Se nota en
los museos, en los restaurantes,

en las libreras. El pblico los


usa, los visita, los ocupa, queda
con sus amigos, permanece horas y horas, pero siempre reduciendo el dispendio monetario a
la mnima expresin, ya no evitando algo por frvolo sino, ms
bien, por torpe, casi estpido. Es
la bsqueda de la gratuidad
como imperativo mayor. El
efecto es que la sostenibilidad
de muchsimas actividades ligadas al consumo, no slo cultural,
queda ms que en entredicho.
Las libreras cierran por docenas, la piratera acecha, y los libreros que siguen, a duras penas, adelante, se sienten unos
resistentes. Lo dice Lola Larumbe, alma mater de una librera que es ya una institucin,
la Rafael Alberti de Madrid:
Esto es una forma de vida hecha para resistentes, nada ms,
el que no aguante las extraas
condiciones de este sector o no
le compense lo intangible del libro, debe cambiarse a otro. Creo
que todos estamos intentando
remar en un mar muy revuelto y
con un clima social profundamente desalentado y en gran
parte adverso. Hay que invertir
mucha ms energa para hacer lo

LIBRERA RAFAEL ALBERTI


DE MADRID

mismo que hace solo tres aos.


Me parece que s se est produciendo un ajuste en todos los
estratos, editorial, distribucin,
libreros.... pero este proceso es
lento y a trompicones, siempre
vamos a ir detrs del torbellino
tecnolgico y social.
La necesidad aguza el inge-

Esto es una forma de vida


hecha para resistentes, nada
ms, el que no aguante las
extraas condiciones de este
sector debe cambiarse
Lola Larumbe
nio. El concepto de librera se
ampla y brotan todo tipo de liberas/caf/bar/tienda... Como
Cave Canem, un sugerente espacio que acaba de abrir en la
capital con explcitas intenciones: Palabras y cosas. Sus promotores, Guillermo Enrquez
y Alejandro Schwartz defienden
su modelo, una suerte de cooperativa de intenciones y modos
de actuar que suma muchas voluntades y apuesta por huir del

...

JULIO PALOMAR

LIBRERAS LETRAS

...

mainstream. Tiene mucho sentido, y no es slo debido a la precariedad econmica de parte del
modelo librero tradicional, sino
ms bien como bsqueda de espacios nuevos, distintos, de reunin, y no hay que olvidar que
en Espaa el bar lo es todo, o
casi... Creemos que, en el futuro, por una parte habr libreras
gigantescas (buenas libreras en
algunos casos pero malas en
otros, despersonalizadas) y por
otra, libreras singulares, con una
personalidad bien definida, generalmente en pequeo formato, no centradas en la cuenta de resultados sino en los
aspectos vocacionales que necesita la profesin de librero
(esto mismo est sucediendo en
el mundo editorial)... Adems,
en proyectos como el de Cave
Canem es muy importante entender la librera como un lugar acogedor, apartamental
casi, hogareo si se nos permite,
donde no slo hay libros, sino
donde tambin se comparten
otros objetos hermosos y tiles
a la vez, que huyen de lo meramente decorativo para significar algo ms, que quieren ofrecer ms de lo que cuestan.
Durante este lustro horribilis (Ramrez dixit) el sector de
la Literatura Infantil y Juvenil
tal vez sea el que menos mal lo
ha pasado. As lo certifica Pilar
Prez, al frente de El Dragn
Lector, de Madrid. Nosotros
resistimos, porque somos muy
cautos, porque damos mucho y
porque todo ello lo hacemos de
verdad. Sentimos, porque as es,
que para muchas familias el libro para sus hijos no es un gasto,
sino una inversin en futuro. Saben que si su hijo es lector el da
de maana, ser todo ms fcil
para l, estudiar mejor, se comunicar mejor ser mejor
persona. Por otro lado, disfrutan

En el futuro habr, por


una parte, libreras gigantescas y, por otra, libreras
singulares con una personalidad bien definida
G. Enrquez y A. Schwartz
el libro fsico porque disfrutan
ese encuentro afectivo con sus
pequeos. Les gusta sentir que
sus hijos les buscan para la hora
del cuento, que les necesitan
para entender esos dibujos y
esos signos, que quieren estar
con ellos para divertirse juntos.
Esa es la gran diferencia con
otras opciones ms tecnolgicas
que ahora son muy habituales
en nios y nias. Con la tableta les estorbamos, en la mayora de las ocasiones, con el libro
nos buscan y para disfrutar ms.
Por todo esto quizs la LIJ sufre
menos que otros sectores.
La Central, Rafael Alberti,
Cave Canem, El Dragn Lector. Cuatro enclaves, cuatro re-

ductos en los que no slo se lamen las heridas. Trabajan duro,


no van a tirar la toalla, pero no
pueden hacerlo slos. Para Antonio Ramrez el poder pblico debera estar muy atento a las
prcticas monopolistas de los
grandes conglomerados de internet cuyo objetivo no es otro
ms que monopolizar, a nivel
global, la difusin de contenidos
culturales: me refiero a la gratuidad en los envos en las ventas por internet que contraviene
la ley del precio fijo (Amazon),
la evasin de impuestos, etc. Y
el sector editorial debera ser
muy consciente de que de la
consolidacin de las nuevas microiniciativas libreras y editoriales depende la supervivencia del sector en su conjunto.
Una mirada a la organizacin del
sector del libro francs, nos dara decenas de buenas ideas.
Guillermo Enrquez y Alejandro Schwartz defienden una
urgente regeneracin del campo bibliotecario. Pues una in-

Supera a La isla del tesoro... Como Stevenson,


Motion ha conseguido escribir una novela juvenil que
los adultos leen con mayor placer que los jvenes.
J.K. Rowling, no te duermas en los laureles!
THE TIMES

versin y actuacin consecuentes garantiza el respeto a eso que


suele llamarse cadena del libro:
beneficia a autores, traductores,
editores, libreros... por no hablar
de impresores, diseadores, correctores, etctera. Esto es, una
buena red de libreras garantiza trabajo para todos. Por otra
parte, hay que realizar campaas
de difusin de la lectura que no
sean ni cursis ni elitistas, defendiendo el libro como un espacio de conocimiento tanto
como de placer, de reflexin
tanto como de intervencin...
Lola Larumbe lamenta la
falta de un apoyo real a las libreras por parte de las instituciones, no hay poltica ni esta-

El poder pblico debera


estar muy atento a las prcticas de los grandes conglomerados de internet que quieren monopolizar la cultura
Antonio Ramrez
tal ni municipal ni comunitaria
a favor de la proteccin y mantenimiento de una red de libreras potente, no creen que sea
necesario para la sociedad. Se
equivocan profundamente. Y
Pilar Prez concluye: A los representantes pblicos les pedira que fueran conscientes de
lo que estamos viviendo los libreros y, sobre todo, de lo que
podra vivir la sociedad sin nuestros espacios. Su apoyo prcticamente se ha esfumado. Pensemos en otras frmulas de
apoyo real para poder seguir en
la brecha en el futuro. Al sector
editorial les pedira una competencia leal. Mejorar hoy unos
objetivos de ventas puede que
nos lleve a destruirlos en el futuro. Juntos resistiramos mejor todos. DANIEL ARJONA
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

13

...

...

LETRAS

Hace ya trece aos que Elena


Poniatowska (Pars, 1932) obtuvo el premio Alfaguara con La
piel del cielo, novela que segn
sus propias declaraciones acab a trancas y barrancas horas
antes de que finalizara el plazo
de presentacin de originales.
En ella narraba en tercera persona la vida de Lorenzo de
Tena, en quien se encarna la
personalidad de un joven rebelde e inconformista, hasta cierto punto desclasado, polticamente muy distante de los
postulados del PRI y prximo
a los comunistas, que llegara a
convertirse en uno de los cientficos ms reconocidos dentro y
fuera de su pas como verdadero fundador de la moderna astronoma mexicana. Su xito
profesional, jalonado de controversias y diatribas con sus colegas y, sobre todo, con los burcratas de la administracin
poltica y universitaria, no ocultan el drama ntimo de su soledad y de su inadaptacin ante
los grandes retos de la existencia. Del este personaje podra
decirse tambin, borgianamente, que haba incurrido en el
peor de los pecados que un
hombre puede cometer: no haber sido feliz.
La ganadora del premio Miguel de Cervantes 2013 representa uno de los mejores ejemplos hispnicos de ese nuevo
periodismo consistente en difuminar al mximo las fronteras
entre realidad y ficcin a lo hora
de narrar con todos los recursos literarios una historia capaz
de seducir por su fuerza de verediccin. Por eso se ha dicho de
la periodista Elena Poniatowska
que como escritora se comporta como una autntica buscadora de vidas reales para llevarlas a sus obras. As sucede
en 1969 con Hasta no verte Jess
14

EL CULTURAL

18-4-2014

El universo
o nada
ELENA PONIATOWSKA

Seix Barral. Barcelona, 2014. 496 pginas, 2190 euros

na Beloff. En 1992, su novela


Tinsima se basa en la fotgrafa
italiana Tina Modotti, enfermera y militante comunista durante nuestra guerra civil, y la obra
ganadora del premio Seix Barral
2011 trata del mismo modo a
otra mujer extraordinaria, la pintora inglesa Leonora Carrington,
compaera de Max Ernst.
En la misma lnea, y siempre
de acuerdo con las pistas que

ELENA PONIATOWSKA JUNTO A SU MARIDO GUILLERMO HARO EN 1969

mo, en la que la revolucin mexicana es recreada desde los recuerdos de la oaxaquea Jesusa Palomares. Tambin Querido
Diego, te abraza Quiela (1978)
relata en forma epistolar la tormentosa relacin de Diego Rivera con la pintora rusa Angeli-

Poniatowska reescribe La

piel del cielo con la misma


soltura narrativa, pero con
una cumplida informacin bibliogrfica y documental

Poniatowska nos ha dado, La


piel del cielo novela con bastante fidelidad, al menos en su primera parte, la figura del astrnomo Guillermo Haro Barraza
(1913-1988), cuyos orgenes familiares, infancia y primera juventud, empleos e inquietudes

...

...

LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

intelectuales y polticas vienen


a coincidir con los de Lorenzo
de Tena. Ambos, la persona
real y el personaje en ella inspirado, hacen, por ejemplo, renuncia expresa a la preposicin
antepuesta a su apellido como
indicio de su rechazo a un espritu de clase con el que se
muestran en desacuerdo.
La novela de 2001 adquiere
luego un sesgo argumental alejado de lo que fueron
los ltimos aos de
Guillermo Haro, que
consumi su vida profesional en el empeo
de recuperar para su
pas la tradicin de los
estrelleros aztecas y
mayas. Pese a que su
formacin inicial fuera
filosfica y nunca llegara a doctorarse, Haro
comenz a investigar
sobre la teora de formaciones de estrellas
y su evolucin en el
modesto observatorio
de Tucubaya, al que sucedieron, en enclaves
mejores, el de Tonantzintla en Puebla, el de
la sierra de San Pedro
Mrtir en la Baja California y, finalmente, el
de Cananea en Sonora.
Su iniciativa dej otra
aportacin impagable
para la ciencia mexicana y su reconocimiento
internacional: la creacin del Instituto Nacional de Astrofsica,
ptica y Electrnica.
Pero en lo personal, el ocaso del
protagonista de La piel del cielo
est marcado por la irrupcin de
una desasosegante mujer, Fausta Rosales, cuyo nombre recuerda el mito recreado por Goethe y cuya relacin con
Lorenzo muestra su inadapta-

cin emocional y afectiva, su incapacidad para comprender la


complejidad femenina.
Aqu reside el mayor inters de este ltimo libro de Poniatowska, El universo o nada,
palmariamente presentado ahora como la biografa del estrellero Guillermo Haro. Podramos decir, as, que su autora
reescribe La piel del cielo con la
misma soltura narrativa exhibida en aquella novela, pero con
el concurso de una cumplida informacin bibliogrfica y documental, a base de entrevistas con
los que conocieron al astrnomo,
gran acopio de cartas personales,
familiares o profesionales, testimonios oficiales y periodsticos,
todo ello adobado con prrafos
que nos recuerdan los newsreels de Dos Passos, utilizados
aqu para refrescar al lector los
acontecimientos ms importantes, para Mxico y para el mundo entero, del pasado siglo.
Pero la obra da un quiebro
cuando hacia su mitad la biografa de Haro se cruza con la
que a partir de 1967 ser su segunda mujer, precisamente la
escritora y periodista mexicana, de origen polaco pero nacida
en Pars, Elena Poniatowska.
Ella lo conoce en un trance pe-

liagudo: hacerle una entrevista


para la revista Novedades. El
entonces director del Instituto
de Astronoma de la UNAM la
recibe a regaadientes proclamando que los periodistas le parecen unos puros destripados,
rebotados de las dems carreras.
No mejor opinin tena de las
feministas quien firma una de
sus cartas como Guillermo el
Furioso, y se gana fama de

La seduccin del libro reside


en cmo su autora vuelve sobre la biografa de su marido
modificando la proporcin
entre realidad y ficcin
energmeno a fuerza de decir lo
que piensa sin importarle a
quin tenga enfrente, y esto, en
un pas de caravanas y simulaciones, ms que un don es un
castigo.
Difcil papel, pues, el de Elena cuando decide volver sobre
la biografa de su marido modificando la proporcionalidad entre realidad y ficcin a la hora de
reescribir a Guillermo como persona y no como personaje. Ah
reside quiz la seduccin de este
libro, en donde Poniatowska re-

UN ESTRELLERO
El retraso cientfico de las naciones obliga a los hombres con iniciativa y talento, a menos que opten por la emigracin, a la tenacidad
extrema. Quien dice extrema, dice heroica. Guillermo Haro (19131988) fue uno de estos hombres esforzados, propulsor de los estudios astrofsicos en su pas, Mxico. Hay diversos objetos csmicos que llevan su nombre. Tuvo por oficio y vocacin mirar los astros
y estudiarlos, y con no menor pasin dirigi una mirada crtica a
la realidad circundante. Persever sin desmayo en el empeo de modernizar la sociedad de su tiempo, postulando la creacin de una
ciencia y tecnologa propias en lugar de importarlas del desarrollado pas vecino. Supo que no hay riqueza sin conocimiento. Y tuvo
el honroso gesto de tomar partido, no por los que hacen la Historia, sino por los que la sufren. Tiene un merecido monumento en la
literatura de Elena Poniatowska, su esposa. FERNANDO ARAMBURU

lata las luchas del astrnomo


contra su entorno y atiende a
episodios tan importantes en la
vida cultural del Mxico como
fueron la crisis que expuls a Orfila de la direccin del FCE por
la publicacin de Los hijos de
Snchez o el vergonzoso secuestro estudiantil del rector de la
UNAM Ignacio Chvez. Con l
que se senta muy identificado
Haro, cuyo talante era nacionalista y regeneracionista, muy crtico con el subdesarrollo de su
pas del que solo se podra salir
por obra de una democracia
cultural basada en la educacin.
En este sentido, resulta curiosa una elipsis: Poniatowska
pasa de puntillas por la masacre que previamente haba abordado abord en La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral
(1971). Y es de destacar, asimismo, la parquedad con que trata
los aspectos ms ntimos de la
relacin con su esposo, agobiada quiz ante lo que esta biografa tiene de contemplacin
de mi propia vida (p. 476). No
cabe duda de su admiracin por
Guillermo, casi veinte aos mayor que ella, que se hace palmaria en la ltima pgina cuando lo define como un meteoro
radiante que cay en Mxico y
brillar mucho tiempo en el cielo y en la tierra. Pero incluso
el fervor patritico del astrnomo se manifestaba en amor y
dolor, dos caras de la misma moneda. La narradora y tambin
protagonista se compadece de
l porque como buen quijote,
terminaste apaleado por los mismos galeotes que liberaste,
pero no haba dudado tampoco en definirlo antes con palabras graves: Guillermo Haro es
un hombre que duele. Y en
preguntarse: Es este el sentido de la vida, acompaar hasta
desaparecer. DARO VILLANUEVA
1 8 - 4 2 0 1 4

EL CULTURAL 15

...

...

LETRAS NOVELA

El adoqun
azul
FRANCISCO GONZLEZ LEDESMA
Menoscuarto. Palencia, 2014
80 pginas, 11 euros

Tras una larga dedicacin forzosa a la literatura de quiosco,


con novelas del Oeste y de espionaje, la mayora firmadas con
el pseudnimo Silver Kane,
Francisco Gonzlez Ledesma
(Barcelona, 1927) se ha labrado
un puesto esencial entre nosotros en el desarrollo de la novela negra y de intriga, sobre todo
en los relatos protagonizados por
el comisario Mndez, cuyas andanzas por Barcelona estn teidas por la melancola de comprobar los cambios sufridos por
la urbe de su juventud. El adoqun azul es una novela corta y
en ella no aparece Mndez, pero
s una Barcelona cambiante y

ciertos elementos de intriga. lla mujer y el piso donde


Con admirable economa de lo tuvo refugiado, si bien
medios, Gonzlez Ledesma par- exactamente como le
te de una ancdota casi mins- sucede al comisario
cula para ampliarla hasta con- Mndez en el fondo,
vertirla en la historia de una vida lo nico que le importay en una reflexin sobre la me- ba cada vez ms era Barmoria, el desarraigo, la vida co- celona, sus viejas luchas,
lectiva espaola, la piedad y la sus ilusiones y su juvenfrustracin sentimental. Un na- tud perdida. Las indarrador annimo se dirige, en un gaciones del absorto
prolongado informe
que es como una con- La variedad de registros nafesin, a un ser supremo y omnisciente al rrativos puestos en juego en
que se apela como esta breve novela es suficiente para acreditar, las comunicaciones
Seor y le cuenta la
apremiantes de la
historia de Montero, por si no lo estuviera ya, la maestra de un au- editorial (pp. 66un traductor que, tiro- tor que mantiene intacta su capacidad creativa
68) que aprovecha
teado y herido por un
cada conexin, cada
polica de la inflexible brigada Montero y sus itinerarios por detalle significativo y los engarpoltico-social del franquismo en una ciudad ya casi desconoci- za con extraordinaria sutileza
1945, puede escapar gracias a da, su alejamiento cada vez ma- hasta llegar a un desenlace tan
la ayuda de una desconocida yor de la empresa editorial nor- escueto como memorable. Sera
mujer que le facilita ms tarde teamericana para la que trabaja un lugar comn pero no por
su huida a Francia. Tras muchos y que terminar abandonando, ello deja de ser cierto recordar
aos de exilio, comienza a volver todo est narrado con una preci- que este modo de contar debe
a Barcelona durante sus vaca- sin casi telegrfica lanse los mucho a la prctica de la literaciones y dedica sus esfuerzos a originales resmenes del exilio tura popular en que Gonzlez
intentar la localizacin de aque- errante de Montero (p. 45) y de Ledesma se ejercit durante va-

En La fragilidad del nen,


rante la Guerra Civil esJuan Laborda Barcel
paola. Se trata de la inte(Madrid, 1978) nos entrerrupcin de las relaciones
ga una obra correcta, esentre Manuel hermano
crita con oficio. Conocedor
de Ramn y Araceli por
de la historia moderna y de
su condicin de primos,
la historia y la esttica cique ser fundamental
nematogrficas por su forpara el desarrollo posterior
JUAN LABORDA BARCEL
macin, Laborda presenta
de sus vidas. Adems, la
Alrevs. Barcelona, 2014. 233 pginas, 18 euros
una trama en la que conmencin a Manuel Saldovergen ambas perspectivas. El daespaldas ante la posibilidad val recupera otra parte de la trarelato principal se desarrolla en de que extremistas argelinos in- ma la que relata su aventura
Pars durante unos das de oc- tenten atentar contra su vida. como guerrillero proargelino
tubre de 1951, cuando la actriz Desde este presente en el que que se narra paralelamente a la
norteamericana Linda Darnell la famosa actriz se encuentra con accin principal.
que trabaj a las rdenes de personalidades de la poltica y
Nos encontramos ante una
Preminger, John Ford, Preston de la cultura internacional (Mal- novela histrica en la que se enSturges o Manckiewicz viaja raux, Picasso, Josephine Baker treveran hechos y personajes
a Pars con su secretaria. El exi- o Truffaut...), la historia retroce- reales con otros de ficin. La
liado espaol Ramn Sandoval de al pasado para recuperar unos Guerra del 36 y sus consecuenle sirve como chfer y guar- hechos que tuvieron lugar du- cias, la Guerra de la Indepen-

La fragilidad
del nen

16

EL CULTURAL

18-4-2014

dencia de Argelia o la batalla de


Pars de octubre del 61, se mezclan con el incipiente amor entre Manuel y Araceli, las vivencias en Pars de una actriz en el
ocaso de su carrera, las relaciones entre dos hermanos distanciados por una traicin y el breve aunque intenso encuentro
entre Claire y Ramn que alivia
la existencia solitaria y resentida
del exiliado espaol. El autor conoce bien la Historia y domina

Con estilo gil y eficaz, Laborda ha escrito una novela


histrica en la que se entreveran hechos y personajes
reales con otros de ficcin

...

NOVELA LETRAS

rios lustros. La calidad


del relato es infrecuente, pero no se reduce
a lo superficial ni se
centra nicamente en
las idas y venidas del
personaje, sino que
profundiza en su perfil
y en el de la mujer buscada, y transforma las
peripecias de Montero
en la representacin de
fenmenos y experiencias universales la
CHRISTIAN MAURY
crueldad dictatorial, el
desarraigo, la nostalgia de las
ocasiones perdidas, la ciudad
como espejo que refleja el paso
del tiempo, la decepcin del
temps retrouv que en muchos
lectores podrn encontrar resonancias cordiales y motivos
para la empata. La variedad de
registros narrativos puestos en
juego en esta breve novela es
ms que suficiente para acreditar, por si no lo estuviera ya, la
maestra de un autor que mantiene intacta su capacidad creativa. RICARDO SENABRE

...

ciertas tcnicas narrativas adoptadas del cine, como el montaje


paralelo y el flash-back . El engranaje entre lo ficcional y lo
real, sin embargo, no est siempre conseguido. El lector se enfrenta a descripciones pormenorizadas de acontecimientos
histricos y a reflexiones sobre
estos hechos que dificultan la
lectura y distraen de la trama
ficcional. Con frecuencia, el argumento fingido se ve desrealizado por la irrupcin de la Historia y la obra se convierte en
una novela de tesis donde predomina el discurso del autor. Al
margen de estos descuidos, el
estilo de Laborda es gil y eficaz, lo que revela su valioso potencial. ASCENSIN RIVAS

La mujer loca
JUAN JOS MILLS
Seix Barral. Barcelona, 2014
328 pginas, 1750 euros. Ebook: 999 e.

La mujer loca se sita en una lnea de softpower


narrativo que a menudo ha practicado Juan Jos
Mills (Valencia, 1946): el juego fabulador se
presenta bajo una apariencia risueamente paradjica, el estilo aspira a una llaneza gil y pulcra, y las ideas revolotean sin excesiva densidad
pero con vocacin de encanto y emocin. En
este sentido, es una novela cuya naturaleza no
sorprender a los lectores que
ya conozcan al autor.
La mujer loca del ttulo es
una pescadera llamada Julia
que recibe cada noche la visita de palabras y frases aquejadas de todo tipo de angustias: al
parecer, necesitan repasar las
lecciones gramaticales que se
ensean en el instituto (concordancia, gnero y nmero)
para estar seguras de su lugar
en el mundo. Esta pescadera,
por otra parte, tiene un jefe fillogo llamado Roberto (porque de lo primero que se quita la gente en pocas de crisis es
del marisco y de la filologa;
admitamos que es un chiste tan
audaz como una foto de gatito) y comparte piso con un matrimonio mayor, Serafn y
Emrita.
Emrita es una enferma
crnica que defiende su derecho a una muerte digna, y por esa razn alguien la pone en contacto con el escritor y periodista Juan Jos Mills, un seor que casi se parece tanto a Paul
Auster como a Juan Jos Mills, y que se comporta como es preceptivo en ciertas novelas
de Juan Jos Mills: afirma tener un doble, hace
bromas sobre colonoscopias y frases copulativas (que follan con las adversativas, nada menos), y asegura que la realidad y la ficcin son
dimensiones intrincadamente confusas. Por
eso, Mills (el personaje) dice no saber si est
escribiendo una novela o un reportaje; y si es

novela, si es falsa o verdadera, legal o ilegal.


Aunque Mills escribe impecablemente, la
prosa y todo el conjunto emanan una sensacin reiterativa. Aqu su juego no parece algo
profundamente serio, sino ms bien profundamente calculado para evitar el abismo. Cualquier abismo. Esto es importante, porque muchos pasajes de La mujer loca slo pueden
entenderse (sus cuarenta primeras pginas casi
molestas, por ejemplo) desde las posibilidades
del juego para provocar grietas inslitas o desasosegantes en una realidad lingstica y fsica
que solemos dar por descontada porque parece,
pero slo parece, rutinaria. Por desgracia, los automatismos que ese juego pone en marcha no
son, esta vez, mucho ms reveladores ni radi-

Aunque Mills escribe impecablemente, la prosa y todo el


conjunto emanan una sensacin reiterativa. Sus leves reflexiones nos conducen a un
manierismo de si mismo
cales que aquellos a los que Mills
trata de poner en jaque.
En un pasaje, se nos dice que
Juan Jos Mills escribe mezclando lo que ocurra con lo que
se le ocurra; pensando que
quien a ingenio mata bien puede a ingenio morir, me tienta afirmar que Mills, en definitiva, escribe ocurrencias. Sin embargo,
no sera justo ni exacto: en realidad, el novelista mantiene intacMADERO CUBERO
to el oficio, y con l un sentido
arquitectnico de su propuesta. De hecho, el
lector agradece la levedad elegante de sus reflexiones en torno a ese oficio. Pero es que esto
nos lleva a un escenario igualmente insatisfactorio: el de un manierismo de s mismo que
garantiza, es verdad, que La mujer loca pueda leerse sin problemas, pero en dos sentidos distintos. Aburrimiento? Imposible: Mills sabe
armar perfectamente esta sencilla trama y sus
derivas parablicas, sin complicarse pero sin tropezar. Pero, y esa extraeza problemtica
que el mismo autor dice desear para su novela? De esa no hay ninguna. NADAL SUAU
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

17

...

...

LETRAS POESA

ANTONIO LUCAS
XXVI Premio Fundacin Loewe Visor, Madrid, 2014. 92 pginas, 10 euros

Antonio Lucas (Madrid, 1975) santa de tus dos brazos abiertos.


ha conseguido un prestigio justo
El autor cuida la escritura.
por sus columnas periodsticas. No nos referimos slo al domiParalelamente, desde 1996, los nio de la tcnica. Ofrece un eslibros de poemas que ha publi- mero con sustancia, y as se encado completan una imagen de tienden las frases elogiosas
escritor polifactico. La brillan- escritas por Luis Antonio de Vitez exhibida en los artculos se llena en la contracubierta del
remansa en la hondura de sus versos.
Con Los desengaos, su quinto poemario, Lucas ha obtenido el ltimo
Premio Loewe. Las
treinta y cuatro
composiciones reunidas en cuatro apartados (Asamblea de
intemperies, Paisaje
de lo incierto, Estar
solo y Coda) se refieren a las etapas finales de la juventud
del autor. Aqu estn los primeros baMUDANZA
lances. El poeta
enumera las prdiAhora s lo que de ti me dices:
das, el descontento
el olvido impaciente
ante los goces efque todo amor exige,
meros, las bsquela tierra que se desmorona,
das de una conciencia vigi- la madrugada de golpe, la lejana,
lante. Ya la vida suena el sitio a recobrar,
como un tesoro herido, es- la viva fortaleza de estar sola de nuevo
cribe. Sin embargo, no se re- y soplar ceniza,
signa a la queja fcil. Tam- desamueblar el fuego,
poco acepta la sumisin. En recomponer tu nombre clandestino
la mayora de las pginas se como si fuera el mundo un sbado
intuye el deseo de transmi- que no sabe existir.
tirnos una respuesta rebelde.
Y uno de los desquites ms Qu escarpada la slaba del quiero.
eficaces es la pasin amoro- Qu silencio en tu estampida.
sa: Eso dira que es el hom- Qu fija la voz que no me llama
bre, / un zumbido que se desde esa eternidad
apoya en la piedad de un donde an se aviva
cuerpo ajeno, / en esa tierra la bruma de una foto en un tablero.
18

EL CULTURAL

18-4-2014

SARA FERNNDEZ

Los desengaos

libro. Las notas de irracionalismo no son una capa de niebla


que nos impida comprender el
poema. Antonio Lucas las integra bien en un conjunto de expresin difana; sirven para multiplicar los significados del texto.
La combinacin admite otros ingredientes. Por ejemplo, las certezas de los aforismos, varias
sentencias de cazador iluminado. Sobre un fondo a menudo
pesimista o dolorido, celebra
una fiesta verbal. Con el texto
Crisis nos transmite una conviccin quiz excesivamente romntica
pero que sentimos
sincera: Todo estaba pactado, / menos
la poesa.
La obra incluye
seis poemas en prosa. Destacan dos con
nombre de escritor
en el ttulo: Rilke
y Claridades de Timothy Leary, ste
dedicado al poeta
Miguel ngel Velasco. En ellos Lucas
da muestras de un
grado alto de libertad artstica. Encontramos asociaciones
atrevidas de ideas,
frases sorprendentes, un ritmo que
aporta sosiego. Logra que
identifiquemos el mundo
potico de Velasco, tambin
los experimentos de Leary,
pero no renuncia a las formas expresivas propias. El
lector percibe la triple presencia. Las dos pginas siguientes, tituladas con el
nombre de un grupo musical ingls, Portishead, son
modelos de un ejercicio
complicado: el autor define
su intimidad desde el arte
ajeno. Otra vez con desen-

Antonio Lucas no practica


la literatura fra. Sus palabras no crean una belleza indiferente. Por el contrario,
en su obra abundan la exaltacin y la solidaridad
voltura difcil de conseguir mediante el verso. Nos queda la
impresin de que estas prosas
breves liberan las voces ms
creativas del poeta.
Antonio Lucas no practica la
literatura fra. Es decir, sus palabras no crean una belleza indiferente. Por el contrario, en su
obra abundan la exaltacin y la
solidaridad. Esas caractersticas
sobresalen en el largo poema
Place du Forum. Un lugar de
Arls conocido gracias a los cuadros de Van Gogh se transforma
por medio de una composicin
dividida en cuatro partes. Especialmente emotivo resulta el
texto Huellas, donde Lucas
nos comunica, desde el inicio, su
ascetismo peculiar: Borra toda
huella que dejes a tu paso, / cualquier surco vital, / cualquier ruido de arteria. Despus pide
que lo amado sea humilde
como un agua golpeando las galaxias.
Sin haber cumplido cuarenta aos, Antonio Lucas se ha situado en las primeras filas de la
calidad potica espaola. No
imita a sus hermanos mayores;
no copia a nadie. A veces la
fuerza de sus imgenes coincide con la transmitida por Juan
Carlos Mestre en La casa roja.
O, menos evidente, con la potencia de algunos pasajes de
Poeta en Nueva York, de Federico Garca Lorca. En definitiva, el libro Los desengaos es la
prueba de su madurez literaria.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

...

...

BIOGRAFA LETRAS

Vida 1.
Das de mi vida
JUAN RAMN JIMNEZ
Reconstruccin, estudios y notas de Mercedes Juli y M
ngeles Sanz Pre-Textos. Valencia, 2014. 883 pginas. 35 euros

No, no es que Juan Ramn Jimnez (1881-1958) dejara indita una autobiografa. Que entre la mucha obra en marcha
suya que qued por ordenar y
publicar figure un proyecto llamado Vida no debe llamar a engao a nadie; ni siquiera a quienes ya han levantado acta de la
publicacin de una autobiografa juanramoniana. Para el
poeta de Moguer, Vida y Obra
eran sinnimos; y, por tanto, los
planes que concibi para este
magno proyecto no apuntaban
tanto a la plasmacin de una autobiografa convencional, como
a la ordenacin de un nmero
significativo de pginas bajo un
plan que pusiera en valor esa
equivalencia entre vida vivida y
vida escrita. Ese magno libro de
libros ira precedido de una autobiografa sencilla que es lo
que recoge Das de mi vida, el libro hoy reconstruido y publicado, pero incluira tambin una
muestra del verso escojido de
Juan Ramn, de su prosa, traducciones, conferencias, prlogos, etc., hasta sumar, segn la
propuesta de ordenacin que
hacen las editoras a partir de las
anotaciones del autor, diecisis
volmenes.
Hubiera realizado el poeta
este magno proyecto de haber
contado con el tiempo necesario? Y lo que es ms: hubiera
resultado oportuno? La pronta
decepcin que caus en l la ingratitud de sus discpulos in-

esos otros libros suyos. Por el contrario,


el Juan Ramn que
se acusa a s mismo
quin lo pensara
de montaraz y violento, antes dado a
disparar a los pjaros
que a extasiarse con
su canto, o el que rastrea sus primeros
deslumbramientos
sexuales, o el que
consigna la lenta pero
inexorable ruina de
su familia, tiene poco
que ver con el poeta
contemplativo de
Platero y yo, aunque
la exquisitez de la
prosa y la precisin
impresionista del detalle sean las mismas.
Ese inters por el
DAZ
pormenor se pierde,
quiz, en las pginas dedicadas
a la madurez y sazn del
poeta, en las que apenas llega
a articularse un discurso autobiogrfico propiamente dicho,
y en las que el poeta intenta antes clarificar sus ideas que los
hechos de su vida presente; por
ms que los ms duros y penosos la enfermedad de Zenobia
o los agravados trastornos nerviosos del escritor tengan tambin su lugar en estas anotaciones.
Tales son los hechos escuetos. Pero stos no fueron otra
cosa que el sustento de una inmensa Obra. Si el hombre,
como especula Juan Ramn hacia el final de este libro, no es
sino el elemento consciente del
universo, qu duda cabe de que
la verdadera vida no puede ser
sino conciencia de vivir. Pero
esa otra biografa trascendida
ocupa muchas ms pginas de
las que caben en un libro. JOS

mediatos, los del 27, y


la aguda percepcin
que la perspectiva
que depara el tiempo va confirmando
de que muchos de
aquellos vertiginosos
prestigios literarios
no se correspondan
con la importancia
real de lo escrito por
sus beneficiarios, llev al de Moguer, quiDIBUJO DE JUAN RAMN POR DANIEL VZQUEZ
z, a obsesionarse
ms de lo conveniente con la te cuatrocientos o quinientos
necesidad de poner en negro aos antes de que surja otro...
sobre blanco cunto se le de- Demasiados, en fin, para tantos
ba y en qu medida se haba in- impacientes como hay por ah.
tentado ocultar o disimular esa
Dicho esto, el conjunto de
deuda. Es sta, quiz, la nica textos que se renen en esta
nota antiptica apreciable en autobiografa sencilla que
el libro que comentamos: ese hoy se publica constituye un
afn de vindicar lo que la pos- libro excepcional, cuyo tramo
teridad eso s, con las inevita- ms denso y, creemos, ms acables e injustas demoras y reti- bado es el referido a la infancencias de algunos ha dejado cia y juventud del poeta. Si conya suficientemente claro: que es frontamos estas pginas
el nico poeta que Espaa ha minuciosas, detalladas, a veces
aportado en los ltimos siglos de una desconcertante sinceria la nmina de grandes escri- dad, con los libros ya conocitores universales, y que pasarn dos de Juan Ramn sobre este
anota Jimnez en alguna par- periodo desde Platero y yo a
otros reconstruidos
Aqu asoma el Juan Ramn que se pstumamente, la
impresin es que el
acusa a s mismo quin lo pensara poeta maduro quera
de montaraz y violento, el que ras- dar una nota distinta,
alejada de esa impretrea sus primeros deslumbramientos sin de idealidad, de
sexuales, el que consigna la lenta realidad trascendida
por la mirada visionaria
pero inexorable ruina de su familia
de un nio, que dan MANUEL BENTEZ ARIZA
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

19

...

...

LETRAS

Para unos es papolatra; para


otros, fidelidad a Pedro; para
muchos, pura y simple sintona con Francisco. La atraccin
que ejerce el actual obispo de
Roma supera todas las expectativas que caba prever y no se
reduce a esa formas digamos
tradicionales de adhesin a los
Papas. Hay que distinguir lo uno
de lo otro. La adhesin entusistica de los catlicos por el
Papa correspondiente es un fenmeno histrico que slo tiene
siglo y medio. Se consolid con
Po IX (1846-1878). Para unos
fue el queridsimo prisionero
del Vaticano y, para otros los
contrarios, el gran enemigo del
liberalismo. Sus sucesores han
disfrutado de muy diversos ni20

EL CULTURAL

18-4-2014

El Papa
Francisco

veles de popularidad.
Pero ninguno ha logrado
llamar tanto y tan favorablemente la atencin
y de gente tan distinta
y tambin distante
como Francisco. Lo
suyo ya no es un fenmeno de catlicos entusiastas.
Si uno se pregunta
por qu ocurre as, llega
a la conclusin de que,
sencillamente, inspira
confianza como persona,
sea o no Papa; la confianza de aquel en quien se ve
una actitud netamente positiva ante la vida. Dando un paso
ms, probablemente hay muchos que esperan una com-

FRANCISCO, EL PAPA MANSO

M. LPEZ Y F. MERINO . Planeta. 4

376 pginas, 20 euros


DE BENEDICTO A FRANCISCO
ARTURO SAN AGUSTN. Fragmenta.
320 pginas, 1990 euros
FRANCISCO: VIDA Y REVOLUCIN
ELISABETTA PIQU. La Esfera.
376 pginas, 1990 euros
EVANGELII GAUDIUM
PAPA FRANCISCO. Palabra.

224 pginas, 550 euros


UNA IGLESIA DE TODOS
PAPA FRANCISCO. Espasa.
634 pp., 2290 e. E-book: 1424 e.

prensin que echaban de menos. Ahora bien, si es as, estamos ante un fenmeno de opinin. No digo que slo sea un
fenmeno de opinin, sino que,

CLAUDIA PERISZ

primero de todo, es eso.


Luego, vendrn los hechos a colmar o no las
esperanzas. Pero, de
momento, es el fenmeno lo que se puede
constatar y lo que ha
provocado una riada de
libros a algunos de los
cuales querra referirme.
Un primer grupo
est formado por los que
intentan perfilar la personalidad de Francisco,
arrancando de sus orgenes en una familia de
emigrantes que dieron con sus
huesos en Argentina. Son libros
biogrficos sobre todo. Y, puestos a elegir uno de los ltimos,
pondramos el de Marcelo L-

...

...

BIOGRAFA LETRAS

pez Cambronero y Feliciana


Merino Escalera, Francisco, el
Papa manso (Planeta Testimonio). Es una biografa y tanto
o ms una indagacin sobre los
momentos ms duros de la historia argentina de las ltimas dcadas; momentos ante los que el
jesuita y luego arzobispo Jorge
Bergoglio tuvo que tomar postura. No es un libro con grandes
novedades; pero ha supuesto
una amplia bsqueda de documentacin sobre esos momentos crticos y resulta, en conjunto, sumamente esclarecedor y
por qu no entretenido.
En el libro se habla, claro es,
de la eleccin como obispo de
Roma. Pero, en este ltimo aspecto, se centra otro conjunto de
volmenes entre los que me
animara a destacar el del cardenal Carlos Amigo (Un aire nuevo.
Francisco, un Papa sorprendente
[Planeta] y el de Arturo San
Agustn, De Benedicto a Francisco: Una crnica vaticana (Fragmenta Editorial). El libro del
cardenal Amigo es la crnica de
las semanas que siguieron a la
renuncia de Benedicto XVI y de
los das anteriores al cnclave
(durante el que los cardenales
espaol y argentino comieron
juntos y debatieron sobre cmo
deba ser y qu deba hacer el
futuro Papa). Tambin da cuenta y razn del primer ao de
Francisco, de su carisma y sus
gestos...
El de Arturo San Agustn,
por su parte, trata de ver ese proceso biogrfico desde el momento actual la designacin
pontificia, en vez de contemplarlo como un proceso histrico de gestacin de una personalidad sumamente definida.
Arturo San Agustn redacta una
crnica del nombramiento y primera singladura romana de
Francisco en la que combina

muy diversas formas respuestas


al nombramiento; respuestas,
reacciones, que el propio autor
ha observado en un sinfn de
ancdotas ciertamente reveladoras. En este caso, la aportacin ms llamativa estriba precisamente en eso: en la variedad
de actitudes. La mayora de
ellas, muy positivas. Pero surgidas de gente muy distinta. Es,
por lo dems, un libro de gil redaccin y, por tanto, de lectura
fcil y amena.
Ms que un tercer grupo de
libros, destacara el logro notable
de un tercer libro, que es el de
Elisabetta Piqu, Francisco: Vida
y revolucin. La razn de destacarlo es que consigue reunir los
dos aspectos de los grupos de
obras a que acabo de referirme.
La autora ha sido corresponsal
de La Nacin, de Buenos Ai-

crito, pero puede formarlos uno


mismo sin ms que hacer una
buena bsqueda en Internet.
Me refiero a lo que estn diciendo aquellos que han reaccionado en sentido contrario y
critican, para empezar, la desenvoltura con que se expresa
el que era arzobispo de Buenos
Aires. Me refiero a quienes desconfan de l. Creen que la apertura que manifiesta con palabras
puede dar lugar a equvocos
doctrinales graves. Sucedi ya
hace meses con la exhortacin
Evangelium gaudium (La alegra del evangelio) y ha ocurrido hace poco con el discurso
del cardenal Walter Kasper en
respuesta a la peticin de Francisco de que se busquen soluciones pastorales para los divorciados. El recelo es un
fenmeno psicolgico -presu-

Quiz ningn Papa haya logrado llamar tanto y tan favorablemente la atencin y de gente tan distinta y hasta distante como Francisco. Por qu? Porque inspira confianza, por su actitud positiva ante la vida y por su comprensin
res, en el Vaticano durante aos
y, alguna vez, se le ha insinuado que sus comentarios periodsticos podran costarle la credencial que le permita entrar
fsicamente donde surgan las
noticias. Combina, pues, el pasado con el presente y el futuro. Reune testimonios laicos y
testimonios crticos y entusiastas
y, en suma, da la impresin de
ser l mismo ese libro el testimonio de alguien a quien han
convencido los hechos, incluidos
los que suponen un contraste
con las actitudes que ha criticado en otras ocasiones.
Ante tanta reaccin positiva,
uno tiene que sealar otro tipo
de libros que no se han escrito.
As como suena. No se han es-

mida la buena intencin de esos


lectores- que no es nuevo. Los
que vean a Benedicto XVI y,
antes, a Juan Pablo II como sendos reaccionarios desconocen
quiz la amplsima literatura de
quienes crean tener la prueba
de que se trataba del Anticristo. Pues bien, el fenmeno se
repite con Francisco, claro es
que con matices de muy distinto alcance.
Por eso me animo a subrayar
el inters de otro libro -este s,
publicado- que forma por s solo
un tipo. Me refiero a la edicin del conjunto de homilas
y discursos que ha pronunciado Francisco en su primer ao
de pontificado: Una Iglesia de todos (Espasa). Sus aportaciones

principales hasta ahora han sido


la encclica Lumen fidei (se supone que a medias con Benedicto XVI) y la exhortacin
Evangelii gaudium de la que ya
hemos hablado. Pero esta coleccin de textos breves resultar ms asequible para muchos
lectores. Es una pena que no
se haya aadido algo que exige
pocas horas de trabajo, un ndice analtico que permitiera buscar los asuntos que a uno pueden interesarle en un momento
concreto.
De naturaleza distinta es otro
grupo de escritos -muy abundantes- que tampoco han dado
lugar a libros (que yo conozca)
a pesar de constituir un verdadero ro de tinta. Me refiero al
fuerte rechazo que han provocado entre los partidarios del liberalismo econmico los prrafos que Francisco dedica a la
economa precisamente en esa
exhortacin sobre La alegra
del evangelio. En realidad, es
justo eso, una exhortacin dirigida principalmente a los catlicos para que nadie se considere ajeno a la tarea de evangelizar
el mundo en que vive. Pero, claro, con alegra y coherencia. Y
esto ltimo lleva a Francisco a
poner los puntos sobre las es en
cosas de dinero y poltica internacional (de distribucin del dinero principalmente). No desarrolla ninguna teora. Al revs,
remite a lo que han escrito sus
antecesores, incluido Benedicto XVI. Pero el dinero sigue
compadecindose mal con la fe,
y la reaccin neo-con y neoliberal no se ha hecho esperar. Los ataques han sido y siguen virulentos.
En plan cervantino, Francisco podra decir Ladran, luego cabalgamos. En realidad,
tengo para m que ya lo dice.
JOS ANDRS-GALLEGO
1 8 - 4 2 0 1 4

EL CULTURAL 21

...

...

LETRAS HISTORIA

Quico Sabat
El ltimo guerrillero
PILAR EYRE
Pennsula. Barcelona, 2014
288 pp. 1590 e. Ebook: 1199 e.

Fue bautizado como Francisco


Sabat Llopart pero pronto se
gano el sobrenombre de el Quico y ya no lo perdi jams. El
Quico fue un maquis adscrito
a la prctica de la guerrilla urbana, el ltimo maquis, maquis
hasta el final, hasta su muerte en
1960 en una imposible huda de
la Guardia Civil. Pilar Eyre (Barcelona 1951) nos sorprende aqu
con una historia alejada de sus
temticas habituales pero que
demuestra una vez ms su irresistible pulso periodstico sin
desdear por ello el rigor histrico. Nacido en el corazn de
Hospitalet en 1914, el ao en
que explotaba la Gran Guerra,
Quico Sabat ingresara en su
juventud en la CNT. Qu
obrero no era anarquista en la
Barcelona de aquellos aos? La
II Repblica alboreaba y los malos tiempos estaban por llegar.
Repblica, guerra, exilio. Y
con el maquis el Quico se convierte en leyenda. Pilar Eyre lo
acompaa en la clandestinidad
de la lucha contra la Dictadura
pero tambin en su intimidad
familiar. Atracos, incendios,
atentados. Su guerra es una guerra oculta de la que slo saben
los implicados y la polica que
tenazmente los persigue. Pero
el Quico es escurridizo y pasan
los aos. Nadie sostuvo una actividad guerrillera durante tanto tiempo. Hasta que el 5 de
enero de 1960, en su ltima incursin, es abatido en San Celoni. Una gran historia que mereca conocerse. MIGUEL CANO
22

EL CULTURAL

18-4-2014

Canalejas. Un liberal reformista


SALVADOR FORNER MUOZ

minaron en el presupuesto del ces cuando manifest su inclipueblo presentado por David nacin por un liberalismo inLloyd George en abril de 1909. tervencionista en materias laPero hay mucho ms. Canale- borales y econmicas que
A finales de noviembre de jas es un hombre de la Restau- choc siempre con la miope re2012 se conmemor el cente- racin diseada por Cnovas, a sistencia del socialismo espanario del atentado que cost la que l se adhiri, a pesar de ol, empeado en un discurla vida a Jos Canalejas (Fe- sus orgenes republicanos, so obrerista. La supresin del
rrol,1854Madrid, 1912), pre- desde el otro extremo del es- impuesto de consumos sera,
sidente del Consejo de minis- pectro poltico que represen- en cualquier caso, una mejora
tros en aquellos momentos. taba la Izquierda Dinstica. muy consistente de las condiFue una conmemoracin dis- Una aspiracin fundamental ciones de vida de las clases hucreta, tal vez porque la figura sera el sufragio unide Canalejas no ha recibido su- versal.
Una aportacin de gran calidad para
ficiente atencin de los histoEn su afn por esconocer la vida de un hombre segada
riadores, si se excepta la bio- tablecerlo Canalejas
grafa que le dedic Diego demostr, adems, por el terrorismo cuando tal vez iba
Sevilla Andrs en 1956 y los la voluntad de intetrabajos del propio Forner en gracin que fue ca- a alumbrar los mejores horizontes en
los 90. Junto con Eduardo racterstica de toda la marcha de su pas hacia la libertad
Dato, Canalejas representa la su trayectoria. Vovoluntad, ampliamente com- luntad especialmente valiosa mildes. Tambin respondera
en la difcil coyuntura a la misma voluntad integrade 1898 que Canalejas dora de Canalejas su poltica
abord con gran inde- religiosa que pretenda, sobre
pendencia de criterio, todo, afirmar la hegemona del
como demostrara su poder civil y hacer viable una
viaje del otoo de 1897 libertad de cultos muy precaria
a los EE.UU. y su en- dentro de los lmites de la constrevista con McKinley. titucin de 1876. Algunas figuUn mes largo de estan- ras de la Iglesia espaola, sencia en la isla le confir- sibles al magisterio de Len
mara en sus prediccio- XIII, entenderan muy bien
nes pesimistas.
esa voluntad conciliadora de
Consumado el De- Canalejas, que estaba muy leGEORGE GRANTHAM BAIN COLLECTION
sastre se manifest par- jos de ser el anticlerical que
partida en los aos iniciales del tidario de una regeneracin nos present la propaganda.
siglo XX, de renovar la savia moral y poltica articulada en
El libro de Salvador Forner,
del aejo liberalismo espaol torno a la Monarqua. Un na- muy bien articulado, es una
con la adopcin de una acti- cionalismo monrquico en el aportacin de gran calidad para
tud decididamente interven- que se pona de manifiesto al conocer la vida de un hombre,
cionista en el campo de las re- verdadero hombre de Estado que fue segada el 12 de nolaciones laborales. Salvador que empezaba a emerger. Con viembre de 1912 por la locura
Forner habla en este libro de el inicio del siglo y del reina- criminal del terrorismo, cuanun liberalismo reformista muy do de Alfonso XIII se perfi- do tal vez estaba a punto de
cercano a las ideas polticas que lara tambin la figura del po- alumbrar los mejores horizonpropiciaron el gran triunfo li- ltico demcrata empeado en tes en la marcha de su pas haberal de las elecciones brit- la ampliacin de las bases so- cia la libertad y la democracia.
nicas de enero de 1906 y cul- ciales del sistema. Fue enton- OCTAVIO RUIZ-MANJN
FAES. Madrid, 2014.
196 pginas, 15 euros.

...

...

HISTORIA LETRAS

El peso de la responsabilidad
Blum, Camus, Aron y el siglo XX francs
Ms que un historiador, Tony
Judt (Londres, 1948-Nueva
York, 2010), ha desempeado el
papel de ensayista influyente
e intelectual comprometido en
esta revolucionaria era de internet en la que tan difcil resulta ejercer esos roles. Sus
obras, desde Pasado imperfecto
a Pensar el siglo XX, pasando por
Una gran ilusin?, Algo va mal
y Postguerra por citar solo las
ms representativas, han gozado de una calurosa acogida no
solo entre sus colegas y la crtica
especializada sino entre el pblico en general, por su capacidad para diseccionar con rigor
y claridad la complejidad del
mundo contemporneo. Cualquiera que haya ledo algunas
de las obras anteriores, sabe que
los intelectuales y la Francia del
siglo XX han sido dos de sus temas recurrentes. Ambos aparecen nuevamente en este breve
y peculiar ensayo.
La peculiaridad que, en
cualquier caso, no extraar al
que conozca la obra de Judt
viene dada por el singular punto de partida, una crtica descarnada de la vida pblica francesa entre 1918 y 1975,
formada y deformada por tres
formas de irresponsabilidad colectiva e individual que se superponan y se cruzaban: poltica, moral e intelectual. En ese
marco de mediocridad y cobarda destacan las figuras de tres
hombres que se atrevieron a enfrentarse a sus coetneos: Leon
Blum, el profeta desdeado;
Albert Camus, el moralista reticente y Raymond Aron, el

TONY JUDT
Traduccin de Juan Ramn Azaola
Taurus. Madrid, 2014.
288 pginas. 19 e. Ebook: 995 e.

ta moral, su disposicin para


tomar partido no contra sus tericos oponentes sino contra su
propio bando. Alzaron la voz
frente al conformismo poltico e
intelectual, desafiaron el yugo
de lo establecido, pagando por
ello un alto precio: la soledad,
la descalificacin, el desprecio
incluso. En este sentido, la cita
de Camus con la que se abre el
volumen sera de aplicacin estricta a los tres: Si existiera un
partido de los que no estn seguros de tener razn, yo estara
en l. Y, como coda, no sera
menos aplicable la reflexin de
Aron: no se trata de elegir el bien
frente al mal, sino lo preferible a
lo detestable.
Todos ellos en mayor o menor medida cometieron errores. Pero supieron reconocerlos,
a menudo con un gran desgaste personal, en ocasiones con
riesgo y casi siempre a costa de
concitar una profunda incomprensin. Era el precio de ir a
contracorriente. Blum, deca

disimulada en el estamento acadmico e intelectual durante


tres dcadas. Los tres fueron anticomunistas pero, como subraya Judt, fue el modo en que lo
fueron lo que les hace tiles
para la mejor comprensin del
pas y de su tiempo.
No es casual que el libro est
dedicado a Franois Furet, porque el gran historiador francs
no solo admiraba a esos tres
hombres, sino que l mismo fue
tratado segn Judt de un
modo no muy distinto a ellos.
A su vez, el referente lejano de
todos los citados sera otro gran
pensador francs, Alexis de Tocqueville. Se dibuja as una lnea de grandes intelectuales
que, por su capacidad para desafiar las ideas y convenciones
del momento que les toca vivir, brillan con luz propia, pero
sufren tambin el resentimiento de sus prximos, son vilipendiados y, en fin, dado el servilismo imperante, no logran crear
escuela: no hay escuela Furet de

MIGUEL RAJMIL

insider perifrico. Tres hombres muy distintos pero con una


cualidad en comn, la de ser
profundamente incmodos para
sus conciudadanos.
Los tres, escribe Judt, aunque tericamente integrados en
el ambiente cultural del momento, estaban a menudo en
desacuerdo con su tiempo y su
lugar. Eran por tanto hasta cierto punto outsiders, por emplear la
conceptuacin del autor. Y lo
que les hermana, ms all de sus
ostensibles diferencias, es su
compartida cualidad de valen-

Alzaron la voz frente al conformismo poltico e intelectual,


desafiaron el yugo de lo establecido, pagando por ello un alto
precio: la soledad, la descalificacin y el desprecio. Estos
tres hombres, dice Judt, solo eran fieles a sus convicciones
Gide, nunca est seguro, siempre est indagando: demasiada
inteligencia y poco carcter. Camus se enfrentaba al establishment intelectual con osada:
No creis que somos todos
responsables de la ausencia de
valores? El inconformismo de
Aron despert una hostilidad in-

historia francesa, como no la hay


Blum de socialismo, Camus de
tica o Aron de sociologa. Estos
tres hombres, sostiene Judt, solo
eran fieles a sus convicciones.
Esa es en definitiva la razn por
la que, con el tiempo, han llegado a simbolizar lo mejor de
Francia. RAFAEL NEZ FLORENCIO
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

23

...

...

LETRAS VIAJES

Como no faltar el cursi que comience su resea de este fantstico libro haciendo una teora
de las distopas contemporneas desde Ballard hasta Cormac MacCarthy yo prefiero comenzar la ma diciendo que la
mejor manera de afrontar la lectura es la de un relato de viajes
clsico. Tal y como uno se sienta a leer el Viaje Sentimental de
Sterne o (si me apuran) Viaje alrededor de mi habitacin de Xavier
Maistre (donde se describen lugares cuya existencia es tan dudosa como el ParK, con K mayscula, de Bruce Bgout),
debera sentarse a leer este inquietante relato a medio camino entre la ciencia ficcin, el ensayo sobre arquitectura, la
ficcin kafkiana y la crnica periodstica. Bgout (Burdeos,
1967) es ya un viejo conocido
del pblico espaol acostumbrado al pensamiento bizarro
con dos libros que en cierto
modo han adquirido una secreta categora de clsicos para una
minora inquieta: Zerpolis (un
ensayo sobre Las Vegas) y Lugar
comn: el motel norteamericano.
Bgout piensa el espacio desde un lugar perverso, es decir,
vaco. La categora de la arquitectura perversa o, como se la
denomina aqu, la neuro-arquitectura, la idea de que las
construcciones deben provocar correspondencias con las secreciones fundamentales de

Le ParK
BRUCE BGOUT
Traduccin de Rubn Martnez
Siberia. Barcelona. 2014
137 pginas. 18 euros

un misterioso arquitecto que


vive recluido y consagrado al
desarrollo de la neuro-arquitectura se agrupan haciendo gala
de una totalidad novedosa una
reserva animal y un parque de
atracciones, un campo de concentracin y una tecnpolis, una
feria y un campamento de refugiados, un cementerio y un
kindergarten, un parque zoolgico y una residencia de ancianos, un arboreto y una crcel.

sentido ms estricto de la palabra: fro. De cuando en cuando


cae Bgout en la paradoja del escptico (la del que se ve obligado a pronunciar una verdad
absoluta nada es verdad
para exponer que no cree en la
verdad absoluta), crea constantemente imgenes simblicas
pero se ve obligado a repetir
constantemente que no deben
ser interpretadas como smbolos, crea el paradigma del signo

nuestro sistema vital, de que los


flujos de lo inerte y los flujos
de lo vivo deben amalgamarse
para crear una especie de continuidad entre lo interior y lo exterior, Este libro resulta fascinante tanto en su perspectiva de crnica de viajes,
es sin duda la idea
de visita a un lugar imposible, como en el relato kafkiano, o el ensayo
raz de este Le ParK.
En este inexistente y des- Desde un casino en un campo y luego le niega su significado.
quiciado parque de atracciones de exterminio, unas temibles Es, en cualquier caso, un defecsituado en una isla y nacido de duchas y un sdico Reptilarium, to menor en un libro que resulla mano de un empresario ruso, la mirada de Bgout va reco- ta, al final fascinante tanto en su
rriendo ese parque atestado de perspectiva de crnica de viajes,
figurantes en el que los verda- de visita a un lugar imposible,
deros visitantes son slo cien al como en el relato kafkiano (es
da y han pagado una suma dis- fantstico en ese sentido el peparatada para acceder a las ins- queo relato sobre Leer, el vitalaciones. Hasta el entusias- sitante que se pierde en Le
mo es en Le Park, una pura Park), o el ensayo.
figuracin.
Bgout es un escritor no
Perverso o sencillamente de- slo eficaz sino cargado de todos
lirante, Bgout hace lo que de- los recursos de la posmodernica Baudrillard que se haba he- dad: desde la cita, hasta el recho el siglo XX con el mal: lato clsico pasando por la convolverlo transparente. Los fesin en primera persona y el
signos del delirio y las peores artculo, se va deslizando para
crueldades son en Le ParK una adoptar el tono que ms le inmanifestacin sin profundidad, teresa en todo momento. Le
una atraccin, una pantalla, un ParK es, con toda seguridad, lo
espacio y seguramente por en- ms cercano a la novela que le
cima de todo una idea porque habra gustado escribir a BauIMAGEN DE LE PARK
Le ParK es un libro Cool en el drillard. ANDRS BARBA

REVISTAS
CLARN

PASAJES

DIRECCIN: JOS LUIS GARCA MARTN. N 110. 7 E.

DIRECTOR: PEDRO RUIZ TORRES. N 43. 10 E.

Clarn comparece en abril con un nmero cargado de inters. Abre


un extenso texto de Gabriel Insausti sobre la vertiginosa esttica
de las ruinas. Siguen los atinados comentarios de Ana Rodrguez
Fischer sobre la poesa de Gngora y Paravicino. Carlos Moreno
Guerrero ensalza las Cartas a Felice, de Kafka. Y Luis Mara Marina formula diez notas sobre el poeta mexicano Julio Torri.

A cien aos de la catstrofe europea que supuso la Gran Guerra,


Pasajes reflexiona en su ltimo nmero sobre aquel gran acontecimiento con el que nacen los tiempos modernos. Escriben Pedro Ruiz Torres, Maximiliano Fuentes, Antoine Prost, Thomas
Wieder y Modris Eksteins. Y se recuperan las emocionantes llamadas a la paz de Thomas Mann y Albert Einstein.

24

EL CULTURAL

18-4-2014

...

...

157010

Una generacin que lee,


un mundo que cambia.

...

...

...

...

MNIMA MOLESTIA LETRAS

Ignorantes
IGNACIO ECHEVARRA

caba de publicarse en Espaa El jilguero (Lumen), la tercera novela de Donna Tart. Llega
precedida de los ecos de su arrollador xito en
Estados Unidos, donde ha permanecido varias semanas en los primeros puestos de las listas de libros
ms vendidos. Como su compatriota Joyce Carol
Oates, aunque de muy otra manera, Donna Tart parece desenvolverse con toda naturalidad en la cada
vez ms borrosa frontera entre la literatura de masas y
la de calidad. Entre los primeros que aclamaron
El jilguero se cuenta Stephen King, que escribi una
resea elogiossima del libro. Preguntada sobre cul
es el secreto que los dos ella y King comparten para
conectar con un nmero tan amplio de lectores, Donna Tart responda en una entrevista: Ni idea. Segn King, los lectores no saben lo que quieren, de
modo que le corresponde al escritor hacrselo ver. Estoy de acuerdo.
Dejemos a un lado la novela de Tart. Centrmonos
en las palabras que pone en boca de King, eso de
que los lectores no saben lo que quieren.
No lo saben?
Parece no haber unanimidad al respecto. En otras
ocasiones se oye decir con tanta o mayor seguridad justamente lo contrario, que los lectores saben muy bien lo que quieren.
Quines dicen esto?
En primer lugar, los publicistas, que, como bien sabemos, son especialistas en nosotros. Pero tambin los grandes editores, al menos en sus cada vez ms
escasos momentos de euforia. Afirman entonces, muy
ufanos, que su tarea consiste en dar a los lectores lo
que ellos quieren.
En la prctica, este convencimiento suele traducirse en la triste estrategia de comprar, para el siguiente
sorteo, el mismo nmero que obtuvo el Gordo el ao
anterior. Es decir, publicar libros lo ms parecidos
posible al que, de un modo por lo general fortuito,
ha protagonizado el ltimo fenmeno de ventas.
Qu el campanazo lo ha dado un escritor sueco con
una serie detectivesca en torno a unos asesinatos en
serie? Todos a buscar autores escandinavos que escriban trhillers.
Qu lo ha dado una novela de iniciacin con un subido contenido ertico? Todos a buscar relatos picantes que de paso cumplan la noble funcin de hacer
un poco de pedagoga sexual.

Las leyes de la balstica sugieren que, en caso de


bombardeo, lo ms seguro es protegerse en el crter
abierto por un caonazo reciente. Por qu? Pues porque es altamente improbable, al parecer, que justamente all vuelva a caer una nueva bala. Eso lo saban
bien los soldados de infantera que durante la Gran
Guerra deban avanzar por terrenos expuestos al
fuego enemigo.
En la pugna por llevarse el gato al agua a la hora de
vender libros, resulta cmico, a menudo, ver a los editores amontonados en el crter abierto por el ltimo
best-seller, esperando en vano saltar por los aires cuando vaya a caer all el prximo proyectil.
Ante un espectculo as, parece ms razonable
regresar al primer predicado y convenir con Stephen
King y Donna Tart que, en efecto, los lectores no
saben lo que quieren. O, por decirlo ms plausiblemente: que no lo saben de antemano, de modo que
corresponde a los escritores, secundados por los editores, hacrselo ver.
De esta premisa no cabe deducir, sin embargo, ninguna certeza previa. Ya se ha visto lo que Donna
Tart responde a la pregunta sobre el secreto de su xito: Ni idea. Y lo mismo Stephen King.
Por supuesto que no hay que creerlos al pie de
la letra. Algo saben ellos y tantos otros autores de
best-sellers cuando aciertan una y otra vez a conectar con el gran pblico. No parece tan difcil saber, cuando menos, lo que ese pblico no quiere
de ninguna manera. Por otro lado, su criterio (el del
pblico) combina una cantidad muy reducida de
variables, desdichadamente. De modo que sin duda
cabe restringir a un mnimo el campo de actuacin
del azar.
Si bien la cuestin admite otro planteamiento, consistente en no conformarse con lo que los lectores
saben o dejan de saber acerca de lo que quieren. No
limitarse a en el mejor de los casos hacrselo ver,
sino plantearse la posibilidad de que cabe ensearles cosas nuevas, desconocidas. Que es posible para
ellos adquirir otros saberes de los que ya tienen. Que
es posible incluso hacerles saber lo que no quieren saber, aquello a lo que cierran los ojos a veces deliberadamente.
Una literatura, s, hecha de revelaciones y no de
constataciones. Nada de secretos: hallazgos, aprendizajes. Es decir, riesgo y conquista. G
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

27

...

...

ARTE
La realidad invocable pretende
ser, dice el texto de sala, una
reflexin sobre posibles perspectivas de la realidad desde las
prcticas artsticas. Ambicioso y
atractivo proyecto, pero tambin
difcil. Porque la palabra realidad posee infinitas acepciones
y, adems, a la luz de los trabajos expuestos, parece intil encontrar un hilo conductor que articule la muestra. La misma
comisaria, Montse Badia, reconoca que acaso no haba argumento y que cada espectador poda crearse su propia exposicin,
su itinerario, desde su concepto
de realidad. La imagen que

cuales, directa o indirectamente, aluden a esta frmula. Recuerdo, por ejemplo, un proyecto que Badia comisari en 2004
en el Espacio 13 de la Fundacin
Joan Mir y que tena como protagonista a Yola Berrocal, clebre
estrella del medio. Con la incorporacin de la baja cultura a la
institucin artstica, el artista Antonio Ortega colocaba, metafricamente, una bomba, precisamente en el subsuelo de la
Fundacin, destinada a socavar
desde los cimientos el sistema artstico. Significativamente, en
aquel entonces se presentaba en
el mismo centro la obra de Jo-

Falta saber en qu consisten


estas afinidades o sintonas. Me
resulta difcil definir esa sensibilidad: un poco de irona; otro
tanto de problemtica de la representacin; algo de compromiso social; un gusto por pater y la
crtica al sistema del arte En
fin, una serie de conceptos en los
que se reconocen ciertos tics de la
creacin contempornea. Se argumentar que son aspectos de
un mismo mundo y que entrelazados forman una unidad. Personalmente, no lo podra asegurar. No son equivalentes, por
ejemplo, el gesto irnico de Antonio Ortega, que incorpora un

Realidad en contexto
LA REALIDAD INVOCABLE. MACBA. Plaza dels ngels, 1. BARCELONA. Hasta el 31 de agosto.

me inspira la seleccin es la de un
calidoscopio o puzle, esto es, una
amalgama de fragmentos que podra ampliarse hasta el infinito en
un ocano de islas.
La muestra rene piezas e intervenciones de naturaleza diversa y de creadores tan distintos
que el epgrafe bajo el que se
aglutina el conjunto no alcanza
a ligar. ste, el ttulo, tiene, simplemente, una dimensin retrica. No obstante, quien preste
atencin y conozca el contexto de
los artistas y de la comisaria, puede reconocer unas constantes e
inquietudes coherentes. Como
comisaria, Montse Badia se ha interesado por el Reality Show, gnero que posee una contundente presencia en la exposicin con
piezas como las de Lutz Mommartz, Jeremy Deller en colaboracin con Mikel Pascal y Javier Murillo o Phil Collins, las
28

EL CULTURAL

18-4-2014

seph Beuys, de manera que entre el artista alemn y Yola Berrocal, la reina del cutrero, se
estableca una asociacin. Y es
que estos guios irnicos precisan de un marco institucional
para ser interpretados como algo
ms que cultura basura. Igualmente, en 2007, la misma comisaria se hizo cargo de un proyecto en el Centre dArt Santa
Mnica realizado por Jill Magid,
que tambin est presente en
la exposicin con la obra Auto
Portrait Pending (2005). Efectivamente, existen en la muestra
del MACBA ciertas sintonas.

En esta muestra hay un poco de


irona; de problemtica de la
representacin; algo de compromiso social; un gusto por
la crtica al sistema del arte...

zcalo en el white cube del museo,


y uno de los proyectos ms radicales de la muestra, la iniciativa
de la combativa Nria Gell Negro sobre blanco. Un simple cartel en la pared dice: Hemos
creado la Cooperativa Ca lfrica, cuyo consejo rector est formado por inmigrantes procedentes de territorios donde negreros
catalanes y espaoles buscaban la
mano de obra esclava para trabajar en sus colonias. La Cooperativa Ca lfrica es un marco legal que permite legalizar aquellas
personas que la ley de extranjera ilegaliza. El Museu de Arte
Contemporneo de Barcelona es
su primer cliente.
Detrs de este cartel hay una
cooperativa promovida por la artista con la finalidad de dar cobertura legal a unos inmigrantes
sin papeles que haban sido
desalojados de unas naves del ba-

...

...

rrio de Pueblo Nuevo. La Cooperativa Ca lfrica, financiada


por el MACBA como un proyecto especfico para la exposicin,
es, segn Gell, un instrumento legal que permitir legalizar
lo que la ley ilegaliza. Esto es,
permitir la regularizacin de los
sin papeles mediante un permiso de trabajo en labores de catering, guardarropa o guas de la
exposicin. Esta iniciativa responde a la idea del museo como

rector del museo, ha hablado de


resetear o reorientar la institucin. La incorporacin de Valent Roma y Beatriz Preciado al
MACBA no es ajena a esta ambicin. En todo caso, es significativo que el museo acoja, como
es el presente caso, a una comisaria como Montse Badia y que
anuncie otro proyecto bajo la responsabilidad de Frederic Montorns. El museo, adems de tener una vocacin internacional,

JOHN SMITH: THE GIRL CHEWING GUM, 1976. A LA IZDA (ARRIBA), JEREMY
DELLER: TANTAS FORMAS DE HACERTE DAO..., 2010. (ABAJO) MIREIA

LISBETH SALAS

SALLARS: EXPOSICIN LE CAMION DE ZAHA, ESPAI ZERO 1, OLOT, 2005

plataforma de confrontacin de
conflictos y espacio de resistencia.
Puede ser discutible. Ms an, ha
de ser necesariamente polmica, si no, la propuesta no resultara creble. Sobre esta cuestin no
entrar, pero me interesa subrayar que entre el significado de
este proyecto y el de Ortega que
comentbamos antes existe una
diferencia.
Hay un aspecto colateral que
sobrevuela la exposicin, pero
que ahora posee una especial significacin. Bartomeu Mar, el di-

se aproxima al entorno local.


Montse Badia y Frederic Montorns representan a una generacin de comisarios independientes que ha realizado su trayectoria
en espacios nacionales e internacionales.
De alguna manera, sus
respectivos proyectos para el
MACBA representan el reconocimiento institucional de una
creatividad y de un tejido cultural que se ha construido en la ciudad en sintona con la escena internacional. JAUME VIDAL OLIVERAS
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

29

...

...

ARTE EXPOSICIONES

David Diao, arquitectura del dolor


DAVID DIAO. MELNIKOV
GALERA MARTA CERVERA.
Valencia, 28. MADRID. Hasta el 7
de junio. De 9.000 a 65.000 euros.

El ao pasado, el artista chino


David Diao (1943) presentaba
en el Whitney Museum de
Nueva York una pintura que reproduca a escala gigante una
falsa invitacin para una muestra retrospectiva de su trabajo
a celebrar en el Museum of
Modern Art, David Diao: 40 Years of his Art. La invitacin copiaba, a su vez, la que ese mismo museo haba hecho en 1939
a sus directivos para una muestra de Picasso: 40 Years of his Art.
El suyo es un personal modo
de apropiacin, ms analtica
que emocional, de ah el guio
de que la invitacin sea para los
directivos y no para el pblico

CREST, 2012

en general. Presta atencin,


tambin, a algunos de los nombres y obras que han determinado lo que conocemos como
Vanguardia, tanto en el perodo histrico de las primeras d-

Acoples y dobleces
ALICIA MARTN - JUNE CRESPO. PAREIDOLIA. GALERA BACELOS.
Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 1.000 a 10.000 euros.

Es un autoengao inconsciente,
una ilusin ldica. A veces, parece una realidad velada con mucho de fantasmagrico. Por
ejemplo: or mensajes en una
cancin que suena en un idioma
distinto, identificar un perro en
las nubes o sacarle la mejor cara
a Marte. La psicologa lo llama
pareidolia, un estmulo mental
que hace que algo desconocido
se perciba, de repente, como
algo reconocible. As ha llamado
RMS La Asociacin la muestra
que ha comisariado en la galera Bacelos, en el marco del fes30

EL CULTURAL

18-4-2014

tival a3bandas. Y chapeau por


ellos, porque mucho hay aqu de
parecidos razonables y dilogos
confusos entre las obras de Alicia Martn y June Crespo.
Tambin los comisarios han
jugado con la idea de memoriaprediccin, propia de la pareidolia, al seleccionar las obras menos conocidas de Alicia Martn
(Madrid, 1964), algo que celebramos. Nada de libros encontramos aqu. Nada, pues, de su
obra ms reconocible y difundida, pese a que dice seguir trabajando en ella. Esa cara B son

cadas del siglo XX, como


en las inmediatas al final
de la Segunda Guerra
Mundial. Es lo que caracteriza el trabajo de
este artista, que cuenta
ya con una extensa trayectoria artstica que empez con su primera exposicin individual se
remonta a 1969, en el espacio de Paula Cooper
en Nueva York, todava
hoy su galera.
Su presentacin en
Espaa tuvo lugar en
2011, en la galera Marta Cervera que ahora expone sus obras de nuevo. Adems de su temtica habitual,
entonces Diao mostraba las
obras que haba dedicado a la
memoria y reconstruccin
simblica de su hogar de naci-

varias fotografas, escultura y dibujo de la


nueva serie llamada
IT16. De algn modo
alude al balance en que
se mide el error y la tolerancia a ste en la ejecucin de piezas industriales. IT16 es la
calidad menos precisa,
para piezas sin ajuste y
que no requieren acabado. Un mensaje metafrico
para hablar de ese tipo de trabajo en proceso, el que nace a
partir de la duda. Es su homenaje al desajuste, al equilibrio inestable: una bola envuelta en rbricas que parecen querer
atraparla sin xito o fotografas
que slo agudizando el ojo vemos que son coronillas.
Aunque no de manera tan

miento en China, que tras convertirse en redaccin de un peridico fue demolido. Ahora,
con obras de 2011 y 2012, rinde de nuevo homenaje a una
casa y a su arquitecto, y nos hace
conscientes de las dificultades
a las que se enfrentan las ideas
innovadoras, y la influencia que
ejerce el poder poltico y econmico sobre el pensamiento.
Diao titula la muestra Melnikov, en referencia a Konstantin Melnikov (1890-1974), el
ms influyente arquitecto del
constructivismo ruso, profesor
en los Vjutems, Talleres Superiores del Arte y de la Ciencia,
fundados por Lenin, de quien,
en 1924 diseara el sarcfago
para su momia. Entre 1926 y
1927 Melnikov construy su estudio y casa familiar, un edificio experimental, compuesto de

OBRA DE JUNE CRESPO.


EN LA PARED, ALICIA MARTN

evidente como en las obras con


libros, las que aqu vemos tienen
mucho que ver con la idea de
romper, deshacer y construir. No
est lejos de los trabajos de June
Crespo (Pamplona, 1982), que
tambin trabaja con publicaciones y para la que la idea de choque es esencial. Su prctica ar-

...

...

dos torres circulares con ventanas hexagonales que podan


ser cubiertas desde el interior,
sin alterar la fachada, y que proporcionaban un espacio lumnico flexible. Fue considerada
por sus contemporneos una
aberracin y marc el declive
del arquitecto, al que la prohibicin estalinista de la arquitectura moderna recluira finalmente en esa misma casa,
dedicado a pintar insulsos retratos hasta el da de su muerte.
Los interiores y el motivo
del peculiar hexgono melnikoviano, y alguna referencia a Malevitch, centran los motivos de
las pinturas que ahora presenta
David Diao, tan potentes como
atractivas, intensas en la formulacin de un sentimiento de admiracin y, como alguien me
hizo notar, quizs de empata y
reconocimiento de los sufrimientos de Melnikov, semejantes a los de su familia y su pas de
origen. MARIANO NAVARRO

tstica se caracteriza por


un uso experimental de
la reproduccin de imgenes y su explotacin
en el campo de las artes
grficas y la escultura. La
aborda en un sentido amplio, produciendo objetos en los mrgenes del
assamblage, el collage y la
fotografa sin cmara (escner, Xerox y fotogramas). Escanografas suele
llamarlas. Busca alterar la percepcin que se tiene de lo
cotidiano a travs de la extraeza. Los trabajos que est
desarrollando ahora en el programa de residencias Iaspis, en
Estocolmo, van por esa misma
lnea: cuestionar convenciones
mientras busca nuevas realidades ocultas.Sganla. BEA ESPEJO

OBRAS DE NICOLS LAMAS Y ALEJANDRO GUIJARRO (EN LA PARED)

Mecnica cuntica. No se asusten: yo tampo- camos. Nicols Lamas (Lima, 1980) deconsco acabo de entender el Principio de incerti- truye el juego del billar como metfora de la
dumbre de Werner Heisenberg, cientfico ale- geometra y la mecnica de los cuerpos en el
mn a quien homenajea el protagonista de la espacio. Las bolas de billar cubistas las ha
serie Breaking Bad al adoptar su apellido como lijado para descubrirnos su composicin interior
alias para el crimen. En la ficcin televisiva, la nos refieren a las partculas invisibles que colirelatividad cuntica se aplica a la percepcin sionan produciendo energa; la galera se transsubjetiva que tiene este anti-hroe de la reali- forma en una sala de juego por la que se expandad y de sus propias acciones. En las artes pls- den los elementos desvirtuados del billar: la
ticas, segn propone Bermesa, transparente y articunardo Sopelana (comisario
lada, el fieltro, plegado, las
de esta inteligente y refidiecisis bolas, inservibles y
nada exposicin), tanto el
abstractas desplegando un
artista como el espectador
muestrario de modalidades
construyen lo observado,
de orificios y huecos... insiendo determinantes en
cluso se materializan las
esa creacin individual la
medidas de la mesa y de las
posicin y el momentrayectorias, mediante corPRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE
to, magnitudes de la Fdones. Sepan que la Fsica
GALERA THE GOMA. Fcar,12. MADRID.
sica que interpretamos, en
conoce como billar dinHasta el 24 de mayo. De 600 a 6.000 euros.
la experiencia del arte, no a
mico un sistema de partnivel de partculas sino de cuerpos y objetos que culas que impactan y que puede tener ms de
se ubican en el espacio y en el tiempo. Curio- dos dimensiones... e imagina billares cunticos!
samente, en la anterior edicin de a3bandas Tia- que son el escenario perfecto para el caos.
go de Abreu haca pivotar su proyecto curatorial
En el proyecto de Alfredo Rodrguez (Maen esta galera sobre otro concepto cientfico/ar- drid, 1976), como en los otros, encontramos
tstico: el paralaje, que tambin incide en la medios o formas que remiten al pasado recienincertidumbre.
te. Tiene sentido: no olvidemos que las bases de
Sopelana ha seleccionado para ejecutar este la fsica cuntica se pusieron en los aos 20 y
experimento especulativo y perceptivo a tres ar- 30 el principio de incertidumbre data de 1925
tistas que ilustran algn aspecto en la investi- y que en ella se conciben tneles o atajos en el
gacin de la realidad incierta. Alejandro Guijarro espacio-tiempo que nos resultan familiares en el
(Madrid, 1979) aporta una de las obras de su mbito del arte, absolutamente de hoy y en diserie Momentum: pizarras que busca en institu- logo con su historia. Las fechas son claves en Daciones acadmicas especializadas en fsica cun- teless, este interesante experimento con lser
tica, fotografiadas y ampliadas a tamao natu- de Rodrguez... y resulta que hay una ptica
ral, lo que favorece el equvoco entre realidad cuntica relacionada muy de cerca con esta fory representacin. La pizarra funciona como una ma de luz. Un objeto significante fragmensuperficie de proyeccin del pensamiento; se bo- to de cermica fechado es sometido a una prorra y utiliza de nuevo, y esa prctica gestual yeccin de lser para producir diversos registros
cercana a ciertos estilos pictricos da como re- fotogrficos del mismo, segn diferentes tcnisultado un palimpsesto de formulaciones, qui- cas de la recogida de un reflejo en papel fotoz intentos de demostrar que la teora ms per- sensible al holograma y poniendo en juego camfecta sobre los fundamentos de la realidad se biantes puntos de vista. Todo encaja en esta
corresponde en verdad con la realidad que to- catica carambola. ELENA VOZMEDIANO

Catica
carambola

1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

31

...

...

ARTE EXPOSICIONES

Camino a la
abstraccin
TPIES, EL PASO Y EL INFORMALISMO. MUSEO DEL TORREN.
Avda. Navarra, s/n (Plaza de La Paz). HARO (La Rioja). Hasta el 22 de junio.

Una pequea seleccin de la


coleccin, que cuenta con 150
obras de 63 autores diferentes,
puede verse en la seccin de arte
moderno del Museo de La Rioja, ubicado en un antiguo torren
en el centro de Haro. El Gobierno regional ha querido con
ello dotar a la ciudad de una ra-

ANTONI TPIES: PISARRA, 1998. A LA DCHA., MANUEL HERNNDEZ MOMP: GENTE EN EL MERCADO, 1962

El mayor dilema del coleccionismo es, sin duda, qu coleccionar. Encontrar un tema, una
clase de objetos, algo que d
identidad a lo que, sin ella, no es
ms que un batiburrillo al estilo de aquellas Wunderkammer de
los nobles del Barroco en las que
se amontonaban, sin orden ni
concierto, todo tipo de cosas,
desde obras de arte a meras curiosidades. Pero dar con el tema,
con el eje que aporte identidad
y singularidad a una coleccin no
es algo que siempre se logre. Al
comienzo de su andadura, el
Guggenheim de Bilbao fue utilizado como plataforma para lograr la donacin de varias colecciones de arte americano. Una
de ellas me llam especialmen32

EL CULTURAL

18-4-2014

te la atencin. Henry Buhl haba


comprado en 1993 una fotografa de las manos de Georgia
OKeefe realizada por Alfred
Stieglitz. A partir de ah, Buhl
fue capaz de tejer una interesante coleccin de fotografa
centrada en ese tema: las manos.
La Coleccin Yera, antes
denominada De Pictura, pertenece a esa rara categora de las
colecciones de arte con una temtica y un orden definido.
Centrada en el arte espaol de
los 50 a los 80, formada a lo largo de los aos, ha conseguido
reunir no slo las principales firmas de ese perodo, sino tenerlas representadas con piezas de
primer orden en la produccin
de cada uno de ellos.

zn ms para visitarla, buscando aunar la atraccin de las bodegas de la ciudad y el arte


contemporneo.
La exposicin se centra en
tres momentos de la abstraccin
pictrica espaola, arrancando
con la obra de Antoni Tpies, siguiendo con el grupo El Paso y
concluyendo con los pintores
encuadrados en el informalismo
de los aos 60. La seleccin
efectuada permite, a pesar de las

La Coleccin Yera ha conseguido tener piezas de primer


orden. La exposicin permite
atisbar el panorama de la pintura espaola de posguerra

inevitables carencias que imponen las dimensiones del edificio, atisbar, al menos, el panorama de la pintura espaola de
la posguerra y el peso que sigue ejerciendo todava en los 50
y 60 el viejo problema de lo espaol que crearon los noventayochistas, de una parte y Regoyos y Verhaeren, con su
Espaa negra, de la otra.
A pesar de que la abstraccin es vista como
una va de escape a la
pintura costumbrista y
de corte social de antes
de la guerra civil, no
deja de entreverse sobre todo, cmo no, el
signo de lo trgico en las
pinturas de Saura, Millares o Guerrero.
El recorrido propuesto por la comisaria
de la exposicin, Silvia
Lindner, comienza en
la planta superior del
Torren, donde se agrupan las pinturas de Tpies, con piezas como
El dinar es a taula, 1975,
o Manta sobre madera,
1968, una buena muestra de las
caractersticas formales de la
obra del pintor cataln. La seccin dedicada a El Paso est
dominada por una magnfica seleccin de obras de Antonio Saura, con dos retratos,
Tani, 1962 y Vega, 1962 y Perro
de Goya n 1, 1985, en la que
reinterpreta el conocido cuadro
del Prado. Trptico, 1964, de Millares, y las pinturas metlicas
de Rivera. Entre las que ilustran el informalismo, destacan
Pintura 607, de Feito, y una
muy buena seleccin de pinturas de Jos Guerrero, entre las
que se encuentran una de sus
conocidas cajas de cerillas,
Exilio, 1970 y Negro de carbn,
1989. RAMN ESPARZA

...

...

...

...

ARTE

Incubando ideas
Cul es la forma del museo, el centro cultural o la galera tras la explosin digital? Es posible inventar otros modelos
de trabajo ms ajustados a las nuevas formas de creacin? La apertura de New Inc, la incubadora del New Museum de
Nueva York, inaugura una serie de experimentos en el diseo de centros culturales. Un paso ms all del coworking.

La forma de la cultura es, en


buena medida, la forma de las
instituciones que la acogen y le
dan un espacio desde el que
operar. Podemos seguir el ritmo
de una cultura en permanente
proceso de cambio sin alterar sus
formas institucionales? La pregunta tiene algo de retrico porque la inclinacin natural de
cualquiera que la escuche es responder que no. Y, sin embargo,
adaptar las estructuras y objetivos de las instituciones artsticas
a los cambios que hoy en da se
estn generando en las formas
de producir, distribuir y socializar la cultura, es una tarea titnica y con frecuencia intil. Un
viejo chiste dice que la definicin de institucin es aquello
que no puede cambiar.
En Nueva York, el MoMA
ha empezado a aadir videojuegos a su coleccin, y en Londres
34

EL CULTURAL

18-4-2014

el Victoria & Albert ha adquirido recientemente la famosa


pistola impresa en 3D, como
parte de una estrategia de respuesta rpida que les llevar a
incorporar con ms celeridad objetos del espacio cultural contemporneo. Pero sumar piezas que son producto de la
cultura de la Red no quiere decir redisear las instituciones a
semejanza de la cultura de las
redes, y esta es una demanda
que se reclama desde cada vez
ms flancos. Cul es la forma
del museo, el centro cultural o la
galera tras la explosin digital?
Otros periodos histricos en
los que hubo profundas transformaciones en los lenguajes y
formas artsticas se vieron acompaados por grandes innovaciones en los modelos institucionales de la cultura. En Gran
Bretaa, los aos 50 y 60 trajeron

una ola de nuevos centros para


hacer posibles nuevas prcticas
y necesidades, del Barbican al
ICA; en Francia, durante los
aos 70, se forja el modelo Pompidou, en muchos sentidos el
molde que seguirn incontables
nuevos centros por todo el
mundo. En Estados Unidos, el
Exploratorium de San Francisco se convirti a finales de los 60
en el primer museo de la ciencia
de nueva generacin. Y por supuesto, la aparicin y popularidad de cada nueva disciplina requiere de una arquitectura
institucional que la proteja y le

En los ltimos aos, y cada


vez con ms frecuencia, aparecen propuestas para repensar el museo, el centro de
arte y el laboratorio creativo

d cobijo, como sucede con las


filmotecas de cada pas.
INVENTANDO MODELOS

En cierto sentido, el momento


actual es similar al de algunos de
estos episodios anteriores. Hay
nuevas formas de produccin
cultural con legados que empieza a ser necesario catalogar
y preservar; hay, sin duda, nuevos usos y formas de socializacin de la cultura. Pero en otros
aspectos el momento es muy
distinto. Muchos de los esfuerzos que en dcadas anteriores
condujeron a la creacin de instituciones pioneras partan de
un fuerte sentido socialdemcrata de la cultura como recurso para el bienestar de la ciudadana. Hoy en da, en que es raro
que la inversin en infraestructuras culturales no se justifique
por su posible impacto econ-

...

...

OBSERVATORIO ARTE

protegen la cultura escrita o la


audiovisual. Mientras, en la ciudad italiana de Matera, Ben
Vickers, comisario digital de la
clebre Serpentine Gallery de
Londres, ha fundado un Monastery, un prototipo de nuevo
modelo de hackerspace colaborativo y espacio de coworking situado en el contexto rural, que
explora las posibilidades creativas del retiro monacal en contraste con el frenes urbano.
NEW! MUSEUM?

EXPOSICIN PAWEL ALTHAMERS: THE NEIGHBORS, (NEW MUSEUM)


QUE SIRVIO DE INSPIRACIN PARA NEWINC. ARRIBA, SEDE DE NEW INC,
JUNTO AL NEW MUSEUM. A LA IZDA, VISTA DEL ESPACIO

mico, parece ms improbable


que la existencia de nuevas dinmicas sea razn suficiente
para fundar otros tipos de instituciones. Al menos en la primera divisin de la industria de los
museos, la principal innovacin
desde los 2.000 parece ser la
sede-franquicia, el poder de la
marca para vender entradas por
encima de otra consideracin.
La cosa parece estar cambiando. En los ltimos aos, y
cada vez con mayor frecuencia,
aparecen propuestas para repensar los principios de museos,
centros culturales, laboratorios
creativos y otros modelos posibles por inventar. Todas ellas
tienen en comn la conviccin
de que innovar en cultura o desde la cultura es mucho ms di-

fcil sin innovar en sus formas


institucionales.
Algunos ejemplos recientes.
En Nueva York, el museo nacional de diseo Cooper-Hewitt
ha aprovechado la renovacin
de todo su edificio para adaptar tambin sus modos de trabajo a la lgica de la Red; cuando se inaugure, las visitas por sus
salas reconocern, de manera
muy exhaustiva, que la misin
de la institucin contina en su
pgina web. En Gran Bretaa,
el diseador de juegos Alex Fleetwood ha arrancado la campaa para proponer al gobierno la
fundacin de un National Games Center, una institucin
pblica dedicada a la preservacin y difusin de la cultura ldica, equivalente a las que ya

La mayora de estas iniciativas


se sitan an entre la intencin
y el ensayo, pero ya empezamos
a contar con algunas realidades.
Este verano, una de ellas abre
sus puertas en Nueva York. El
New Museum, una de las instituciones artsticas de referencia en la gran manzana, ha creado una nueva rea para hacer
visible los modos de colaboracin entre distintas comunidades creativas en la cultura en
Red. Est en el edificio contiguo
a su sede y se llama New Inc. Se
presenta como la primera incubadora asociada a un museo.
El trmino incubadora est
vinculado de manera natural a la
cultura de la empresa y al vocabulario start-up, no al de las artes.
Al elegirlo, el New Museum parece decir que New Inc no es un
programa de artistas en residencia, algo con lo que la institucin
ya contaba. New Inc es un entorno de trabajo en el que la
combinacin de distintos agentes (artistas y diseadores, tecnlogos, emprendedores) hagan
posible la generacin de proyectos que pueden tener tanto
dimensin artstica como empresarial. No extraa ver una
propuesta como sta en el New
Museum, que ya ha sido pionero en intentar crear enlaces entre
ambas comunidades con Seven

on Seven, un evento anual que


empareja a fundadores de compaas de internet con artistas
para realizar proyectos rpidos, y
ahora parece dispuesto a extender la estrategia a un espacio permanente de actividad.
Los cien residentes de New
Inc trabajarn durante un ao en
cercana fsica e intelectual al
museo, que les proporcionar
distintas clases de recursos, por
encima de los que ofrece un espacio de coworking al uso; asesora y tutelaje a cargo de la comunidad de profesionales que
rodea a esta institucin del Lower East Side, as como acceso a
recursos tcnicos y distintas formas de convergencia con el pro-

El reto de New Inc es justificar la existencia de una


institucin que no busca a artistas, tecnlogos o emprendedores, sino a aquellos que
son las tres cosas a la vez
grama de actividades del centro,
que pretende alimentar las ideas
de los residentes, nutrirse de sus
capacidades y proyectos.
La joven directora de New
Inc, Julia Kaganskiy, admite que
hay mucho por determinar acerca de la funcin que este experimento cumplir, y claramente fracasara si acaba siendo slo
un espacio de alquiler de mesas.
El reto de New Inc es probar si
hay suficientes activos humanos
e intelectuales para justificar la
existencia de una institucin
que no busca a artistas, tecnlogos o emprendedores, sino a
aquellos que no han decidido
an cul de esas tres etiquetas
les define, o que estn convencidos de ser las tres cosas a la
vez. JOS LUIS DE VICENTE
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

35

...

...

ESCENARIOS

Tamara Rojo

Hay polticos que ven


el ballet como ocio banal
The English National Ballet desembarca en los Teatros del Canal con Le Cor-

saire, coreografa inspirada en un poema pico de Byron. La bailarina y directora artstica de la compaa britnica detalla a El Cultural las claves de
esta superproduccin, que concilia clasicismo y modernidad.

En agosto de 2012 Tamara Rojo


(Montreal, 1974) tom posesin
de la direccin artstica del English National Ballet (ENB).
Una responsabilidad que implicaba una dolorosa renuncia: deba dejar el Royal Ballet, en el
que ostentaba el rango de primera bailarina. Podra haber exprimido esa privilegiada posicin, inmejorable para el
lucimiento en los escenarios de
mayor postn internacional. Pero
era imposible obviar la llamada
de John Talbot, presidente del
ENB. En esta formacin se empez a foguear en las Islas Britnicas, con tan slo 23 aos. El
36

EL CULTURAL

18-4-2014

vnculo emocional con la que


fue su casa en sus primeros pasos como inmigrante del ballet le
tiraba mucho. Adems, desde
haca tiempo se vena preparando para asumir compromisos en
el terreno de la gestin cultural. Complet un mster de Artes Escnicas, frecuent los cursillos del programa DanceEast
Rural Retreats y se convirti, a
lo largo de una temporada, en
la sombra de Karen Kein, directora de The National Ballet of
Canada. Estaba claro que vea
su futuro ms all de las tablas.
De momento, concilia los escenarios con los despachos, los

ensayos con las reuniones. Una


bipolaridad frentica con horizonte limitado aunque impreciso. No me he puesto fecha
pero s vislumbro una retirada
paulatina que compaginar con
la promocin de nuevos talentos, confiesa a El Cultural.
Poco a poco ha ido tomando las riendas del ENB, con una
idea rectora en su cabeza: renovar coreografas clsicas con el
objetivo de ganarse para la causa del ballet nuevos adeptos. La
produccin de Le Corsaire, con
un coste de casi un milln de euros, fue la carta de presentacin
con la que asent sus reales en

TAMARA ROJO Y FERNANDO BFALA


BAILAN LE CORSAIRE

la compaa britnica. Ahora la


trae al Canal, entre el 24 y el 27
de abril, en mitad de una desaforada expectacin que ha dejado sin papel la taquilla del
teatro madrileo, algo que le reafirma en su apuesta: Es muy
estimulante y, al mismo tiempo,
nos obliga a no defraudar. Quiz
tambin pueda ser una pista sobre las demandas del pblico de
danza.
Escog Le Corsaire por ser
uno de los ballets clsicos poco
conocido por el pblico ingls,
al no haberse incluido nunca

...

...

dentro del repertorio de ninguna de sus compaas. Tambin


porque la historia est basada en
uno de los poemas ms famosos
de Lord Byron, explica. La bailarina espaola encarna a la bella esclava Medora, enclaustrada en el harn de un cruel pach
otomano. De all la libera Conrad, pirata de modales donjuanescos que queda prendado de
sus encantos. La trama discurre conforme a los cdigos de
la narrativa de aventuras y romntica, salpimentada con latitudes exticas, motines resueltos a espadazos, fugas a toda
vela, temporales en alta mar,

naufragios... La imponente
suma de esterlinas invertida eleva la espectacularidad del montaje. El vestuario y la escenografa llevan la firma de Bob
Ringwood, con un extenso currculo en superproducciones de
Hollywood: Batman, Alien 3,
Star Trek Nemesis y Troya.
La coreografa sobre la que
ha trabajado Tamara Rojo y su
equipo es la que el mtico Marius Petipa confeccion, a mediados del siglo XIX, para el
Ballet Imperial de San Petersburgo. Alcanz una gran popularidad, en concreto algunos pasajes, que suelen exhibirse
independientemente (Le Corsaire pas a deux es una escala
inexcusable al repasar la historia
del ballet clsico). El English
National Ballet no quera trocearla sino abordarla de cabo a
rabo. Eso s, bajo un prisma contemporneo. La encargada de
darle unas pinceladas de modernidad fue Anna-Marie Holmes. Ya la haba adaptado para
el American Ballet Theatre hace
unos aos sobre la base de la ver-

las fronteras entre el ballet clsico y la danza contempornea.


Tamara Rojo les hace as un
guio a ambos sectores, para
que confluyan sin prejuicios en
las butacas del teatro. Lo quiero todo, siempre, sentencia risuea. La alternancia est siendo una constante a lo largo de su
legislatura al frente del ENB.
Al clasicismo remozado de Le
Corsaire y Coppelia le ha sucedido un rompedor espectculo
conmemorativo de la I Guerra
Mundial, Lest we forget, en el que
ha echado mano de algunas de
la principales figuras de la danza en Reino Unido, como
Akram Khan, al que pronto veremos tambin sobre en el Canal, en comandita con nuestro

Todava no me he puesto

bailaor flamenco ms heterodoxo: Israel Galvn.


Para armar estos costosos
proyectos cuenta con un buen
pellizco del presupuesto cultural del Reino Unido. Aunque
apenas recin llegada a su nuevo cargo se top con la tijera recortadora de la poltica. S, la
crisis nos ha reducido la subvencin aunque parece que
para los prximos aos no habr recortes e incluso podramos
tener un pequeo incremento.
Nuestros recursos provienen de
la subvencin pblica, del patrocinio, del mecenazgo y de la
taquilla. Esta ltima es funda-

fecha concreta pero s vislumbro una retirada paulatina de los escenarios, que
compaginar con la promocin de nuevos talentos
sin de Sergeyev de 1973. Pero
esta vez nos sentamos obligados
a mejorar la comprensin de la
trama, dado el gran arraigo teatral del pblico britnico.
Esta frmula hbrida ambiciona movilizar a un pblico heterogneo, no condicionado por

Soy defensora de los


Consejos de las Artes anglosajones y escandinavos por
su independencia respecto al
poder poltico y los grupos de
presin corporativos

mental para nosotros. Estamos


tratando de incrementar el nmero de funciones y la promocin de los espectculos. Gracias, adems, a dos mecenas
hemos conseguido mejorar
nuestras instalaciones de fisioterapia y fitness.
Con su tenacidad proverbial
est recuperndose del revs.
Tras comunicarle la decisin de
jibarizar la ayuda econmica de
su formacin, a Tamara Rojo le
sobrevolaron algunos fantasmas
de la tierra que dej hace 16
aos, donde la industria escnica se halla a punto de entrar en
coma. Desde su experiencia britnica lanza una sugerencia a
Espaa: Soy defensora de la filosofa de los Consejos de las Artes anglosajones y escandinavos
por su independencia respecto
al poder poltico y los grupos de
presin corporativos. Este sistema integra y focaliza la inmensa
mayora de los recursos pblicos, evita la dispersin y reduce la burocracia, aunque como
asignatura pendiente tiene una
mayor integracin de las organizaciones civiles. Y precisa la visin que tiene de la clase poltica de su pas de adopcin: No
debemos generalizar. Entre los
responsable pblicos ingleses
hay muy buenos aficionados al
ballet y algn ministro de Su
Majestad es un espectador habitual de nuestros espectculos.
El problema es que hay otros,
con bastante poder, que desconocen por completo las virtudes de la danza y la encasillan
en el apartado del ocio banal.
Que estn equivocados no
quiere decir que no podamos
hacrselo saber. Nuestra tarea,
de hecho, es dejarlos en evidencia. ALBERTO OJEDA
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

37

...

...

ESCENARIOS

Afkham, exquisito y sutil


El nuevo director de la Orquesta Nacional vuelve a Madrid. Esta vez de la mano de Ibermsica y al frente de la Joven Orquesta Gustav Mahler, con dos programas de alto voltaje que incluyen a Wagner, Berg,
Richard Strauss, Bruckner y Mahler. El colorido exquisito y la sutileza rtmica, junto a su concepcin de
la sinfona, seria, clsica y de largo aliento, son algunas de la virtudes que despliega desde el podio.
Son ya numerosas las visitas que
David Afkham (Freiburg im
Bresgau, 1983) ha rendido a Madrid. Abortado en principio su
nombramiento como titular de
la ONE, las sigilosas gestiones
del actual gerente, Flix Alcaraz, que retomaba la iniciativa
de su antecesor, Ramn Puchades y de Josep Pons, pudieron
lograr al fin su contratacin. Hasta la temporada prxima no ocupar realmente el cargo. Pero ya
sabemos quin es y qu codigos
artsticos cultiva puesto que ha
actuado ya en el podio de la formacin madrilea y se ha puesto al frente de alguna que otra
fornea, que es lo que va a suceder de nuevo en esta ocasin,
en la que, por partida doble, los
das 22 y 23 de este mes, va a dirigir a la Joven Orquesta Gustav
Mahler.
Con esta agrupacin ya actu
en Madrid. Fue justamente

hace un par de aos y pudimos


comprobar entonces, cuando
an no se haba hecho oficial
su designacin, cul era la madera de la que estaba formado
y que habamos columbrado en
previas singladuras. La Sinfona
Leningrado de Shostakovich,
una partitura que mam directamente de Gergiev, con quien
haba colaborado asiduamente,
fue expuesta en un estilo diferente al ostentado por el gran director ruso: en vez de con nervuda vibracin, con clara y lgica
exposicin; en lugar de exasperado dramatismo, meridiana
construccin y adecuada sucesin de acontecimientos.
Afkham, sin un gesto de
ms, hizo sonar brillantemente
a la Joven Orquesta Gustav
Mahler, constituida por un centenar de muchachos de ambos
sexos, entusiastas y virtuosos.
La batuta supo regular muy

bien el largo crescendo del primer


y repetitivo movimiento, y llevarlo a un fortsimo impresionante, abierto al desgarrado drama. El fantasmal Scherzo, el
desolado Adagio y el convulso
Final encontraron en la juvenil
interpretacin su debida referencia; aun sin la ptina trgica

El mando seguro, la naturalidad y la fluidez para buscar refinamientos tmbricos


inesperados son algunas de
las virtudes del director
de batutas ms formadas. A este
treintaero le quedan muchas
etapas que recorrer en la vida.
Tiempo tendr de forjarse y foguearse, de alcanzar una madurez que sin duda ser plena. Lo
podremos ir viendo en sus futuras prestaciones con la ONE. Y

Romntica Royal Philarmonic


La emblemtica formacin londinense, bajo la batuta de Pinchas Zukerman, recorre en el Auditorio Nacional el Romanticismo, desde Beethoven hasta Brahms.
En su segunda temporada en Madrid, La
Filarmnica, despus de los xitos de Pires, Frhbeck de Burgos, Gergiev y Biondi, presenta, el jueves 24 de abril, una sesin de archirrepertorio ocupada por dos
piezas maestras: el Concierto para violn
de Beethoven y la Sinfona n 4 de Brahms.
38

EL CULTURAL

18-4-2014

El romanticismo en ciernes de la primera, su halo meldico, la belleza de sus temas, lo atractivo de sus mltiples repeticiones, casa con la complejidad temtica, el
vigor estructural y el sentido de la variacin
continua, de un tardorromanticismo muy
elocuente, de la segunda.

lo apreciaremos en estos
dos inmediatos conciertos
de Ibermsica,
en los que ofrece programas de
alto voltaje. El
da 22 se sitan en
atriles el preludio
del tercer acto y los
Encantos de Viernes Santo de Parsifal de Wagner,
Siete Canciones de juventud de
Berg y la Sinfona n 4 de Mahler, obras las dos ltimas en las
que colabora la muy tierna soprano lrico-ligera Christiane
Karg. El 23 es el turno nuevamente de una obra de Berg, en
este caso Tres piezas para orquesta, y de otra composicin vocal,
asimismo liederstica, las Cuatro
ltimas canciones de Richard
Strauss, donde cantar la norteamericana Emily Magee, voz

Una velada en la que se desarrollan estas dos formidables composiciones siempre tiene inters, mxime si la labor est
a cargo de una orquesta y de un artista tan
completo como Pinchas Zukerman, que va
a actuar, al frente de la Royal Phliharmonic
Orchestra de Londres, una formacin slida, madura y equilibrada, en su doble
cometido de violinista y director. Har
buen uso de su maravilloso Guarnerius
del Ges, un instrumento denominado
Dushkin, que en las manos del artista nacido en Tel-Aviv en 1958 suena a gloria
bendita.

...

...

MSICA ESCENARIOS

F.

lrica de cierto fuste. La sesin


se remata con la Sinfona n 7
de Bruckner. Curiosamente,
esas dos ltimas partituras aparecan ya en el concierto que dirigi a la ONE en mayo de 2013.

MA

RC

OS

Su concepcin de la sinfona,
y as habr de ser, lgicamente, en esta ocasin, fue seria, clsica, de amplio aliento, dentro
de la tradicin ms acrisolada;
aunque faltaran an, natural-

La belleza tmbrica, el sentido de la frase, el legato, la densidad expresiva refulgen


en el arte de este msico, que desde el ao
1971 decidi tambin, cuando era asimismo un excepcional taedor de viola, pasarse al podio. Su infalible olfato para la planificacin y el control del ritmo, sin duda
consecuencias de su paso por la neoyorquina Juilliard School, su manera de respirar con la orquesta, lo han facultado para
erigirse en un singular maestro. Algo que
esperamos comprobar en esta actuacin
madrilea. No es tarea fcil desde luego
construir, clarificar, estructurar y traducir

mente, detalles: reguladores,


trabajo de las progresiones
en las codas, dilogos ms
depurados, subrayado
de los contrapuntos
ms relevantes
Pero aplic matices
y colore adecuadamente los lieder del creador
bvaro, cantados
esos das por una
estimable aunque indispuesta
Anne Schwanewilms. A Afkham
lo hemos de ver
sin duda crecer
ante nuestros ojos y
profundizar en sus
ya firmes criterios.
Posee un gesto muelle,
fcil, claro, abarcador,
elegante y una rara capacidad para regular con facilidad las dinmicas y establecer
un ritmo de base con la pericia
de los maestros pertenecientes a su rica tradicin, en la que,
evidentemente, ha bebido. De
la misma manera que ha heredado ciertas caractersticas artsticas y la sobriedad definitorias de un maestro como
Bernard Haitink, con el que
tambin ha trabajado.
El mando seguro, el hacer

una partitura como la de la ltima sinfona de Brahms, que parte de un inicio verdaderamente espinoso, naciendo de la
nada en una frase sinuosa y mgica.
En el podio Zukerman se muestra, es
verdad, algo desgalichado, con movimientos no siempre armnicos que pueden des-

Aunque algo desgalichado en el podio,


la belleza tmbrica, el sentido de la frase, el legato y la densidad expresiva
refulgen en Pinchas Zukerman

msica con naturalidad, la facilidad para buscar y lograr refinamientos tmbricos inesperados, son otras de las virtudes del
talentoso director, que tuvimos
asimismo oportunidad de apreciar en su ms reciente actuacin en Madrid, al frente de la
que ser su orquesta. Le escuchamos una Primera Sinfona de
Mahler verdaderamente magnfica; por sentido de la construccin, dominio del legato,

El da 22 estar acompaado
de la muy tierna soprano
Christiane Karg. El 23 cantar la norteamericana Emily
Magee, voz lrica de fuste
empleo del glisando y control de
las progresiones. El toque grotesco o irnico, la mala uva habrn de venir con el tiempo. Encontr el colorido exquisito y
la sutileza rtmica de las Cinco
piezas para orquesta de Schnberg, lo que no es ninguna tontera considerando lo poco acostumbrado que est el conjunto
capitalino a tocar este tipo de
msicas. ARTURO REVERTER
Entrevista con David Afkham en
www.elcultural.es

pistar, pero sabe comunicar y expresar. Y


siempre est muy atento al desarrollo del
acontecimiento sonoro. Recordamos al respecto una llamativa ancdota ocurrida hace
al menos 25 o 30 aos. Tocaba el violinista el Concierto de Brahms. En un momento determinado se le rompi una cuerda.
Sin perder comba, con la rapidez del rayo,
le arrebat al concertino, Luis Antn, su
instrumento y sigui con l sin pestaear, mientras el profesor de la Orquesta
Nacional reparaba la avera. Reaccin centelleante que cubri perfectamente el expediente. A.R.
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

39

...

...

ESCENARIOS MSICA

Siempre es muy interesante tener entre nosotros a Peter Etvs, un muy completo msico
hngaro nacido en 1944. En Espaa ha estado varias veces en
su calidad de director y de compositor. Como creador es amigo
de racionales estructuras, de
paisajes tmbricos atrayentes y
seguidor de la estela de compatriotas como Bartk, Kodly, Ligeti y Kurtg. Formado en la
Academia Liszt de Budapest,
se dio a conocer internacionalmente con su pera Tres hermanas, basada en Chejov. Su ltima composicin escnica parte
de la novela El amor en tiempos
de clera de Garca Mrquez.
Este inteligente maestro actuar el 24 de este mes en el Auditorio de Madrid en un concierto organizado por la Escuela
Reina Sofa con la Sinfonietta
del centro y la mezzo Anna Moroz, una muy prometedora cantante, que abordar una versin
con acompaamiento de 17 instrumentos de la hermossima
cancin de Waldtaube de los
Gurrelieder de Schnberg
(1922). En el sustancioso programa figuran tambin el Concertino para clarinete, violn, arpa,
celesta y cuerdas de Berio (1949),
el Concertino para 12 instrumentos de Stravinski (1920), la Kammermusik n 1, op. 24 n 1 de Hindemith y una obra del propio
director, estreno en nuestro
pas: Shadows (1995). Constituyen sin duda un ambicioso
panorama de msicas del siglo
XX y sern traducidas a no dudarlo con propiedad por Etvs,
director de gesto sobrio, medido y controlado, que ha dirigido
a estas alturas a las mejores orquestas. A. REVERTER
40

EL CULTURAL

18-4-2014

El Mediterrneo
irrumpe en el Palau
JUAN BUYO

Etvs atraviesa
el siglo XX

IMAGEN DE LA PUESTA EN ESCENA URDIDA POR DAZ ZAMORA PARA MAROR

El Palau de les Arts estrena la primera representacin escnica de la pera de Manuel Palau Maror, un drama protagonizado por una familia de pescadores. El regista
Daz Zamora ha sustanciado el folclor marinero en una propuesta minimalista.
Al compositor Manuel Palau
(Alfara del Patriarca, 1893-Valencia, 1967) se le suele aplicar
un apodo recurrente: El Sorolla de la msica valenciana.
Pero conviene advertir que el
trazo costumbrista no figurar
en el bautismo escnico de su
pera Maror, el prximo jueves
(24) en el Palau de les Arts.
Esta pieza, alumbrada entre
1953 y 1956, tiene a su espalda numerosas ejecuciones en
versin concierto pero nunca
hasta ahora haba sido arropada
con una puesta en escena.
Su artfice, Antonio Daz
Zamora, veterano director y catedrtico de la Escuela de Arte
Dramtico de Valencia, explica a El Cultural los motivos
que le han alejado de un folclor
saturado : El verismo que impregna el libreto empobreca la
propuesta musical de Palau. El
texto ha envejecido peor que la
msica, de manera que hemos
optado por una escenografa
conceptual: la arena de la playa, el esqueleto de una barcaza y las proyecciones del mar.

Nada ms. El ttulo, Maror


(marejada en castellano), conecta la agitacin consustancial
al mar con la que bulle en el interior de los personajes. Estamos ante una tragedia de resonancias griegas pero con su
epicentro en la Marina valenciana, a principios de los 40.
PAISAJES ESPIRITUALES

Una familia de pescadores se


ve sacudida por un equvoco.
El Mediterrneo se traga al joven Tonet. Todos le dan por
muerto. Hasta su padre, que
tres aos despus se casa con
Rosa, la antigua novia de su
hijo. Cuando Tonet aparece
desde su limbo, sano y salvo, la
tranquilidad recobrada salta en
pedazos. Cada personaje de
Maror ofrece un paisaje espiritual que refleja el espritu de
las tierras, de las montaas y,
sobre todo, del Mediterrneo
levantino, adverta Palau.
Para que no se disipe ese sabor local, el cuarteto protagonista lo componen cantantes
valencianos: Minerva Moliner,

Sandra Fernndez, Javier Palacios y Josep Miquel Ramon.


Cuentan con la ventaja de dominar la lengua autctona, en
la que est escrito el libreto.
Probablemente este hecho ha
provocado el retraso de dcadas en abordar su escenificacin. Cuando Palau termin
de componer Maror, en Valencia ni siquiera se haba estrenado La consagracin de la primavera. Entonces la gente
estaba muy apegada al repertorio italiano y no era sencillo
que se apostase por una obra
distinta. Los gustos de la poca
eran muy estrechos.
El Palau de les Arts ha dado
al fin el esperado paso al frente.
Manuel Galduf traducir desde el foso los pentagramas de
Palau, un msico de gran estatura, que tuvo como mentor
en Pars a Maurice Ravel y fue
galardonado en dos ocasiones
con el Premio Nacional de Msica (1927 y 1945), dejando a su
muerte un copioso legado,
compuesto por ms de 400
composiciones. A. OJEDA

...

...

...

...

ESCENARIOS TEATRO

PORTULANOS

Minimicro
IGNACIO GARCA MAY
Como ayer no tena nada que hacer y en
el Museo Arqueolgico haba una cola de
tente y no te menees, decid aceptar una
invitacin para asistir a la presentacin de
un nuevo espacio teatral madrileo. Se llama El Armario de Dos Cuerpos y yo pensaba que se trataba de una metfora, porque esta gente del teatro es as, pero result
que no, que la cosa era literal: la sala mide
dos por dos. Ahora bien, tengo que decir
que la madera est barnizada con un gusto exquisito, y el espacio cumple con la
normativa de seguridad porque por una
puerta se entra y por la otra se sale. El pblico se acomoda en las perchas, lo cual est
muy bien pensado porque as se impide
que los espectadores se duerman durante
la funcin. Es que si lo hacen, se caen. El
director, un to joven, del tipo hipster comprometido, nos explic la programacin,
que promete ser de primera: van a poner
Las Comedias Brbaras en versin monlogo, luego un circo de pulgas hngaras,
buensimo, y finalmente colaborarn con
el Festival MaEn el Armario de dos drid Grunge,
programando
cuerpos el pblico se lecturas dramaacomoda en las per- tizadas de jvenes
autores
chas, lo cual est como Bretn de
los Herreros, el
bien pensado porque Duque de Rivas
y Juan Eugenio
as no se duerme
Hartzenbusch
(ste me suena que es argentino, pero es
que el teatro contemporneo tampoco lo
sigo mucho). La sala goza de otra ventaja,
y es que hay una parada de autobs a slo
nueve kilmetros. Bar no tiene, pero en
la puerta de al lado hay un pakistan que
vende cocacola de esa embotellada en Polonia a buen precio. Hablando luego con el
hipster me coment que tena pensado abrir
pronto una sucursal. Se va a llamar La Caja
de Cerillas. G
42

EL CULTURAL

18-4-2014

Promesa y comprensin
Una revista, un bailarn de la
compaa de Celia Gmez, un libretista y un pintor. Laila Ripoll
sube al escenario del CDN El

tringulo azul, la desesperada situacin de los presos espaoles


de Mauthausen que dignificaron
su situacin a travs del teatro.
Sin los campos de concentracin, sin el
indefinido temor que inspiran y el bien
definido entrenamiento que ofrecen para
la dominacin totalitaria, un estado totalitario no puede ni inspirar fanatismo a
unidades selectas ni mantener a todo un
pueblo en la completa apata. Las escalofriantes y lcidas reflexiones de Hannah Arendt en Los orgenes del totalitarismo
nos abren las puertas al profundo significado de uno de los acontecimientos ms
abyectos de la historia de la humanidad:
los campos de concentracin nazis. Nada
ha sucedido, ni es probable que suceda
en el futuro, que pueda presentarse con
el mismo inequvoco final de la historia
o con las mismas pruebas horriblemente claras e irrefutables con que documentarlo como sucedi en el caso de la
Alemania nazi.
Laila Ripoll y Mariano Llorente vuelven a aquellos lugares de humillacin y
muerte con El tringulo azul, que se estrenar el 25 de abril en el Teatro ValleIncln. En concreto a Mauthausen (Austria), donde se agolpaban 200.000
prisioneros procedentes de toda Europa. Entre ellos, 7.000 espaoles, de los
cuales slo sobreviviran unos 2.000. Ellos
fueron los primeros en entrar en aquel infierno y los ltimos en salir. Ningn gobierno reclam aquellos aptridas que,
por su condicin, tuvieron que lucir el distintivo azul. Hace ya sesenta aos y todava, a da de hoy, ni un triste monolito
en nuestro pas recuerda a los miles de es-

paoles que fueron asesinados por los nazis en Mauthausen, seala Llorente. En
la Navidad de 1942 aquellos espaoles
consiguieron autorizacin, por primera
y nica vez en la historia del campo, para
representar teatro, la obra Raj de Rajaloya, que contaba, entre otros, con un bailarn de la compaa de Celia Gmez,
un libretista y un pintor. De mismo modo
crearon pequeas orquestinas y realizaron fotografas que luego delataron aquel
horror. Segn Llorente, no escogieron un
gran texto ureo ni una tragedia universal: Representaron una revista musical
repleta de suriplantas, vicetiples y pelucas rubias fabricadas con virutas de madera. Hay un expresionismo salvaje, casi
delirante en esa revista musical cuyo destinatario ltimo es el espectador de nuestros das, obligado a enfrentarse a todo
aquel horror sin nombre,

...

TEATRO ESCENARIOS

de El tringulo azul

...

JOS LUIS PATIO Y


ELISABET ALTUBE EN
EL TRINGULO AZUL

genza de su estrecha colaboracin con el


nazismo, de su devocin por Hitler.
Una rigurosa documentacin ha llevado a Llorente y Ripoll a las puertas mismas de aquellos campos. Han sido fundamentales los estudios de Benito
Bermejo, Montserrat Roig y David Wingeate Pike. Tambin la ficcin ha guiado a los autores para recrear aquellos momentos y, por supuesto, los testimonios de
supervivientes como Constante, Razola,
Gaitero, Laffite, Juan Deportado o De
Diego. Raj de Rajaloya aparece mencionada en el libro de Roig Los catalanes en los
campos nazis. Nosotros hemos reelaborado esa revista como punto de partida, sostiene Ripoll.
CAMINO DEL CIELO

No falta en este nutrido grupo de referencias el Himmelweg (Camino del cielo) de


Juan Mayorga, en el que reflexiona sobre
la verdad y la mentira en aquellos infiernos. Ni la triloga Auschwitz y despus, de
Charlotte Delbo, donde cuenta cmo
un grupo de presas pudo representar El
enfermo imaginario prcticamente susuMARCOS G PUNTO
rrando para no ser descubiertas. En esas
Mostrar esos momentos y revivir el circunstancias el teatro puede tener una
modo en el que aquellos compatriotas intensidad y una fuerza realmente poburlaron el totalitarismo y la represin derosas, tal vez por necesitar de la parties el desafo que se ha propuesto Laila Ri- cipacin de artistas y pblico en algo que
jams va a volver a ocupoll. Quiz para comprender, porque comEn lugares como los cam- rrir, explica la tambin
autora de la versin de
prender, como sealara
Arendt, no significa ne- pos de concentracin el tea- La cortesa de Espaa,
gar la atrocidad: La tro puede tener una intensi- que se ha estrenado recientemente en El Macomprensin es un enfrentamiento impreme- dad y una fuerza realmente tadero de Madrid.
Al final de su libro
ditado, atento y resis- poderosas. Laila Ripoll
sobre los totalitarismos,
tente con la realidad.
La directora recoge el testigo de la tra- Arendt busca una salida al horror que prodicin en el cine y la literatura sobre los porcionan estos regmenes. Tras su viaje
campos de exterminio. En Espaa se- al dolor y la intolerancia, seala: Permaala a El Cultural pareca que no nos hu- nece la verdad de que cada final en la
biese afectado, que nunca hubieran exis- historia contiene necesariamente un nuetido. Supongo que tiene que ver con la vo comienzo: este comienzo es la pronecesidad del rgimen de Franco por si- mesa, el nico mensaje que el fin puede
lenciar aquel episodio, por enterrar la ver- producir. JAVIER LPEZ REJAS

OF F

TAPE. LA PENSIN DE LAS PULGAS.


La Canoa Teatro estrena hoy en la
sala madrilea La Pensin de las
Pulgas Tape, obra de Stephen Belber (autor
tambin del guin de la pelcula de Richard
Linklater) que llega precedido de un gran
xito en el off de Broadway. Dirigida por
Bruno Ciordia la obra muestra una
claustrofbica habitacin de un motel de
carretera en Lansing (EEUU) en la que
Vicent se ve con varios amigos y remueve
un suceso del pasado al que han estado
atados durante varios aos. Los actores
Fran Calvo, Javo Sanvicente y Yolanda Vega
componen el reparto.

PERDIDOS EN NUNCA JAMS. SALA MIRADOR.


Intento hacerme mayor pero no puedo.
Con esta frase de James M. Barrie The
Cross Border Project vuelve a la Sala
Mirador con Perdidos en Nunca Jams, un
montaje de Silvia Herreros en el que,
partiendo de la inmortal obra de Barrie, nos
conecta con la coyuntura que vivimos. Luca
Rodrguez dirige una historia en la que
Wendy, con 30 aos, tiene que volver a casa
de sus padres tras una crisis de identidad.
LADRIDOS. EL MONTACARGAS. Una comedia

negra sobre la amistad. Dionisio Prez


dirige en El Montacargas a Beatriz Rico y
Brbara de Lema en Ladridos. La historia
arranca cuando un vecino deja solo a su
perro en el apartamento. Dos inquilinas,
fuera de quicio, echan insecticida debajo de
la puerta y el perro enmudece. El miedo las
llevar a entrar en una delirante espiral de
reproches y acusaciones justo cuando
aparece el dueo del perro, un ser asocial,
solitario... y violento.
MALDITA SEAS, AUTO SACRLEGO. TEATRO DEL
BARRIO.

Nancho Novo celebra maana su


particular Semana Santa con una obra
calificada como de thriller gtico.
Interpretada junto a Juanma Cifuentes,
Novo nos cuenta una historia que se
desarrolla en una abada donde un monje
tiene secuestrada en su celda una imagen
de la virgen. Otro monje ayudar a la
polica en la investigacin para poder
recuperarla. Todo ello, envuelto en la
msica de Pablo Castillo.
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

43

...

...

ESCENARIOS

Interpretar a Shakespeare
NGEL-LUIS PUJANTE
Cmo entr Shakespeare en Espaa? Nos ha llegado toda su obra? Versin o traduccin? El catedrtico, traductor y especialista en Shakespeare ngel-Luis Pujante responde a estas preguntas en el 450 aniversario de su nacimiento.

RODRIGO ARRIBAS EN EL ENRIQUE VIII DE RAKAT, UNA DE LAS POCAS COMPAAS ESPAOLAS QUE HA ACTUADO EN EL MTICO GLOBE DE LONDRES

En 1984 William Shakespeare fue el escritor extranjero ms votado entre los lectores de cuatro diarios continentales europeos, incluido uno espaol. Y hacia finales
del siglo pasado se poda decir que era el
dramaturgo ms representado en Europa. Espaa no era excepcin: tras los cambios culturales de la Transicin, en la dcada de los 90 los teatros espaoles
ofrecan ms obras de Shakespeare que de
Lope, Tirso y Caldern juntos. Parece que
el nmero de producciones shakespearianas ha bajado sensiblemente en nuestros das, pero las carteleras nos siguen
diciendo que cada nueva temporada po44

EL CULTURAL

18-4-2014

demos contar con bastantes shakespeares.


Esta fuerte presencia shakespeariana tiene poco que ver con la suerte que corrieron sus dramas en la escena espaola del
siglo XVIII y primeras dcadas del XIX.
Shakespeare entr en Espaa pasando por
la aduana cultural francesa, lo que en el
mbito teatral significaba que, como sus
tragedias no cumplan las normas neoclsicas de orden, decoro y verosimilitud,
tenan que representarse en forma de refundiciones, a cual ms alejada de la original. La primera obra de contenido shakespeariano que se vio en Espaa fue
Hamleto. Tragedia inglesa, una adaptacin

neoclsica de Jean-Franois Ducis, que, en


versin castellana atribuida a Ramn de la
Cruz, fue estrenada en Madrid en 1772.
Esta prctica continu durante varias dcadas, tanto en Espaa como en Francia,
con adaptaciones semejantes de Macbeth,
Otelo, Romeo y Julieta y alguna otra. De
hecho, la escena espaola no acogi un
Shakespeare autntico hasta 1838, cuando se estren un Macbeth traducido del
ingls por Jos Garca de Villalta, pero representado con tan poca fortuna que tendran que pasar otros treinta aos para que
se pudiera presenciar otra obra shakespeariana no refundida a la neoclsica:

...

...

TEATRO ESCENARIOS

RAKAT

esta vez un Otelo, en versin algo diluida de


Francisco Luis de Rets, que, por lo visto, se benefici del ambiente favorable a
Shakespeare propiciado por las compaas
italianas de Adelaida Ristori, Ernesto Rossi y Tommasso Salvini que pasaban por
los escenarios de Madrid y Barcelona. Desde entonces, las representaciones shakespearianas se han ido sucediendo regularmente. A principios del siglo XX,
su teatro generalmente en manos de actores prominentes como
Thullier, Morano, Calvo o Tallav todava se limitaba a muy pocos ttulos: sobre todo Hamlet y
Otelo, seguidas de El mercader de
Venecia y La fierecilla domada. Y,
una vez vez ms, parece que las
tendencias las marcaban las compaas de los actores italianos que
seguan viniendo de gira por Espaa (las de Novelli y Zacconi).
Por otro lado, el teatro de Shakespeare tuvo un papel significativo en el nacimiento y desarrollo
de la moderna direccin escnica
espaola, gracias especialmente
a las iniciativas de Adri Gual y de
Gregorio Martnez Sierra. Tales
innovaciones quedaron frenadas
durante el franquismo, ya que los
nuevos teatros nacionales primaban las representaciones poco
arriesgadas, poniendo el acento
en los aspectos ms clsicos
de las obras y la grandiosidad del
espectculo. Adems, tanto la
censura externa como la autocensura de los traductores o adaptadores aseguraban que las incmodas verdades de tragedias como Hamlet o Macbeth pasaran
prcticamente inadvertidas.
Shakespeare tambin ha tenido una interesante presencia como personaje del
teatro espaol y bastante antes de Shakespeare in Love. En 1828 Ventura de la
Vega estren en Madrid Shakespeare enamorado, una versin libre de Shakespeare
amoureux, de Alexandre Duval, a la que siguieron Guillermo Shakespeare (1853), de
Enrique Zumel, y la famosa y original Un
drama nuevo (1867), de Manuel Tamayo
y Baus. Este inters por Shakespeare como

personaje reapareci, entre otros, en Miguel


Will, de Jos Carlos Somoza, y en El otro
William, de Jaime Salom, estrenadas, respectivamente, en 1997 y 1998.
Junto a todos estos gozos an subsisten algunas sombras. En primer lugar, y
aunque ha aumentado el nmero de ttulos
shakespearianos en la escena espaola, se
percibe la tendencia a seguir montando
obras conocidas antes que aventurarse con
las nunca estrenadas o las poco o rara vez representadas. Seamos realistas: no nos hagamos muchas ilusiones con ver en Espaa
todos los dramas histricos ingleses de Shakespeare, que no suelen viajar bien, pero
cmo es que uno tan notable como Ricardo II hubo de esperar hasta 1998 para ser
estrenado en nuestro pas? No esperemos
en vano la triloga de Enrique VI, pero para
cundo obras como Cimbelino o, ya puestos,
Los dos nobles parientes?
REFRITOS Y DERECHOS DE AUTOR

En segundo lugar, se tiende a rehuir las


traducciones, que las hay y funcionan perfectamente en el teatro, para acudir en
su lugar a versiones o adaptaciones
ms o menos descafeinadas, que a veces
no son sino refritos de traducciones ya publicadas, redactados en un espaol plano
o utilitario que no le hace justicia a la excelencia potica de Shakespeare. Jaime
Salom no tuvo pelos en la lengua cuando afirm: La mayora de las veces se
hace una versin (ja, ja) de un clsico de
dominio pblico para cobrar el adaptador (ja, ja) los derechos de autor de Lope,
de Shakespeare o Zorrilla, pongo por caso.
Una inmoralidad! Pero, cuidado!, porque, como Shakespeare no escribi en espaol, l slo est en el dominio pblico si
lo est la traduccin que se utilice. Dicho de otro modo: no caigamos en el error
o en la trampa interesada de meter en

Se suelen rehuir las traducciones para


acudir a versiones o adaptaciones
redactadas en un espaol plano o utilitario que no le hace justicia a la excelencia potica de Shakespeare

Aunque ha aumentado el nmero de ttulos de Shakespeare en la escena espaola se percibe la tendencia a seguir
montando obras conocidas antes que
aventurarse con las nunca estrenadas
el mismo saco una versin de Lope y
otra de Shakespeare (o de Molire, Schiller o Ibsen): la de un autor extranjero se
apoya forzosamente en una traduccin
que, por supuesto, puede ser del propio adaptador. Sin embargo, cuntas veces leemos en los programas de mano o en
la ficha tcnica Traduccin de Tal o Traduccin y adaptacin de Cual o Versin
de Tal basada en la traduccin de Cual,
como debera ser para no ser sospechoso
de plagio o de refrito?
Por ltimo, y sobre la experimentacin
escnica: a veces las representaciones son
tan personales que el pblico sale diciendo Esto es Shakespeare? o Aqu,
cunto queda de Shakespeare? Sabemos
muy bien que el teatro siempre ha aspirado a la mxima libertad frente a los textos y que en nuestro tiempo algunos directores han llevado al mximo esta
aspiracin. Estn en su derecho, pero el
pblico tambin tiene derecho a que no se
le d gato por liebre. Sin perjuicio de producciones originales ms o menos intermedias, al final las representaciones shakespearianas se atienen a uno de estos dos
objetivos: o una realizacin escnica ms o
menos fiel de lo que l escribi, o una alternativa a lo que escribi, es decir, una
versin tan propia y tan despegada del original que slo debera llevar la firma de
su autor, sin la cobertura de Shakespeare. A este respecto, termino volviendo a
la situacin de las obras shakespearianas
en los teatros espaol y francs del siglo
XVIII y primeras dcadas del XIX: JeanFranois Ducis firm como propias sus reelaboraciones neoclsicas de Shakespeare
y nunca pretendi que stas fuesen una
traduccin ni una versin francesa del texto original ingls, que no entenda y del
que tanto se alejaba. Algunos podran tomar nota de su ejemplo. I
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

45

...

...

CINE
El primero de los planos de Nader y Simin, una separacin (2011)
nos haca ocupar el papel de
juez. Escuchbamos sus preguntas como si salieran de nosotros. Atendamos a las respuestas y al rifirafe verbal del
matrimonio en proceso de divorcio desde la posicin que nos
iba a conceder el director a lo largo de una magnfica, honda, sorprendente pelcula, por la que
Asghar Farhadi (Irn, 1972) recogi el Oscar al mejor filme extranjero. Desde ese plano medio, frontal y neutro con el que
arrancaba el relato, el arbitraje
moral del drama que iba a romper la pantalla quedaba en nuestras manos. El escritor y director
iran, acaso con ms sensatez
que cobarda, con ms inteligencia que audacia, se zafaba de
la responsabilidad de juzgar a
sus criaturas. La propuesta llevaba una carga de antropologa.
Los comportamientos y relaciones de los personajes, subsidiarios de todo tipo de influjos y filtros (culturales, ticos, sociales,
clasistas, religiosos, de gnero,
etc.), imposibilitaban cualquier
veredicto certero. No digamos
ya, justo.
La complejidad y, en ltima
instancia, el fracaso de las relaciones personales (familiares) es
de nuevo el tema que recorre
la ltima pelcula de Farhadi. El
iran rod El pasado en Pars
merced a una estrategia ms comercial que cultural o poltica, si
bien el drama que pone en escena justifica el viaje a la capital francesa. En todo caso, su
cine, al menos desde A propsito de Ely (2009), ha roto los tpicos asociados a la cinematografa iran (Kiarostami, Panahi,
Makhmalbaf...) para desarro46

EL CULTURAL

18-4-2014

El pretrito imperfecto
de Asghar Farhadi
Asghar Farhadi recogi el Oscar al mejor filme extranjero por Nader y Simin, una sepa-

racin, emotivo melodrama conyugal y extraordinaria radiografa cultural que propuls


el cine iran fuera de sus fronteras. Ahora, tras su paso por Cannes, donde fue premiada, estrena en salas El pasado, rodada en Pars, donde de nuevo radiografa un divorcio.
llar una visin ms occidentalizada del relato: personajes de
clase media, elaboradas ficciones en clave realista, dramas en
busca de empata. Aqu tambin, en El pasado, obedeciendo a una lgica que ya es una
norma (una frmula?), la primera secuencia toma una forma
conclusiva. Ahmad llega al ae-

ropuerto de Pars y le recibe Marie (Brnice Bojo, Palma en


Cannes a la Mejor Actriz), esperando detrs de un cristal.
Ella le ve primero, le llama pero
l no la puede escuchar. Sus miradas tardan en encontrarse.
Cuando lo hacen, el intento de
establecer un dilogo a travs
del vidrio ahoga sus palabras en

el silencio. Es obvio: la incomunicacin. De eso ir la pelcula. O mejor: de los muros que


levantan las palabras, por muchas y muy altas que se digan.
Ahmad regresa de Irn al
que fuera su hogar, y el de su familia (Marie y las dos hijas que
comparten), aos despus de
haber desertado de Francia. Re-

...

...

BRNICE BOJO, PALMA DE


CANNES POR SU PAPEL EN EL
PASADO, DE ASGHAR FARHADI

aparente imparcialidad. Esa diseccin psicolgica no impeda


en su anterior largometraje que
nos implicramos en el drama
y sus emociones, que tomramos partido por uno de los cnyuges para luego hacerlo por el
otro y as sucesivamente. La mxima renoiriana todos tienen
sus razones se alzaba como
una pancarta en cada plano-secuencia. El xito creativo y comercial, su prestigio crtico y
magnetismo para los premios,
tena una clara justificacin: el
estallido del drama tena un impacto emocional insoslayable.
Empezbamos como jueces y
acabbamos como cmplices.
En El pasado, Farhadi nos
otorga un doble papel: debemos
ser testigos y tambin investigadores. No deja de ser fascigresa para ultimar el divorcio,
para ver a sus hijas. Marie ha
empezado una nueva relacin
con Samir (Tahar Rahim), un
hombre casado y con un hijo
problemtico. Todos viven bajo
el mismo techo. La hija adolescente de Ahmad y Marie se ha
escapado del hogar, nadie le haba dicho que llegaba su padre.
La mujer de Samir est en
coma, fuera del plano, y todos,
incluso el espectador, se preguntan por qu. (Lo descubriremos en el ltimo suspiro). El
hogar al que regresa Ahmad
despus de tantos aos es, evidentemente, una olla a presin,
la antesala de mltiples catarsis.
Cuando hablamos de relaciones humanas, en realidad hablamos de todo lo que conforma
su mundo, porque todo est
contenido en ellas sostiene
Farhadi. Mi pelcula no es solo
sobre el final de una relacin en-

tre dos individuos, como tampoco lo era Nader y Simin, sino


que la riqueza de esas relaciones, su complejidad, me permite tratar muchas cuestiones
de la naturaleza humana que
son fundamentales.
UN INTENSO DRAMA

La secuencia de arranque del El


pasado toma el relevo a la resonante secuencia final de Nader y
Simin, su pelcula hermana, que
conclua tambin con una imagen alegrica de la incomunicacin y la soledad. Aunque la
voluntad de El pasado sea la
misma, sus ambiciones son probablemente ms altas. El intenso drama que ahora pone Farhadi en escena que avanza
hacia inesperados giros y momentos catrticos, filmados con
cierto mpetu cassavetiano no
exhibe moralejas ni significados,
abraza la incertidumbre desde la

lcula realista y en esos trminos


no puedo concebir una ruptura
de la lnea temporal. Por otro
lado, aunque no haya flashbacks,
los personajes se refieren con
tanta frecuencia y de tal modo al
pasado que los espectadores
pueden reconstruirlo en su propia mente. No lo muestro, pero
pueden llegar a verlo.
El motor, entonces, est en
la palabra. Y en esa verborrea
empiezan los problemas de El
pasado. Los dilogos estn escritos con inteligencia, los actores los articulan como si sintieran lo que dicen, incluso los
ms jvenes (nios y adolescente), el guion, en definitiva,
tiene densidad... pero los discursos explicativos entre los personajes, que a veces parecen hablar ms para aclararle algo al

No deja de ser fascinante que el autor iran, en una vuelta de


tuerca a sus hbitos narrativos, decida hacer una pelcula sobre el pasado que transcurre enteramente en el presente
nante que el autor iran, en una
vuelta de tuerca a sus hbitos
narrativos, decida hacer una pelcula sobre el pasado que transcurre enteramente en el presente. Es ms, enfatiza la
necesidad de dilatar el vigor y la
urgencia de las escenas, de respetar un tiempo que se parece
al real, capaz de hacernos creer
que la vida (el drama) se improvisa ah mismo. El pasado trata
de colarse en las vidas que se
deshacen delante de nuestros
ojos pero sin recurrir a saltos
temporales, ni a secuencias onricas, ni a recuerdos reconstruidos. Por qu no hago flashbacks? se pregunta y se
contesta el propio Farhadi.
Porque estoy haciendo una pe-

espectador que a su interlocutor


en la ficcin, acaban por exponer la estructura del drama. Las
explicaciones anticipan sus caminos, revelan las dimensiones
de la historias que nunca aparecen en plano un pretrito imperfecto, no concluido, y una
mujer en coma pero que ambicionan ocupar el ncleo del
huracn emocional. En ese momento, cuando al menos los ojos
expertos detecten las costuras,
la tensin se destensar, el tapiz
empezar a deshilacharse. Y
aunque Farhadi nos conduzca
de la mano hacia una belleza
irreconciliable, ya no ser posible el estallido. Entre la pantalla y el espectador tambin haba un cristal. CARLOS REVIRIEGO
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

47

...

...

CINE DE ESTRENO

Muecos de trapo,
mensajes polticos
La nueva entrega de los populares y gamberros teleecos, El tour de los Muppets, mantiene el nivel de su regreso a la gran pantalla, hace tres aos. Espectculo musical para nios y alto trasfondo poltico para adultos.
Un The End es siempre un pequeo asesinato: el de un relato, el de una ilusin. Un The End
es siempre una orden cruel: la
de abandonar un mundo perfecto para abandonarse a la rutina de la vida cotidiana, gris,
azarosa, inexplicable. Qu
puede haber ms genial, y ms
cruel, entonces, que arrancar
una pelcula con un The End?
Solo una cosa: empezarla y terminarla igual, con ese imperativo asesino. Un The End como
inicio del relato y otro como fin.
Dos asesinatos en una nica pelcula. Eso es lo que hace El tour
de los Muppets (Muppets Most
Wanted, James Bobin, 2014), la
secuela de la secuela de la secuela (y as hasta siete) de los
muecos de trapo creados por
Jim Henson, hoy en manos de
la todopoderosa Disney.
Nada ms arrancar la proyeccin, las temidas palabras y
las luces que se apagan. Y la pelcula empieza donde haba terminado la anterior Los Muppets
(The Muppets, James Bobin,
2011), en la trastienda de aquella secuencia memorable en la
que una ciudad entera se lanza
a las calles para apoyar a los muecos en su lucha por rescatar su
teatro de las manos de un prfido magnate. Pero aquel acto
de revolucin colectiva, descubren ahora los muecos, era
48

EL CULTURAL

18-4-2014

todo una ficcin.


Una puesta en escena. Cine. Mentira. Y
quienes les apoyaban no eran sino extras contratados que
les abandonan a la
voz de corten.
Con este gesto
EL CMICO RICKY GERVAIS SE INCORPORA AL REPARTO DE EL TOUR DE LOS MUPPETS
de auto-consciencia
arranca la nueva entrega de los su verdadera identidad de felpa, ecos de trapo, a los que Disney
Muppets, en muchos sentidos, en este caso es un doble de la ha tratado de dar una nueva vida
una relectura de la anterior pe- rana Kermit (aka Gustavo), lla- despus de hacerse con ellos en
lcula, una vuelta de tuerca a las mado Constantine, el que 2004, no son solo una fuente de
ideas all planteadas. Esa dua- crear el juego de redundancias, ingresos va merchandising (que
lidad anunciada en el prrafo an- dobles y espejos cuasi-infinitos: tambin), ni mucho menos un
terior no es solo un guio me- de toda la ristra de secuencias objeto de consumo exclusivatacinematogrfico, tan propio, geniales de la pelcula, esa en mente infantil. Pocos nios enpor otro lado, de un grupo de la que Kermit ha de adaptar el tendern, por ejemplo, el sarmuecos que ha hecho del jue- papel de un espejo en el que casmo escondido en la decisin
go gamberro con las herramien- su doble de acento ruso quiere de convertir un gulag sovititas del espectculo una sea de ajustarse la corbata es sin duda co, comandado por Tina Fey, en
identidad, sino el anuncio de una de las ms brillantes. O al el mejor escenario posible para
menos, la que me- el ms norteamericano de todos
Pocos nios entendern el sarcasmo es- jor expresa ese te- los espectculos: el musical. Si
rritorio movedizo hacen memoria, la anterior pelcondido en la decisin de convertir un gu- en el que se han cula fue recibida en Estados
lag sovitico, comandado por Tina Fey, en movido siempre Unidos con acusaciones de ocullos Muppets: mu- tar propaganda comunista, razn
el mejor escenario posible de un musical ecos que convi- por la que redoblen la apuesta
ven entre huma- provocativa, convirtiendo el inuno de los temas que atraviesan nos, haciendo tambalearse las fierno de los trabajadores en el
toda la pelcula: la duplicidad, el fronteras de nuestras propias paraso definitivo para el show
doble, el espejo, la eterna pre- identidades. Dicho de otra ma- must go on. Aunque sea entre hogunta de quin soy yo, y qu nera: qu pasara si yo, en lugar ces, martillos... y muchas canme diferencia de ese otro que de ser yo, fuese otro? Qu nos ciones. GONZALO DE PEDRO
me mira? Si la anterior pelcula diferencia, qu nos une, cmo
tomaba como gua a un mueco sera mi vida en su lugar?
Sigue los estrenos cinematogrficos
en ww.elcultural.es
con problemas para identificar
Y s: los Muppets, esos mu-

...

...

LA RED
INTELIGENCIA AJENA

Decepcin inducida
GONZALO TORN

l final de la serie televisiva True detective ha levantado en la Red una serie de protestas indignadas con un matiz interesante: muchas
an ms all de la valoracin crtica para adentrarse
n el terreno de la decepcin personal. Leyeno se tiene la impresin de que el motivo prinipal para escribir estas reseas era denunciar una
raicin.
Aunque tambin a mi juicio el desenlace de la
erie es un tanto bochornoso (con esa mano de
amor tendida al fondo del abismo y la expiacin
por las lgrimas que evocan la atmsfera del aorado Marcelino pan y vino), no comparto para nada
el disgusto. En primer lugar porque la serie me
procur seis horas de enorme diversin, y en segundo lugar porque el final parece coherente
con el asunto central que la serie ha ido devanando (y que supo reconocer enseguida Milo J.
Krmpotic en una soberbia secuencia de reseas
escritas a las pocas horas de su emisin en Estados
Unidos: http://bit.ly/1i7XXmT): la exposicin de
la masculinidad en crisis, y la posterior redencin de las faltas cometidas por dos inadaptados
sociales en un entorno dominado por el crimen.
Todo cocinado al gusto del espectador estadounidense medio.
Hace poco ms de un mes dediqu una columna (Inocencia y entusiasmo) a razonar sobre
cmo Internet modifica nuestra experiencia como
espectadores de series televisivas. La conclusin a la que llegaba puede ayudar a comprender el matiz de decepcin ntima que anima tantas de las protestas: La Red refuerza la falsa
impresin de que las series son una obra abierta
y participativa, contribuye a la ficcin de que la
elaboramos en presente.
Vuelvo a este asunto impelido por un artculo
de scar Broc titulado de manera elocuente:
Basta! Cmo Internet est empezando a matar nuestras series favoritas (http://www.playgroundmag.net/musica/articulos-de-musica/columnas-musicales/basta-como-internet-esta-emp
ezando-a-matar-nuestras-series-favoritas). Broc
parte de lo que l denomina el barullo digital

que se arma cada vez que una serie despunta:


blogs dedicados exclusivamente a la serie de marras, torrentes de teoras sobre posibles desenlaces, guios culturales, libros que tienes que leerte antes de verla. Segn Broc el sobreanlisis
y los elogios flamgeros van tejiendo en el cerebro de los espectadores una serie espuria que ni
siquiera se desarrolla en paralelo, sino que va
por delante de la emisin real, y que termina por
proyectar un final idealizado en el que debera desembocar la serie si estuviese bien hecha.
Un atento internauta me explicaba por Twitter (@IAjena) que el paralelo que yo sealaba entre los fans
que exigan el regreso de Sherlock Holmes y los
seguidores de Juego de Tronos preocupados por la
salud de su autor no tena en cuenta que el carcter
de G. R. R. Martin no es para nada tan bonancible como el de Conan Doyle.
Lejos de plegarse a las splicas y coacciones de sus seguidores Martin les ha advertido que si no le dejan a sus anchas matar a todos los personajes arrojndoles
encima el cometa rojo que surca los cielos de Poniente (me pregunto si se puede hablar aqu con propiedad de anticlimax inducido). Conviene no descartar
que Martin se est relamiendo desde entonces con la idea de cerrar as la saga
de verdad, nadie podra negarle que es un final acorde con sus alardes sdicos.

Muerte
por cometa

Como no se trata aqu de resolver una ecuacin


en el lenguaje comn del lgebra, sino de esperar a ver cmo se combinan las casi infinitas variaciones de la imaginacin sera algo inslito
que ambos finales coincidiesen. Es inevitable caer
en lo que Broc con una formulacin brillante denomina el anticlimax inducido, la trampa que
los espectadores con su celo se tienden a s
mismos. Broc cita varias series pero en el caso
de True Detective parecera evidente que hemos
confundido las referencias culturales dispuestas
como cebos con elementos estructurales, decisivos; que el disgusto proviene de comparar el argumento coherente y algo timorato que escribi
Pizzolatto (responsable ltimo de unas cuantas horas de diversin) con la serie sugestiva y sutil
que la Red nos ayud a pensar entre todos y que
probablemente slo existi en nuestras cabezas
entusiastas. G
1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

49

...

...

AL PIE DEL CAN

Paciana
J.J. ARMAS MARCELO

obre Octavio Paz se inventaron frases hechas


y boutades varias que hicieron gran fortuna entre los intelectuales espaoles y latinoamericanos de mltiple pelaje ideolgico. La poesa
mexicana descansa en Paz, fue un invento de quienes, contemporneos del poeta, no estaban de acuerdo con sus posturas ideolgicas. En uno de mis muchos artculos sobre el gran intrprete y poeta
(perdonen ustedes la redundancia) lo tild de hombre de derechas y recib una carta tan amable como
fulminante en el que Paz me dejaba claro una cosa
ms sobre s mismo: l no era un hombre de derechas.
La Garro y la Paz fue otro invento de los amigos del
poeta, a veces cansados de la omnvora personalidad del autor de guila o sol. Elena Garro fue su primera mujer y, tras la ruptura, hubo incluso una persecucin terrible por parte de la espaola, de la mano
siempre de su hija que tom partido por ella. Se produjeron hasta interrupciones en conferencias pblicas de Paz, en la que las dos Elenas de la tragedia griega de aquella temporada reprochaban al poeta
preocuparse de las tonteras poticas y olvidarse del
hambre de los indios y de la injusticia social.
Una vez, en La Paz (y sigue la cosa), capital de
Baja California Sur, tuve una discusin con ngel
Gonzlez por Octavio Paz. Yo defenda al poeta y
su obra literaria. Un ngel Gonzlez visiblemente
irritado, entre el alcohol de la noche anterior y la
locurita de los intelectuales de izquierda, que creen mucho ms en Marx que los catlicos en el Espritu Santo, me llevaba la contraria ante mi carcajeante y provocadora actitud. Mantener, junto al
pobre resentido de Arturo Azuela, que Paz no era
de los ms influyentes y ms importantes poetas

El ingenio verbal de Paz era


invencible. Los primeros disparos
de fogueo daban luego paso
a un bombardeo lleno de talento,
a cada palabra ms alta, a cada
frase ms sustancia
50

EL CULTURAL

18-4-2014

de Mxico y mucho menos de la lengua, era poco


menos que pattico. Tan grotesco que a m, sin esfuerzo intelectual alguno, se me antojaba muy fcil
jugar la partida. Otro tanto pas con el pobre Santiago Genovs, el hroe de la Acali (genio veo/genio ves, segn el poeta Gonzlez, su amigo), en el
homenaje que Eulalio Ferrer les hizo a Mario Moreno Cantinflas y a Octavio Paz. A m, me dijo
en baja voz, me harn uno mayor el ao que viene, no el de estos dos, que son slo figuras medianas en la historia de la Humanidad. As era Mxico entonces, en los aos 80, cuando Paz era el
personaje intelectual y poltico ms discutido del momento. Cuando Vuelta haba adquirido su mximo prestigio y el poeta, que regresaba de todo constantemente, se haba convertido en un jefe de tribu
guerrera.
La pelea con Carlos Fuentes la vieron venir muchos de los amigos de un lado y de otro. Haban
sido tan amigos y tan cmplices que hubo un momento en que no pudieron aguantarse ni soportar que
uno fuera ms importante que el otro. Es por imitarme, me dijo Paz en el Hotel Palace de Madrid
cuando le habl de los by-pass que Fuentes se haba
colocado para seguir escribiendo y viajando como un
poseso. Ya es clebre su frase sobre la maldad (en plural). Entrado en un par de tragos, el ingenio verbal de
Paz era invencible. Los primeros disparos de fogueo
daban luego paso a un bombardeo lleno de talento,
a cada palabra ms alta, a cada frase ms sustancia.
Las veces que nos veamos, tras un minuto de reconocimiento, se lanzaba al mundo con la misma frase se siempre: Venga, venga, dejmonos de diplomacia, hablemos de maldades que, como usted sabe
bien, es lo que nos mantiene vivos.
Pensar que su gran ensayo El laberinto de la soledad fue, en principio, un texto de novela, es decir que
el poeta quiso con ese texto escribir una novela, es
asombroso. Lea novela, no le haca caso al aviso de
Pla (que todo aquel que lee novelas por encima de
los cuarenta aos de edad es un imbcil) y tena
una curiosidad intelectual exasperante. Era tremendo tipo Paz, insoportable para sus muchos enemigos y muy amigo de sus amigos. Al indiferente, l
tambin lo pensaba, la legislacin vigente. Por las redes sociales corre estos das un texto lapidario y definitivo, atribuido a Paz: Si existe un sector reaccionario en Amrica Latina es el de los intelectuales
de izquierda. Esta gente no tiene memoria. No he
escuchado a ninguno de ellos admitir que se equivoc. El marxismo se ha convertido en un vicio intelectual, en la supersticin del siglo. Voil. G

...

...

...

...

Celebra el Da del Libro


con la mejor literatura

ABC Cultural

Uno de los mejores libros


de 2013 segn Babelia y
El Cultural

Banville/Black
resucita a Philip Marlowe
2 edicin en 1 semana

40 semanas en la lista
de ms vendidos

2 edicin
en 15 das

2 edicin
en 1 semana

Una delirante comedia


sobre la bsqueda
de la felicidad

Vuelve Atxaga con una


novela tan singular como
Obabakoak

Una historia de amor


e iniciacin

www.alfaguara.com/es

Sguenos en:

...