DOBLE DE CUERPO

Por Diego Brodersen

No es monstruoso que la gota de semen que nos produce lleve en s, no slo las impresiones
de la forma corporal, sino de los pensamientos e inclinaciones de nuestros padres?, escribi a
fines del siglo XVI el filsofo francs Michel de Montaigne, reflexin que abre el cuarto
largometraje del realizador argentino Santiago Palavecino y anticipa el tema que lo recubre y
atraviesa de principio a fin, persiguiendo y horadando a sus personajes. De esa frase a la
gentica del alcoholismo y la violencia transmitida de generacin en generacin en la obra de
mile Zola hay un solo paso (o dos, gen recesivo mediante), pero los misterios que Hija nica
va revelando estrato tras estrato como una cebolla de extraa fisonoma, cuyas capas no
hubieran crecido una encima de la otra, sino entrelazndose y mezclndose van ms all de
las filiaciones directas, sanguneas, para enraizarse en la historia personal y la memoria
colectiva. Con la Cenicienta de Prokofiev de fondo a todo volumen, la actriz Ailn Salas simula
dormir mientras alguien ms conduce el automvil que la traslada. El espectador todava no
puede saber si su personaje es Julia o Delfina, dos jvenes sin relacin de parentesco que, sin
embargo, son idnticas, indiscernibles la una de la otra. No ser la nica duplicidad del film,
pero s la ms evidente, la que origina el conflicto ms poderoso y sacude al resto de los
personajes, en particular al novio de Julia y padre de Delfina, Juan (Juan Barberini) y a su
esposa Berenice (Esmeralda Mitre). Pero Julia y Delfina no llegarn nunca a conocerse. No
pueden hacerlo, resulta fsicamente imposible. Hija nica no tiene tiempo presente, pero s dos
pasados uno de ellos en 1992, el otro en 2005 y un futuro cercano, en 2017. A partir del
trauma ntimo generado por un caso particular de esa metdica y lamentable prctica, la
apropiacin de hijos de detenidos-desaparecidos durante la ltima dictadura, el director de Otra
vuelta y La vida nueva nacido en la ciudad de Chacabuco, provincia de Buenos Aires, hace 42
aos imagina un relato que toma prestados elementos de la investigacin cientfica
contempornea para transitar los recovecos de lo fantstico, en una pelcula inquietante y
perturbadora que contina la senda iniciada en su anterior Algunas chicas.
El estreno de Hija nica est previsto para el prximo jueves 10 de noviembre, pero el mercado
argentino tal vez sea el nico que la disfrute en salas de cine: hace apenas un par de semanas,
la plataforma de video a la carta Netflix cerr un acuerdo de exhibicin exclusiva del film, por lo
que los usuarios de determinadas regiones podrn acceder a ese ttulo en lo inmediato, durante
los prximos meses. Un caso virtualmente indito en el mbito local, que seguramente

comenzar a ser moneda corriente en el futuro. No fue algo planificado desde un primer
momento, detalla Santiago Palavecino, y es algo que me divierte: pensar que cada pelcula
tiene una historia y un destino completamente diferente. En algn punto es algo experimental,
casi pionero. Ms particular an resulta la gnesis del proyecto un guin escrito junto a
Fernando Manero hace muchos aos y la puesta en marcha del rodaje y montaje de la
pelcula. Palavecino anunci hace un tiempo poco despus del estreno de Algunas chicas en
el Festival de Venecia y el porteo Bafici su retiro del mundo del cine y el regreso al pueblo
natal para dedicarse a otras faenas. Fue el llamado de una productora interesada y la promesa
de la no intromisin en la manufactura artstica lo que alter los planes del director, dando a luz
finalmente un objeto extrao, casi un oxmoron, en la industria de cine argentino: el film de
autor por encargo. Estaba prcticamente armando las valijas cuando me llamaron para
preguntarme si tena algn guin escrito. La historia gust y apareci la financiacin. De todas
formas, ahora pienso a un ao casi exacto del rodaje que la pelcula termin teniendo
ingredientes que no estaban en el proyecto original y que se fueron incorporando en el rodaje,
a veces a sabiendas y otras instintivamente.

Espejo del futuro

Juan sale del cuarto que hace las veces de desvn, lo clausura con varias vueltas de llave y
despierta a su hija Delfina. Sale del pasado para enfrentarse nuevamente al presente. Esa
habitacin, que permanecer cerrada o abierta dependiendo de las circunstancias y los olvidos,
funciona como un reservorio de la memoria que se obstina en permanecer alerta, casi como un
chascarrillo para los psiclogos que puedan estar presentes en la sala. El VHS que Juan mira
una y otra vez para no olvidar? porque no puede olvidar? es, a su vez, el tiempo prehistrico
de su profesin actual, la de director de cine. Y la imagen en la pantalla un espejo de un futuro
que llegar a su debido tiempo. La idea original era hacer una pelcula, por un lado, sobre
ciertos tpicos del cine, como el amor que queda trunco y la utopa de la segunda oportunidad.
Por el otro, mis ganas de hacer una pelcula sobre el doble, pero no un doble universal (como
si eso fuera posible!) sino que tuviera que ver con la historia argentina. Y es muy difcil hacer
ac una historia sobre ese tema y no pensar en los problemas de la identidad. Cuando me
mud a Buenos Aires y caminaba por alguna calle muy transitada, me preguntaba cuntas
veces alguna madre o abuela de Plaza de Mayo no habr soado o incluso alucinado con ver
la cara que buscaba en esa especie de marea humana. Juan es un personaje que va sufriendo
sucesivos terremotos en su identidad. Primero, al enterarse de que no es quin crea ser: fue
secuestrado, tiene dos aos ms de los que imaginaba, otro apellido, una herencia que no
quieren darle y que a l tampoco le interesa tomar. Ese sacudn es seguido inmediatamente
por otro: el del amor, que es otra forma de la disolucin de la identidad. Y luego por otro ms: la
muerte de ese amor, que queda de alguna manera trunco y est unido a la culpa, algo muy
asociado a la historia del cine. Finalmente, la paternidad. Todas formas de poner en crisis su

identidad. Adems de algo que parece atravesarlo y que nosotros imaginamos desde el guin
como ciencia ficcin, pero que se est investigando realmente: la posibilidad de que las
emociones fuertes las vivencias fuera de la comn o trgicas o muy intensas dejen una
huella que, a partir de ese momento, puede pasar a constituir parte de la identidad. Al punto de
ser reproducible. Esto est ligado a la investigacin que hace la misma gente que colabora con
Abuelas y que hoy est trabajando alrededor de otras posibilidades del ADN. Esto comenz en
Alemania, con el descubrimiento de la hormona del stress que encontraron en los nietos de los
sobrevivientes del Holocausto, que ni siquiera conocieron a sus abuelos. En algn punto, la
pelcula es una exacerbacin de eso y tambin ponindolo en trminos ms prosaicos y, por
lo tanto, cinematogrficos otro ejemplo del famoso ten cuidado con lo que quieres, porque
puede hacerse realidad.
Tomar tpicos que son interesantes y mezclarlos. Ese, afirma Palavecino, fue el norte a la hora
de pensar Hija nica. Eso e imaginar una historia que partiera del tema de los desaparecidos y
de los hijos apropiados para pensar el futuro, una hiptesis de ciencia ficcin. La estructura de
la narracin, en tanto que salta una y otra vez de una temporalidad a otra, estuvo presente
desde un principio, y vuelve a confirmar su estatus de cineasta cinfilo: En un momento el
material era tan abundante que definitivamente no daba para un largometraje, era para una
miniserie. No encontrbamos la solucin, a pesar de tenerla delante de los ojos: Joseph L.
Mankiewicz. De alguna manera, copiamos la estructura de algunas de sus pelculas, en
particular la de Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives, 1949). Es la misma forma
narrativa de La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954) y La malvada (All About Eve,
1949), con sus idas y vueltas en el tiempo, y es tan maravillosa y econmica; convierte
materiales que daran para una novela en un cuento. Y el cine puede lidiar mejor con la idea de
cuento que con la de novela. A pesar de esa referencia al clasicismo cinematogrfico, la
estructura alambicada del film revela datos y hechos para abrir nuevas puertas a la
incertidumbre: como en Algunas chicas, el territorio es pantanoso y ambiguo, desde la primera
imagen hasta la ltima secuencia, donde el regreso de aquello que se perdi puede encarnarse
en un simple espejismo o en la ms concreta de las realidades. O en ambas cosas a la vez.

Los vnculos fantasmales

Ac no se pueda trabajar como en Hollywood, donde David Cronenberg le dice a Jeremy Irons
que sea un gineclogo. Y no uno, sino dos gineclogos, afirma Palavecino a la hora de hablar
de la direccin de los actores y actrices de su film. Adems del experimentado Juan Barberini,
el eclctico reparto de Hija nica repite a Ailn Salas autntica musa del cine indie local y
habitante de su pelcula previa, presenta a la debutante Carmela Rodrguez, quien interpreta a
Delfina en su versin infantil, e incluye tambin a la actriz Esmeralda Mitre. Esmeralda es una
de las sorpresas de la pelcula. Necesitaba a alguien que diera la impresin de entrar en una
estancia y que se sintiera como en su casa. Juan, en cambio, conoce esos mundos, pero es un

pibe tanto o ms campesino que yo. Creo que, a diferencia de lo que ocurre en el cine
estadounidense, ac no hay una idea de representacin firmemente afianzada. No existe un
oficio ni en los directores ni en los actores ni en nadie, realmente, para hacer algo parecido a
eso. Por supuesto que est la formacin actoral, la tcnica, pero creo que se trabaja mucho
ms con las personas, con ciertas singularidades. Sobre todo, en una pelcula como esta, que
tuvo un tiempo de rodaje breve. Lo de la nena, Carmela, es realmente increble: surgi de un
casting y no tena ninguna experiencia previa, excepto una publicidad de fideos. Y lo mismo en
el caso de Susana Pampn, que interpreta un personaje secundario pero muy importante, y que
entendi perfectamente la idea, transformndose de inmediato en una especie de bruja. Y es
bien cierto que hay aires de David Lynch en la singular relacin entre la abuela postiza?
verdadera? fantasiosa? y la pequea Delfina. Y tambin algo (para no detener las
referencias cinfilas) del fantasmal vnculo entre el espritu de la mujer pantera y la nia en la
magnfica secuela de La marca de la pantera, dirigida por Robert Wise y Gunther von Fritsch en
1944.
Hay una escena que puede pasar algo desapercibida, pero resulta esencial para la
comprensin de los mltiples puntos de vista que adopta el relato de Hija nica. Transcurre en
un pequeo teatro, durante una representacin de La flauta mgica de Mozart, en versin para
marionetas. Me gusta pensar que la pelcula es un cuento para chicos de todas las edades.
Esa es una frase que le copi a un director de orquesta, Ricardo Muti, a propsito de,
precisamente, La flauta mgica. Y lo infantil, la infancia, es algo muy serio. A su vez, es otra
forma de secuestro, teniendo en cuenta la historia que cuenta esa obra. Nuevamente
trabajando codo a codo con el director de fotografa Fernando Lockett (todos sabemos quin
es l como iluminador, pero el trabajo de cmara que logr en esta pelcula es increble. El tipo
es como Jimi Hendrix), Palavecino regresa al cine y repite un modelo que ya haba intentado
llevar a buen puerto pero con resultados no del todo logrados en La vida nueva: trabajar con
una estructura ms industrial, menos independiente. La experiencia reciente fue mucho ms
satisfactoria, segn confiesa: La ecuacin tiempo-dinero siempre es complicada: si no tens
guita, tens tiempo. Y si tens guita, no tens tiempo. Esta pelcula no est mutilada, tiene el
corte final que desebamos. Hay un montn de cosas que conced en La vida nueva y con las
cuales ahora fui totalmente intransigente. No hay ningn plano que me haya sido impuesto,
tampoco falta ninguno que lamente. Lo cual quiz demuestre, sin querer, que en la Argentina es
posible hacer cierto tipo de cine industrial de otra manera, siguiendo un poco el modelo
europeo de Marin Karmitz o Paulo Branco. Sea como sea, Hija nica propone un paseo por los
laberintos de la memoria y la posibilidad incierta del olvido y encuentra a un realizador que
contina investigando formas de hacer cine con la eterna excusa de contar una historia.