Está en la página 1de 140

Steve

O:-

S tern

RECORDANDO EL CHILE DE PINOCHET

L-r.,

IN STITU TO

J.

L l;

[-STORIA

B B ! ...! O T E

v: a

EN VSPERAS DE LONDRES 1998


Libro Uno de la triloga La caja de la memoria del Chile de Pinochet

RECORDANDO EL CHILE DE PINOCHET: EN VSPERAS DE LONDRES 1998


(LIBR O U N O DE LA TRILO G A LA CAJA DE LA MEMORIA DEL CH ILE DE PIN O CH E T')

Steve J. Stern, 2009


Ediciones Universidad Diego Portales, 2009
Ttulo original:

Remembering Pinochet' Chile: On the Eve o f London 1998


(Book One o f the trilogy The Memory Box o f Pinochets Chile)

S 6

Duke University Press


Durham, 2004
Primera edicin en castellano: marzo de 2009
Traduccin: Jacqueline Garreaud
Inscripcin n" 177.615 en el Registro de Propiedad Intelectual
ISBN 978-956-314-062-0
Universidad Diego Portales
Direccin de Extensin y Publicaciones
Av. Manuel Rodrguez Sur 415
Telfono: (56 2) 676 2000
Santiago - Chile
www.udp.cl (Ediciones UDP)
Diseo: Felicidad
Fotografa de portada: Alvaro Hoppe
Impreso en Chile por Salesianos Impresores S. A.

Este libro es un proyecto de la Facultad de Ciencias Sociales


e Historia de la Universidad Diego Portales

EDICIONES
UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES

Q f9

Indice

Agradecimientos ...............................................

13

M apas.......................................................................................................................................

18

LA CAJA DE LA M EM O RIA DEL C H IL E DE P IN O C H E T

Introduccin a la triloga................................................................................................ 21

L IB R O U N O
R E C O R D A N D O EL C H IL E DE P IN O C H E T : EN VSPERAS DE L O N D R E S 1998

Introduccin .........................................................................................................................................................

37

Captulo 1
La memoria heroica: de la ruina a la salvacin........................................................... 43
Eplogo. Los ojos de la niez: los feriados y la salvacin............................................ 73

Captulo 2
La memoria disidente: ruptura, persecucin, despertar..........................
77
Eplogo. El saber popular de la bondad y el remordimiento........................ ............ 106

Captulo 3
La memoria indiferente: cerrando la caja del p asado.................................................127
Eplogo. El accidente: las tentaciones del silencio......................................................... 142

Captulo 4
De la memoria suelta a la memoria emblemtica: los nudos en el cuerpo social......145
Eplogo. La tumba en memoria del soldado desconocido.......................................... 178

Conclusin
Memorias y silencios del corazn................................................................................... 187

Abreviaturas utilizadas en las notas y el ensayo sobre las fuentes..........................................199


N otas......... ................................................................................................................................ 201
Ensayo sobre las. fuentes.............................................................................................................261

Para mi tan querida Florencia,


mi chilenita de corazn,
corazn sin fronteras...

Santuario en memoria de un desaparecido, en el Cementerio General de Santiago.

Agradecimientos

Si midiramos la riqueza por los recursos humanos -por la ayuda y la amis


tad que alguien recibe de otros-, yo sera una de las personas ms ricas en
el mundo. Hay demasiadas personas a las cuales agradecer, por haber hecho
factible este proyecto y por haberlo mejorado.
En Chile fueron tantos quienes me ayudaron que no puedo nombrarlos a
todos. Estoy muy agradecido con cada persona que colabor a travs de una
entrevista, una conversacin o un debate; con cada persona que prest docu
mentos de su archivo personal; con los que cuidaron los archivos, centros de
documentacin y bibliotecas; con los activistas de derechos humanos y con
los sobrevivientes-vctimas que me inspiraron y desafiaron. Mis colegas en
Flacso-Chile (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales) me facilitaron
una oficina, el intercambio intelectual y los contactos humanos; tambin me
dieron acceso a una biblioteca, a una red de personas expertas en la desgraba
cin de cintas de entrevistas y a un ambiente humano de apoyo. En particular
estoy agradecido con Claudio Fuentes, Jos Olavarra y Marisa Weinstein, por
su apoyo, por su consejo intelectual, por compartir informacin de investiga
ciones en marcha, y, en el caso de Marisa, por colaborar como investigadora.
Tambin tengo que decir gracias a Magaly Ortiz por organizar toda una red
de personas, incluyendo a ella misma, para ayudar con las desgrabaciones; a
Mara Ins Bravo, por el acceso a la estupenda biblioteca de la Flacso y por su
capacidad para encontrar los materiales; a Enrique Correa y Francisco Rojas,
por el apoyo institucional, y muy especialmente a Alicia Frohmann y Teresa
Valds, por sus sugerencias e intercambio intelectual, y tambin por la amistad
y el afecto personales. La ayuda de Alicia abarcaba un poco de todo, desde
las discusiones intelectuales cotidianas en su oficina en la Flacso hasta sus
comentarios agudos y sugerencias crticas despus de leer un primer borrador
de los libros Uno y Tres de la triloga. Teresa me ayud a trabajar y a pensar
las ideas en distintas etapas de la investigacin, comparti generosamente su
archivo personal sobre Mujeres por la Vida y tambin ofreci una crtica muy
til a una formulacin temprana de algunas ideas. En la Fundacin de Docu
mentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad, el archivo y la biblioteca
ms importantes sobre la memoria y los derechos humanos en Chile, les debo
un agradecimiento muy especial a tres mujeres formidables, que mezclaron

13

el conocimiento intelectual, el afecto humano y el acceso al tesoro documen


tal: Carmen Garretn, Mara Paz Vergara y Mariana Cceres. De la misma
manera debo expresar mi gratitud a Teresa Rubio, una amiga muy querida y
una profesional dedicada y experta en cuidar y organizar la bibliografa y la
documentacin en la Fundacin Salvador Allende, y a Helen Hughes, fotografa extraordinaria, por compartir su coleccin de periodismo grfico y por
la reproduccin de muchas fotos que aparecen en el Libro Dos y el Libro Tres
de la triloga.
Entre otros colegas y amigos en Chile, cuya orientacin intelectual y apoyo
personal me significaron ms de lo que ellos imaginan, les doy las gracias a
Roberta Bacic, Mario Garcs, mi primo Gastn Gmez Bernales, Elizabeth
Lira, Pedro Matta, Juan O Brien, Anne Perotin y Alex Wilde, Julio Pinto y
Vernica Valdivia Ortiz de Zrate, Alfredo Riquelme, Claudio Rolle, Gonzalo
Rovira, Sol Serrano, Mara Elena Valenzuela, Augusto Varas, Pilar Videla y su
familia, y Jos Zalaquett. Sol Serrano fue un modelo ejemplar y tambin una
amiga querida. Comparti su intelecto y su sensibilidad histrica tan agudos,
sus experiencias y contactos sociales, algunos materiales de su biblioteca, y sus
interpretaciones y desacuerdos. Sol y Pepe Zalaquett tambin mostraron una
generosidad fuera de lo comn al leer y criticar todo el primer borrador de la
triloga.
Entre las personas pblicas bien ocupadas que se hicieron tiempo para las
entrevistas y la discusin, debo agradecer especialmente a la ya fallecida Sola
Sierra, presidenta de la Agrupacin de Familiares de Detenidos Desapareci
dos, y a Patricio Aylwin Azocar, el ex presidente de Chile. No estuve de acuer
do con uno ni con el otro en todos los puntos, y ellos tampoco estuvieron
de acuerdo entre s en cada punto. Pero, precisamente por eso, cada uno me
ense mucho y result ser generoso, directo e inspirador.
Varias personas, de distintos pases y de distintas perspectivas disciplina
rias, enriquecieron mi camino de aprendizaje. Despus de la etapa inicial de
la investigacin, me toc el privilegio de colaborar como miembro de la fa
cultad en un proyecto del Social Science Research Council (SSRC), hacien
do de profesor gua de jvenes intelectuales latinoamericanos -de Argentina,
Brasil, Chile, Paraguay, Per y Uruguay- en temas de memoria, represin y
democratizacin. La idea inspiradora fue construir la masa crtica de una red
transnacional de intelectuales jvenes, capaces de investigar y reflexionar con
rigor sobre la ola de dictaduras militares violentas y las luchas de memoria que
dejaron secuelas impactantes en Brasil y el Cono Sur en los tiempos recientes,
y sobre los temas de memoria de alguna manera relacionados o paralelos, que

14

tambin surgieron durante y despus del perodo de guerra e insurgencia de


Sendero Luminoso en Per. Colaborar en ese proyecto enriqueci mi proce
so de pensamiento y mis redes de intercambio intelectual. Quisiera decirles
gracias a Elizabeth Jelin, la profesora directora argentina del proyecto; a Eric
Hershberg, el organizador y codirector desde el SSRC; a Carlos Ivn Degregori, que era codirector de la dimensin peruana del proyecto; y a los becarios
y los otros profesores colaboradores, especialmente Susana Kaufman, que tra
bajaron en una u otra etapa del proyecto.
Tambin quisiera agradecer a mis colegas de la red de estudios Legacies of
Authoritarianism, de la Universidad de Wisconsin, especialmente Leigh Payne, Louis Bickford, Ksenija Bilbija, Al McCoy, Cynthia Milton y Thongchai
Winichakul, por las oportunidades de pensar comparativa e interdisciplina
riamente sobre los temas de la memoria. Otros colegas de la Universidad de
Wisconsin que ofrecieron conocimientos, apoyos, crticas y sugerencias tiles
fueron, entre otros, Florence Bernault, Alda Blanco, Stanley Kutler, Gerda
Lerner, el ya fallecido George Mosse, Francisco Scarano, Thomas Skidmore y
Joseph Thome. Tambin quisiera agradecer a varios colegas y estudiantes que
escucharon ideas y ofrecieron las suyas en reuniones y talleres internaciona
les en Buenos Aires, Ciudad del Cabo, Londres, Lucila del Mar (Argentina),
Montevideo, Piripolis (Uruguay) y Santiago; y tambin en congresos de la
LASA (Latn American Studies Association) y en varias universidades en Esta
dos Unidos. Finalmente, les debo agradecer a dos intelectuales e historiadores
especialistas en Chile, Paul Drake y Peter Winn, por su gran apoyo y sus ideas
valiosas durante varias etapas del proyecto; y a los estudiantes de posgrado en
la Universidad de Wisconsin, por la energa y la perceptividad que siempre
entregaron a nuestra comunidad intelectual y nuestros seminarios sobre la
violencia y la memoria.
Recib ayuda material imprescindible, por lo que doy las gracias a varios
programas que ofrecieron becas y apoyo: el Fulbright-Hays Faculty Research
Abroad Program, el Social Science Research Council y la Universidad de
Wisconsin, y, para el Libro Tres de la triloga, el American Council o f Learned Societies. En distintos momentos recib ayuda en la investigacin de
varios estudiantes e investigadores: Nancy Appelbaum, Claudio Barrientos,
Gavin Sacks y Marisa Weinstein; y tambin ayuda en los mapas de Onno
Brouwer y Marieka Brouwer, del laboratorio cartogrfico de la Universidad
de Wisconsin.
En Duke University Press recib consejos sabios de mi editora, Valerie
Millholland, quien aclar muchas cuestiones intelectuales, prcticas y est

is

ticas. Su astuta asesora profesional, su comprensin de los aspectos huma


nos que estuvieron en juego y su entusiasmo han constituido para m una
experiencia extraordinaria, y tambin una amistad de mucho valor. Estoy
igualmente agradecido con los otros colegas en la Duke University Press,
y con Sonya Manes, la editora cuyo trabajo paciente, cuidadoso y sensible
mejor el texto.
Tambin tengo que agradecer a Claudio Barrientos, director de la Escuela
de Historia de la Universidad Diego Portales, a todos sus colegas en la edito
rial de la Universidad Diego Portales, y a Jacqueline Garreaud, la traductora,
cuya dedicacin, entrega e inteligencia han sido toda una experiencia y han
permitido publicar la edicin en castellano para el pblico chileno y latino
americano.
Dos lectores annimos de Duke University Press ofrecieron consejos y cri
ticas que ayudaron mucho al leer el primer borrador de la triloga, y tambin
recib consejos importantes de tres gran lectores en Chile: Alicia Frohmann,
Sol Serrano y Jos Zalaquett. A todos ellos, muchas gracias por su generosi
dad con su tiempo y sus intelectos. No he logrado responder con xito a cada
desafo, pero ellos me han salvado de varios errores y han mejorado la calidad
del anlisis. Yo asumo mi responsabilidad por los defectos que todava son
demasiado evidentes, a pesar de sus mejores esfuerzos.
Finalmente, debo agradecer a mi familia. La gran familia chilena que here
de por mi matrimonio con Florencia Mallon comparti el cario, la amistad,
los contactos y las experiencias. Gracias a mis tas y tos Tenca y Roberto (ya
fallecido), Celina y Gastn, Alfredo y Smyrna (ya fallecidos), y Nieves; a mis
primos Polencho y Gabriela, Diego, Gastn y Tita, Pablo y Sol, Ignacio y
Alejandra, Chimina y Gonzalo; a mis suegros, Nacha y Dick, con quienes
tuvimos un gran reencuentro familiar en Chile; a las sobrinas y los sobrinos
chilenos que jugaron durante las reuniones familiares; y a mis propios hijos,
Ramn y Rafa, por navegar con sus padres en una vida internacional y sus
desafos, por apoyar el proyecto y por recordarme lo que vale e importa a largo
plazo. Mi propia familia de Estados Unidos mis hermanos y mis padres
tambin han ofrecido un apoyo muy importante, y debo agradecer especial
mente a mi mam, Adel Weisz Rosenzweig Stern. Mam, de cierta manera
me criaste para escribir esta triloga. Las historias tan preciadas de la vida en
Hungra con mis abuelos, tas y tos, los miedos y las pesadillas de Auschwitz
y Buchenwald que compartiste a pesar de no querer hacerlo, las memorias y
angustias habladas y no habladas pero siempre presentes en nuestras vidas, ese
amor y esa cercana tan feroces que vivamos y sentamos como familia, todo

16

esto encendi un fuego. Algn da tendra yo que enfrentar y escribir sobre


los aspectos ms desafiantes y paradjicos de la historia del siglo XX -sobre
cmo los tiempos modernos pusieron de manifiesto una terrorfica capacidad
humana de organizar e implementar sistemticamente proyectos polticos de
tanto absolutismo, violencia, destruccin y odio que superan nuestra capa
cidad de imaginar; y, a la vez, cmo la modernidad tambin produjo una
capacidad humana extraordinaria de construir y reafirmar valores universales
de solidaridad, de cuidar al otro y defender la dignidad y los derechos, aun en
los difciles tiempos de horror.
Quisiera dedicar esta triloga a mi brillante colega y querida compaera
de vida, Florencia E. Mallon. Las ideas, la informacin y el apoyo intelectual
que aportaste a este trabajo fueron fundamentales, pero son slo la menor
parte de los muchos motivos para agradecerte y dedicarte a ti este trabajo.
Nuestro viaje en esta vida juntos ha sido un maravilloso regalo. Ojal que
nunca termine.

17

CHILE

t
N

N
VIII Regin

i ucnuncauw gan Felipe : .

O Concepcin
Arica O

Via del Mar

I Regin

Pisagua*

Tocopiila O
II Regin

Chuquicamaca

O Puerto Montt

O Calama

Ocano
Pacfico

San pedro de
PAtacama

Antofagasta O

Santiago

Talagante
Lonqun
Isla de maipo

X Regin

Osomo O
.'

San Amonio
Lo Gallardo
Tejas Verdes

Valdivia O

Qu Ca
C o lin a
Curacav

Isla Negi

IX Regin

Temuco O

Iquique O

Valparaso O

..Colonia
Dignidad

Talcahuano*

Concepcin O
OPuerto Aisn

Ocano
Pacfico
Copiap
~ O
: O

Coronel

XI Regin

ti d <
III
Regin

Vallenar

LaSerenaO
Coquimbo O

Ocano
Atlntico

Panguipulli

O Valdivia

XII Regin

IV Regin

a
co

O Osomo
Regin
Metropolitana

V Regin

Valparaso O
VI Regin '

Santiago

Ciudad

Octay C. f iP

^Puerto
Montt

O Punta Arenas

R anC a9U a

Talca O

Capital

Puerco r

Estrecho de
Magallanes

VII Regin

Pueblo,
otra localidad

Lmite regional

Chile en la era de Pinochet


Este mapa muestra las principales ciudades, pueblos y
lugares en los que se produjeron conflictos de memoria
mencionados en la triloga. Para una descripcin
geogrfica ms detallada de los sitios de la zona central
y sur, ver el mapa de la pgina de enfrente.

Isla de
Chilo

Dawson

o
o

400 millas
200

600 kilmetros

Chile centraly sur en la era de Pinochet


Este mapa muestra ciudades, pueblos y lugares de la
zona central y sur de Chile en los que se produjeron
conflictos de memoria mencionados en la triloga.

Introduccin a la triloga

La caja de la memoria del Chile


de Pinochet

Esta triloga, La caja de la memoria del Chile de Pinochet, estudia cmo


han luchado los chilenos para definir el significado del trauma colectivo que
signific la accin militar del 11 de septiembre de 1973, cuando una junta
formada por Augusto Pinochet y otros tres generales derroc al electo gobier
no socialista de Salvador Allende y desat una violencia poltica masiva contra
quienes eran considerados enemigos y crticos del nuevo rgimen.
El arco del tiempo que cubre este anlisis corresponde al perodo en que
Pinochet destaca como la principal figura de la vida pblica chilena, es decir
desde 1973, cuando pas a gobernar -como comandante en jefe del Ejrcitola nueva junta militar, hasta el ao 2001, cuando una corte de justicia chilena
emiti un fallo que lo liber (aparentemente) del riesgo de procedimientos
criminales por razones de salud, pero que termin por completar su marginalizacin de la vida pblica. Sin embargo, muchas de las tensiones y dilemas
analizados para el perodo de posdictadura de 1990 a 2001 continuaron con
figurando la vida de las personas y el poder poltico a nivel nacional. Precisa
mente por eso, el tercer tomo de la triloga sigue adelante, hasta 2006. Toma
as en cuenta un nuevo e importante ciclo que cambi la manera de enfrentar
la memoria a partir de 2002. Este ciclo influy en las respuestas ante la muerte
de Pinochet, ocurrida en 2006, y tambin contribuy a dar forma a la parado
ja posterior de la poltica de la memoria por un lado, avances sin precedentes;
por otro, un riesgo mayor de marginalidad- en la administracin de Michelle
Bachelet. En suma, el Chile de Pinochet y sus consecuentes luchas por la
memoria han permanecido como un poderoso legado, aun cuando la persona
de Pinochet se haya desvanecido. La triloga abarca, pues, un tiempo suficien
te -de 1973 a 2006- para considerar los modos de enfrentar la memoria, ms

all del perodo en que Pinochet fue personalmente poderoso al momento de


definir la vida y la cultura pblicas.
La crisis de 1973 y la violencia del nuevo orden generaron una conflictiva
cuestin de memoria en la vida chilena. El tema de la memoria demostr ser
esencial en el proceso de recomposicin de la cultura y la poltica chilenas,
primero bajo el rgimen militar que gobern hasta 1990 y, subsecuentemente,
bajo una democracia ensombrecida por los legados de la dictadura y por la
presencia an poderosa de los militares. Por lo tanto, el estudio de la memoria
no puede estar desconectado de un relato de contextos polticos, econmicos
y culturales ms amplios. En realidad, el anlisis de la construccin de la me
moria ofrece un nuevo y til lente para mirar el curso general de la historia
de Chile en el ltimo cuarto del siglo XX y los primeros aos del actual. A mi
juicio, aunque algunos excelentes estudios han establecido una crnica confia
ble de acontecimientos polticos y econmicos bsicos durante el gobierno de
Pinochet (algunos de ellos relacionados con temas de memoria colectiva), no
existe todava una historia que trace sistemticamente, a travs de los perodos
de la dictadura y de la transicin democrtica, el largo proceso de formar y
disputar la memoria por parte de diferentes actores sociales a interior de una
sociedad profundamente dividida.
La cuestin de la memoria no slo es un tema esencial en s mismo; su his
toria abre el aspecto poco explorado de mentes y corazones de la experiencia
dictatorial. A menudo vemos la historia y el legado de las recientes dictaduras
en Sudamrica, especialmente en Chile, en trminos de varios aspectos que
son ahora obvios y bien analizados: los hechos de la fuerza bruta, la represin
y la consecuente difusin del miedo; la imposicin de la poltica econmica
neoliberal y el correspondiente desmantelamiento de los enfoques estatistas
hacia el bienestar social y el desarrollo econmico; el surgimiento de una cul
tura tecncrata despolitizada, dentro y ms all del Estado, y sus consecuen
cias para los movimientos sociales y el activismo poltico; y los pactos polticos
y el continuo poder de los militares que condicionaron las transiciones y la ca
lidad de las democracias en Sudamrica en las dcadas de 1980 y 1990. stos
son temas cruciales (y muchos no fueron obvios al principio). Una estupenda
literatura en ciencias sociales ha emergido a travs de estos aos para anali
zarlos: una primera e importante oleada de publicaciones sobre autoritaris
mo burocrtico liderada por Guillermo O Donnell, entre otros, seguida por
otras publicaciones ms recientes sobre transiciones y democratizacin. Esta
literatura ha iluminado tambin las relaciones entre modernidad, tecnocracia
y terror de Estado; es decir, la versin sudamericana de un tema tan central y

22

perturbador de la historia mundial del siglo XX, planteada fuertemente por


reflexiones sobre el Holocausto y reforzada por los regmenes de terror y las
atrocidades masivas que surgieron en varias regiones del mundo despus de la
segunda guerra mundial.1
La historia de la memoria nos permite ver un aspecto adicional de la vida
chilena que es sutil pero central: el hacer y deshacer de la legitimidad poltica
y cultural, aun cuando reine un violento gobierno del terror. En la lucha por
las mentes y corazones de Chile, la cuestin de la memoria se volvi estrat
gica poltica, moral y existencialmentetanto durante como despus de la
dictadura. As, la memoria, que en los aos 80 se cristalizaba como una idea
cultural clave, una nueva palabra importante y un campo de batalla, arroja
una nueva luz sobre la era total de la dictadura y de la democracia restrictiva,
desde los aos 1970 hasta principios de la dcada de 2000. El estudio de la
memoria en la historia complementa de esta manera los excelente^ anfisis
acadmicos que han puesto ms atencin a los hechos de Fuerza e imposicin
que a los de la construccin de la subjetividad y legitimidad al interior de un
perodo de fuerza. En realidad, el lente de la lucha de la memoria nos invita
a movernos ms all de la rgida dicotoma conceptual entre una perspectiva
d,earribarhada abajo, orientada a la ingeniera social elitista, y una perspectiva
desde abajo, que ve lo opuesto: la represin, interrumpida por las erupciones
de^rotesta. En este esquema, los momentos de protesta hacen visibles la frus- '
tracin, la desesperacin, la organizacin y la resistencia, que a menudo tienen
un aspecto subterrneo o marginado en condiciones de dictadura represiva 9'
de democracia restringida.
Trazar las luchas de la memoria nos invita a considerar no solamente la
verdadera distancia y las tensiones entre las perspectivas de arriba hacia abajo
y desde abajo, sino tambin las dinmicas interactivas ms sutiles al interior de
una historia de violencia y represin. Vemos los esfuerzos de persuasin desde
arriba para reforzar o expandir una base social desde abajo, y no simplemente
para solidificar el apoyo y concentrar poder entre los de arriba; vemos los es
fuerzos desde las bases para influir, presionar o dividir las elites del Estado, de
la Iglesia y de los partidos polticos, y no simplemente para organizar las redes
de apoyo, de influencia y de protesta entre los grupos subalternos y los ms
desposedos; vemos las colaboraciones especficas, en proyectos de medios de
comunicacin, culturales, de derechos humanos y polticos, que produjeron
a la vez tensin y sinergia entre los actores sociales en distintas ubicaciones
en la jerarqua social, desde las poderosas y respetables posiciones en las insti
tuciones profesionales, del Estado y de la Iglesia, hasta los actores precarios o

estigmatizados, como los activistas de la calle, las vctimas sobrevivientes, los


pobres y desempleados, y los supuestamente subversivos. El proyecto de hacer
y trabajar la memoria recordar y definir la realidad del perodo de Allende y
su crisis culminante en 1973, recordar y definir la realidad del gobierno mili
tar y su drama de derechos humanos- termin volvindose central en la lgica
por la cual la gente busc y gan legitimidad en una sociedad heterognea y
polticamente dividida, que experiment un fuerte viraje y un gran trauma.2
La represin en el Chile de Pinochet fue a gran escala y su implementacin
tuvo distintos niveles. En un pas de slo diez millones de personas en 1973,
los casos probados de muerte o desaparicin por agentes del Estado (o por
personas bajo su mando) ascienden a unos 3.000, las vctimas de la tortura
llegan a decenas de miles, los arrestos polticos documentados exceden los
82.000 y el flujo de exiliados alcanza unos 200.000. Se trata de las estimacio
nes ms bajas posibles. Aun utilizando una metodologa conservadora, una
cifra razonable para los muertos y desaparecidos por los agentes del Estado
oscila entre 3.500 y 4.500, y para las detenciones polticas, entre 150.000 y
200.000. Algunos clculos crebles sobre torturas sobrepasan los 100.000 y
sobre exiliados alcanzan los 400.000.3
La experiencia de un Estado que se vuelca violentamente en contra de una
porcin de su propia ciudadana siempre es dramtica. En una sociedad del ta
mao de Chile, esos datos estadsticos significan la omnipresencia. La mayora
de las familias, incluyendo las partidarias y simpatizantes del rgimen militar,
tenan un pariente, un amigo o una persona conocida afectada por una u otra
forma de represin. Con igual importancia desde un punto poltico y cultural,
el Chile de Pinochet fue pionero en una nueva tcnica de represin en Am
rica Latina: la sistemtica desaparicin de gente. Despus del secuestro, la
persona se desvaneca en una nube de secreto, negacin y desinformacin por
parte del Estado. Relevante tambin fue el impacto cultural. Muchos chilenos
crean que ese tipo de violencia del Estado -al otro lado de la frontera estable
cida por el procedimiento legal y la decencia humana- era un imposible. Fun
damentalmente, su sociedad era demasiado civilizada, demasiado obediente
de la ley, demasiado democrtica para eso. En 1973, muchas de las vctimas
se entregaron voluntariamente cuando aparecieron en las listas de personas
buscadas por el nuevo gobierno.4
La historia chilena de la lucha de la memoria sobre los significados y las
verdades de un violento shock colectivo es parte de la historia de las dictaduras

24

de guerras sucias en Sudamrica. Durante los aos 60 y 70, en plena gue


rra fra, las ideas de revolucin y justicia social encendieron una importante
simpata y movilizacin social. Las poblaciones marginales urbanas estaban
llenas de trabajadores pobres, vendedores callejeros e inmigrantes del campo
o de provincia en busca de una vida mejor. Muchas regiones rurales tenan
sistemas de propiedad de la tierra, aparatos tecnolgicos y prcticas sociales
abusivas que parecan anacrnicos, violentos e injustos. Muchos jvenes edu
cados y sectores progresistas de la clase media vieron en la naciente revolucin
cubana un ejemplo inspirador o un llamado a despertar que argumentaba a
favor de reformas profundas. Presidentes de pases influyentes, como Brasil y
Chile, impulsaron la reforma agraria, idea cuya hora poltica finalmente haba
llegado. En las zonas fronterizas de la poltica establecida, algunos jvenes de
la clase media comenzaron a formar grupos guerrilleros, esperando producir
una revolucin a punta de audacia.
Como es lgico, los partidarios del cambio profundo -as se consideraran
reformistas o revolucionarios tropezaron con una atrincherada oposi
cin, el miedo y la polarizacin. Los antagonistas obvios eran los sectores
socialmente privilegiados bajo el statu quo, es decir, las familias y los crculos
sociales adinerados y bajo riesgo de perder en la nueva era de reformas, los
sectores de clase media que se identificaban con valores sociales conservado
res o se mostraban temerosos ante la posible agitacin social, y las familias
terratenientes destacadas y sus intermediarios locales en regiones rurales que
enfrentaban una reforma agraria. Tambin haba antagonistas inesperados, in
cluyendo personas de medios y orgenes modestos. Algunas personas pobres
y gente de clase media baja que viva en poblaciones urbanas, por ejemplo, se
mostraban nerviosas e interesadas en el orden en la medida en que se extenda
la polarizacin, dudaban sobre la viabilidad de las grandes reformas, o se ha
ban alineado a uno u otro lado de las luchas polticas en las disputas entre los
reformistas y los revolucionarios.5
r~ Ms importante para el futuro poltico y cultural, sin embargo, era que
entre los antagonistas haba militares cuyas doctrinas de seguridad nacional,
| consistentes con la ideologa de la guerra fra, llegaron a definir al enemigo
\ interno como el enemigo fundamental de la nacin. En esta lnea de pensa.miento, toda la manera de entender la poltica que haba surgido en Amrica
Latina era un cncer maligno. El problema iba mucho ms all de lograr el
alivio transitorio que significaba derrocar un gobierno si ste iba demasiado
lejos en perturbar el statu quo, movilizar a los oprimidos, tolerar a supuestos
revolucionarios o guerrillas, o desatar la crisis econmica o el desorden social.

25

La clase poltica de las elites que trabajaban el cuerpo poltico se haba vuelto
adicta a la demagogia, y en la sociedad civil haba demasiada gente partidaria
de la idea de organizarse polticamente para terminar con la injusticia. El re
sultado era ju i terreno frtil para la difusin del marxismo y la subversin^ que
destruiran la sociedad desde dentro.
Cuando los regmenes militares desplazaron a los civiles, definieron una
misin ms ambiciosa que el alivio transitorio de una administracin insoste
nible. Ellos crearan un nuevo orden. Los nuevos regmenes militares condu
ciran una guerra sucia para eliminar a los subversivos y a sus simpatizantes
de una vez por todas, para atemorizar y despolitizar a toda la sociedad, para
cimentar los fundamentos para una vida pblica tecncrata. En mayor o me
nor grado, estos regmenes se repartieron en la mayor parte de Sudamrica: en
Brasil en 1964 (con un notable endurecimiento en 1968), Bolivia en 1971,
Chile y Uruguay en 1973, y Argentina en 1976. Paraguay, gobernado por el
general Alfredo Stroessner desde 1954, sigui una dinmica poltica particular
pero se aline con el aspecto transnacional del nuevo esquema, la Operacin
Cndor, un programa de cooperacin de las varias policas secretas superando
las fronteras nacionales sudamericanas. En mayor o menor grado. mdos estos
regmenes. generaron luchas conflictivas sobre a memoria, la verdad, la jus
ticia y el significado.6
Vale la pena contar en s misma la versin chilena de las luchas sobre la memo
ria colectiv. Es una historia dramtica, llena de herosmo y decepcin sobre te
mas de vida y muerte. Es una historia de la conciencia moral, en cuanto los seres
humanos intentaron entender y convencer a sus compatriotas del significado de
un enorme trauma sin trmino, y de sus implicaciones ticas y polticas. Es una
historia que se presta para una seria investigacin histrica, porque ha ido desen
volvindose en un largo perodo de tiempo, porque los sobrevivientes y los tes
tigos todava viven, y porque gener sustanciales y diversas pistas documentales.
En realidad, esta triloga se basa en tres tipos de fuentes: los documentos escritos
-los archivos, las publicaciones y, ms recientemente, los medios electrnicos-,
que constituyen el corazn tradicional de la investigacin histrica; las huellas
audiovisuales del pasado, como los archivos de televisin y los videos, la fotografa
periodstica, las transcripciones de radio y las grabaciones de sonido; y la historia
oral, incluyendo las entrevistas formales semiestructuradas, las entrevistas y los in
tercambios menos formales, y las notas de trabajo de campo basado en la tcnica
participacin-observante o en los encuentros con focusgroups. El Ensayo sobre
las fuentes , al final del volumen, ofrece una gua ms tcnica de estas fuentes, as
como una reflexin sobre el mtodo y los debates de la historia oral.

La versin chilena de. la cuestin de la memoria vale la pena, ..tambin na


rrarla por su significacin internacional. Para bien o para mal, la larga y angos
ta franja occidental de Sudamrica que llamamos Chile ha sido un influyente
smbolo en la cultura mundial en la ltima mitad del siglo pasado. Como
el ps modelo de a Alianza para el Progreso en los 60, constituy para las
administraciones de Kennedy y Johnson el mejor ejemplo de una sociedad
latinoamericana que poda frenar que se repitiera otra Cuba, a travs de las
reformas sociales democrticas con ayuda de Estados Unidos. Cuando Salva
dor Allende fue elegido presidente en 1970, su proyecto -una va electoral al
socialismo y a la justicia en una sociedad del Tercer Mundo- ejerci un sim
bolismo casi irresistible. La combinacin de una cultura poltica electoral tipo
occidental, por un lado, con el idealismo y las polticas econmicas socialistas,
por otro, tuvo una resonancia obvia en Europa occidental y en sus partidos
polticos de tendencia laborista, y provoc una hostilidad extrema por parte
de la administracin Nixon. El aspecto de David-versus-Goliat en las relacio
nes entre Chile y Estados Unidos llam la atencin -tuvo algo cautivante y
provocador de simpata- ms all de las fronteras convencionales de la poltica
internacional. El Chile de Allende atrajo las simpatas no solamente de los
radicales, los socialdemcratas y los activistas solidarios del mundo europeo
occidental, sino tambin de los pases del bloque socialista y del Movimiento
de los No Aineados, que tena influencia en el Tercer Mundo y en las Nacio
nes Unidas. Chile, un pas pequeo determinado a lograr la justicia social por
medios democrticos, contra toda la adversidad desplegada por un monstruo
so poder que difunda la muerte y la destruccin en Vietnam, se levant como
un smbolo asediado pero digno de un amplio anhelo.
Despus de 1973, Chile continu ocupando un enorme lugar simblico
en la cultura mundial. Tanto para crticos como para admiradores, el nuevo
rgimen se convirti en una especie de laboratorio, un ejemplo temprano del
neoliberalismo y su poder para transformar la vida econmica en Amrica
Latina. Sobre todo, y ms controvertidamente, Pinochet y el Chile que l cre
llegaron a ser iconos de la guerra sucia de las dictaduras que estaban expan
dindose en Sudamrica. Para muchos, Pinochet fue tambin el icono de la
complicidad del gobierno de Estados Unidos (o de Nixon-Kissinger) con la
maldad en nombre del anticomunismo.
En suma, el poder simblico del Chile de Augusto Pinochet cruz las fron
teras nacionales. Para el movimiento mundial de derechos humanos, como ha
mostrado Kathryn Sikkink, la crisis y la violencia en Chile en 1973 constitu
yeron un momento decisivo. Marcaron un antes y un despus al impulsar

27

nuevas membresas en las organizaciones de derechos humanos como Amnista


Internacional; al encender nuevas organizaciones, como la Washington Office
on Latin America; al difundir los derechos humanos como un vocabulario y
un sentido comn internacional -una preocupacin pblica expresada en las
redes sociales, desde las Naciones Unidas, las iglesias y las organizaciones no
gubernamentales, como los grupos de solidaridad, hasta influyentes medios de
comunicacin y lderes polticos, incluyendo al Congreso de Estados Unidos-.
El simbolismo de Pinochet y la crisis de 1973 en Chile resultaron ser ms que
un eco efmero. Para muchos (incluyendo los boomers nacidos en la poca de
posguerra en Europa y Estados Unidos, que llegaron a ser poltica y culturalmente influyentes en los 90) haba sido un momento formativo, de toma de
conciencia moral. El simbolismo fue reactivado en octubre de 1998, cuando
la polica detuvo a Pinochet en Londres a peticin de un juez espaol que in
vestigaba crmenes contra la humanidad, y ha sido reforzado por el precedente
sentado por su arresto por la ley internacional de derechos humanos.7
Qu le ha dado a la memoria de la crisis de 1973 en Chile -y de la violen
cia que desencaden- un valor tan fuerte y asombroso? Qu la ha convertido
en una historia no slo importante en s y para su gente, sino tambin en un
smbolo ms all de sus fronteras? Las respuestas son muchas, eTcIyen el
valor del trabajo llevado a cabo por muchos chilenos en el exilio para movi
lizar la solidaridad internacional, para trabajar profesionalmente en temas de
derechos humanos y para construir circuitos de dilogo poltico -con euro
peos y norteamericanos, as como entre ellos mismos- sobre el significado de
, Ia experiencia chilena. Entre muchas razones vlidas, sin embargo, uno llega
a lo esencial: Chile es el ejemplo latinoamericano del problema alemn. El
Holocausto y la experiencia nazi legaron a la cultura contempornea pregun
tas profundamente perturbadoras: cmo un pas capaz de realizaciones asom
brosas en el dominio de las ciencias o de la cultura puede tambin albergar
una capacidad asombrosa para la barbarie?, puede uno reconciliar -o, mejor,
desmadejar- esa Alemania que produjo y apreci a Beethoven y a Wagner de
la Alemania que produjo y apreci a Hitler y a Goebbels?
En el caso de Amrica Latina, los trgicos patrones histricos y los prejuicios
culturales internacionales podran inclinar al ciudadano-observador extranjero
a ver la represin y el derrocamiento de gobiernos civiles elegidos como algo de
alguna manera esperado , como una parte del curso normal de la historia de
America Latina. Despus de todo, Amrica Latina no se ha destacado histrica
mente por la resistencia de las instituciones democrticas, como tampoco por
vacilar en usar mtodos de gobierno poltico de mano dura.

28

En el caso de Chile, sin embargo, tanto chilenos como observadores ex


ternos crean en el mito del excepcionalismo. Chile estaba, como las otras
sociedades de Amrica Latina, afligido por grandes necesidades y grandes con
flictos sociales, Pero era tambin una tierra de sofisticacin poltica y cultural.
Sus poetas (Gabriela Mistral, Pablo Neruda) ganaron el Premio Nobel. Sus
lderes marxistas y no marxistas eran veteranos de una tradicin parlamenta
ria concordante con Europa occidental. Sus intelectuales elaboraron nuevos
y respetados enfoques de la economa internacional, en colaboracin con la
Comisin Econmica para Amrica Latina, de las Naciones Unidas. Sus sol
dados entendan que no deban intervenir en los arreglos polticos de los civi
les. En Chile, la movilizacin y las.turbulencias- sociales podan ser conciliadas
con el estado de derecho y las elecciones competitivas. El sistema poltico era
democrtico y resistente. Con el tiempo haba incorporado a sectores sociales
que haban sido antes marginales: la clase media urbana, los trabajadores, las
mujeres, los campesinos y los grupos pobres urbanos. Sus lderes y polemistas
saban cmo comportarse en el mundo conservador de los polticos caballero
sos, en donde el refinamiento cultural poda ser apreciado, en donde se poda
compartir un trago o una broma, en donde la vehemencia del exceso verbal y
la batalla polmica poda ser dejada de lado para retomarla otro da. En esta
atmsfera de club y sociabilidad, las confianzas personales eran restablecidas
para navegar mejor en la prxima ronda de conflicto y negociacin. En com
paracin con otros pases latinoamericanos, la intervencin militar era rara y
no haba sucedido desde comienzos de los 30. El logro asombroso de Chile,
en el contexto latinoamericano, era precisamente su resistente constitucional
lismo democrtico.
No fue solamente el mito de la resistencia democrtica (en el sentido de
resilienc) lo que finalmente se rompi en pedazos bajo las tensiones de los 60
y comienzos de los 70. El pas descendi tambin a un mundo de brutalidad
ms all de lo imaginable, al menos en el contexto chileno de clase media y
mundo urbano. La supuesta esencia de Chile, civilizado y democrtico, e in
capaz de destrozar la ley o la decencia humana bsica, no volvera a aparecer
por un largo tiempo. Lo que pas despus del golpe militar del 11 de septiem
bre de 1973 fue un shock mucho ms increble que el golpe mismo.8
Ms all del argumento de que una historia de la memoria ofrece una visin
del drama interior -de mentes y corazones, y todava presente e inacabadodel Chile de Pinochet, una breve presentacin de mi acercamiento especfico al
tema de la memoria -en contra del cual y a favor del cual estoy argumentando-

29

puede ser til. Dos idea^influyentes se ciernen sobre las discusiones al respecto
en Chile. La primera invoca la dicotoma de la memoria contra el olvido. En
esencia, las luchas de la memoria sonTuchas contra el olvido. Esta dicotoma,
por supuesto, es dominante en muchos estudios de la memoria colectiva en
muchas partes del mundo y no sin razn. La dialctica de la memoria versus el
olvido es una dinmica innegable, percibida como tal por los actores sociales en
el calor de las luchas. En regmenes de secreto y desinformacin, el sentido de
pelear en contra del olvido, especialmente en la comunidad de derechos huma
nos, es poderoso y legtimo. En aos recientes, la crtica influyente de la socie
dad posdictadura de los 90 ha invocado la dicotoma de la memoria contra el
olvido para caracterizar a Chile como una cultura de olvido, marcada por una
tremenda compulsin de olvidar el pasado y lo desagradable. Una segunda idea
influyente, relacionada con la primera, es aquella del pacto de Fausto. En esta
idea, la amnesia ocurre porque los sectores muy adinerados y la clase media,
como beneficiarios de la prosperidad econmica creada por el rgimen militar,
desarrolardtfar^'ito de lanegacin, o de. hacer la vista, gorda sobmmaterias
de violencia de Estado. Ellos aceptan la complacencia moral como el precio del
bienestar o la comodidad econmica: el pacto faustiano que sella el olvidar.9
, La interpretacin, en esta triloga, argumenta en contra de esas ideas. La
y discrepancia es parcial, no completa; no quiero mezclar las frutas frescas con
las podridas. En varios momentos del anlisis yo tambin invoco la dialctica
de la memoria versus el olvido y pongo atencin a la influencia de lo econmi
co en la inclinacin poltica y cultural a olvidar. El problema de la dicotoma
memoria-olvido, y la idea relacionada del pacto de Fausto, no es que ellos sean
verdaderos o falsos en un sentido simple. El problema es que sonjnsuficientes, profundamente incompletos y en algunos aspectos engaosos.
Lo que estoy haciendo es argumentar a favor del estudio de la memoria
como un proceso de remembranzas selectivas y en pugna, como maneras de
darle significado a la experiencia humana y construir la legitimidad desde
ella. La dicotoma memoria-olyido es demasiado estrecha y restrictiva; tiende
a alinear a un grupo de actores con la memoria y a otro con el olvido. En el
enfoque que he tomado, los4ctores sociales que hay detrs de los distintos
modos de cmo recordar buscan definir lo que es verdadero y significativo
sobre un gran trauma colectivo. Ellos son necesariamente selectivos al darle
forma la memoria, y todos pueden verse a s mismos, en algunos momentos,
como luchando en contra del olvido propagado por sus antagonistas.
Historizar la memoria de esta manera vuelve borrosa una distincin con
ceptual tradicional, que ha recibido un nuevo giro original de manos del

30

distinguido acadmico de la memoria Pierre Nora. Se trata de la distincin


entre la historia como una profesin o ciencia, que pretende preservar o
reconstituir el pasado no recordado o mal recordado, y la memoria como
una conciencia subjetiva, y a menudo emocionalmente cargada y defectuo
sa, de un pasado todava vivo y presente. Esta conciencia emerge dentro de
un ambinte social, de identidad y experiencia de comunidades. En la medi
da en que el historiador debe recoger las luchas y los marcos significativos de
la memoria como un tema de investigacin en s mismo -com o un conjunto
de relaciones, conflictos, motivaciones e ideas que moldean la historia-, la
distincin comienza a romperse. El objetivo de la investigacin de la histo-
ria oral reside no slo en establecer de.la verdad factual o la falsedad de los
acontecimientos en un relato de memoria contado por un informante, sino/
tambin en comprender qu verdades o procesos sociales llevan a la gente/
a contar sus historias de la manera como lo hacen, en pautas reconocibles.
Adems, cuando se examina la historia de experiencias lmites violentas, el
historiador no puede escapar a los controvertidos problemas de la represen
tacin, la interpretacin y la limitada capacidad de conocer que siempre
rodean el tema de las grandes atrocidades. Las estrategias narrativas y los
lenguajes analticos convencionales, o de costumbre, parecen inadecuados;
la historia profesional misma parece inadecuada -com o un relato de memo
ria ms, entre muchos otros.10
La metfora que encontr til -para imaginar la memoria como remem
branzas selectivas compitiendo para darle significado a una devastadora expe
riencia comunitaria, y a la vez construir una legitimidad desde ella- es la de
una gigantesca, y colectivamente construida, caja de la memoria. Ese cofre
o bal de la memoria es fundacional para la comunidad, no es marginal; se
instala en la sala, no en el tico. Contiene muchos lbumes, cada uno con su
guin de fotos y comentarios enfrentados entre s. Cada lbum es un trabajo
en proceso que busca definir un viraje crucial en la vida y darle forma. Es algo
parecido a cmo un lbum de fotos de familia puede describir una boda o
un nacimiento, una enfermedad o una muerte, una crisis o un logro exitoso.
La caja tambin contiene el saber de recuerdos y conocimientos sueltos, es
decir, las fotos y los minilbumes que salen del camino, que parecen impor
tantes de recordar pero que no necesariamente encajan de manera fcil en
las descripciones ms grandes. El cofre de la memoria es una caja preciada o
sagrada que atrae a la gente, en donde sta agrega o reordena escritos y fotos,
y sobre la cual discute e incluso pelea. Esta triloga se pregunta cmo los chi
lenos construyeron la caja de la memoria del Chile de Pinochet y lucharon

por ella, entendiendo la caja como la poseedora de las verdades sobre un viraje
traumtico en su vida colectiva.
Al considerar las consecuencias de estas luchas de la memoria para la polti
ca, la cultura y la democratizacin, yo argumento que Chile lleg -a mediados
y fines de los 90a una cultura de impasse de la memoria, ms compleja
que una cultura del olvido. La idea de una cultura de olvido, facilitada por la
complacencia faustiana, es til hasta cierto punto, pero simplifica el recorrido
de las luchas de la memoria en Chile y distorsiona las dinmicas culturales en
juego. El problema result ser ms sutil y, de cierta manera, ms aterrador. Por
una parte, el olvidar mismo incluy un componente consciente: las decisiones
polticas y culturales de cerrar la caja de la memoria, ya sea para salvar el pe
llejo poltico de los implicados en la memoria sucia, ya sea por la frustracin
que caus una poltica de la memoria que result demasiado inmanejable y
debilitadora.
Es este componente consciente de recordar-olvidar el que es invocado a
menudo cuando los activistas de derechos humanos citan una famosa frase de
Mario Benedetti, el olvido est Heno de memoria. Por otra parte, la memoria
de horror y ruptura result tamEieTsr tan inolvidable u obstinada, y tan
importante para los actores sociales y la poltica de la parcial redemocratiza
cin en los 90, que no pudo realmente ser enterrada en el olvido.11
Lo que emergi en cambio fue la impasse. La creencia cultural de una ma
yora en la verdad de la ruptura cruel de lo humano y en la verdad de la per
secucin bajo la dictadura, y en la urgencia moral de justicia, se fue desenvol
viendo, pero paralelamente a la creencia poltica de que Pinochet, los militares
y su base social de partidarios y simpatizantes continuaban siendo demasiado
fuertes como para que Chile pudiera tomar los lgicos pasos siguientes en el
camino hacia la verdad y la justicia. El resultado no fije tanto una cultura del
olvido, sino ms bien una cultura que oscilaba como atrapada en una esqui
zofrenia moralntre la prudencia y la convulsin. Hasta cierto punto, sta
fue una impasse en movimiento. Los puntos especficos de friccin en las
polticas de verdad, justicia y memoria cambiaron; el balance inmovilizante de
poder no permaneci simplemente congelado. Pero el avance hacia los lgicos
pasos siguientes en el trabajo de la memoria demostr ser tremendamente
arduo y lento, y el proceso a menudo volva, como en un crculo, a reencon
trarse con el punto muerto entre el deseo mayoritario y el poder minoritario.
Como veremos en el tercer tomo de la triloga, la impasse se desenred par
cialmente desde 1998. Permanece, sin embargo, la pregunta abierta un posi
ble punto focal de las luchas futurasde si la impasse de la memoria volver a

ser tan perseverante y debilitadora que finalmente ceder paso, para las nuevas
generaciones del siglo XXI, a una cultura del olvido. Si fuera as, tendrn di
ficultad para entender por qu la cuestin de la memoria fue un fuego cultural /
tan ardiente entre los 70 y los primeros aos del nuevo siglo?
Una breve gua de la organizacin de este trabajo puede resultar til. He
diseado la triloga para que funcione en dos niveles. Por una parte, puede
ser considerada como un trabajo integrado de tres volmenes. Cada libro va
creando una secuencia que construye una historia acumulativa y multifactica
-y un argumento- sobre la era de Pinochet, las luchas de la memoria que
desencaden y su legado para la democracia chilena desde 1990. Por otra
parte, cada tomo se sostiene por s mismo y tiene un enfoque y un propsito
distintivo. Cada uno tiene su propia introduccin corta (la que incorpora en
forma esquemtica la informacin indispensable de los volmenes preceden
tes) y tiene sus propias conclusiones. Cada uno reproduce, como una cortesa
a los lectores de cualquiera de los volmenes que desea comprender su lugar
dentro del conjunto del proyecto y sus premisas, esta Introduccin general
y el Ensayo sobre las fuentes.
El Libro Uno1, Recordando el Chile de Pinochet: en vsperas de Londres 1998,
es un corto volumen de introduccin, escrito especialmente para lectores en
general y para los estudiantes. Usa historias personales escogidas para presen
tar los temas y las estructuras de la memoria claves, el trasfondo histrico que
cruza la fecha 1973 (el punto de divisin entre antes y despus), y las he
rramientas conceptuales que ayudan a analizar la memoria como un proceso
histrico. Su propsito principal, sin embargo, es poner rostros humanos en
los principales marcos significativos de la memoria -incluyendo los simpati
zantes al rgimen militar- que llegaron a ser influyentes en Chile, entregando
tambin una sensibilidad sobre los conocimientos o experiencias que son si
lenciadas o marginadas de estos marcos principales. El presente etnogrfico
del libro, el ms literario y experimental de los tres, es el Chile profunda
mente dividido de 1996-1997, cuando el punto muerto de la memoria pare
ca poderoso y a la vez insuperable. El arresto de Pinochet en Londres en 1998i
y la parcial solucin de la impasse de la memoria y de la inmunidad frente a la
justicia en 1998-2001 habran parecido en ese presente fantasas ms all de
lo posible.
Los volmenes subsiguientes emprenden el anlisis histrico mismo de
cmo se desenvolvieron en el tiempo las luchas de la memoria. El Libro Dos,
Luchando por mentes y corazones: las batallas de la memoria en el Chile de Pi-

NIVERSIDAD

CATO: A

INSTITUTO

I B i B L , IO

C H i

qf

i ' - r r ,R :A

7 ' E'.C

33

nochet, 1973-1988, traza el drama de la memoria bajo la dictadura. Muestra


cmo las estructuras significativas de la memoria oficial y contraoficial emer
gieron en los aos 70, y expresaron no solamente la fuerza bruta sino tambin
una valiente lucha moral -notable precisamente porque el poder estaba tan
concentradocuyo centro fue la cuestin de los derechos humanos. Procede
a mostrar cmo la memoria disidente al principio, las asediadas voces cla
mando en el desierto- se convirti en experiencias y smbolos de masa que
energizaron la protesta en los 80 y crearon el escenario para la derrota de Pinochet en el plebiscito para ratificar su gobierno, en octubre de 1988.
La derrota de Pinochet en 1988 no condujo a una reorganizacin unilateral
del poder, sino ms bien a un voltil ambiente transicional -tensas combi
naciones de deseo, iniciativa, restriccin e imposicin. El combustible ms
explosivo en esta mezcla fue precisamente la poltica de memoria, verdad y
justicia. El Libro Tres, Enfrentndose con Pinochet: la cuestin de la memoria en
el Chile democrtico, 1989-2006, explora cmo el tema de la memoria produjo
las iniciativas y retiradas, las tensiones y las bravuconeras militares, y la impasse
del poder versus el deseo que dieron forma a la nueva democracia y su camino
de enfrentarse con el legado del Chile de Pinochet. Para los lectores de toda
la triloga, el Libro Tres completa el crculo al devolvernos al punto de la frus
trante impasse, ahora trazada como un proceso histrico, que sirvi como un
presente etnogrfico en el Libro Uno. Pero el Libro Tres tambin se lanza des
de all en espiral hacia fuera, trasladndolos al tiempo posterior a 1998, cuan
do se empiezan a despejar acelerada e inesperadamente la impasse y el tab, y
llevndonos hacia conclusiones histricas sobre la memoria y ios tiempos de la
maldad radical que son a la vez esperanzadoras y aleccionadoras.

bien apropiada para el tema de la memoria. Por otra parte, el mtodo de


los eplogos permite plantear algunos tiles y sustantivos puntos. En algunos
momentos agudiza nuestra percepcin de la contradiccin y la fisura, al crear
un contrapunto, por ejemplo, entre un lente focalizado sobre los cambios en
el mundo adulto de poltica y su cultura de la memoria, y otro que se enfoca
sobre el mundo de memoria de la juventud.
Por sobre todo, estoy consciente de que en libros sobre la memoria -un
fenmeno ubicuo en la conciencia humana y que nos pertenece a todos- algo
importante se pierde en la selectividad analtica que gobierna necesariamente
los captulos sobre los principales patrones o tendencias nacionales. Los ep
logos permiten que otros aspectos iluminadores -el relato poco convencional,
el rumor o la broma que circula subterrneamente; el incidente o trozo de fol
clor de la memoria que es pertinente, pero que encaja mal en un marco colec
tivo mayor; o un escenario de provincia sofocado por una narrativa nacional
centrada en Santiago- puedan ser ms visibles e influir ms poderosamente la
textura e interpretacin en su conjunto. Son una manera de decir que, en Jas
culturas de represin e impasse, es lo aparentemente marginal o insignificante
lo que capta a veces el significado ms profundo de una experiencia espeluz
nante, de shock.
Una historia de las luchas de la memoria es una bsqueda, siempre explo
ratoria e inacabada, para comprender la subjetividad de una sociedad a travs
del tiempo. En el fondo, esta triloga es una bsqueda para encontrar el Chile
profundo o, mejor, los varios Chiles profundos que experimentaron una dolorosa y violenta convulsin. A veces encontramos el Chile profundo en un
captulo narrando una historia principal, desde la nacin. A veces, el Chile
profundo existe en otra parte, en los mrgenes de la narracin principal.

Una caracterstica inusual en la organizacin de estos tres libros requiere un


comentario. Cada captulo principal de cada libro es seguido por un eplogo,
conceptualizado como un complemento que enriquece, extiende o inquieta el
anlisis del captulo principal. En el punto extremo, el eplogo puede terminar
inquietando sealando los lmites de la validez del argumentoel cap
tulo principal. El sistema de numeracin de cada libro vincula los captulos
principales y los correspondientes eplogos explcitamente (la secuencia de los
captulos no es 1, 2, 3..., sino ms bien 1, eplogo, 2, eplogo, 3, eplogo...).
En la era de la lectura por internet, estos vnculos laterales podran parecer
usuales. Pero mi propsito aqu tiene muy poco que ver con internet o con
los gustos posmodernos. Por una parte, he buscado ua esttica -avanzando
en el argumento mientras se echan algunas miradas hacia atrs- que parece

34

35

Introduccin al Libro Uno

Recordando el Chile de Pinochet:


en vsperas de Londres 1998

En la vspera de 1998 el ao en que se produce el impactante arresto del


&general Augusto Pinochet en Londres, a peticin de un juez espaol y bajo
los cargos de crmenes de lesa humanidad, los chilenos vivan ntimamente en
un punto muerto respecto a la memoria. La cuestin de la memoria -cmo
recordar los orgenes, la violencia y el legado del rgimen de Pinochet- no
solamente haba resultado ser estratgica en la poltica y la cultura chilena
desde los aos 70. La divisin sobre la memoria se haba trasladado a menudo
a una sensacin de impasse -el deseo de la mayora frustrado por el poder de
la minora y por la continuidad del rol de Pinochet como comandante en
jefe del Ejrcito- cuando los chilenos pensaron tomar los siguientes pasos
lgicos en el camino de la verdad, la justicia y los derechos humanos en la
democracia de los aos 90 (Pinochet fue comandante en jefe hasta marzo de
1998, ao en que se retir de los deberes de la vida militar activa y comenz
su perodo como senador vitalicio bajo las reglas de la Constitucin escrita
bajo su dictadura. Como comandante en jefe proyect una sombra -ocho
aos de advertencia y restriccin, estructurando la cultura de la transicin a la
democraciacomo el mximo defensor potencial de su propio legado). Ade
ms, para muchos ciudadanos y actores sociales, la memoria tena tambin un
aspecto ntimo. Tena que ver con el corazn, la identidad, la lealtad. Le daba
significado a una experiencia o a una ruptura de vida formativa. Reactivaba
momentos claves de despertar moral o de crecimiento poltico. La memoria
tambin poda exponer a la crtica los colosales errores polticos y los fracasos
humanos, especialmente la indiferencia ante la atrocidad.
Ocurri que muchos chilenos, de todos los bandos polticos, haban vivido
la experiencia nacional del Chile de Pinochet como un momento que los

37

marc personal y profundamente. Establecieron dilogos entre las memorias


sueltas, o prsnles, y las estructuras emblemticas que impartan significa
do e integraban la remembranza personal dentro de la remembranza colectiva.
El aspecto ntimo de las luchas de la memoria y de la mencionada impasse
tena varias fuentes: la intensa politizacin y movilizacin de la sociedad chi
lena en los aos que culminaron en la crisis de 1973; la masiva escala de la
represin y el reordenamiento de la vida que sobrevinieron despus del 11 de
septiembre de 1973; la duracin tan larga de la dictadura, y las luchas a favor
y en contra de ella. Los diecisiete largos aos de dictadura, desde 1973 a 1990,
haban convertido la crisis de 1973 y la violenta era de Pinochet en una expe
riencia repetidamente personal, formativa y polmica. No fueron solamente
los adultos jvenes y la juventud que lleg a la mayora de edad durante los
aos de 1960 y 1970 la tumultuosa era de reforma versus revolucin
quienes experimentaron los sucesos de 1973 como un tiempo de crisis, rup
tura o liberacin personal. No fueron solamente los mayores los adultos que
condujeron sus vidas durante el auge de la migracin del campo a la ciudad,
de la movilizacin social y la poltica laboral, de la expansin del electorado
y la intensificacin de competencia multipartidista en los aos de 1950 y
1960- quienes vivieron tambin el vuelco hacia el rgimen militar como una
experiencia personal y decisiva. Fueron tambin los jvenes que maduraron
durante o justo antes de los comienzos y mediados de los 80, cuando Chile
se volc a protestas masivas contra la dictadura y el resurgimiento de la re
presin, para quienes la cuestin de la memoria fue a la vez personalmente
dolorosa y colectivamente urgente.1
Este libro lleva a los lectores a la impasse ntima de la memoria en el mundo
chileno en vsperas del arresto en Londres. Se desarrolla en el presente etnor
grfico de 1996-1997, cuando Chile estaba profundamente dividido sobre
la cuestin de la memoria y el punto muerto pareca sin fin poderoso, per
manente, inextricable. :Nos pone frente a frente con el drama de vivir con
la memoria dividida respecto de las atrocidades violentas organizadas desde
el Estado, una condicin de vida demasiado conocida en el mundo del siglo
XX y comienzos del siglo XXI. Tambin nos pone frente a frente con uno de
los grandes dilemas recurrentes de nuestros tiempos: cmo forjar una manera
verdadera y justa de enfrentar el traumtico y reciente pasado, cuando la fuer
za bruta y la violencia polticamente organizada desbarataron los supuestos so
bre los lmites sociales y la normalidad humana, que pueda de alguna manera
reafirmar nuestra fe en la humanidad, la sociedad y en la coexistencia pacfica?
La tarea no se hace ms fcil cuando la realidad de la transicin, o el renacer

democrtico, incluye la continuidad sustancial en el poder no slo de los ex


perpetradores directos de la atrocidad, sino tambin de una base social que se
identifica o simpatiza con el rgimen derrotado o saliente.
Este libro utiliza historias humanas escogidas -las experiencias de vida y
memorias de individuos de distintos sectores sociales- para introducir las es
tructuras que llegaron a ser ms influyentes en la cultura y el debate de la
memoria chilena, y que permitieron a la gente construir los puentes entre la
experiencia personal y la colectiva. Tambin usa algunos relatos de individuos
que dan cuenta de un saber popular que va ms all de los principales marcos
de significado y no calzan bien con ellos. Se trata de memorias y experiencias
personalmente conocidas, que son poderosas e importantes y que en cierta
medida circulan socialmente, pero que resultan ser marginales o silenciadas
por las principales estructuras de la memoria.
Mi propsito central es ofrecer un retrato humano de la divisin y el drama
de la memoria en Chile en vsperas del arresto de Londres, de una manera res
petuosa de la paradoja de la humanidad incrustada dentro de una experiencia
inhumana (el arresto de Pinochet aceler y simboliz una transicin en la cul
tura de la impasse de la memoria, pero sa es otra historia, para otro volumen).
Por esta razn, he recurrido en este tomo a un enfoque algo experimental. Por
una parte, he buscado ofrecer el material analtico esencial que el lector ne
cesitar para entender mejor un retrato humano de la controvertida cuestin
de la memoria de Chile: el trasfondo histrico que ilumina la crisis de 1973,
la violencia de la dictadura y las distintas reacciones hacia ella; las principales
estructuras de la memoria construidas por los chilenos para darles significado
a los trastornos en sus vidas y en la nacin, para luchar en defensa de la vida
y la integridad humana, y para legitimar o deslegitimar el rgimen militar; y
las herramientas conceptuales o tericas tiles para comprender el proceso de
crear estructuras de la memoria enfrentadas, alimentadas por dilogos entre lo
personal y lo pblico. Por otra parte, en lugar de ofrecer trasfondo histrico
o teora de manera convencional, en un captulo inicial segregado, y antes
de explorar los relatos especficos de memorias, conocimientos y experiencias
humanas, he buscado aprovechar la fuerza y la percepcin que surgen de en
tender las historias individuales como un camino hacia el contexto histrico
y terico til. De este modo, en varios captulos los aspectos importantes del
trasfondo histrico estn entretejidos con los relatos de vidas individuales,
en capas que construyen poco a poco una manera de entender el contexto
relevante, lo que permite apreciar cmo cambia justamente la definicin de
lo relevante segn los antecedentes sociales o de clase social del individuo,

segn las experiencias polticas, familiares o regionales de la persona, segn sus


estructuras de memoria. La teora, por su parte, no se presenta aqu como un
punto de partida abstracto, sino como una culminacin (captulo 4). Al cons-s
truir la teora sobre los fundamentos establecidos por las historias humanas, la
discusin conceptual tendr ms sentido y parecer menos abstracta.
Dos notas adicionales sobre ese captulo terico y su eplogo son necesarias.
Primero, el lenguaje terico es una invencin del autor, aunque mi deuda con
el floreciente trabajo acadmico sobre la memoria es enorme (y reconocida
en las notas). En lugar de aplicar mecnicamente lenguajes o conceptos en
raizados en otras experiencias histricas, he encontrado que es ms til usar ,
estas fuentes acadmicas como inspiracin como una fuente de preguntas,
entendimientos y enfoques bsicos- y a la vez permanecer libre para adaptar y
construir un lenguaje apropiado al caso chileno. Forjar este equilibro ha sido
crucial para m. De otro modo, uno puede caer en el uso demasiado poco cr
tico e incluso engaoso de conceptos que, aunque sean esclarecedores y tiles,
provienen de contextos histricos y culturales significativamente distintos.
Por ejemplo, del excelente trabajo acadmico de James Yourig sobre Europa
y el Holocausto he aprendido que los monumentos pueden dar, y dan lugar, a
mltiples memorias-verdades en competencia entre s, y, con el tiempo, a mo
numentos antimemoria o contramonumentos. Pero, mientras me inspiraba
el anlisis perspicaz de Young sobre el poder de los lugares de memoria y los
monumentos especficos para convocar o concentrar luchas, necesit tambin
forjar mi propio lenguaje flexible respecto los nudos de la memoria, por va
rias razones: el aspecto de los monumentos fsicos en el trabajo de la memoria
no era un fenmeno tan desarrollado en el caso chileno, durante el perodo
bajo consideracin, en comparacin con el cas de Europa en la ltima parte
del siglo XX. Tambin, los acontecimientos y los aniversarios en el tiempo
resultaron ser mucho ms importantes que los lugares fijos o los monumen
tos en impulsar el trabajo y las luchas de la memoria en Chile, por lo menos
durante quince aos despus de 1973. Finalmente, la antimemoria, como
un proyecto de memoria o sensibilidad expresiva de una nueva generacin, y
que desafa los primeros modos de memorizar, no pudo llegar o cristalizarse
todava, como un planteamiento artstico-cultural serio, en el primer cuarto
de siglo de las luchas de la memoria sobre la era de Pinochet.2
---De igual manera, me he beneficiado de la estimulante visin d Pierre Nora
acerca de la conexin entre la muerte cultural de la memoria viva y el congela
miento o depsito de la memoria en los lugares de preservacin. En realidad,
con el tiempo su teora podra resultar apropiada para Chile, en el transcurso

40

O
!

t
i-

del siglo XXI. Pero el lenguaje terico de Nora y su dicotoma algo rgida entre
el ambiente de memoria viva (milieux de mmoir) y los sitios de preservacin
de memoria {lieux de mmoire) no son tiles para Chile en el primer cuarto
de siglo despus de 1973. Su energa terica e intelectual se enfoca principal
mente sobre los Lieux de mmoire y sus funciones despus de la muerte de la
memoria viva. Pero, aun si uno aceptara completamente su dicotoma y su
argumentacin, el caso chileno examinado aqu sera, en sus trminos, ms
un estudio de milieux de mmoire viviente, es decir, un caso problemtico que

no calza bien.3
Bajo estas circunstancias, he encontrado ms prctico forjar mi propio len
guaje conceptual, como una especie de construccin terica basada en la in
vestigacin en Chile, en dilogo con el esplndido trabajo acadmico sobre la
5 memoria en otras regiones y experiencias, incluyendo el estimulante trabajo
3 o
acadmico que ha emergido recientemente en Amrica Latina.4 Mi principal
propsito en el captulo conceptual es delinear los procesos que generan di
logo entre la memoria personal y los marcos de la memoria colectiva, sobre
los tiempos de dolorosa y violenta convulsin y que originan luchasen la
cultura y la poltica, a travs de la construccin de estructuras de memoria
emblemticas que puedan resonar e influir ampliamente en la sociedad.
La segunda nota especial tiene que ver con el eplogo al captulo 4 y con la
funcin de los eplogos de cada uno de los captulos en su conjunto. Precisa
mente porque mi captulo de construir teora se enfoca en la formacin de
las estructuras de memoria emblemticas, surge una pregunta crucial: qu
e^do que se deja caer de las principales estructuras de la memoria? Dicho de
otra manera, qu aspectos resultan silenciados por los conceptos o enfoques
analticos que se usan para comprender la construccin de las principales es
tructuras de memoria?, cun importante, en trminos humanos, polticos y
culturales, es lo que no est presente en las principales estructuras y luchas por
hegemonizar la memoria colectiva? En suma, la culminacin conceptual del
retrato humano de la memoria dividida de este libro parece exigir una mirada
hacia el lado oculto, es decir, traer a primer plano lo que permanece silenciado
por el curso de las luchas de la memoria acerca de los devastadores tiempos de
atrocidad. El ltimo eplogo trata de reparar el desequilibrio de la manera ms
poderosa posible; no con las abstracciones, que son tiles y tienen su lugar
pero que estn de alguna manera lejos de las experiencias humanas especficas,
sino contando una dramtica historia individual. Esto culmina el argumento
implcito que recorre todos los eplogos. Todos se enfocan, en una especie de
contrapunto con los captulos principales, en las tentaciones y las dinmicas
3 -

41

del silencio: la sabidura popular cuyo encaje con las principales estructuras
de la memoria es problemtico, las personas que tienen razones para alejarse
de la memoria, las voces marginadas o sofocadas dentro de una cultura de
luchas y de puntos muertos de la memoria.
La conclusin del Libro Uno integra los retratos humanos y la discusin
conceptual, as como los captulos principales y los eplogos, dentro de una
reflexin ms amplia sobre la memoria, la lucha y el silencio. Durante y des
pus de los tiempos de atrocidad, la formacin de estos tres factores ocurre
simultneamente. Los actores sociales crean un entramado tejido de memoria,
conflicto y tab.
...-

Captulo i

La memoria heroica:
de la ruina a la salvacin

Para algunos, un criminal; para otros, un hroe. Apreciar la cuestin de la


memoria en Chile, en vsperas de la detencin del general Augusto Pinochet
en Londres en octubre de 1998, requiere que comprendamos, a los chilenos
que vean a Pinochet como un hroe tanto como a aquellos que lo condena
ban como a un criminal. La detencin de Pinochet respondi a una peticin
de extradicin formulada por un juez espaol que persegua crmenes de lesa
humanidad cubiertos por la ley internacional. Parajlgunos chilenos, el arresto
demostraba una culminacin apropiada del cuarto de siglo previo. Para otros,
violaba la historia.
Despus de ocho aos de gobierno democrtico, aos en que tanto la Co
misin Rettig sobre la verdad como los medios de comunicacin haban ex
puesto revelaciones crebles sobre las violaciones de los derechos humanos,
una sustancial minora de chilenos -casi dos de cada cincocontinuaba re
cordando el derrocamiento del gobierno electo de Salvador Allende por los
militares como una misin de rescate.1 La intervencin militar de 1973 haba
salvado a sus familias y a su nacin de un desastre, y haba puesto a Chile en el
camino de la recuperacin. Este sentido de salvacin tambin contextualiz el
significado de la violencia poltica bajo el rgimen militar entre 1973 y 1990.
La experiencia de doa Elena F.,? como me la cont en 1996, revela una de
las formas ms habituales de cmo la gente recordaba sus historias personales
y las vinculaba a un sentido de memoria colectiva. Su historia se conecta a uno
de los muchos guiones atesorados, o lbumes, en la caja de la memoria del
Chile de Pinochet. Su experiencia sirve tambin como vehculo inicial para
presentar el trasfondo histrico de las crisis sociales y polticas que convulsio
naron Chile hacia 1973.
42
43

Veintitrs aos ms tarde, doa Elena todava pensaba en el 11 de septiem


bre de 1973 como el mejor da de su vida.2 Esa maana temprano, pusimos
la radio, los aviones pasaban por aqu encima [y] cuando supimos que esta
ban unidas todas las fuerzas armadas... Creo que ha sido el da ms feliz de
mi vida. Doa Elena y su esposo, Hugo, vivan en un departamento cerca
del cerro Santa Luca, el cerro histrico (all acamparon los conquistadores
espaoles guiados por Pedro de Valdivia) que mira al centro de Santiago. Ms
tarde esa misma maana, cuando la Fuerza Area cumpla con su amenaza de
bombardear el Palacio de la Moneda, los aviones Hawker Hunter descendie
ron en picada cerca del cerro y del edificio de doa Elena. Ella y Hugo haban
subido a la azotea, desde donde festejaron el paso de los aviones con vtores y
champaa.
Y por qu no? Para doa Elena, el bombardeo puso fin a un perodo de
trauma y marcaba el comienzo de la salvacin. La vida en Chile haba empeza
do su vuelco hacia el desastre con la eleccin del democratacristiano Eduardo
Frei Montalva, en 1964. Los democratacristanos haban prometido una re
volucin en libertad, inspirada en la doctrina social catlica. Un progresivo
comunitarismo removera de la sociedad chilena los males materialistas del ca
pitalismo y del comunismo, adems de fomentar la justicia social y la armona
de clase, sin violar la libertad democrtica y el pluralismo poltico.3
Frei gan la presidencia porque el antiguo rgimen chileno se haba vuelto
insostenible a comienzos de los aos 60, y porque el descontento social haba
encontrado una autntica expresin electoral en la vibrante poltica multipartidista de esa poca. En 1938, el Partido Comunista y el Partido Socialista
participaron en la victoriosa coalicin del Frente Popular, dirigida por el cen
trista Partido Radical y el presidente Pedro Aguirre Cerda. La experiencia del
Frente Popular canaliz a la izquierda y a la poltica militante de la clase obrera
en un marco de organizacin electoral y populismo de Estado. En este con
texto, el intervencionismo del Estado acelerara la industrializacin, a travs
de impuestos que promovan la sustitucin de importaciones, y de polticas
de precios y de crdito que subsidiaban las manufacturas chilenas. El Estado
redistribuira tambin los recursos en programas de salud, vivienda, trabajo y
pensiones, para mejorar el estndar de vida de las clases trabajadoras y de los
pobres. Dentro de diez aos, sin embargo, la estrategia de buscar reformas
a travs de la participacin en coaliciones lideradas desde el centro se haba
desmoronado. La oposicin del centro y de la derecha a la militancia laboral y
la organizacin agraria promovidas por la izquierda, junto con la rivalidad po
ltica entre socialistas y comunistas y el cargado abismo ideolgico abierto por

44

la guerra fra, impusieron tensiones insuperables. En 1948, la administracin


radical del presidente Gabriel Gonzlez Videla implemento una purga en con
tra del Partido Comunista. Legalmente disuelto, se prohibi la participacin
legal de sus miembros en el movimiento laboral, y sus lderes fueron enviados
a un exilio interno distritos de relegacinen las provincias.
El fracaso de la estrategia de coalicin de la centroizquierda no desvi a la
izquierda de las estrategias que canalizaban la necesidad social y la moviliza
cin hacia las vas electorales. Por el contrario, la izquierda -especialmente su
lder emergente, el socialista Salvador Allende Gossens- busc construir una
coalicin electoral dirigida desde la izquierda que promoviera un reformismo
social ms agresivo, sensible al descontento social y a un electorado en expan
sin. Aguirre Cerda haba nombrado a Allende, entonces un mdico joven y
dinmico, congresista socialista, como su ministro de Salud. La leccin que
sacara Allende de sus experiencias como parlamentario y como ministro del
Frente Popular, en las dcadas de 1930 y 1940, fue que la reforma social re
querira de una alianza entre las clases trabajadoras explotadas y los sectores
progresistas de la clase media, pero bajo condiciones polticas diferentes. La
poltica de coalicin slo llegara a ser un instrumento de cambio efectivo si
era dirigida desde la izquierda y no desde el centro, y si los partidos Socialista
y Comunista acallaban su rivalidad en beneficio de los intereses de una iz
quierda unida.
En la dcada de 1950, Allende y la izquierda comenzaron a probar este
nuevo enfoque. Allende ampli el espectro de las ideas radicales de izquierda
al plantear la nacionalizacin de las minas de cobre de propiedad estadouni
dense, que constituan el corazn estratgico de la economa chilena. Polti
camente, las miserables condiciones de vida y de trabajo de los trabajadores
chilenos eran a la vez una cuestin de justicia social y de soberana nacional.
Allende sera el candidato nico de socialistas y comunistas -a pesar de que
estos ltimos estaban proscritos en 1952- en las elecciones presidenciales de
1952 y 1958. Los partidos de izquierda trataron de extender su base poltica
desde sus centros de influencia ya establecidos, en los campamentos mineros
y las comunidades obreras urbanas, hasta nuevas fronteras de accin, como
el campo y los nuevos campamentos urbanos o poblaciones callampas, que
brotaron cuando los pobres invadieron terrenos y buscaron ayuda para cons
truir viviendas decentes y conseguir infraestructura bsica de agua potable,
transporte, electricidad y servicios de salud.4
La estrategia casi le da a Allende la presidencia en 1958. A medida que se
acercaban las elecciones, dos reformas legales incentivaron la competencia y

expandieron el electorado. El saliente Carlos Ibez del Campo, quien en


1952, con una campaa antipoltica, haba prometido limpiar el desastre cau
sado por los partidos y las intrigas del perodo de Gonzlez Videla, cumpli
con su promesa de suspender la ley de defensa permanente de la democracia,
que haba declarado ilegal al Partido Comunista. Tambin en 1958, una refor
ma electoral reemplaz el sistema de papeletas de votos separadas por partidos
polticos -un mecanismo que permita a los propietarios de haciendas rurales
controlar el voto de sus inquilinos- por un voto secreto y unificado, institu
yendo adems el sufragio obligatorio (la extensin del voto a las mujeres, en
1949, haba trado menos beneficios a la izquierda, ya que a Allende le iba
mejor entre los hombres que entre las mujeres). Los resultados de la eleccin
cambiaron dramticamente el escenario poltico. Allende, candidato de la coa
licin de izquierda conocida como Frente de Accin Popular (FRAP), perdi
ante Jorge Alessandri, lder de la coalicin de los partidos Liberal y Conserva
dor, de derecha. En una competencia entre cinco candidatos, Alessandri ob
tuvo cerca de un tercio de los votos, pero Allende, sorprendentemente, perdi
por un mnimo margen en el recuento total de los sufragios: menos de 34.000
(2,7 por ciento) de un total de ms de 1,2 millones de votos emitidos.5
De igual importancia, la nueva competitividad poltica gener en el centro
un polo ms vital y ms inclinado a las reformas. Las elecciones de 1958 ha
ban marcado la aparicin de los democratacristianos, liderados por Eduardo
Frei Montalva, como un partido de centro que menospreciaba l antiguo r
gimen por su tolerancia de la miseria social, al Partido Radical por sus mani
pulaciones y su falta de visin, y a la izquierda por sus lazos con el atesmo y
con el comunismo materialista. Inspirados por la doctrina social de la Iglesia
Catlica y por el activismo laboral en el campo, los democratacristianos pro
movieron una visin de reforma alternativa y emergieron como la fuerza do
minante en el centro poltico al conseguir un 20 por ciento del voto presiden
cial (los radicales obtuvieron el 15 por ciento). Despus de las elecciones, los
democratacristianos compitieron intensamente con la izquierda para ganarse
la lealtad de los trabajadores rurales, de los pobladores de los campamentos
urbanos y de los sindicalistas obreros.
El buen resultado de la izquierda en las elecciones presidenciales de 1958,
las movilizaciones sociales y la demanda por reformas apoyada tanto por el
centro como por la izquierda, la declinacin de la derecha hasta convertirse
en una minora de menos de un tercio en el Congreso insuficiente para vetar
las leyes- despus de las elecciones parlamentarias de 1961 y la aprobacin
de una reforma electoral adicional que expanda el electorado en 1962, todo

46

se sum para poner al antiguo rgimen a la defensiva. En 1946, slo una de


cada diez personas (11,2 por ciento) se registraba para sufragar, mientras que
hacia 1964 un tercio (34,3 por ciento) de la poblacin nacional estaba regis
trada para votar. Tambin hacia 1964, las varias dcadas de industrializacin
inducida por el Estado y el creciente sector de servicios que surga asociado a
la modernizacin de la economa y a la migracin rural hacia las reas urbanas
haban creado una expansiva poblacin de votantes ms receptivos a las po
lticas de asistencia populista y reforma social. En realidad, Chile dio un giro
hacia una mayora urbana ms rpido que la mayora de los pases de Amrica
Latina. Casi un 60 por ciento de la poblacin viva en localidades urbanas
de ms de 20 mil habitantes, alrededor de un 40 por ciento en ciudades por
sobre 100 mil, y cerca de un 30 por ciento en el Santiago metropolitano. La
poblacin del Gran Santiago se dobl a casi dos millones entre 1940 y 1960,
aproximndose a los tres millones en 1970. Hacia 1964, la tasa de alfabetiza
cin para los chilenos mayores de 15 aos de edad haba subido a ms del 85
por ciento. La fuerza laboral chilena haba desarrollado significativos sectores
industriales y de servicios. Aproximadamente 771.000 trabajadores (30,3 por
ciento de la mano de obra nacional) trabajaba en la minera, la industria, la
construccin o los servicios pblicos (energa, agua,' etctera); dentro de esta
masa proletaria, el sector industrial (478.000) era el ms grande. El comercio
y los servicios en conjunto representaban 942.000 empleos (37 por ciento), y
el transporte agregaba casi 144.000 trabajadores ms (5,6 por ciento). Si bien
la fuerza laboral empleada en. la agricultura todava era grande (681.000), su
declinacin en la distribucin nacional (26,7 por ciento) reflejaba la transi
cin hacia una configuracin ms moderna del trabajo, de la vivienda y de la
participacin poltica; la membresa sindical -casi inexistente en la agricul
turahaba llegado a ms de 270 mil trabajadores.6 Sin embargo, incluso el
campo se movi hacia una nueva era de efervescencia poltica. All estaba el
corazn de la cultura aristocrtica y de la derecha poltica, organizada en un
coherente grupo de intereses, la Sociedad Nacional de Agricultura (SNA),
que haba establecido una importante estacin de radio de alcance nacional,
Agricultura.
En el antiguo sistema electoral, el campo no estaba considerado como te
rritorio de una competencia poltica seria. Esta situacin fue reforzada por la
constante represin gubernamental y de los terratenientes contra los esfuerzos
por favorecer la sindicalizacin laboral desde los aos 30. El trabajo rural, de
hecho, haba soportado el peso del esfuerzo por reconciliar, por un lado, los
subsidios del Estado chileno a los intereses agrcolas e industriales, y, por otro,

47

las medidas que buscaban limitar la inflacin de los precios para el consumi
dor urbano. Durante las dcadas de 1940 y 1950, el efecto acumulativo recor
t los salarios reales de los trabajadores rurales en cerca del 50 por ciento. Para
quienes no lograron emigrar a las ciudades, o no consiguieron personalmente
un trato favorable de parte de sus patrones, el severo deterioro de las condi
ciones de vida coincidi con los discursos emergentes sobre la responsabilidad
moral catlica, la justicia poltica y el-retroceso econmico del sector rural.
Junto con las nuevas disposiciones electorales, este nuevo lenguaje de la vida
pblica redefini el panorama poltico. Incluso la administracin de Alessandri -dependiente de una alianza parlamentaria con los radicales para detener
al FRAP, y bajo presin de implementar la moderada reforma anticomunista
ideada por la Alianza para el Progreso de John F. Kennedy- no pudo bloquear
la aprobacin de una modesta reforma agraria en 1962/
A medida que se aproximaban las elecciones presidenciales de 1964, Frei
y los democratacristianos parecan ser la nica alternativa a la reforma socia
lista. Para detener a Salvador Allende, nuevamente candidato de la coalicin
de izquierda FRAP, la derecha resping la nariz, disolvi su propia coalicin
electoral y volc sus partidarios hacia Frei. Impulsado en las elecciones por
esta base electoral expandida, as como por los fondos canalizados subrep
ticiamente por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos
-para la campaa poltica y para los medios de comunicacin-, Frei gan una
absoluta mayora (55,5 por ciento) de los votos.8
Para doa Elena y su familia, la eleccin de Frei marc el giro hacia un trau
ma. Su ordenado mundo comenzaba a desmoronarse. Al igual que muchas
familias de linaje y buenos modales, doa Elena haba construido una vida
marcada por un firme sentido de posicin social y buen gusto, sin pretensio
nes ostentosas. El buen amoblado de madera, los platos decorativos de plata,
las pinturas de personajes importantes y de paisajes naturales, y los objetos
histricos y de familia que llenan el departamento de doa Elena, no estn
arreglados como una muestra vistosa de prosperidad de nuevo rico diseada
para impresionar al visitante, sino como una expresin mesurada de un buen
gusto que expresa de manera natural la pertenencia a una esfera social digni
ficada. Doa Elena y su marido, Hugo, pertenecan a la llamada aristocracia
venida a menos, un sector social bien conocido e influyente en Chile -y en
muchas partes de Amrica Latina- a mediados del siglo XX. Aun cuando sus
ingresos bajaran a un nivel de clase media acomodada o media alta, sus valores
y sus crculos sociales seguiran vinculndolos con las familias de clase alta y
clase media alta que podan reclamar una situacin social superior, ya sea por

48

una herencia de propiedad importante y redes de conexin social, porque eran


descendientes de una familia de ascendencia aristocrtica, o por matrimonios
que les proporcionaban redes de descendencia, propiedad y amistad. Tales fa
milias construyeron su sentido de orden social y de posicin tanto en las reas
rurales como en las ciudades. Doa Elena y algunos primos haban heredado
un fundo poco rentable en la zona centro-sur del pas. Su hermano Andrs ha
ba sido educado como agrnomo y administraba haciendas ms al sur, cerca
deTemuco, y otros primos eran propietarios de un fundo en una provincia del
valle central, cerca de Santiago. Aunque doa Elena y Hugo hicieron su vida
en la ciudad l como abogado en el sector financiero, ella trabajando durante
un tiempo en una tienda de ropa-, sus rituales de estatus y pertenencia social
incluan viajes a los fundos rurales. All, los inquilinos trabajaban las tierras de
trigo y ganado, mantenan las casas, y servan a los patrones y a sus invitados
durante relajadas comidas que eran seguidas de largas conversaciones sociales
y familiares. Ocasionalmente, los inquilinos podan tambin pedirles consejo
o ayuda sobre asuntos personales.9
Lo que separaba a las familias de alta posicin social de sus contrapartes
ms oportunistas -ya fueran los estratos econmicamente ms precarios de
las familias de clase media o las versiones culturalmente torpes de los nuevos
reosera precisamente su conexin con el medio rural y con los rituales que
tradicionalmente apuntalaban el estatus de la eite. El acceso a este medio, o el
deseo de llegar a formar parte de l, provea una base social significativa para
el conservadurismo cultural en Chile.
Para doa Elena y Hugo, el presidente Alessandri represent todo lo que era
correcto del antiguo rgimen. Como repetidamente me recordaron, durante
los seis aos de su mandato (1958-1964) Alessandri combin una poltica
conservadora con un estilo personal sin pretensiones. No necesitaba aparentar
nada. Saludaba a la gente en las calles mientras paseaba a su perro o caminaba
a su trabajo en La Moneda. Desde all trataba de disminuir el intervencionis
mo econmico del gobierno y esquivar o neutralizar la organizacin poltica
en el campo.
La eleccin sac a la luz el conservadurismo fundamental de la democracia
chilena. Cualquiera que haya sido su postura anticomunista, los democrata
cristianos se haban forjado su propia visin militante de la reforma social y
de la democratizacin. Por mucho que Frei no buscara el socialismo sino un
capitalismo modernizado y ms humano, equilibrado por una tica catlica
comunitaria y apoyado por empresarios visionarios y sectores de la clase me
dia, los democratacristianos se haban lanzado a una competencia poltica con

49

la izquierda por nuevas bases de apoyo entre los sectores socialmente oprimi
dos en el campo y en las poblaciones urbanas. En consecuencia, el gobierno
de Fre no slo promovi un programa de chilenizacin de la industria del
cobre de propiedad norteamericana, ni se limit a impulsar programas de
asistencia social, vivienda y salud pblica en las comunidades de pobladores
urbanos y obreros. En 1967, el gobierno y el Congreso echaron a andar una
reforma agraria ms profunda, que buscaba expropiar las haciendas explo
tadas ineficientemente en las provincias del centro y el sur y reorganizarlas
en cooperativas agrcolas asentamientosque transformaran a los serviles
peones e inquilinos en propietarios. En ese tiempo, el sistema latifundista en
Chile, especialmente en las provincias del valle central y en los territorios del
sur en donde los mapuches haban sido finalmente conquistados en la dcada
de 1880, estaba orientado principalmente a la produccin de trigo y ganado.
Esencialmente, el sistema laboral se basaba todava en el inquilinaje, en el cual
los campesinos residentes trabajaban la tierra de sus patrones a cambio de
derechos de uso, suplementados por modestos pagos en dinero o en especies.
Tecnolgicamente, muchos fundos continuaban con mtodos de produccin
heredados del siglo XIX y comienzos del XX, en vez de adoptar recursos inten
sivos, tcnicas de administracin cientficas, y la capitalizacin asociada con
una agricultura y ganadera ms moderna.10
La agitacin social ms grfica ocurri en el campo, ese entorno tan fun
damental para el sentido de bienestar y situacin social que defina las vidas
tanto de los adinerados como de aquellas familias de clase media que se
identificaban con la respetabilidad del rgimen rural, ya sea porque venan
de buenas familias o se haban emparentado por matrimonio con alguna de
ellas, porque haban heredado o comprado propiedades, o porque tenan pa
rientes trabajando en posiciones de supervisores rurales. Para tales personas,
el campo antes de la reforma poda parecer un lugar casi idlico. Andrs,
mi hermano mayor, fue un agrnomo vinculado a la Universidad Catlica y
trabaj toda su vida en el sur, en grandes haciendas donde l era administra
dor: zonas muy lindas, agrcolas, muy bonitas, cerca de Temuco, de donde se
tuvo que ir porque vino la famosa reforma agraria del seor Fre, recuerda
doa Elena.
Lo que ms molestaba a ella y a su familia era la arbitrariedad que vean en
la reforma agraria, la cual recordaban en una conversacin social.11 La creencia
familiar hablaba de una reforma dirigida contra los enemigos polticos y que
exceptuaba a partidarios y simpatizantes, que se aplicaba sin considerar el in
ters declarado por el gobierno de expropiar haciendas ineficientes que tenan

50

necesidad de modernizacin, y que promova conflictos que socavaban las que


haban sido, alguna vez, buenas relaciones entre los inquilinos y sus patrones
y administradores.
Doa Elena: -Bueno, en la poca de Fre se produjo la toma, por as decirlo, la
expropiacin de los campos que ellos queran. Naturalmente, a los que eran par
tidarios de ellos no les expropiaron nada. Decan que expropiaban los fundos mal
trabajados, cosa que era absolutamente fuera de la verdad. Esta hacienda donde
trabaj [mi hermano] Andrs tuvo premio, un ao, a la mejor cosecha de [lo que
es ahora] la Novena Regin. Sin embargo, fue expropiada.
Autor: -Era un fundo que produca trigo?
Doa Elena: -Trigo y ganado; no tenan lechera. Bueno, las tierras pasaron a la
gente que las trabajaba, y le pidieron a mi hermano que fuera a administrarlas
un tiempo. Fue Andrs y se les trabaj por un tiempo. Pero a lo que voy es a esta
forma tan arbitraria en que se hizo la reforma agraria en este pas, sembrando odio
en los campos en contra de los patrones.

La arbitrariedad tambin haba primado en el caso del fundo que doa


Elena y algunos primos haban heredado de su abuela. Precisamente porque
el fundo era ineficiente -tericamente, por lo tanto, un buen candidato pa^a
la reforma, los democratacristianos decidieron no expropiarlo. Pero primero
alteraron las reglas del orden y las buenas costumbres. Llegaban all los de
mocratacristianos, entraban al fundo, recorran, dejaban las puertas abiertas,
se iban, hacan lo que queran. No lo expropiaron porque era un fundo de
rulo [es decir, slo serva como adorno o prestigio social], poco atractivo en el
sentido de produccin. Esto fue en la poca del seor Frei, como te digo, muy
nefasto en muchos sentidos.
Por otra parte, cuando los fundos eran lo suficientemente modernos y bien
administrados como para ser codiciados por los activistas agrarios, la compen
sacin tena poca relacin con la realidad econmica. Mira, yo tengo aqu,
muy cerca de Santiago, unas primas que tenan un fundo muy lindo, de su
madre pero trabajado por su padre, con buenas casas de inquilinos, con muy
bonitas casas suyas, y les quitaron mucho. Les quitaron gran parte del fundo y
les pagaron con bonos de la reforma agraria a equis aos, algo absurdo, nada
que ver con la verdadera remuneracin.
En algunas circunstancias, el desorden destruy hasta el deseo de vivir. El
folclor de doa Elena incluye la historia de un pariente, patriarca de una gran
familia en la que haba tres nios invlidos, quien fue forzado a abandonar
su fundo y mudarse a Santiago de un da para otro. El hombre muri poco

51

tiempo despus, no de hambre sino de depresin. Tena otros medios, no se


iba a morir de hambre, pero esa era su vida, su trabajo, todo.
Para doa Elena, sin embargo, fue la eleccin de Allende en 1970 la que
generaliz el desorden social y llev a Chile al borde de una violencia catas
trfica.. La presidencia de Frei no slo destruy la tranquilidad y el orden de
su mundo: fracas tambin en detener la marcha poltica hacia la izquierda.
El nuevo gobierno legitim y desencaden expectativas de justicia social y
crecimiento econmico que fueron irregularmente cumplidas. Para finales del
perodo de Frei, en 1970, su gobierno haba alcanzado slo un modesto au
mento (5 por ciento) del producto domstico bruto per cpita real. Haba
expropiado cerca de 1.300 fundos rurales y haba convertido a los sindicatos
rurales en una realidad poltica. La membresa sindical se haba elevado de
menos de 2.000 personas en 1964 a ms de 114.000 en 1970. Pero la buro
cracia de la reforma agraria no pudo mantener el ritmo de las tomas de propie
dades legales y extralegales, que creaban necesidades de inversiones, consejera
tcnica y proteccin poltica, ni satisfacer a los campesinos excluidos de las
redistribuciones. Ms aun, los xitos de Frei evidenciaron el tema del prover
bio del vaso medio lleno. El gobierno construy 260 mil nuevas viviendas,
una cifra impresionante, pero bastante menos que el objetivo anunciado de
360 mil unidades. Cort notablemente la terrible tasa de mortalidad infantil
(102,9 por mil nacimientos en 1964), pero de todas maneras en 1970 sta
segua siendo una aplastante carga de salud (79 por mil nacimientos).
En retrospectiva, uno podra argumentar que esos y otros logros parciales
como los programas de educacin y de promocin populareran lo mxi
mo que se poda esperar en slo seis aos, especialmente dada la escala del
programa de reforma agraria, una economa pequea e internacionalmente
dependiente del cobre, y un sistema poltico que mezclaba reglas de juego
democrticas con una feroz rivalidad poltica entre la derecha, el centro y la
izquierda. En ese momento histrico, sin embargo, estos resultados poco cla
ros generaban una frustracin que haca eco a la crtica de la izquierda, la que
interpretaba las necesidades y expectativas insatisfechas como consecuencia
del fracaso de Frei en empujar una reforma verdaderamente radical.
Despus de todo, en Chile, como en otras partes de Amrica Latina, los
aos de mediados y fines de los 60 fueron una poca en que el agotamiento
poltico del antiguo rgimen coincidi con la idea de que la revolucin era a la
vez necesaria y posible. La mstica de la revolucin cubana dio mpetu a la idea
de que jvenes rebeldes y activistas en realidad podan producir una ruptura

52

profunda en un statu quo injusto, incluso contra los deseos de Estados Uni
dos, y que su revolucin poda abrir las puertas a un futuro brillante. En esta
visin, los trabajadores, los campesinos, los pobres de la ciudad, los sectores
racial o tnicamente oprimidos, y los sectores progresistas de la juventud y de
las clases media y profesional constituan la gran mayora social, el pueblo
constantemente marginado y frustrado por la historia trgica y explotadora de
Amrica Latina, pero que ahora estaba al borde de la redencin. La mstica
de la revolucin era a la vez complemento y rival de la revitalizada doctrina
social catlica de las dcadas de 1950 y 1960, un perodo de experimentacin
teolgica y poltica de sacerdotes, activistas laicos y autoridades de la Iglesia
que culminara en la teologa de la liberacin y en el activismo sobre derechos
humanos en sectores de la Iglesia en los aos 70. Las nueyas corrientes pol
ticas y religiosas dieron legitimidad a la idea de que Amrica Latina requera
mucho ms que un tibio reformismo. Tanto para el centro poltico como para
la izquierda, el camino de Amrica Latina hacia un futuro poltico brillante
requera de una profunda transformacin, fuera a travs de la reforma o de
la revolucin misma. Los trminos de este debate, y de cmo ste expuso
las aplastantes injusticias y necesidades sociales, empujaron al centro hacia
las ideas de izquierda. El llamado de reforma versus revolucin defini las
sensibilidades tanto del centro como de la juventud de izquierda que alcanz
la mayora de edad y se transform en una generacin de lderes y activistas
polticos de base en los aos 60.!2
Chile particip y contribuy plenamente en este amplo panorama de la
poltica latinoamericana. Lo que distingua la vida poltica y cultural chilena
no era la ausencia de la idea de que el antiguo rgimen era insostenible y que
una transformacin fundamental, por medio de la reforma profunda o de la
revolucin, era necesaria y posible. Lo distintivo de Chile se derivaba de la
conjuncin de tales ideas y una historia de lucha social, por una parte, con una
cultura de democracia poltica duradera que inclua a la izquierda, por otra.
Desde 1932, la elite poltica chilena haba logrado dejar de lado casi una d
cada de crisis constitucionales, gobiernos inestables y golpes militares. Haba
logrado atenerse al sistema electoral presidencial y parlamentario ideado por
la Constitucin de 1925, y atraer a la izquierda hacia estrategias y coalicio
nes electorales. Como hemos visto, esta democracia resistente y conservadora
tena un aspecto negativo. El otro lado de la moneda fueron la represin de
la organizacin agraria y las purgas de comunistas que estuvieron en primer
plano en las dcadas de 1940 y 1950. Sin embargo, Chile haba destacado
en Amrica Latina por una historia de vigorosa poltica multipartidista y por

53

campaas electorales no interrumpidas por golpes militares. La izquierda chi


lena sobresala por su experiencia y efectividad a la hora de unir la lucha y
la movilizacin poltica con la participacin en una competitiva democracia
multipartidista.
As, la crtica que interpretaba los dispares resultados del gobierno de Frei
y la frustracin en Chile como evidencia de que el pas necesitaba mucho
ms que un reformismo moderado tom muchos canales polticos. Algunos
de ellos eran conocidos en otras partes de Amrica Latina, pero otros fueron
nicos de Chile. Por una parte, a fines del gobierno de Frei, Chile haba expe
rimentado el surgimiento de brechas al interior de los partidos de centro y los
de izquierda, los coqueteos con poltica de guerrillas y con las utopas revo
lucionarias armadas, y las acciones directas de base conocidas en otras partes.
Los activistas cristianos ms radicales desarrollaron simpatas por la izquierda,
y una fraccin de jvenes disidentes de la Democracia Cristiana se sali del
partido y organiz el Movimiento de Accin Popular Unitaria (MAPU), de
dicado a la accin de base directa para avanzar la transformacin social. En
las culturas universitarias de Concepcin y Santiago, y en la zona agrcola
ubicada entre Concepcin y Temuco, algunos jvenes admiradores del Che
Guevara y de la revolucin cubana despreciaron la trayectoria electoral y re
formista de los partidos Socialista y Comunista y organizaron el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) como un partido comprometido con la
accin directa y la organizacin guerrillera. Hacia 1969 y 1970, las acciones
directas de los miristas incluyeron la invasin de tierras y el robo a bancos,
bastante publicitados.
Significativamente, las polticas al margen de la legalidad no se limitaron
slo a la izquierda. Tanto los democratacristianos como los dirigentes de iz
quierda, ansiosos por atraer partidarios y responder a las necesidades sociales,
apoyaron las invasiones de tierras rurales y urbanas (en 1969-1970, las to
mas de terrenos urbanos sumaban 293 y las ocupaciones agrarias 419). Estas
acciones de base presumiblemente aliviaran la injusticia y presionaran a la
administracin de Frei a dar ms respuestas a las demandas sociales.
La singular vitalidad y capacidad de inclusin de la vida poltica y el sistema
electoral chilenos tambin se hicieron evidentes. Los partidos de centro y de
izquierda reforzaron sus flancos de izquierda y se prepararon para las eleccio
nes presidenciales de 1970. Los democratacristianos nominaron a Radomiro
Tomic, lder del ala ms izquierdista del partido y que hizo campaa sobre la
plataforma de una reforma radical, muy profunda, que inclua una reforma

54

agraria muy similar a la del programa de la izquierda. El Partido Socialista ha


ba atrado a su sector revolucionario declarando, como lo hizo en el congreso
del partido en 1967, que consideraba la va electoral slo como un instrumen
to y que con el tiempo la lucha poltica llegara a ser una lucha armada. Sin
embargo, el lder socialista ms importante a nivel nacional, Salvador Allende,
haba construido su carrera en las dcadas de 1930 y 1960 como arquitecto de
una izquierda comprometida con el proceso poltico electoral, y los socialistas
se unieron a la coalicin de Allende, la Unidad Popular (UP), en la campaa
de 1970. Allende, por su parte, haba logrado ampliar el antiguo FRAP y
realizar su sueo de una coalicin de centroizquierda que fuera liderada desde
la izquierda y no desde el centro. La UP inclua no slo los partidos Socialista
y Comunista, sino tambin a los democratacristianos que se haban separado
para formar el MAPU, a un Partido Radical reorganizado (las fracciones ms
conservadoras se haban separado) y a otros dos partidos pequeos.
Adems, Allende hizo una campaa que proclamaba como objetivo el so
cialismo, pero que aseguraba que la transicin revolucionaria poda desenvol
verse a travs de medios electorales y constitucionales. La singular herencia
poltica de Chile permitira a un gobierno popular apoyado por una alianza
de trabajadores, campesinos, habitantes pobres urbanos, y una juventud y cla
se media con conciencia socialutilizar medios pacficos, para alcanzar grandes
objetivos. El nuevo gobierno trabajara para terminar con la dependencia de
los poderes imperialistas dentro de un concepto de economa mixta, que in
clua la nacionalizacin del cobre, de la banca y de otros sectores estratgicos,
pero mantendra a la vez los derechos de propiedad para los pequeos empre
sarios. Mejorara la vida y la dignidad de los trabajadores y de la gente pobre
a travs de una profunda reforma agraria, de los servicios sociales (vivienda,
salud, educacin, subsidio de alimentos) y de la redistribucin del ingreso
hacia la mano de obra. Democratizara la sociedad movilizando a los trabaja
dores y al pueblo como personas con dignidad y derechos, cuyos anhelos, que
primaran en las polticas pblicas, haban llegado a ser tambin los anhelos
de un nuevo presidente.
Allende aterraba a la derecha, pero los conservadores como doa Elena no
estaban dispuestos a repetir lo ocurrido en 1964, cuando haban apoyado a los
democratacristianos para detenerlo. Los mismos democratacristianos haban
provocado el trauma, trastocando la vida agraria y destruyendo el respeto por
el orden y la propiedad. Y ahora haban nombrado a Tomic, un candidato tan
subversivo para el correcto orden como lo era Allende. Organizada para las
elecciones como Partido Nacional, la derecha trajo de vuelta como candidato

al favorito de doa Elena, el ex presidente Alessndri, y esperaba que ste


ganara. Entonces la pesadilla sorprendi. La polarizacin y la marcha hacia la
izquierda que haban remodelado a la sociedad y la poltica chilena limitaron
a la derecha slo a su votacin de base medular, en una sociedad dividida en
partes ms o menos iguales entre centro, derecha e izquierda. Las elecciones
del 4 de septiembre de 1970 invirtieron el margen por el que Allende haba
perdido en 1958. Esta vez fue Alessndri el que qued corto, con el 34,9 por
ciento de los votos, comparado con el 36,3 por ciento de Allende y el 27,8
por ciento de Tomic. Dos meses de intrigas polticas para bloquear la prctica
constitucional normal -la certificacin como presidente que el Congreso de
ba hacer del candidato con mayor nmero de votosterminaron en un cha
pucero intento de secuestro contra el comandante en jefe del Ejrcito, general
Ren Schneider, firmemente constitucionalista. Los secuestradores mataron a
Schneider. La indignacin producida por un asesinato que buscaba frustrar el
resultado de una eleccin democrtica abri espacios para un pacto con los
democratacristianos. Allende acord firmar una carta de garantas constitu
cionales, y el Congreso, como estaba previsto, declar a Allende presidente
electo.
Allende formul el proyecto de una revolucin pacfica, a travs de elec
ciones y constitucionalismo, como una expresin de la singularidad de Chile.
El gobierno de la Unidad Popular, como lo expresaba, llevara adelante una
revolucin con empanadas y vino tinto. Precisamente porque era tan audaz,
y porque no tena precedentes dentro del contexto de la Amrica Latina y de la
guerra fra, el proyecto de Allende adquiri una poderosa mstica internacio
nal. Hay que considerar la potente yuxtaposicin de smbolos: una vibrante
democracia poltica al estilo occidental, que elige un presidente que se declara
marxista; un proyecto de revolucin socialista, con un programa que utilizara
tanto las leyes heredadas como una nueva legislacin propuesta para superar
los problemas clsicos de la pobreza, el atraso agrario, la dominacin social y la
dbil soberana nacional del Tercer Mundo; una cultura de juvenil idealismo
y alegra manifestada en la msica de la nueva cancin y en gigantescas
marchas en las callesproclamando lealtad a una revolucin de justicia social
a pesar de todo lo que estuviera en contra; y la dura oposicin que implicaba
la hostilidad implacable de la administracin del presidente Richard Nixon
en Estados Unidos. La combinacin condujo a un simbolismo casi irresis
tible. En trminos bblicos, el drama de Allende era un repeticin jie David
versus Goliat. En trminos polticos, el experimento de Allende pareca un
laboratorio para nuevas posibilidades. En realidad, la eleccin de un marxista

como presidente de una coalicin, dentro de un sistema de mltiples partidos


y elecciones competitivas al estilo europeo, sera un factor de importancia
en las discusiones que culminaron en la proclamacin del heterodoxo eurocomunismo que surgi algunos aos ms tarde en Europa occidental. Este
enfoque emergente, con una nueva aproximacin a las polticas marxistas y de
izquierda, y profundamente distinto a las ortodoxias ancladas en las polticas
y en la historia de la Unin Sovitica y la guerra fra, haba encontrado en un
laboratorio en el Tercer Mundo llamado Chile un ejemplo histrico en vivo.
La revolucin de David versus Goliat, por lo tanto, adquiri un cierto pres
tigio internacional. Esto se derivaba, en parte, de las cualidades personales de
Allende. Este hablaba de las necesidades de la gente comn, y de la posibilidad
de su propia muerte, de un modo tal que proyectaba la lealtad a su causa, es
decir, la autenticidad de su compromiso con una revolucin poltica y social
que favorecera a los trabajadores y a los pobres. En conversaciones cara a cara
rebosaba de un sentido del humor y de un encanto que desarmaba, lo que le
permita establecer relaciones con diversos interlocutores que de pronto se en
contraban a s mismos inmersos en la magia de la actuacin, y cuando emer
gan no saban realmente si haban sido manipulados o convencidos.13 En sus
discursos para una audiencia internacional, en tanto, demostraba una astuta
capacidad para interpretar los anhelos por un camino viable para la revolucin
y para la postura de los no alineados en el Tercer Mundo, y generaba as una
solidaridad internacional que necesitaba urgentemente.
Allende despleg todas estas cualidades, y moviliz el poder de la idea de
David versus Goliat, durante su famoso discurso ante la Asamblea General
d las Naciones Unidas del 4 de diciembre de 1972. Vengo de Chile, un
pas pequeo, comenz, pero donde hoy cualquier ciudadano es libre de
expresarse como mejor prefiera, de una irrestricta tolerancia cultural, religiosa
e ideolgica.14 Desde esta premisa, Allende construy una poderosa expli
cacin de un pas que necesitaba una revolucin y que haba comenzado a
forjarla democrtica y pacficamente; que se mantena aferrado a su propsito
soberano a pesar del imperialismo y del estrangulamiento financiero lidera
do por las corporaciones transnacionales (especialmente la International Telephone and Telegraph, o ITT, y la Kennecott Copper Corporation, actores
claves en Chile); que se alineaba con aspiraciones de liberacin similares en
otras partes del mundo subdesarrollado; y que renovaba su fuerza y confianza
a travs de la solidaridad que reciba alrededor del mundo. Para los europeos
llevados hacia la experimentacin o la renovacin socialista, para los europeos
y los norteamericanos horrorizados por la guerra de Vietnam y ansiosos por

57

apoyar el derecho de ios pases del Tercer Mundo de plantearse caminos libres
de la intervencin imperialista, para los nacionalistas, izquierdistas, reformis
tas y jvenes del Tercer Mundo que encontraban intolerables sus antiguos
regmenes y que buscaban alternativas, el experimento chileno era ms que
intrigante. Era todo un smbolo.
.. En Chile, sin embargo, el proyecto de Allende era una aventura conflicti
va y controversial. Muchos acadmicos talentosos han analizado y debatido
acerca de las mltiples fuerzas que profundizaron los obstculos en contra el
experimento de Allende y que convirtieron sus tres aos como presidente en
una saga trgica, una especie de crnica de un golpe anunciado5. Compren
siblemente, hay un debate acadmico sobre muchos aspectos de la historia:
desde la asignacin de las responsabilidades relativas por el desastre de 1973,
y por los hitos especficos que llevaron a Chile al borde del abismo entre 1970
y 1973, hasta cmo analizar el peso relativo entre las fuerzas internas chilenas
y el intervencionismo externo de Estados Unidos como causas del desastre;
desde la naturaleza misma del proyecto de Allende y su viabilidad hasta los
debates sobre lo inevitable que rodean a menudo las narrativas sobre las gran
des rupturas histricas.15
Para ios propsitos de este libro no necesitamos reproducir los detalles de
tales anlisis y debates. Pero s necesitamos hacer una pausa para considerar ios
muchos frentes en los cuales el proyecto de Allende se enfrentaba con batallas
lo suficientemente serias como para poner en riesgo todo el experimento y
para generar una sensacin, hacia fines de 1972 y en 1973, de un pas en una
espiral de descontrol.
Consider seis fuerzas que pusieron la gobernabilidad en riesgo. Primero,
Allende era un presidente en minora comprometido a lograr un cambio radical
a travs de canales democrticos y legales. Enfrentaba la hostilidad implacable
de la derecha y la sospecha enorme del centro, pese a lo cual asumi seriamente
su promesa de darle vida a una revolucin socialista. Al no poder construir
una alianza legislativa que funcionara con los democratacristianos, Allende re
curri a mecanismos tcnico-legales para llevar adelante la mayor parte de su
programa. Invoc una disposicin de la propia ley de reforma agraria democratacristiana que permita a los interventores del Estado tomar bajo su cargo la
administracin de propiedades rurales que sufrieran un paro laboral. Tambin
invoc una ley inactiva de 1932 para la requisicin e intervencin de industrias
que no cumplieran con los requisitos tcnicos sobre precios, abastecimiento o
acaparamiento de provisiones, o que no producan en toda su capacidad ciertos

58

bienes esenciales. Recurrir a los resquicios legales o a los mecanismos tcnicos


no es una prctica inusual entre los presidentes minoritarios en democracia. Sin
embargo, en el contexto de hacer una revolucin que inclua la transferencia de
propiedad, estos atajos legales generaron enormes controversias: las acusaciones
de ilegalidad contra el ejecutivo, el endurecimiento de las batallas polticas y,
finalmente, la emisin de un conjunto de disposiciones desfavorables de parte
del conservador sistema judicial chileno.
En un terreno prctico, estos mecanismos legales incentivaron de hecho las
invasiones de propiedad y las crisis laborales que culminaron con las inter
venciones del Estado. Hacia diciembre de 1972, el gobierno de Allende haba
recurrido a ms de trescientos intervenciones o requisiciones permanentes, y
posea o administraba ms de doscientas industrias. Para la derecha, el proce
so implicaba que la revolucin era real, no una retrica vaca. Para el centro,
implicaba que Allende empujara adelante su revolucin aun cuando no pu
diera lograr una gran alianza legislativa para establecer reglas del juego claras
respecto a la futura divisin del sistema de propiedad chileno entre las reas
pblica, mixta y privada.
Tales circunstancias significaban que, tarde o temprano, las facciones domi
nantes en cada campo por un lado la coalicin de izquierda de Allende y por
otro las oposiciones de derecha y de centro- terminaran ms interesadas en
aplastar al sector opositor que en negociar con l. Como veremos, en abril de
1973 el endurecimiento de la impasse pareca dar crdito a los partidarios de
la lnea dura, tanto en el centro como la derecha y la izquierda, que otorgaban
prioridad a la organizacin de la sociedad civil y a los militares para enfrentar
se en una batalla tan profunda e insoluble que no podra ser resuelta a travs
de instituciones normales y negociaciones polticas, ni tampoco a travs de
estrategias legales.
La condicin de Allende como presidente minoritario pero comprometido
a una revolucin a travs de medios constitucionales representaba el proble
ma fundamental (estructural) de su capacidad para gobernar. Sin embar
go, cinco fuerzas adicionales, muchas de ellas relacionadas con este problema
principal, lesionaban su capacidad de gobernar mientras desencadenaba una
revolucin. La primera, el aparato de poltica exterior de Estados Unidos,
liderado por el presidente Richard Nixon y su consejero Henry Kissinger,
que se propuso hacer impracticable el gobierno de Allende e ingobernable a
la sociedad chilena. Los instrumentos claves: reducciones drsticas de ayuda
econmica; obstculos comerciales que impidieran la adquisicin de mqui
nas, repuestos y crditos, o que los hicieran ms caros; financiamiento encu-

59

bierto para la prensa de oposicin y las acciones de huelga (especialmente la


paralizante huelga de los camioneros de octubre de 1972); y apoyo poltico a
los opositores de Allende, incluyendo a los actores pro golpistas o inclinados
a simpatizar con ellos.
Por supuesto que el miedo ligado a la guerra fra que evocaba Allende
era anterior al perodo Nixon-Kissinger. Despus de que Allende estuvo
cerca de vencer en 1958, y de la revolucin cubana en 1959-1961, Esta
dos Unidos se haba comprometido con estrategias de ayuda econmica
y propaganda poltica -incluyendo los fondos para beneficiar a Frei en las
elecciones de 1964- para construir en Chile una alternativa a la revolucin
comunista. Pero Nixon y Kissinger insistieron terminantemente que una
va electoral hacia una revolucin de liderazgo marxista deba ser bloqueada
o deba terminar en ruinas. Como dijo Kissinger antes de la eleccin de
1970, no veo por qu tenemos que mantenernos al margen observando
cmo un pas se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su propio
pueblo. Once das despus de la eleccin del 4 de septiembre, Nixon fue
igualmente categrico cuando se entrevist con Richard Helms, director de
la CIA, para evaluar cmo bloquear la ascensin de Allende a la presidencia.
Las notas de Helms recordaron los puntos claves: cuente por lo menos con
diez millones de dlares para la accin encubierta, use los mejores hombres
que tenemos, mantenga a la embajada de Estados Unidos desinformada y
haga chillar la economa. Cuando Allende asumi la presidencia, la Unin
Sovitica, dirigida por Leonid Brezhnev, proporcion solamente un modes
to contrapeso material. La distensin con Estados Unidos era prioritaria.
Especialmente cuando ms lo necesitaba, despus de la crisis econmica
y poltica que se agudiz a fines de 1972, Allende recibi una solidaridad
retrica, sin gran complemento material.16
Segundo, el populismo econmico del gobierno de Allende produjo un
traje offclsico: una ganancia a corto plazo, en la medida en que las alzas de
los salarios reales y la redistribucin de los ingresos incrementaban el poder de
compra y movilizaban el exceso de capacidad productiva, versus una crisis de
mediano plazo, en la medida en que los embotellamientos de la produccin y
el gasto deficitario -agravados por el acaparamiento y el sabotaje de los opo
sitores, y por la mala administracin de los funcionarios del gobierno- daban
paso a la escasez, la inflacin, el racionamiento y el mercado negro. Hacia
1973, la escasez obligaba a hacer largas colas para obtener los productos racio
nados, la tasa de inflacin se lanz a una espiral de tres dgitos y el producto
domstico bruto real haba comenzado a caer.17

Tercero, Allende era un presidente envuelto en conflictos dentro de su pro


pio sector, especialmente a partir de 1972. La Unidad Popular era todo me
nos una coalicin unificada. Allende haba emergido como su candidato ms
por su visibilidad y su apoyo popular que por el respaldo de los lderes de su
propio Partido Socialista. La alianza mezclaba por un lado facciones y lderes
moderados y comprometidos con la visin de Allende de una revolucin
democrtica por medios constitucionales, y por otro lado facciones ultra
(maximalistas), para las que la batalla poltica sobre el futuro de Chile inexo
rablemente sobrepasara los canales legales. Para asegurarles a sus aliados en
la coalicin que l negociara los temas controversiales en lugar de resolverlos
por decreto y que distribuira los beneficios equitativamente, Allende prome
ti discutir las principales decisiones polticas con un comit de los partidos
de la Unidad Popular. Con las manos parcialmente atadas, se apoy en su
magia personal y en su experiencia parlamentaria para servir de puente a las
divisiones internas de la coalicin, en vez de olvidarse de su compromiso de
consultar al comit o de disciplinar y sacar del camino a quienes no estaban
dispuestos a cooperar. En la medida en que la crisis poltica se volva ms
difcil de controlar, en agosto y septiembre de 1973, la situacin de Allende
como lder de una coalicin dividida -con ms respaldo de la lnea mode
rada del Partido Comunista que de su propio Partido Socialista, conducido
por el maximalista Carlos Altamirano- complic los esfuerzos para encontrar
una solucin poltica. Un esfuerzo para lograr un acuerdo con los democratacristianos fracas (para ser justo, a esa altura el liderazgo democratacristiano
tambin haba sucumbido a una postura de oposicin extrema), y la decisin
de Allende de anunciar un plebiscito para resolver la crisis fue pospuesta para
el 11 de septiembre.18
Cuarto, el proyecto de Allende desat una revolucin desde abajo que com
plicaba la organizacin poltica desde arriba. Como lo ha demostrado de ma
nera brillante Peter Winn en el caso de los trabajadores textiles, la victoria de
Allende abri paso a una profunda experimentacin poltica y cultural en las
bases. Entre algunos trabajadores, la revolucin abri la puerta a una concien
cia trastocada de lo deseable y de lo posible, promoviendo asimismo una orga
nizacin poltica destinada a acelerar y profundizar el ritmo de las transforma
ciones. Adems, la conocida reticencia de Allende a usar la fuerza represiva -ni
siquiera en contra de sus opositores polticos, y mucho menos en contra de los
trabajadores, campesinos o pobladores que lo apoyaban pero que excedan los
lmites de la ingeniera poltica- quizs incentiv el proceso defacto en el que
las invasiones de tierras y la paralizaciones de fbricas llamaban a las interven-

61

dones tcnicas y requisiciones que transferan la propiedad a la administracin


o posesin estatal. Confrontado con crisis tras crisis causadas por la revolucin
desde abajo -con la que l simpatizaba a pesar de los estragos que causaba-,
Allende recurri ms al teatro poltico, las reprimendas verbales, la negociacin
y las tcticas esquivas que a las negativas terminantes o a la represin.19
La misma simpata ambivalente y la reticencia para reprimir marcaron la
postura de Allende hacia los jvenes ultras del MIR. El MIR incentiv la
accin directa para acelerar la revolucin entre las bases, permaneci fuera de
la coalicin de la Unidad Popular y conden a los reformistas por no organizar
al pueblo para la violenta confrontacin que seguramente vendra. Allende
rechaz y conden el ultrismo poltico, especialmente cuando ste equivala a
deslealtad de parte de facciones de su propia coalicin. Pero tambin despleg
una cierta comprensin y tolerancia paternalista hacia muchos jvenes miristas y maximalistas. En esta perspectiva, los jvenes radicalizados eran los hijos
y sobrinos de la revolucin, equivocados, que compartan las metas de Allende
aunque no entendieran las posibilidades y las realidades polticas de Chile. El
paternalismo generacional tena cierto sentido, ya que algunos miristas y otros
jvenes radicalizados eran en realidad parientes jvenes hijos, sobrinosde
prominentes figuras de la UP. La zona de tolerancia abierta por la reticencia
de Allende a reprimir y su simpata por el idealismo juvenil significaron que el
gobierno de la Unidad Popular debi enfrentar una revolucin de base desde
abajo, desde fuera y desde dentro del proyecto de la UP.20
Quinto, el espectro de la violencia y de la oposicin desleal acechaba
los esfuerzos para lograr acuerdos polticos duraderos. Como hemos visto, la
violencia y la oposicin desleal es decir, los desafos directos al constituciona
lismo democrtico como reglas del juego polticose haban asentado por s
mismas en forma dramtica, incluso al comienzo del proceso. El asesinato del
general Schneider en 1970 dej en claro que algunos sectores de la oposicin
organizaran acciones violentas directas para detener la revolucin de Allende.
El sentido de una conspiracin en las sombras no se desvaneci, y no era una
mera fantasa. Ya por septiembre de 1971, la Sociedad de Fomento Fabril
(Sofofa), asociacin empresarial clave, comenz a organizar una estructura de
guerra en las palabras de su presidente, Orlando Senzen un seminario en
Via del Mar. El grupo reuni a los industriales ms importantes y a los lde
res de la derecha. Recaudaron fondos en el pas y en el exterior para financiar
la lucha; organizaron discretos canales de conversaciones con oficiales milita
res; establecieron un grupo de inteligencia y campaas de prensa, propaganda
y accin en las calles; y desarrollaron programas para un nuevo gobierno.

62

En 1972, en la medida en que la polarizacin se endureca, la sensacin de


estar luchando con el problema de una oposicin desleal se tradujo en que una
negociacin exitosa de la crisis por parte de los actores moderados se hiciera
ms difcil, aun cuando la violencia misma no fuera el principal problema.
Cuando los camioneros fueron a la huelga en octubre de 1972, en contra de la
expansin de la empresa estatal de transporte, gozaron del apoyo entusiasta de
la lnea dura del Partido Nacional y del movimiento gremialista (los profe
sionales, estudiantes y asociaciones sindicales que se identificaban a s mismos
como gremios, es decir, como grupos corporativos comprometidos ideolgi
camente con una sociedad no politizada de profesionales y grupos de inters,
en oposicin a la politizacin de la vida asociativa bajo la Unidad Popular).
Tambin result que tenan poder financiero para mantenerse (asistidos por
el apoyo encubierto de la CLA) y lograron sumar a los pequeos empresarios
y a los democratacristianos en el apoyo a una huelga general. En suma, los ca
mioneros eran ms que un grupo de pequeos empresarios que buscaban un
mejor trato econmico. Las preguntas claves y las ambigedadesse haban
tornado polticas y se haban entremezclado con el problema de la oposicin
desleal. En una sociedad que experimentaba una severa lucha de clases, eran
los camioneros de octubre de 1972 un grupo de inters que encabezaba una
coalicin que luchaba por un cambio poltico dentro de la democracia? O
eran instrumentos de una conspiracin poltica para paralizar Chile y aplastar
el gobierno de cualquier manera posible? Era el fenmeno de la oposicin
desleal ya incontenible hacia fines de 1972? Era todava fruto exclusivo del
trabajo de sectores de la derecha y de los grupos empresariales y de terrate
nientes, cuyos sabotajes y cierres de fbricas, propaganda en la prensa, patru
llas paramilitares y recuperacin de predios, conversaciones con los oficiales
militares y funcionarios extranjeros, y discreta incitacin a la violencia adicio
nal por los grupos extremistas de derecha, iban fomentando el caos y la idea
de una posible solucin por medios militares? O el fenmeno de la oposicin
desleal haba llegado a ser dinmico y expansivo, incrementando su capacidad
de atraer a actores ms moderados del centro e incluso a los trabajadoresa
abandonar las reglas del juego y las soluciones democrticas?
Estas preguntas acosaban una y otra vez. Su naturaleza misma socavaba las
suposiciones -o las ficciones- de buena fe necesarias para mediar o resolver el
conflicto con el adversario poltico.
Desde la perspectiva de la oposicin poltica, por supuesto, el gobierno
desleal era el problema principal. El gobierno favoreca o toleraba el desmantelamiento de las reglas de propiedad y de poltica democrtica tal como

63

7 )

la oposicin las haba vivido y entendido. El punto que Senz sealaba a sus
colegas en el seminario de la Sofofa en 1971 era que l ya haba llegado a la
conclusin de que el gobierno de Allende era incompatible con la libertad de
Chile y la existencia de la empresa privada. La nica forma de evitar el fin era
derrocarlo. No necesitaron mucho ms convencimiento.21
A final de cuentas, lo que haca que el problema de la oposicin desleal
fuese tan controvertido era que no poda ser desligado de otro gran temor: la
violencia organizada para lograr o imponer los resultados polticos. Una vez
que Allende asumi la presidencia, rpidamente emergieron smbolos de los
grupos -de derecha y de izquierda- que prevean una batalla para decidir el
futuro de Chile. La retrica de violencia y las acciones directas organizadas,
incluyendo los enfrentamientos en las calles entre grupos como Patria y Li
bertad (derecha) y el M IR (izquierda), cost pocas vidas, especialmente en
comparacin con las muertes que ocurrieron ms tarde durante el rgimen
militar. Pero el espectro de la violencia, avivado por una prensa tan plural
como sensacionalista, lleg a ser parte de la ecuacin poltica. En 1973, en la
medida en que se agudizaba la crisis (pese a que la economa se tambaleaba
fuera de control, en las elecciones parlamentarias de marzo la coalicin de
Allende logr el 43 por ciento de los votos, suficiente para impedir su destitu
cin por va legal), todos los sectores desplegaron una retrica que sugera la
posibilidad de que estallase una guerra civil. En este tipo de atmsfera poltica,
lograr acuerdos entre los democratacristianos y la Unidad Popular, y entre
los militares constitucionalistas y los intervencionistas, resultara excepcional
mente difcil.22
En suma, la revolucin de Allende se enfrent con una ardua batalla en
muchos frentes. Era un presidente minoritario intentando un cambio radical
dentro de una democracia parlamentaria, un lder del Tercer Mundo sitiado
por Estados Unidos, un populista econmico bajo una intensa presin, un
lder poltico tensionado por una coalicin dividida internamente, un revolu
cionario que enfrentaba una acelerada revolucin desde abajo, un demcrata
que no pudo refrenar el espectro de la violencia y de la oposicin desleal.
La visin retrospectiva de los obstculos es en cierto sentido engaosa. Es
demasiado unilateral. Pasa por encima de los dones polticos y la confian
za en s mismo que permitieron a Allende superar complicadas divisiones y
manipular aquellos deseos profundamente sentidos de dignidad social y de
inclusin que definan la imaginacin poltica de su tiempo Tambin ignora
ese aspecto de la cultura poltica chilena que valoraba la bsqueda de algn
tipo de salida constitucional negociada frente a la crisis, en vez de aceptar un

64

colapso democrtico. Dado que conocemos el desastroso resultado, podemos


caer en un determinismo fatalista exagerado, pasando por alto, por lo tanto,
la resistencia de la habilidad poltica de Allende y proyectando hacia atrs el
descontrol que defini los ltimos meses de su presidencia. A finales de 1972,
aun cuando las encuestas indicaban que los chilenos perciban un clima de
violencia, tambin mostraban que las dificultades econmicas, y no la violen
cia, eran consideradas como el problema poltico fundamental. Incluso el 11
de septiembre de 1973, la habilidad de Allende para manejar una discusin
y manipular los escenarios polticos en la direccin que escogiera su famosa
mueca, es decir, su capacidad de maniobrar, encantar y manipular- inspir
miedo a los militares de la junta. Cuando Allende sugiri una reunin para
resolver la crisis, ellos decidieron de manera terminante evitar una discusin
cara a cara que pudiera socavar su ultimtum. Probablemente, el mismo mie
do a la mueca de Allende fue considerado cuando se determin dar el golpe
antes de que el presidente pudiera anunciar un plebiscito para resolver la crisis
poltica nacional.23
No obstante, hacia 1973 Chile era un pas gobernado por un presidente
que no poda mantener su propia revolucin en orden, y menos aun poda
mantener a raya a sus opositores. Para mejor o peor, una revolucin haba sido
desencadenada. Y con ella vino un torrente de acciones directas que redistri
buyeron propiedad y poder, y de luchas y reorganizaciones econmicas que
generaron una seria escasez, inflacin y atascos en la produccin. Tambin
vino un cierto ambiente de violencia, ms orientado hacia la actuacin dis
cursiva y al autoengao que a una organizacin seria, expresado en acaloradas
confrontaciones callejeras, discursos polticos y reportajes de prensa.24Al final,
Allende haba perdido el control y el pas pareca al borde de una catstrofe.
Es esa sensacin de catstrofe inminente, expresada en experiencias fami
liares especficas, lo que define la memoria de doa Elena del 11 de septiem
bre.25 Doa Elena recuerda la transicin de Frei a Allende como el perodo
en que la violencia poltica se sali de control y amenaz con destruir a la
familia y los amigos. No slo las tomas de terreno se aceleraron. Los activistas
revolucionarios, gracias a la rienda suelta que les dio el gobierno, se apode
raron de las propiedades por fuerza y se prepararon a tomar el poder en una
violenta guerra civil: Bueno, vino despus el seor Allende y ya la cosa fue
mucho peor, porque empezaron lo que se llamaron las tomas. La gente se
tomaba los campos, se tomaban las industrias, todo esto impunemente. Pero,
ms all de todo eso, empezaron en Chile las escuelas de guerrillas; haba no

65

s qu cantidad de escuelas de guerrillas, de guerrilleros, organizados por el


gobierno. Para qu?.
Guando doa Elena hablaba, yo saba que los medios de prensa de la opo
sicin durante el gobierno de Allendey la prensa oficialista en el rgimen
militar- haban dado una extensa cobertura a las presuntas amenazas de vio
lencia inminente y de almacenamiento de armas de parte de la izquierda.
Cuando le pregunt si esta violencia poltica era la que denunciaba la prensa,
ella dijo que s, pero rpidamente volvi a su conocimiento personal, al fol
clor testimonial de familia que daba significado especfico y credibilidad a su
recuerdo sobre la violencia.
Autor: -Y eso denunciaban los peridicos?
Doa Elena: -E so denunciaban, pero ellos [los partidarios de la UP] decan cual
quier otra cosa. Bueno. Pero yo te voy a hablar de cosas que yo he conocido. Este
hermano mo [Andrs] del sur tena un amigo ntimo, con un fundo formado
entero por l, al que hace cincuenta aos tenan que llegar de Temuco en auto
hasta cierta parte del camino, se alojaban en casa de mi hermano y tenan que
seguir en carreta y a caballo a su campo. [Era] gente de inmenso esfuerzo; este
dueo se hizo la casa, hizo todas las casas de los inquilinos nuevas. Bueno, levant
esas tierras que estaban lejos un poco abandonadas...

En la memoria de doa Elena, el amigo de Andrs -una versin en la vida


real del joven Esteban Trueba en la novela La casa de Los espritus, de Isabel
Allendetermin desmoronndose ante la tensin de la violencia inminente.
En la poca de Allende tenan que andar armados en la noche por el miedo
a la toma del fundo. Y lleg un momento [probablemente en 1972] en que
un hombre de mucho trabajo, muy inteligente, le dijo a mi hermano: Flaco,
le dijo, te vendo el fundo en lo que t me puedas pagar, yo me voy. Andrs
rechaz la oferta argumentando que estaba demasiado viejo para tomar esos
riesgos, pero le dijo que pasara la oferta a sus hijos. Y dos hijos de mi her
mano le compraron el fundo, porque ellos estaban dispuestos a andar con la
carabina al hombro.
Doa Elena relaciona estos recuerdos con otras historias personales de gen
te que huy para escapar de las amenazas y de la intimidacin. En su mente,
esas historias corroboraban las noticias de la prensa durante el gobierno mi
litar respecto de que aqu pasaba mucha gente extranjera. Haba quince mil
extremistas en Chile.
Para doa Elena, no importaba mucho si el mismo Allende favoreca la
revolucin violenta. Cualesquiera hayan sido sus ideas, l era demasiado fr

es

volo e irresponsable para controlar a esos militantes de la izquierda que s


defendan y organizaban la violencia. Le pregunt cmo vea ella a Allende
personalmente. Era alguien que finga creer en las instituciones democrticas
pero que en realidad favoreca la violencia revolucionaria y el asesinato? O era
un autntico demcrata que no pudo controlar a los extremistas de lnea dura
dentro y fuera de su coalicin? Su respuesta no le vino fcilmente. Es muy
difcil realmente, yo no lo conoc, reconoci al empezar a contestar.
Dicen que tena mucho trato, muy simptico, pero era un hombre muy aficio
nado a la buena vida, as que todo eso del amor al prjimo, todo eso, era hasta
por ah no ms. Era un poltico que quera a toda costa llegar al poder y me da
la idea de que por l, tal vez, no estara de acuerdo en muchas cosas, pienso, pero
no fue capaz de detener la ola. Era un hombre bastante sibarita, muy aficionado
a las cosas buenas...

En esta visin, la decisin de los militares de derrocar a Allende y gobernar


Chile salv a la familia de doa Elena y al pas de un horrendo y violento des
tino. Cuando le pregunt qu pensaba ella sobre el problema de los derechos
humanos bajo el rgimen militar -los miles de muertos y desaparecidos por
los militares y sus agentes, cuyo recuerdo en otros crculos destruye el plantea
miento de que el 11 de septiembre haya sido un da de salvacin nacional,
no le cost mucho responder.
Lo he visto siempre de la siguiente manera: en un pas en que hubo prcticamente
una guerra civil, porque el pronunciamiento fue justo a tiempo pero murieron
militares, qued gente herida..., esa gente no entra en los derechos humanos.
Ahora los derechos humanos de gente que est al borde de una guerra preparada
por esta gente, para qu? Para matarse entre s. Habiendo sido elegido demo
crticamente, un presidente empieza a aceptar que haya estas guerrillas... Eso no
les importa a los que se preocupan ahora de los derechos humanos. Nada de eso
les importa, cuntas muertes habra habido, cmo habra sido el pas si llega esta
gente a seguir en poder.

En la mente de doa Elena, lo que se debe recordar es que el nmero de


muertes habra sido mucho mayor si los militares se hubiesen abstenido de in
tervenir. Situaciones sociales terribles requieren a menudo de severas acciones
para remediarlas. Desde este punto de vista, las muertes fueron lamentables,
pero constituyeron el costo social de enderezar al pas. En Chile, deca ella, el
costo social fue modesto.

67

Yo no conozco ningn pas en el mundo que salga de un caos y de un estado de


guerra sin que haya muertos y sin que haya, desgraciadamente, algunas injusti
cias, porque no son ngeles las personas que hacen esto [y] naturalmente cometen
errores. Pero creo que en Chile ha sido lo menos dentro del horror que uno ve que
pasa en los distintos pases. No s, yo estoy muy convencida de que el pas habra
cado en un horror de muertos, de mayores privaciones, de encarcelamientos, que
no los hubo ms que en un grado menor, con bastante dureza naturalmente.

Respecto a las crticas desde el extranjero sobre el historial de los derechos


humanos en Chile, doa Elena pregunta retricamente si acaso otros pases
no han tomado tambin decisiones brutales cuando, en un momento de gue
rra, se han visto enfrentados a escoger entre la ruina o la salvacin. Mira,
recuerda que le dijo a un amigo que era uno de estos crticos, cuando Estados
Unidos lanz la bomba atmica, supo cuntos muertos [habra], cmo que
daron y qu pas? Nadie. Bueno, son cosas que tienen que hacerse. Es muy
duro, es terrible, pero esto se produjo no por voluntad de los militares. Los
militares no queran en un comienzo hacer nada, pero los presionaron y se
dieron cuenta; el mismo Frei....
En la mente de doa Elena, todo el pas -incluso Frei- entr en razn en
septiembre de 1973 y pidi a los militares salvar a Chile. Solamente la izquier
da, que estaba involucrada con organizaciones y guerrillas internacionales,
permaneci fuera de este consenso. Fue este sentimiento nacional, y la presin
que impuso sobre los militares, lo que hizo que la accin del 11 de septiembre
no fuera un golpe de Estado sino un pronunciamiento, es decir, una decla
racin en nombre de la sociedad.
Reconozcamos lo obvio. Recuerdos como stos pueden hacer hervir la san
gre. Cuando consideremos las memorias presentadas en el captulo 2 y su
eplogo, y los usos polticos y culturales de la memoria, apreciaremos las mu
chas razones que hay para esta reaccin. La memoria como salvacin lleg a
ser parte de un proceso de intensa lucha sobre la verdad y la desinformacin.
Adems, la memoria como salvacin cambi con el tiempo. En los aos 70,
muchos simplemente negaban la realidad de las ejecuciones secretas, de los se
cuestros que llevaron a desapariciones permanentes y de las sesiones de tortura
perpetradas por los agentes del Estado. Segn los parientes de doa Elena,
ella tambin negaba la realidad de estas denuncias en los aos 70. No sera
sino hasta la dcada de 1990, cuando la poltica chilena dio un giro hacia la
democracia y cuando una comisin sobre la verdad (la Comisin Nacional de

68

Verdad y Reconciliacin, o Comisin Rettig, seguida y complementada por la


Corporacin Nacional de Reparacin y Reconciliacin) document minucio
samente cmo el Estado militar organiz y encubri varios miles de muertes
y de desapariciones permanentes, que los defensores de la memoria como
salvacin reconocieron a regaadientes la realidad de estos acontecimientos (la
tortura seguira siendo un tpico delicado, fuera de la esfera de tales concesio
nes). Bajo las nuevas circunstancias, los defensores de la memoria como salva
cin, quizs expresando lo que muchos de ellos pensaban ms discretamente
antes de los 90, comenzaron a admitir la realidad de las muertes y desapari
ciones, al tiempo que las conceptualizaban como un modesto costo social. Un
costo que tena que pagarse para reparar la ruina y dar vuelta la catstrofe de
la inminente guerra civil causada por la izquierda y los polticos.
Finalmente, y quizs lo ms importante, los perpetradores directos del mal
radical (para usar la formulacin kantiana adaptada por Hannah Arendt y,
ms recientemente, por Carlos Santiago Nio) usaron la memoria como sal
vacin, y las negaciones de las violaciones a los derechos humanos enclavadas
en las tempranas versiones de estas memorias salvadoras, para encubrir la vio
lencia del Estado y legitimar su proyecto poltico.26 Result que ese proyecto
inclua el policidio, es decir, un esfuerzo para destruir del todo y perma
nentementelas maneras de hacer y de pensar la poltica que haban llegado a
caracterizar a Chile hacia la dcada de los 60.27
El policidio significaba construir un rgimen de miedo y de violencia sis
temtica, de modo que las maneras en que se acostumbraba a comprender,
organizar y practicar la poltica pudieran ser aniquiladas y reemplazadas por
una forma de gobierno tecncrtico y autoritario. En Chile, las formas demo
crticas establecidas haban construido la vida poltica sobre una fundacin de
movilizacin social organizada, con competencia y conflicto. Esa fundacin
social y de base estaba acompaada por una cultura de competencia feroz en
tre los partidos polticos, por una rivalidad endmica entre las ramas ejecutiva
y legislativa del gobierno, por promesas y llamados retricos de los polticos
profesionales a sus bases electorales, y por programas populistas de redistribu
cin y subsidios que aseguraran la lealtad de los grupos claves. Para los prota
gonistas y defensores del policidio, las antiguas formas bloquearon el avance
econmico y finalmente condujeron a una poltica irresponsable de promover
una revolucin (ya fuera la revolucin en libertad de los democratacristianos
o la revolucin socialista de la Unidad Popular) que trajo desorden y ruina a
Chile. Con el tiempo, el nuevo rgimen militar ira ms all de su fase ad hoc
y puramente reactiva, y la dimensin fundacional de su proyecto se mos

trara ms claramente. El nuevo proyecto prevea un futuro modelado por el


neoliberalismo econmico, el autoritarismo poltico y la toma de decisiones
tecnocrtica. Se busc construir la durabilidad del nuevo esquema institu
cionalizndolo en una nueva constitucin y garantizndolo en el gobierno
personal de Augusto Pinochet.28
No es necesario que nos detengamos aqu en los detalles de este proyecto
transformacional. Para nuestro propsito, lo importante es que el policidio
sirvi como la precondicin para construir el nuevo orden e implicaba una
guerra para destruir el antiguo sistema. A travs de la nueva polica secreta,
as como de las fuerzas armadas y la polica ya establecidas, el Estado podra
identificar y localizar a lderes polticos y a activistas disidentes, matarlos o
exiliarlos (algunos seran tambin asesinados en el exilio), usar la tortura para
convertir algunos disidentes en informantes o colaboracionistas, penetrar y
desmantelar cualquier capacidad naciente para organizar la crtica o la pro
testa, e implementar una cultura de miedo y violencia. Esta cultura estaba
encarnada en los secuestros individualizados, en las limpiezas polticas de
instituciones claves, como escuelas y universidades, y en los allanamientos
masivos a vecindarios especficos para invadir las casas y buscar sospechosos.
El peligro y la violencia seran tan omnipresentes e intimidatorios que los cr
ticos potenciales presumiblemente pasaran del terror a la apata, una especie
de rechazo activo del conocimiento y la preocupacin por la poltica como
actividad legtima.29
En suma, los usos histricos de la memoria como salvacin, especialmente
el que le dieron los perpetradores del mal radical para esconder la represin
-y para aterrorizar a los ciudadanos, impidiendo que la cuestionaran-, hacen
que estos recuerdos sean profundamente ofensivos e intolerables para cual
quiera que se identifique con los perseguidos. Dado que mis propios valores
polticos se inclinan hacia la izquierda, y dadas mis sensibilidades como hijo
de sobrevivientes del Holocausto, la identificacin con los perseguidos viene
fcilmente. Confieso que no me preocupa mucho comprender demasiado bien
a los perpetradores directos de la maldad radical y que, a un cierto nivel, stos
superan mi capacidad de entender. Sin embargo, como un historiador que
realiza un estudio sobre los modos en que se han manifestado los temas de
la memoria a travs del tiempo en Chile, tengo la responsabilidad de incluir,
en mi bsqueda de un anlisis crtico, la base social de la gente que apoy al
rgimen militar y que lo recuerda como un perodo de salvacin personal y
nacional. Esa base social no estuvo limitada slo a personas de ascendencia
social privilegiada en las clases media y alta de la sociedad chilena.30 Y, como

70

veremos en el caso especfico de doa Elena, la memoria como salvacin no


excluye la preocupacin por la moralidad o la responsabilidad tica.
El sentido de orden moral de doa Elena no se limita a la conviccin del
buen gobierno y los buenos modales, mucho de lo cual est fundado en la
sociedad rural tradicional, como describimos antes. Profundamente catlica,
ella haba construido tambin una parte de su vida y un sentido de s misma
alrededor de la idea de la responsabilidad religiosa de ayudar a los menos afor
tunados. En el tiempo en que doa Elena y yo hablamos, en 1996 y 1997,
su familia la conoca como una persona que, desde siempre, haba estado
yendo fielmente a las poblaciones callampas una vez por semana. Doa Ele
na comenz estas visitas en la dcada de 1950, cuando era una mujer joven
-de unos veintitantos aos-, bajo los auspicios de sacerdotes que organizaban
grupos de fieles para acercarse a los barrios pobres, determinar cules eran sus
necesidades y distribuir alimentos. Durante el tiempo del presidente Alessandri trabaj en un centro de madres que reuna a las mujeres para ofrecerles
charlas e instruccin en costura, e instal una cooperativa con mquinas de
coser donadas. Con el correr de ios aos, doa Elena mantuvo esta especie de
trabajo social. Por un tiempo durante el rgimen militar, cuando la Secretara
de la Mujer revigoriz el tutelaje del voluntariado femenino y el trabajo de
caridad y lo vincul a la instruccin patritica y a las exhortaciones a las mu
jeres pobres, doa Elena lleg a ser una trabajadora social pagada. Pero, con
o sin sueldo, por s misma o en conjunto con el Estado o la Iglesia, mantuvo
sus contactos en las poblaciones. Una vez por semana, en la poca en que
hablamos, doa Elena continuaba recogiendo objetos y ropas todava tiles
de la gente que conoca -ropa vieja de amigos, saldos de fbrica, fuesen ropa,
frazadas o colchones, o pequeos artefactos domsticos que an podan usar
se- e iba a una poblacin para distribuir los bienes entre los necesitados o para
ayudar a alguien a encontrar un trabajo o a resolver un problema.
Las buenas obras de doa Elena encajaban dentro de un concepto tradicionalista, paternal y conservador de la caridad catlica. Reafirmaban su sentido
de posicin social honorable en una sociedad ordenada verticalmente. A pesar
de su inspiracin catlica, de vez en cuando su trabajo en las poblaciones se
entremezcl con la asistencia social conservadora y los programas de adoc
trinamiento poltico organizados por el Estado. El trabajo se enfoc en el
mejoramiento de la suerte individual del pobre, en lugar de cuestionar, como
era comn en sectores ms progresistas de la Iglesia Catlica en las dcadas de
1950 y 1960, las condiciones sociales que producan la pobreza. En este sen
tido, ratifica el statu quo -la estructura de relaciones sociales y sus jerarquas-

71

mientras hace buenas obras para ios individuos. Cualesquiera hayan sido esas
limitaciones, sin embargo, el trabajo de doa Elena -un rcord de asistencia
social que sobrevive a las vicisitudes polticas y sobre el cual ella no pone una
atencin especial- contribuye al sentido de constancia moral que ella trae a la
conversacin y a los recuerdos. Es como si sus actividades de vida afirmaran
calmadamente, casi entre lneas, a cualquier crtico que quisiera escucharla:
No nos confundan, a nosotros los pinochetistas, con monstruos. Los cr
ticos extranjeros y los activistas de derechos humanos estn equivocados al
pintarnos as. Nosotros, quienes hemos apoyado la salvacin del pas por los
militares, somos gente responsable. Somos buenos catlicos que trabajamos
para mejorar la situacin de las personas menos afortunadas.31
El mundo moral de la clase media catlica y conservadora, as como la
estructura de propiedad conservadora, se desmoronaron en los aos 60 y co
mienzos de los 70. Para doa Elena, el trauma ocurri en los aos de Frei y
Allende. Antes del 11 de septiembre de 1973, no despus. Cuando hablba
mos, doa Elena sac un artefacto histrico de aquella poca, un lbum de
dos discos publicado por Radio Agricultura en 1973 para documentar ese
da histrico de la salvacin de Chile. Decidimos escuchar el disco, Werner
Arias Aeschlimann, conocido corresponsal militar y comentarista de Rado
Agricultura, proporcionaba algo de narracin retrospectiva. No obstante, la
mayor parte del disco reproduca la emisin de Radio Agricultura del histri
co 11: los reportes desde las calles del centro, los bandos y decretos militares,
la msica marcial, el drama del ultimtum a Allende para rendirse o enfrentar
el bombardeo del Palacio de la Moneda. Como trasfondo se oyen las rfagas
espordicas de disparos y, ms dramtico, el estruendo rechinante de los avio
nes de combate Hawker Hunter, a los que doa Elena y Hugo haban avivado
cuando pasaban rasantes a bombardear La Moneda. Doa Elena acomod su
alto cuerpo en una silla mecedora para escuchar. A medida que se ensimisma
ba y reactivaba la emocin y el drama de el da ms feliz de mi vida, pareca
vagar en otra dimensin. Finalmente, de sus ojos brotaban algunas lgrimas
de alegra que rodaban por sus mejillas.
Despus, cuando haba pasado el clmax y Hugo haba llegado para un tar
do almuerzo, ella nos anunciara jovial y casi traviesamenteque partes del
disco eran pura propaganda. No, protest l, todo era verdad.

Eplogo

Los ojos de la niez: los feriados y la salvacin

Doa Elena lleg a la mayora de edad, como una persona que pasa al es
tatus de adulto con una conciencia cvica y moral conservadora, en la dcada
de los 50. En la discusin sobre la conmocin poltica durante el perodo
Frei-Allende, su experiencia es la de una persona mayor, igual que la manera
como enmarca el significado del 11 de septiembre de 1973. Aunque no tiene
demasiadas ganas de discutir sobre poltica, no vacila en explicar y defender el
rol del rgimen militar en la historia reciente de Chile. No todas las personas
que consideran el rgimen militar como un tiempo de salvacin presentan, sin
embargo, una narrativa desde la experiencia adulta. Como tampoco no todas
las personas explican la memoria como salvacin con tanto gusto.
Inmediatamente me agrad Gabriela, una joven profesora de rostro sin
cero, cara redonda, pecosa y amistosa. Mostraba un estilo afectuoso con los
nios, sonriente y sensible. Pareca una profesora muy apropiada para un
colegio que se autodefina como educacionalmente ilustrado y progresista.
Este colegio se vea a s mismo como excepcionalmente sintonizado con el
desarrollo personal total del nio -esttico, social, intelectual y fsico-, con
el objetivo de formar un ciudadano del mundo con capacidad autnoma de
pensar. Esta era una escuela comprometida de una manera bastante inusual
con una aceptacin religiosa no sectaria, con la tolerancia y con el contacto
con la diversidad cultural que se necesita para vivir sabia y exitosamente en el
mundo de hoy. A esa filosofa pedaggica ilustrada Gabriela agregaba calidez
y atencin humanas.
Despus vino el momento difcil. Como sucede a menudo en las conversa
ciones con los chilenos, Gabriela me pregunt por qu haba venido a su pas.
Cuando le habl acerca de mi investigacin sobre los recuerdos de la crisis de
1973 y la violencia poltica bajo el rgimen militar, la conversacin se volvi
hacia su niez.1
Gabriela tena apenas ocho aos en 1973. Slo pudo recordar algunos po
cos fragmentos de su memoria en 1996. A diferencia de doa Elena, no poda
expresar un relato coherente basado en lo personal y a la vez conectado con
una visin sobre la vida chilena durante el perodo Fre-Alende. As como

72

73

doa Elena, sin embargo, el miedo a la violencia y la idea de salvacin le daban


significado a los fragmentos de su memoria personal.
Por una parte, Gabriela recordaba los das feriados extra en la escuela. Las
abundantes huelgas y los paros del transporte pblico provocaban suspensio
nes de clases no programadas. Este aspecto del perodo de Allende le agregaba
un poco de diversin e incluso un elemento de aventura a la vida. Gabriela y
sus amigas gozaron en esos aos de momentos de entretencin y vacaciones
inesperadas!
Pero poco a poco el desorden de los aos de Allende lleg a inyectar un
miedo profundo en su niez. La familia de Gabriela viva en Las Condes, un
sector del barrio alto del Santiago metropolitano dominado en los aos 90
por los chilenos adinerados, de las clases media alta y alta. Los atractivos que
sostienen los altos valores de las propiedades en Las Condes son evidentes para
cualquier visitante. Su locacin cerca de los faldeos de las montaas nevadas
del noreste de Santiago ofrece vistas espectaculares durante el invierno, brisas
por la tarde y noches frescas que rompen el calor durante el verano. En las
dcadas de 1960 y 1970, sin embargo, la caracterizacin de clases sociales
en Las Condes estaba ms mezclada. Si bien las familias prsperas de la elite
y de la clase media dominaban el rea, era una zona de expansin urbana
relativamente reciente. Entre su gente haba inmigrantes de orgenes sociales
modestos, y el patrn de uso de la tierra todava inclua el desarrollo de la
pequea agricultura, de jardn, para proveer el mercado urbano. Los valores
de la tierra eran desiguales. Los barrios incluan reas en las que vivan obreros
y migrantes populares que trabajaban en los jardines y en el servicio doms
tico, en proyectos de construccin, almacenes o tiendas, o en otros empleos
cercanos. En la era Frei-Allende, esto significaba que en algunos sectores de
Las Condes viva el tipo de gente y de comunidades modestas que buscaban
invadir tierras marginales o subutilizadas, redistribuir el poder y la propiedad,
y presionar al Estado por los servicios sociales.
Gabriela era demasiado joven para entender el aspecto poltico de estas
tensiones. No puede asegurar hasta qu punto los miedos que sentan sus
padres estaban basados en rumores y exageraciones o en el conocimiento real
de una amenaza verdadera. Simplemente recuerda que en algn momento
el miedo se apoder de su vida: una toma del vecindario pareca inminente.
Sus padres pensaron que sta podra conducir a una violenta confrontacin
callejera con el propsito de desalojarlos a ellos y a sus vecinos de sus casas. Su
padre decidi enviar a Gabriela, a su hermana menor y a su madre a la casa de
su suegra, ubicada en un barrio ms central y seguro de Santiago. Su padre se

74

quedara para defender la casa de la invasin y de la violencia. La separacin


de la familia y el miedo de Gabriela por su pap tendran que continuar inde
finidamente, hasta que se lograra alguna suerte de resolucin.
Para Gabriela, la intervencin militar del 11 de septiembre fue esa reso
lucin. El miedo se disolvi y la familia pudo reunirse. El orden volvi. De
hecho, en los 80 el gobierno militar implementara un plan de remocin y
reasentamiento que erradicara a la gente pobre, molestosa y dispuesta a las
ocupaciones ilegales de terrenos, sacndola de varias zonas del barrio alto de
Santiago y reubicndola en poblaciones en las periferias norte y sur de la ciu
dad. La nueva geografa humana de Santiago instal una clara segregacin por
clases sociales.2
Por supuesto, los miedos y la sensacin de alivio de la niez de Gabriela
no pueden ser separados de la respetable posicin de clase de su familia ni de
sus inclinaciones polticas conservadoras. Su memoria personal del miedo es
tambin una memoria colectiva, modelada por las explicaciones y la narrativa
de acontecimientos aterradores que los padres y adultos de la familia contaron
a una nia a travs de los aos. En este sentido, su recoleccin encaja bien con
la observacin de Maurice Halbwachs, el pionero del pensamiento acadmico
sobre la memoria colectiva, respecto a que incluso la memoria personal ms
ntima toma su forma dentro de un proceso social que moldea la identidad y
la manera de recordar.3
^
?
,
De igual importancia, desde un punto de vista social, es el obvio contraste
con las vctimas del rgimen militar. Bajo el gobierno militar, ios hijos de los
perseguidos -de las familias cuyos padres, otros adultos o jvenes adolescentes
experimentaron los allanamientos y, aun ms, la detencin, la tortura, el exi
lio, la clandestinidad, la ejecucin o la desaparicinsufrieron una pesadilla
mucho ms tangible y extrema.
Gabriela reconoca lo obvio, pero prefera no pensar demasiado en ello. A
diferencia de doa Elena, se resisti a discutir sobre la violacin de los dere
chos humanos y la violencia poltica despus del 11 de septiembre. Amable
con quienes la rodeaban, no quera justificar la violacin de los derechos hu
manos, ni siquiera como un costo social lamentable para lograr la salvacin
de Chile. No quera ser arrastrada a una discusin potencialmente tensa sobre
problemas polticos. El tema de los derechos humanos pareca sin solucin
(no hay solucin) y la poltica pareca estar fuera de los lmites de las con
versaciones interesantes significativas. Los derechos humanos eran un tema
molesto y doloroso que era mejor dejar de lado, quizs relegado a una amnesia

voluntaria. Ms agradable para ella era su papel como una profesora afectuosa,
interesada en el desarrollo intelectual y humano de los nios.
Gabriela se resisti a quedar atrapada en discusiones polticas sobre la me
moria y desplaz los temas desagradables a los mrgenes de la..conciencia.
Cuando describi su propio pasado evit utilizar un tono provocativo y me
lodramtico. Sin embargo, ninguna de estas adaptaciones a una cultura de
memorias conflictivas disminuy su claridad sobre el significado del 11 de
septiembre en su propia vida. As como doa Elena, Gabriela recordaba la
fecha como una salvacin personal y familiar. En su microcosmos, ella com
prendi la urgencia de una misin de rescate nacional. Una nia que haba
comenzado a gozar de los das festivos extra en un periodo turbulento termin
aterrorizada de perder a su padre. Para bien o para mal, los acontecimientos
del 11 de septiembre le trajeron un profundo alivio.

Captulo 2

La memoria disidente:
ruptura, persecucin, despertar

Doa Elena recuerda la intervencin militar en 1973, y la violencia poltica


subsiguiente, como una historia de rescate, un relato personal y colectivo de
salvacin de un terrible desastre. La memoria como salvacin, sin embargo,
es slo una de las principales formas en que la gente recuerda sus vivencias y
construye un puente hacia la historia colectiva de Chile.
Este captulo presenta dos maneras adicionales de recordar: la memoria
j como ruptura, profundamente brutal y hasta ahora no resuelta, y la memoria
! como persecucin y despertar. Estas formas de recordar son recuentos aliados,
complementarios entre s y asociados con las sensibilidades disidentes du
rante el rgimen militar (la irona, consistente con la mentalidad de cruzada
contra el comunismo de la guerra fra y la realidad poltica de la dictadura,
fue que la memoria crtica era disidente, incluso aunque estuviera anclada
en una amplia base social y, finalmente, en el apoyo mayoritario). Los marcos
de la memoria disidente compiten con los relatos heroicos de la salvacin na
cional por la primaca dentro de la caja de la memoria del Chile de Pinochet.
Aportan tambin un trasfondo adicional sobre la histrica crisis social y pol
tica que sacuda a Chile a comienzos de la dcada de 1970.

La memoria como ruptura


La seora Herminda Morales vive en La Legua, una poblacin situada al
sur de Santiago que comenz a organizarse como comunidad entre fines de los
aos 40 y los 50, adquiriendo una cierta fama de militancia de clase obrera y
organizacin del Partido Comunista. En 1952, la seora Herminia y su ma
rido, Ernesto, emigrantes venidos del sur, comenzaron a construir una vida de
familia y una vida poltica en La Legua. Ernesto, trabajador de la construccin

76

77

y miembro de las Juventudes Comunistas, se lanz muy pronto a las luchas por
conseguir alumbrado elctrico, provisin de agua potable y la pavimentacin
de calles y aceras, es decir, los servicios esenciales para una comunidad poblacional joven. Ernesto tambin fue muy activo en la labor de sindicalizacin
poltica. Durante las dcadas de 1950 y 1960, la seora Herminia distribuy
su actividad entre el cuidado de sus hijos, su trabajo ocasional como operara
textil y dirigente sindical, y su participacin en las marchas, manifestaciones y
concentraciones de la campaa presidencial de Salvador Allende que definie
ron la cultura pblica emergente de La Legua. Ernesto us las habilidades que
haba aprendido en los oficios de la construccin para construir su casa poco
a poco, de la misma forma en que se haca y se hace todavaen las comuni
dades poblacionales en toda Amrica Latina. Hasta hoy, las casas en su barrio
van desde las pequeas y deterioradas mediaguas de madera, testamento de
la precariedad de la vida y de los ingresos en las poblaciones, hasta casas ms
grandes, cuyo tamao, construccin y firmeza estructural son herederas de un
arduo trabajo, de la persistencia, del aporte de mltiples ingresos familiares
y de las luchas por los servicios sociales que proporcionaran al menos para
algunas antiguas familias de las dcadas de 1950 y 1960- una vida digna para
la clase trabajadora y un estndar de vida de ingreso medio-bajo.
La seora Herminda y Ernesto viven con sus hijos y nietos en una de las ca
sas grandes y slidas de la poblacin. Una gran sala domina el espacio pblico
de su hogar. Un refrigerador descansa en la esquina de la seccin que se usa
como comedor, y un viejo sof delimita la sala de estar. El constante correteo
de los nietos pequeos, a los que repetida y firmemente se les pide bajar la voz
para que la conversacin de los adultos pueda continuar, le aade un toque de
informal vitalidad y caos al ambiente.
De un matrimonio anterior, que la dej viuda a los 22 aos, la seora
Herminia aport dos hijos, incluyendo a Gerardo, a su vida con Ernesto.
Nacido en 1948, Gerardo gan una beca para estudiar contabilidad despus
de terminar la escuela primaria, pero los problemas que le causaba la epilepsia
le impidieron continuar sus estudios. Encontr trabajo como empleado en la
construccin y se hizo conocido como un joven y dinmico delegado sindical.
Durante el perodo de la Unidad Popular, Gerardo organiz el abastecimiento
de alimentos para las comunidades de vacaciones o balnearios populares de
la dase obrera, que se organizaban en la costa del Pacfico cercana a Santiago.
En 1973 fue elegido para el Congreso Nacional de la Central nica de Tra
bajadores (CUT), la federacin sindical unificada que dsde su creacin, en la
dcada de los 50, estuvo relativamente alineada con los partidos Comunista y

78

Socialista. Como muchos otros de su comunidad y de la subcultura del sindi


calismo, Gerardo haba crecido siendo comunista. Despus de su matrimonio
en 1952, la seora Herminia y Ernesto tendran ocho hijos ms, porque en
ese tiempo no haba control de la natalidad.
El primer hijo de ambos, nacido en 1953, fue Ernesto o, como prefiere
llamarlo la seora Herminda, Ernestito. El pequeo Ernesto era especial. Su
madre tena que dejarlo en la guardera de la fbrica textil donde ella trabajaba
en el turno de las siete de la maana. La experiencia sugera una vida en la cual
los nios creceran desde su nacimiento destinados a ser peones de fbrica.
Esto motiv a la seora Herminda a luchar para educar a mi hijo, para que
no ande acarreando cajones y siendo dirigido. Ernestito estudi electromec
nica en una escuela industrial y trabaj en la compaa de telfonos, pero en
1973 se matricul en la Facultad de Filosofa y Educacin de la Universidad
de Chile. Buen deportista, fue miembro del equipo de ftbol de la universi
dad. Como su hermano, Ernestito haba crecido en una subcultura de lucha
poltica y social. Se hizo miembro de las Juventudes Comunistas, sirvi en los
comits locales de la poblacin y asisti al Congreso de las Juventudes Comu
nistas en 1972.
La seora Herminda recuerda a Ernestito como alguien que sola actuar
como pacificador en situaciones difciles. Durante los ltimos meses del go
bierno de Allende, cuando los grupos de extrema derecha, como Patria y Li
bertad, trataban de socavar a la Unidad Popular provocando violentos en
frentamientos en las calles, y cuando los airados jvenes de izquierda o de
ultraizquierda mordan el anzuelo y le hacan el favor a la derecha, Ernestito
era de los buscaban calmar los nimos. A l no le gustaba que pelearan cuan
do Patria y Libertad iba a busca pelea a la universidad, recordaba la seora
Herminda. Destac otro ejemplo: Una vez vena con unos discos. Dice que
los dej en un pasto verde y fue a separar a unos jvenes de Patria y Libertad
y del Partido Comunista que estaban peleando... Ah estaban peleando [y l
dijo] no, porque le estn haciendo problemas al gobierno; no hay que pelear
ni hacer esos escndalos . Cuando volvi a la casa, de repente se acord ay,
los discos- y volvi a buscarlos. En aquellos tiempos tan tensos, Ernestito
estaba con la lnea moderada del Partido Comunista y la lealtad a Allende.
No hay que pelear, hay que gritar [participar en manifestaciones], no hacerle
problemas al gobierno, le explicara a su madre.
La seora Herminda piensa que sus dos hijos, Gerardo y Ernestito, eran
bastante maduros para la edad que tenan. Era gente que quera una sociedad
mejor para nuestro pas, para los nios. Yo digo que eran unos viejos chicos,

79

porque pensaban y actuaban para el futuro. En realidad, Ernestito les haba


confiado a sus padres su intencin de ayudar a financiar la educacin de sus
hermanos y hermanas menores.
Ms all de sus palabras, el rostro de la seora Herminia expresaba la re
memoracin como un quiebre profundo y no resuelto. Mientras hablbamos,
la parte superior de su cara iba llenndose de lgrimas, y sus ojos hmedos se
movan como si recordara la presencia ausente de Gerardo y Ernestito. Pero
la parte inferior era toda sonrisas, como si el acto de recordar fuese un clido
abrazo.
La contradiccin expresada en aquel rostro transmita el significado de la
memoria como una ruptura los chilenos usan la metfora cultural de una
herida abierta, una herida horrible que no sanams poderosamente que las
palabras que aparecen en la desgrabacin de la entrevista. El significado de la
memoria como ruptura tambin era evidente en la manera de hablar y sentir
de la seora Herminia, quien tena la inclinacin de saltar de un evento a otro
prestando escasa atencin a las preguntas del entrevistador, como si estuviera
reentrando en el estado de shock causado por un tiempo ms all del tiem
po. Un tiempo en que los eventos cronolgicamente distantes parecan haber
ocurrido recin. Como la seora Herminda lo hizo notar en algn momento,
han pasado veinte aos y parece que fue ayer no ms.
Gerardo y Ernestito estn entre las personas desaparecidas permanentemen
te por el Estado. Los detalles bsicos de la historia, investigados y confirmados
en 1990 por la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin (Comisin
Rettig), bajo un gobierno democrtico, son bastante claros.2 El domingo 16
de septiembre de 1973, fuerzas militares y policiales realizaron un operativo
de redadas y allanamientos en La Legua. Mientras los tanques, camiones, jeeps
y helicpteros acordonaban y vigilaban el vecindario de la seora Herminda,
las patrullas armadas iban casa por casa arrestando a los jvenes, la mayora
de los cuales terminaron, junto con miles de otros prisioneros, en el Estadio
Nacional. Estas redadas con allanamientos y detenciones ocurrieron en varias
poblaciones humildes y de clase obrera en Santiago, pero los prisioneros de
La Legua debieron haber sufrido un tratamiento ms violento porque su po
blacin fue una de las pocas zonas en las que hubo algo de resistencia armada
el da 11. Seis carabineros murieron en los enfrentamientos, y los jvenes
catlicos organizados por el padre Luis Borremans para cuidar de los civiles
heridos fueron arrestados y acusados de mantener una clnica clandestina para
los subversivos.3 Cuando la junta levant durante algunas horas el toque de

queda, el 13 de septiembre, la seora Herminda huy con sus hijos ms pe


queos a otra casa. Gerardo, Ernestito y un hermano ms joven, Vladimir, de
slo 15 aos, se quedaron en La Legua con su padre. El sbado 15, Ernesto
fue a reunirse con su esposa, pero Gerardo y Vladimir fueron detenidos en los
allanamientos del da siguiente.
En una declaracin tomada bajo juramento seis aos ms tarde, Vladimir
record que fue golpeado y que perdi brevemente la conciencia durante su
arresto inicial, que fue transportado en un bus de la Fuerza Area al gimnasio
de la Escuela de Aviacin de El Bosque el da 16, y que finalmente fue envia
do al Estadio Nacional el 17. Las golpizas y las amenazas de ejecucin eran
parte de la rutina. Un interrogatorio sobre los acontecimientos en La Legua el
da 11 no ocurri hasta el 5 de octubre. Una de las palizas sobresala en el re
cuerdo de Vladimir: los golpes propinados por carabineros al llegar al Estadio
Nacional, incluido un culatazo en la cara que le rompi los dientes delanteros.
Pero al menos los jvenes sobrevivieron. Vladimir y Gerardo fueron liberados
el 8 de octubre.4
Lo peor vino despus. La familia dej Santiago y el 28 de octubre se esta
bleci en el pequeo pueblo de San Juan de Lo Gallardo, sobre el ro Maipo,
cerca del puerto de San Antonio y de la Escuela de Ingenieros Militares de Tejas
Verdes. Ernesto padre encontr trabajo poniendo caeras de desage en una
compaa petroqumica y complementaba sus ingresos trabajando el mes de
enero en la cosecha de trigo de un vecino. Vladimir se reuni all con la familia
y trabaj en los campos de trigo con su padre. Pero los hijos mayores, Gerar
do y Ernestito, decidieron quedarse en Santiago, pensando que all podran
colaborar con las necesidades de solidaridad con los perseguidos y, probable
mente, podran ayudar a mantener vivo el partido hasta el momento en que
las condiciones permitieran la resistencia. La seora Herminda recuerda que
trataba de convencerlos para que huyeran de Santiago. No se puede mentir en
la historia, dijo. Los nios siguieron [en La Legua], no nos hicieron caso. Yo
lloraba y les deca que se fueran con nosotros. No pudo convencerlos. Ellos
dijeron no, mam, nosotros vamos a ayudar en lo que se pueda, porque, as
como usted est urgida y dolida, hay muchas madres que estn iguales y vamos
a ayudar. Y Ernestito me dijo si hay que pelear vamos a pelear, hay que hacer
algo . Ernesto padre les envi dinero para ayudarlos y los hijos fueron a visitar
a la familia durante las fiestas de Navidad y Ao Nuevo.
La idea de poder ayudar en Santiago, y de esperar un tiempo para cuando
la resistencia fuera posible, era consistente con la visin poltica que Gerardo
y Ernestito haban aprendido en el Partido Comunista. Durante agosto y

81

septiembre de 1973, mientras la crisis chilena escalaba hasta salirse de con


trol, el Partido Comunista haba tomado una lnea de izquierda moderada.
Entregaba el apoyo ms consistente al esfuerzo de Allende para lograr una so
lucin poltica a travs de un acuerdo con los democratacristianos y a su idea
de convocar a n plebiscito para resolver la crisis, pese al riesgo de dividir a
la Unidad Popular as como de perder la eleccin. En septiembre, el Partido
Comunista tambin indic su disposicin, en vista de la emergencia poltica,
de liberar a Allende de su obligacin de discutir las principales decisiones
polticas con los partidos de la Unidad Popular. La moderacin poltica, sin
embargo, no implicaba necesariamente que no se reflexionara sobre la resis
tencia frente a un intento de golpe militar. Por el contrario, muchos allendistas y activistas de izquierda, incluyendo a los comunistas, crean que, si
Allende no poda encontrar una solucin poltica, la ltima y mejor esperan
za para la defensa del gobierno constitucional ante un intento de golpe yaca
en la resistencia civil. Presuman que la resistencia dara tiempo y fortalecera
la voluntad y determinacin antigolpista de las facciones constitucionalistas
en el Ejrcito. Las divisiones entre los militares podran entonces frustrar la
toma de poder.
De acuerdo con esta idea, el 11 de septiembre Gerardo y Ernestito se unie
ron a una marcha de pobladores de La Legua que urgan a la gente a defender
se en el caso de una redada en el vecindario. Cuando la marcha avanzaba, el
grupo se encontr con una columna de trabajadores armados que se dirigan
a la planta textil Sumar Polister para ver si poda organizarse alguna forma de
resistencia. De acuerdo a testigos, de pronto apareci un bus de carabineros
y dispar contra la marcha. Hubo disparos de respuesta -probablemente de
parte de la columna de trabajadores armados-, un carabinero fue herido, y
luego ocurri una escena surrealista: los carabineros en el bus ondearon una
bandera blanca, los disparos se detuvieron y el vehculo parti hacia el Hos
pital Barros Luco.5
Aunque la resistencia el 11 result ser ingenua e impracticable, la magni
tud y severidad de la violencia durante y despus de ese da cre un sinfn de
emergencias. Slo en el primer mes el nuevo rgimen arrest a cerca de 45 mil
personas.6 Haba que ayudar a las familias de los prisioneros, esconder a perso
nas y buscar embajadas de refugio para aquellos que podran ser perseguidos,
para mantener vivas las identidades polticas, y para esperar un momento en
que la resistencia o la protesta pudieran ser viables. Todo ello cre cierta men
talidad de desesperacin, la idea de que hay que hacer algo. Como veremos,
los servicios de inteligencia militar se aprovecharon de esta idea en La Legua.

82

La noche del 24 25 de enero de 1974, muy tarde, Gerardo y Ernestito


visitaron inesperadamente a sus padres.7 El relato elaborado por la Comisin
de Verdad y Reconciliacin resume lo que pas despus.8
Llegaron a la casa de sus padres en [San Juan de] Lo Gallardo los dos hermanos
junto con aproximadamente 12 personas fuertemente armadas. Estas manifesta
ron que venan a tratar de liberar a los detenidos de Tejas Verdes. Los hermanos se
vean nerviosos. A la maana siguiente se fueron. Sin embargo, algunos de los que
haban trado a los hermanos volvieron y detuvieron al padre y a un hermano me
nor [Vladimir], los que fueron llevados a Tejas Verdes, donde fueron fuertemente
torturados y slo fueron liberados despus de estar 42 das desaparecidos.

Mientras se llevaban a Vladimir y a su padre, el grupo armado continua


ba hablando y promoviendo la idea de liberar Tejas Verdes, al tiempo que
preguntaban sobre la gente de La Legua. Pero el ardid era obvio y dur slo
un breve momento. Rpidamente, Vladimir y su padre fueron vendados y
llevados a Tejas Verdes.9
Tejas Verdes, bajo la autoridad del coronel del Ejrcito Manuel Contreras,
ya haba sido transformado en un campo de concentracin de la polica se
creta, proveniente en gran parte del Ejrcito, que llegara a ser conocida como
la DINA (Direccin de Inteligencia Nacional). La DINA no sera creada ofi
cialmente sino hasta junio de 1974, pero la investigacin de la Comisin de
Verdad y Reconciliacin demostr la existencia de un activo y bien organizado
grupo DINA, anclado en la Escuela Militar en Santiago y en Tejas Verdes,
desde el 11 de septiembre, y posiblemente desde antes en el caso de Tejas Ver
des y del coronel Contreras.10
En diciembre y en enero, la DINA elabor un plan para cercar a los mili
tantes comunistas y socialistas de La Legua. Agentes de la polica secreta re
clutaran a determinadas personas para un proyecto de liberar prisioneros
polticos en Tejas Verdes, muchos de los cuales eran de La Legua. Es imposible
saber con certeza si Gerardo y Ernestito -desesperados por hacer algo- fue
ron engaados por la estratagema. Generalmente los agentes de la DINA usa
ban burdas explicaciones oficiales para desinformar y encubrir cuando toma
ban por primera vez a un prisionero y lo llevaban desde su casa al vehculo. En
todo caso, la coercin era muy obvia desde el comienzo u ocurra muy pronto.
Un joven de La Legua, Jorge Poblete, fue reclutado en enero con la amenaza
de que lo mataran si se negaba a colaborar.
Sin embargo, s se pueden hacer tres aclaraciones con gran certeza. Prime
ro, los presos polticos de La Legua a menudo fueron torturados primero en

Londres 38, una casa de la DINA ubicada en el centro de Santiago, antes de


ser transferidos a Tejas Verdes. Segundo, Jorge Poblete testific ms tarde que
l habl con Gerardo y Ernestito el 28 29 de enero, en la sala comn de
prisioneros del primer piso de Londres 38, pero que despus ya no estaban all
cuando Poblete volvi de su sesin de torturas desde el segundo piso. Tercero,
Margarita Durn, tambin prisionera en Londres 38, testific que durante su
sesin de tortura, el 30 de enero o poco despus, uno de los tres agentes que
dirigan el grupo la amenaz con que si se rehusaba a cooperar la mataran
igual como mataron a Gerardo y Ernestito. Debido a que sufra una fuerte
taquicardia, le removieron temporalmente la capucha, y as ella pudo ver a
los agentes que dirigan la sesin de tortura sentados detrs de un escritorio.
Record que'el que haba hablado, a quien llamaban Esteban, tena un acento
argentino, pero eludi una identificacin ms especfica. A los otros dos los
reconoci como Marcelo Moren Brito y el coronel (ms tarde general) Ma
nuel Contreras.11
La Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin concluy por unani
midad que la DINA desapareci permanentemente a Gerardo y Ernestito,
y que su ltima locacin conocida fue el campo de concentracin de Tejas
Verdes.12 Su metodologa fue meticulosa: un anlisis cuidadoso de los ml
tiples relatos de testigos, as como las circunstancias del seguimiento que les
hicieron los agentes del Estado, y la detencin y tortura que recay sobre otros
miembros de la familia y sobre la novia de Gerardo, tambin detenida en Tejas
Verdes. Todo ello estableci como incuestionable no slo que los agentes de
la DINA hicieron desaparecer a Gerardo y Ernestito, sino tambin que deba
rechazarse la versin entregada por la autoridad poltica de la poca, la cual
sostuvo que los hermanos no se encontraban detenidos.
La falta de informacin especfica sobre el destino de Gerardo y Ernestito
hace imposible determinar con precisin lo que les ocurri en Londres 38 y
en Tejas Verdes. Pero s sabemos, por el espeluznante diario de Hernn Valds,
prisionero en Tejas Verdes en febrero y marzo de 1974, que las condiciones de
vida eran primitivas y crueles, y que el trato hacia los prisioneros inclua, ade
ms de las golpizas iniciales y en algunos casos la simulacin de ejecuciones,
el terror de preguntarse y finalmente llegar a saber si uno estaba en la lista del
da de los seleccionados para el interrogatorio. A juzgar por el testimonio de
Valds, las sesiones incluan golpes, aplicacin de corriente elctrica en varias
partes del cuerpo -incluyendo los genitales- y abuso verbal, junto con la pre
sin para satisfacer a los torturadores entregando informacin real o inventada
sobre subversivos.13

84

Adems, la bsqueda que emprendi la familia de Gerardo y Ernestito, con


ayuda de la Vicara de la Solidaridad de la Iglesia Catlica, llev a Ernesto
padre y a Vladimir a volver a contar, bajo juramento, sus propias angustiosas
experiencias. La tortura inicial de Ernesto incluy golpes y descargas elctri
cas, acompaadas por preguntas sobre la gente y la poltica de La Legua, sobre
su hijo Gerardo y sobre un supuesto escondite de armas cerca de Tejas Verdes.
Despus hubo infructuosas sesiones de excavacin, cerca de la desembocadura
del ro Maipo, para desenterrar las supuestas armas, acompaadas al menos
una vez de amenazas de ejecucin en las orillas del ro. Vladimir record se
siones similares y, adems, una golpiza que recibi mientras estaba colgado
en una celda. Hasta hoy camina con alguna dificultad y tiene un movimien
to limitado en su brazo izquierdo. Tambin record sesiones para afectar y
atormentar su mente, ya que se alteraba el maltrato verbal y la aplicacin de
corriente con palabras reconfortantes y el ofrecimiento de bebida para calmar
la intensa sed que sufra.14
De acuerdo a los testimonios de los sobrevivientes en relacin a Londres 38
y Tejas Verdes durante el verano de 1974, es difcil no concluir que Gerardo y
Ernestito fueron cruelmente torturados antes de su final.
Los expedientes sobre Gerardo y Ernestito en los archivos de la Comisin
Rettig, las fichas de sus casos en el centro de documentacin de la Vicara de
la Solidaridad y el registro mental de la seora Herminia recogen -todosuna
experiencia de desesperada e interminable ruptura. Una bsqueda sin fin sin
resolucinllev a la seora Herminda y a su familia a cada institucin que
pudiera ayudarles a encontrar o liberar a sus hijos: el Comit Pro Paz, formado
rpidamente por lderes religiosos de varios credos para tratar con las emer
gencias de derechos humanos en Chile durante 1973-1975; la Vicara de la
Solidaridad, formada por el Arzobispo de Santiago en 1976 para continuar la
labor del disuelto Comit Pro Paz; la Cruz Roja Internacional; el Ministerio
del Interior; la Secretara Ejecutiva Nacional de Detenidos (Sendet); la polica
de emigracin; varios hospitales, clnicas y crceles; el Instituto Mdico Le
gal, la oficina mdica a cargo de los cadveres, y las cortes de justicia civiles y
militares. El nmero de indagaciones es asombroso. Y la constante respuesta
oficial era que el Estado no saba nada del paradero de Gerardo y Ernestito, y
que, aparte de la detencin temporal de Gerardo en el Estadio Nacional, las
autoridades ni siquiera los haban arrestado.15
Dada esta experiencia, el establecimiento por parte del Estado de una comi
sin de verdad creble y rigurosa marc un momento tremendamente impor

85

tante para la seora Hermnela. En 1990, a diecisis aos de la desaparicin


de sus hijos y despus de una cadena de negaciones, Chile finalmente tena un
gobierno democrtico. El presidente Patricio Aylwin Azocar design la Co
misin Nacional de Verdad y Reconciliacin, conocida informalmente como
Comisin Rettig en virtud del nombre de su presidente, Ral Rettig Guissen.
Este organismo se dedic a investigar cada caso de supuesta violacin a los
derechos humanos que hubiese llevado a la muerte o a la desaparicin de
una persona. El recuerdo de la seora Herminda de sus primeros pasos en el
proceso de la Comisin de Verdad y Reconciliacin subraya su experiencia del
rgimen militar como una ruptura profundamente destructiva e irresuelta:
la lucha de seguir creyendo que podra encontrar a sus hijos y la conciencia
nublada de que haba llegado el momento de tomar en serio y reconocer ofi
cialmente la verdad de su experiencia.
Autor: -Usted dio un testimonio, me imagino, a la Comisin.
Seora Herminda: -S, tenamos que dar testimonio. Claro que fueron muy du
ros los testimonios, porque uno recuerda todo, vuelve a vivir lo que se vivi. Un
da fui yo, sola, porque haba que ir a conversar para que le dieran hora y todo eso
[es decir, haba que acordar una cita para dar los testimonios de los familiares a la
Comisin]. Y cuando entr, me acuerdo, haba unas mesas grandes, en unas salas
grandes, y entr y a un seor le pasaron unos papeles [la seora Herminda hace el
gesto de recibir los papeles], y se me nubl todo y me tembl el piso, porque pen
s yo que un da me iban a entregar tambin unos papeles as por mis hijos y no
me iban a devolver a los nios. Y me fui para el lado, as, y vino una seorita que
me dijo, "qu le pas, seora? . Me llev para adentro y despus ya se me pas y
me empezaron a atender y me dijeron la hora del da en que tenamos que ir.

Sera ir demasiado lejos afirmar que la memoria como ruptura siempre e


inexorablemente reduce a las personas a ser puramente vctimas, seres frgiles
incapaces de funcionar en la vida cotidiana O de movilizar una poderosa reso
lucin interna. Por el contrario. La bsqueda de respuestas de la seora Her
minda la condujo a nuevas formas de lucha, de relaciones y de determinacin
interna. Se encontr con otra gente, en su mayora mujeres, en la bsqueda
de parientes desaparecidos. Hall comprensin y estrategias colectivas de lu
cha en la Agrupacin de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (AFDD; de
aqu en adelante, Agrupacin). Con otros miembros de la Agrupacin y con
activistas de derechos humanos particip en dramticas acciones de desobe
diencia civil, teniendo el cuidado, s, de evitar los arrestos, para poder seguir
ocupndose de sus hijos menores. Desafi tambin la ambivalencia y el miedo

86

dentro de su propia familia. Una vez le coment a Vladimir que ella tena que
levantarse porque yo voy por los nios, y si su pap se enoja no importa.
La seora Herminda pertenece a una generacin, a una clase social y a una
subcultura urbana que vean la lucha y la solidaridad colectiva como legtimas
y necesarias para superar la injusticia y lograr objetivos que valieran la pena.
Como Elizabeth Jelin y Susana Kaufman han expresado en un brillante ensa
yo sobre las muchas capas de la memoria, el curso de la vida de algunas gene
raciones puede incluir momentos formativos de rememoracin que preceden
a los grandes traumas colectivos y personales, los que generan nuevas luchas
de memoria.16 Esos momentos fundacionales pueden ejercer una decisiva in
fluencia en la forma como la gente organiza sus memorias del gran trauma.
En nuestra entrevista, la seora Herminda enfatizaba no solamente la rup
tura de su vida, sino tambin la importancia de la lealtad y de la organizacin
al servicio de un bien mayor. As como la narrativa de desastre seguido por la
salvacin de doa Elena se basa en sus experiencias formativas en los aos 50
para establecer la verdadera dimensin del orden correcto y de la naturaleza
del desastre que casi rebas a Chile, la experiencia de la seora Herminda sobre
su poblacin y las luchas sindicales en los 50 y 60 enmarca el significado de la
tragedia posterior y los valores positivos que ella extrae de su historia familiar.
El hombre tiene el derecho a pensar, a luchar, a luchar por una sociedad ms
justa, observa ella. Es sobre estas bases que recuerda a Gerardo y Ernestito
como gente buena: No eran terroristas, no eran gente mala; eran personas
que quera una sociedad mejor. Es sobre estas bases, tambin, que la seora
Herminda a menudo buscaba levantar el espritu deprimido de su marido.
Yo le digo a mi marido que le tendran que haber hecho un monumento en vida,
porque l siempre fue pap; a su madre la atendi hasta que se muri, a unos so
brinos que tena la abuelita l los cri... Un hombre sper bueno, que luch por
la poblacin. El tiene eso de ayudar, es luchador social, dio todo su tiempo libre
a su sindicato, al sindicato de la construccin.

La seora Herminda se puso muy contenta cuando, despus de diecisiete


aos de relativo silencio y retraimiento, su marido finalmente volvi a hablar
en pblico y empez a hacer una vida poltica ms comprometida, comenzan
do en una ceremonia pblica de conmemoracin en honor a sus hijos y a los
desaparecidos: Le hace bien porque estaba muy arruinado; ahora est rejuve
neciendo. Denunciar, luchar y conversar le daban ms resistencia, incluso le
ayudaban, al final de un da de trabajo, a llegar a la casa contando chistes y
cosas buenas para la convivencia.

87

La seora Herminda no slo recuerda el perodo militar como un tiempo


que trajo a su vida una profunda y continua ruptura, una cruel herida que no
sana. Tambin ha reorganizado mucho de su vida en torno a la idea de la me
moria y de la ruptura: la lucha por honrar y mantener la memoria de sus hijos
desaparecidos. Como gente a la que alguien recordaba, deben ser encontrados,
aunque sea para darles un entierro decente. Esta lucha y la participacin social
que implica pueden ser vistas como una fuente de resistencia, significado y
energa, especialmente cuando se compara su vida con la de aqullos cuya
experiencia de la memoria como ruptura es ms solitaria.17
Pero la lucha tambin tiene sus costos y puede producir ambigedades con
tradictorias. El da que hablamos, el 11 de septiembre de 1996, la seora
Herminda, ahora de 66 aos de edad, casi sucumbi a la enorme fatiga acu
mulada. Temprano por la maana, haba decidido no ir a la marcha que se
haca anualmente, desde el centro de Santiago hasta el Cementerio General,
para protestar por el rgimen militar, demandar verdad y justicia, y honrar a
los muertos y desaparecidos. Pero en el ltimo minuto prevaleci el sentido de
lealtad hacia sus hijos, hacia las familias de los otros muertos y desaparecidos,
y hacia sus camaradas y amigas de la Agrupacin. Camin la larga marcha y
tuvo que soportar el gas lacrimgeno lanzado a la multitud en el Memorial a
los Muertos y Desaparecidos en el cementerio. El mismo sentido de lealtad ex
plica probablemente la energa que encontr para nuestra entrevista esa tarde,
al final de un da largo y agotador.
El peso de la memoria como ruptura, sin embargo, va ms all de la fatiga
y de la tensin de un rostro atrapado perpetuamente entre lgrimas y sonrisas.
A pesar de su lealtad hacia Gerardo y Ernestito, la seora Herminda tambin
ha experimentado contradicciones como madre. Para honrarlos, suele colgar
fotos de ambos en la sala de estar de su casa. Pero cuando hablamos las fotos
no estaban en la muralla. Tuvo que sacarlas porque uno de sus hijos, exilado
en Argentina por muchos aos, se haba enfermado y las fotos lo ponan ms
nervioso. Le afectaba todava el hecho de no haber sido capaz de ayudar a sus
hermanos. Como madre de hijos vivos y presentes, de vez en cuando la seora
Herminda tiene que descolgar las fotos de la pared. Como madre de hijos
desaparecidos, de vez en cuando tiene que ponerlas de vuelta. En los primeros
aos, cuando estaban las nias ms chicas, yo sacaba las fotos porque las pa
saban mirando y llorando, porque eran muy regalonas de ellos. Al crecer, las
hijas de la seora Herminda se acostumbraron a vivir con el recuerdo de sus
hermanos Gerardo y Ernestito destacado en la pared de la sala de estar. El ir
y venir de las fotos, como el contraste entre la parte superior y la inferior del

. 88

rostro de la seora Herminda, expresa el significado de la memoria como una


ruptura profunda y no resuelta.
Antes de terminar nuestra entrevista, la seora Herminda me dio un regalo:
dos fotos de gran tamao de Gerardo y Ernestito [vanse las pginas 90 y 91].
Son las fotos que ella ha llevado en alto, sujetas en un palo o prendidas en su
pecho, en las marchas y manifestaciones a travs de los aos.

7 'La memoria como persecucin y despertar


Como doa Elena y la seora Herminda, Violeta E. es parte de una genera
cin de edad mediana o un poco mayor (cuya edad iba entre finales de los 40
y los 65 aos en 1996-1997) que experiment el perodo Frei-Allende como
adultos jvenes.18 Pero ah termina la semejanza. Si bien el trasfondo de clase
y de las experiencias sociales de doa Elena y la seora Herminda son polos
opuestos dentro de los caminos de la vida chilena, la trayectoria de Violeta
fluye ms bien de una experiencia y de una capa social de case media. A dife
rencia de doa Elena, Violeta no desciende de un grupo social alto. Su casa y
su estndar de vida son demasiado modestos como para ubicarla en los niveles
de consumo urbano y los circuitos vacacionales, y mucho menos en los crcu
los sociales de los profesionales prsperos de clase media alta y las elites adi
neradas. Tampoco su linaje poltico viene de la derecha o de la centroderecha.
Pero, a diferencia de la seora Herminda, Violeta no desciende de la tradicin
de los emigrantes rurales y los trabajadores que construyeron una comunidad
poblacional de clase obrera, anclada en una cultura electoral orientada hacia la
izquierda y en un poderoso movimiento sindical y del Partido Comunista.
Violeta y sus hermanos ocho mujeres y un hombreconstruyeron su vida
adulta como parte de la creciente clase media y media baja que surgi en Chi
le entre fines de los 50 y comienzos de los 70. Mientras hacan la transicin
hacia la etapa de adultos jvenes, trabajaron como empleados, secretarias y
funcionarios, en puestos respetables, en organismos del Estado, organizacio
nes de la Iglesia Catlica, partidos polticos, universidades, colegios y otros
lugares semejantes. La tendencia poltica de la familia reflejaba dos procesos
histricos paradigmticos de ese perodo: el surgimiento del Partido Dem
crata Cristiano como una nueva y dinmica fuerza poltica de centro y, a la
vez, los debates sobre poltica y reforma dentro de un concepto cristiano y
de transformacin social que movieron a algunos democratacristianos hacia
la izquierda. La mayora de los hermanos de Violeta se identific con la De
mocracia Cristiana durante del perodo Frei-Allende. Tita, la hermana que
a travs de los aos ejerci como una especie de ancla moral y social de la

89

ER N ES T O G U ILLE R M O SALAM AN CA M O R A LES


22 aos.
Estudiante Filosofa Pedaggico U . de Chile
Detenido y Desaparecido el 25 de enero de 1974 por la DINA.

90

G E R A R D O ISM A EL R U B ILA R M O R A LES


26 aos.
Consejero nacional Departamento Juvenil C.U .T.
Detenido y Desaparecido el 25 de enero de 1974 por la DINA.

familia fue quien organiz el cuidado de los padres ancianos y hered la casa
que contina sirviendo como punto de encuentro para las visitas y las comi
das familiares-, estaba firmemente alineada con los democratacristianos. En
realidad, el esposo de Tita trabaj en la reforma agraria de Frei en el sur y vea
el proceso de reforma agraria bajo el gobierno de Allende, en contraste, como
catico e irresponsable.
Violeta y tres de sus hermanas, sin embargo, se sintieron atradas por la
izquierda. Hacia 1970, ella y una hermana se afiliaron al MAPU, el nuevo
partido poltico que se haba separado de los democratacristianos y unido a la
coalicin de la Unidad Popular de Allende. Violeta y su marido, Ricardo, vi
van en una poblacin en la zona oeste de Santiago, cuya composicin de clase
media baja y de clase obrera, y cuya ubicacin cerca de la militante poblacin
de izquierda conocida como Villa Francia, la hacan un terreno de conside
rable competencia poltica entre la izquierda y los partidos de centro. Para la
eleccin de Allende, Violeta y Ricardo tenan cuatro hijos pequeos, a los que
criaban con dos ingresos familiares, y, como muchas familias chilenas de clase
media, tenan una empleada domstica que les ayudaba en el cuidado de los
nios. Violeta trabajaba como secretaria en la Escuela de Servicio Social de la
Universidad Catlica, mientras que Ricardo lo haca en el servicio de correos y
telgrafos. Ambos se identificaban con las polticas de la izquierda cristiana.19
Violeta, ms verbal e intelectual, participaba ms activamente en el partido
que Ricardo, y en 1971 dej la universidad para trabajar como secretaria en el
Ministerio de Economa. En Villa Francia, Violeta y Ricardo participaron en
una comunidad cristiana laica que discuta la bullente poltica del perodo.
Violeta recuerda vividamente la conflictiva calidad de la vida, es decir, cmo
las personas discutan acerca de si era posible -y de qu modollevar a cabo
una revolucin socialista para beneficiar a los desposedos, y acerca de los giros
y vueltas especficas de la agona poltica que iba imponindose cada vez con
ms fuerza en 1972-1973. Los conflictos parecan invadir casi todas las esfe
ras: el trabajo, el vecindario, el partido poltico (en 1973, el MAPU se dividi
entre una faccin moderada y otra ultra) y la familia. En la medida en que
se profundizaba la tensin en la familia entre las ramas democratacristiana y
de izquierda, compartir tiempo y espacio juntos se hizo ms difcil. Empe
zamos a vivir [como] juntos-separados: prcticamente no se podan tocar los
temas controvertidos, porque en realidad todo lo que se hablara atravesaba lo
poltico. En lo social implicaba desencuentros, confrontaciones, discusiones.
Y adems estbamos en un momento en que ramos todos muy poco toleran
tes, porque yo creo que ambos bandos nos sentamos que tenamos la razn.

92

La misma suerte de tensiones se manifestaba en el trabajo y en el vecindario.


Por ejemplo, cuando yo trabaj en el ministerio, haba personal de carrera
que no era en absoluto pro allendista, al contrario; entonces eso provoc mo
mentos de confrontacin .
Despus del golpe militar del 11 de septiembre, sin embargo, fue el efec
to acumulativo de las tensiones en la vida del barrio lo que caus la mayor
preocupacin. La gente que se opuso a Alende actuara -por miedo o por
resentimiento- en contra de los activistas de izquierda del vecindario? Iden
tificaran a sus vecinos como subversivos para que fueran arrestados por el
nuevo gobierno? Despus del golpe inicial, del arresto de altos funcionarios
y lderes polticos y de las primeras redadas a poblaciones como La Legua, las
autoridades anunciaron por radio y televisin, y en diarios y afiches en las
calles, que los ciudadanos podan ayudar a salvar el pas de los izquierdistas
violentistas y de sus escondites de armas denunciando a los sospechosos.20
Hubo un llamado a la delacin y haba una cosa muy fuerte contra la iz
quierda; todos eran acusados de comunistas sin que se supiera mucho qu era
ser comunista . En particular, se pidi a los ciudadanos patriotas denunciar
cualquier movimiento raro, cualquier cosa sospechosa en los barrios, que hu
biera conocimiento de armas.
Debido a la campaa del nuevo gobierno para fomentar el miedo, al efecto
acumulativo de un perodo anterior caracterizado por el conflicto poltico y
al estatus de Violeta como militante del MAPU y participante activa en una
comunidad laica cristiana, ella y Ricardo se preguntaban si Violeta podra ser el
blanco de vecinos antiallendistas en la poblacin, fuera por miedo o por odio.
La pesadilla golpe en octubre, pero no de la manera en que Violeta y Ri
cardo lo haban imaginado. En realidad, al menos un vecino haba denuncia
do a la pareja como sospechosos. Pero fue a Ricardo -no a Violeta- a quien
se llevaran los soldados por tres das. Adems del estigma general que se les
endilgaba a ambos como izquierdistas, un aspecto adicional fue surrealista,
casi cmico. En 1973, la pareja y otros activistas de izquierda haban formado
un grupo de discusin poltica, cuyos miembros tambin crearon una coope
rativa y una red de distribucin para adquirir productos alimenticios bsicos
y eludir as las largas colas causadas por el sistema de racionamiento, los altos
precios del mercado negro y la hostilidad poltica de los vendedores de alimen
tos. Los productos mismos eran modestos (fideos negros, de esos que ahora
yo creo se los dan a los perros, o porotos, aunque de lo peor), pero servan. El
11 de septiembre era el da en que Ricardo y Violeta deban recoger su porcin

93

de los alimentos comunes, pero los acontecimientos de ese da y el toque de


queda les impidieron salir a la calle. Al final de la semana, cuando se permiti
que la gente saliera de sus casas durante unas pocas horas, Ricardo y Violeta
fueron a retirar nuestros alimentos, porque tenamos nios, y como traamos
bultos -que no eran grandes cosas- la gente juraba que estbamos trasladando
armas. Por supuesto, los soldados de todas maneras podran haber ido a de
tenerlos, y la gente podra haberlos denunciado, aun en la ausencia de una
afirmacin especfica respecto de una supuesta observacin de armas.
Buscaban los enemigos polticos del barrio cualquier pretexto para desaho
gar el resentimiento o el odio al denunciar a gente como Violeta y Ricardo? O,
pregunt yo, era una acusacin hecha de buena fe? Violeta no poda saberlo
con seguridad en su propio caso, pero su inclinacin fue no asumir lo peor.
Algunos pobladores, pensaba ella, crean en realidad que los militares los ha
ban salvado de un terrible destino. Yo creo que mucha gente actu no de
mala fe, fjate, no actu de mala fe sino porque crea que realmente [los de la
izquierda] tenamos armas. Dadas las dificultades econmicas, incluyendo
la ansiedad por los alimentos, y dado el sentido de caos que hubo en agosto
y septiembre de 1973 (t no sabas que iba a pasar de un momento a otro,
era un pas realmente en convulsin), alguna gente en la poblacin quera
creer que lo peor haba terminado. Esta actitud, pensaba Violeta, influenci
especialmente a personas que no tenan mucha experiencia poltica. Esa gente
supuso que el nuevo gobierno actuaba de buena fe y tena soluciones, y crea
en la propaganda sobre los peligrosos izquierdistas que deban ser identifica
dos y denunciados.
Ricardo y otros prisioneros fueron llevados durante tres das a un terreno
con corrales para animales conocido como FISA, en Cerrillos, al sur de Santia
go, que serva normalmente como una feria comercial para ganado y caballos.
En la mente de Violeta, la ayuda de la Iglesia Catlica quizs salv la vida de
Ricardo. Violeta busc la ayuda de monseor Fernando Arizta, un obispo
auxiliar de la Arquidicesis de Santiago que haba conocido y atendido a la
familia y que simpatizaba con las corrientes de cambio social. Adems, uno
de los prisioneros era un ex sacerdote, una circunstancia que tal vez le dara a
la Iglesia, especialmente al cardenal Ral Silva Henrquez, de la Arquidicesis
de Santiago, un argumento institucional adicional en sus discusiones con las
autoridades. Los esfuerzos de Arizta, Silva Henrquez y otros condujeron a
una liberacin bastante rpida.
Pero Ricardo volvi a casa destruido. No fueron los golpes fsicos los que
dejaron las peores marcas. Fue la tortura mental. Lo peor de todo es lo que les

94

rT ftt
* [ ?

hicieron durante las noches: fusilamiento simulado. Eso fue muy dramtico,
muy tremendo. Durante aos no se pudo..., no se pudo recuperar, y durante
aos estuvo pensando que iban a llegar a detenerlo, que le podan hacer lo
mismo. Las noches eran duras. No dorma en la noche, siempre pensaba que
lo iban a buscar, cualquier ruido lo despertaba .
En muchas formas, el drama real de la memoria de Violeta comienza des
pus de la persecucin que sufre su marido. Porque en la medida en que
Violeta y Ricardo abren los ojos a la naturaleza verdaderamente brutal de la
dictadura para ellos y para otrostendrn que enfrentarse no slo con la
brutalidad especfica y el miedo infligido a su familia: tambin tendrn que
decidir qu hacer ante el llamado de su conciencia, a la vez cristiana y poltica.
El supervisor de Ricardo en el servicio de correos tom una actitud compren
siva y, ante la ausencia de papeles que lo acusaran de parte de las autoridades,
aprob su regreso al trabajo despus de una breve enfermedad . Dada la ago
na interior de Ricardo, estaba claro que no podra involucrarse en un trabajo
directo en apoyo de los derechos humanos.
Pero qu pasara en el caso de Violeta? Ella no tena trabajo, y las emer
gencias en el pas debido a las atrocidades en contra de los derechos humanos
eran tremendas. Varios lderes religiosos de distintos credos, incluyendo a los
obispos Arizta y Silva Henrquez, haban formado una organizacin ecum
nica, el antes mencionado Comit Pro Paz (cuyo nombre formal era Comit
de Cooperacin para la Paz en Chile), para atender los casos ms urgentes. El
trabajo ad hoc se multiplic: haba que hacer el seguimiento de los prisione
ros. Deban hacerse las apelaciones a las autoridades. Haba que escribir los
documentos y las peticiones legales. Las familias requeran de apoyo pasto
ral y psicolgico, de orientacin legal e institucional, y de ayuda econmica.
Las personas en peligro inminente necesitaban vas discretas para encontrar
refugio en el recinto de alguna embajada extranjera y dejar el pas. Deban
organizarse las comunicaciones y los archivos de documentos. Adems, el Co
mit Pro Paz volvi a ser un punto natural de confluencia para personas del
MAPU y de otras trayectorias de la izquierda cristiana, y el obispo Arizta era
su copresidente.21
Cuando en diciembre en el Comit Pro Paz le preguntaron a Violeta si
tena trabajo y si quera trabajar ah, ella y Ricardo enfrentaron un dilema.
Los miedos de Ricardo de sufrir una nueva pesadilla y su necesidad de apoyo
personal eran reales. Y el trabajo poda exponer a Violeta a una experiencia
conflictiva con autoridades militares que haban probado que no se deten-

95

!T
dran ante nada. Perder a Violeta en un arresto o algo peor sera devastador
para l. Ricardo estaba realmente aterrorizado, no quera que yo trabajara
[all]. Me deca t saliste del fuego para caer a las llamas . La pareja no era in
genua sobre las posibles consecuencias de un trabajo de ese tipo. Ya sabamos
la existencia del Comit de la Paz, que estaba ayudando a toda la gente que
tena problemas. Y fjate que yo, aparte de los bandos, aparte de las noticias y
de ver que tenan todo aqu [bajo su control] los militares, bueno, en toda la
reflexin poltica sabamos lo que podra significar. Al final, Violeta acept
el trabajo. Para Ricardo fue una decisin difcil, aunque entendi las razones
que su mujer tena para hacerlo y recibi cierto alivio por el hecho de que el
obispo Arizta trabajaba con Violeta y el grupo.
La memoria de Violeta se asemeja a un viaje en el cual la persecucin de
otros pone a prueba constantemente sus propios valores y su fuerza. Es un tra
yecto de continuos encuentros: con la verdad, con la gente y consigo misma.
Los primeros aos de su trabajo con el Comit Pro Paz y con la organizacin
que lo sucedi, la Vicara de la Solidaridad, la expusieron a los dramas de la
persecucin, pero tambin despertaron su propia identidad y sus valores per
sonales.
Por una parte, era posible confrontar la brutal realidad, enmascarada por
la apariencia de orden y de noticias oficiales. El escudo protector de la Iglesia
Catlica y la bienvenida ofrecida a los perseguidos inspiraban confianza, y
de alguna manera se fue corriendo la voz, porque uno deca al otro dnde
poda ir. Esto signific una exposicin continua y directa a la verdad de la
persecucin sistemtica y generalizada, especialmente la perpetua bsqueda
que los familiares hacan de sus parientes detenidos y desaparecidos por los
militares o carabineros. La intensidad de este trabajo se volvi especialmente
clara cuando Violeta record el descubrimiento de restos humanos, gracias a
informacin que fue pasada discretamente a la Iglesia y a la Vicara, en unos
hornos de cal abandonados de Lonqun, en diciembre de 1978. Los cadveres
correspondan a campesinos cuyos casos haban sido recogidos por el Comit
Pro Paz y la Vicara. Ellos constituan la primera prueba dura acerca de las
desapariciones permanentes que apareca en el dominio pblico y una devas
tadora confrontacin con el hecho de que a lo menos algunos de los desapare
cidos, en realidad, haban sido asesinados.22
Cuando entramos al tema de Lonqun, Violeta casi se estremeci y su len
guaje corporal se torn inquieto. Una y otra vez apretaba fuertemente las ma
nos y tiraba de sus uas. Probablemente esto suceda no slo porque recordaba
el impacto de las noticias y las subsiguientes dificultades para identificar y

96

enterrar los restos, sino adems por lo que haba sucedido antes del descubri
miento. El estremecimiento era evidente no slo en su lenguaje corporal, sino
tambin en su dificultad para encontrar las palabras correctas para explicar.
Bueno, el tiempo de Lonqun fue un tiempo terrible, porque, bueno..., no
sotros veamos el peregrinar continuo de los familiares que iban a... Mira, los
familiares que venan de estos pueblos cercanos a Santiago, que eran familias
campesinas, vivan en la Vicara de la Solidaridad. Se lo pasaban das enteros
viendo qu se poda encontrar.
Especialmente en la temprana fase ad hoc del Comit Pro Paz en 1974, an
tes de que se tuviera total conciencia de la larga duracin del nuevo rgimen y
de la continua renovacin de los seis meses de estado de excepcin legal, y an
tes de que la experiencia e institucionalizacin de la Vicara creara un enfoque
ms sistematizado, una consecuencia de este trabajo era el peligro de alcanzar
un momento de saturacin. Simplemente uno poda llegar a ser sobrepasa
do por el drama y la magnitud de las persecuciones. Un caso extremo fue el
de una monja extranjera que atenda a la gente que haba que asilar, y que
perdi su equilibrio emocional y tuvo que dejar el pas para recobrar la salud.
En casos menos dramticos, la persecucin lleg a ser una especie de obsesin.
Hubo un momento en que todos nos tornamos absolutamente repetitivos, o
sea, ya no podamos dejar de hablar del tema .
Otra consecuencia adicional fue la constatacin de que la proteccin reli
giosa tena sus lmites. La defensa insistente o exitosa de los derechos humanos
poda provocar una reaccin. Y en verdad, hacia fines de 1975, las tensiones
entre el Comit Pro Paz y el gobierno llegaron a su lmite. El obispo lutera
no Helmut Frenz, copresidente del Comit Pro Paz, fue expulsado del pas,
y un grupo de integrantes del equipo fueron arrestados, incluyendo a Jos
Zalaquett, director de la seccin jurdica. Ms tarde, Zalaquett tambin sera
expulsado.23
Pero hubo otro lado de la moneda. Los tiempos de persecucin tambin
fueron tiempos de un despertar ms positivo: un fortalecimiento de los com
promisos sociales, una revitalizacin y validacin de la identidad y de los va
lores. Violeta recuerda algunas maneras de enfrentar y afirmar la vida -que
algunas veces incluan tanto al personal como a las vctimas de la persecucin
que iban incluso ms all de la necesidad de aliviar un poco lo chocante del
trabajo de solidaridad. En los primeros das del Comit Pro Paz,
por sanidad mental tuvimos la posibilidad de hacer un tipo de terapia. A la hora
de colacin cantbamos. Todo el personal se agrupaba y de alguna manera man
tenamos un poco la historia, la historia pasada. Porque qu cantbamos? Can-

97

tbamos las canciones [de] la Unidad Popular, no las canciones combativas, pero
s las canciones folclricas, que nos decan mucho, las canciones de Vctor Jara o
las de la Violeta Parra o qu se yo. Pero fjate que nos sirvi como para limpiarnos
de todo el trauma que escuchbamos todo el da, y eso tambin le ayudaba a la
gente [que eran vctimas]. De alguna manera la gente se senta como relajada,
senta que no era tan duro.

En la mente de Violeta, el aspecto teraputico de las canciones iba ms all


de limpiar el ritmo de trabajo y reforzar el sentido de comunidad. El canto
discreto de las melodas ms lricas de la Nueva Cancin de los 60 y comien
zos de los 70 recapturaba el idealismo de un tiempo anterior y su juventud,
reafirmando la esperanza que no todo estaba perdido. O sea, dentro de todo
lo que se estaba sufriendo, de alguna manera algo se conservaba. Cantbamos
discretamente y esa era una forma de mantener tambin a la gente, como
mire, algo queda, algo queda de lo nuestro, no nos pueden quitar todo, una
cosa as.
Violeta recuerda esos episodios con una mezcla de afecto y sensatez. Yo la
haba motivado a responder al preguntarle cmo se las arreglaba la gente con
el drama de atender continuamente la persecucin. Ella era lo suficientemente
sofisticada como para comprender el peligro de la idealizacin nostlgica, y en
realidad, agreg, no creo idealizarlo, fjate, porque uno con el tiempo idealiza
un poco las cosas. Ella tena tambin la suficiente experiencia para saber que
el improvisado aprender sobre la marcha que caracteriz los primeros aos del
Comit Pro Paz tena que dar paso a procedimientos profesionales ms insti
tucionalizados, en vista de la magnitud y la urgencia del trabajo.
No obstante, aun cuando Violeta recuerda la crisis de 1973 y la violencia
subsiguiente como un perodo en que la persecucin puso una dura prueba a
los valores de cada uno, e incluso cuando mantiene distancia de la idealizacin
nostlgica, tambin rememora esa poca como un tiempo de inspiracin. El
mismo trabajo de solidaridad cre un espacio de encuentro humano, de es
peranza y de afirmacin. Algunos de esos momentos ocurrieron cuando los
activistas de derechos humanos trabajaron con los habitantes de varias pobla
ciones para inventar algunas soluciones a las graves necesidades de entonces:
las ollas comunes, los proyectos de trabajo microempresarial, las clnicas de
salud, los grupos de mujeres tejedoras -cuyas arpilleras folclricas comenta
ban la vida cotidiana y sus problemas-, los campos de recreacin para nios
pequeos.24 Esos proyectos no slo lo removan a uno temporalmente del ago
biante trabajo de atender los casos ms extremos de violencia directa. Tambin
forjaban la fe en la gente, en la creatividad popular y en la solucin de proble

98

mas. Yo creo que eso nos salv de enfermarnos. Fue esta cadena solidaria lo
que permiti ir buscando alternativas de solucin junto con la gente, porque
las ideas no eran slo nuestras, eran la misma gente. Fue una etapa de mucha
creatividad.
Vivir entre el dolor y la esperanza, la persecucin y la afirmacin es un
compromiso agotador que puede provocar frustracin e inquietud. La tortura
mental que se haba infligido a Ricardo, el trabajo en el Comit Pro Paz y la
Vicara, una amistad cercana con una familia en la poblacin que haba perdi
do hijos en la persecucin de los 80, todo ello inscribi la violencia de la vida
colectiva de Chile en la vida personal e ntima de Violeta. La permanencia
del poder de la dictadura tambin hizo difcil la autocomplacencia de supo
ner que Violeta haba encontrado un camino que expresara sus valores y que
fuera tambin adecuado para los problemas de derechos humanos que tena
en sus manos. Despus de un tiempo se hizo obvio que slo el reemplazo de
la dictadura por una democracia podra resolver tales problemas. Violeta no
encontr un refugio cmodo en su trayectoria de crecimiento y compromiso.
Las nicas anclas que tena eran su profundo sentido de los valores cristianos,
mezclado con los ideales de justicia social de la izquierda; una reafirmacin
tambin cada vez ms profunda del valor de la vida humana y de la asistencia
al sufrimiento de otros; y un fuerte compromiso con su familia y sus hijos.
Violeta no se considera una herona que encontr o cre una solucin,
sino como una persona para quien el trabajo de solidaridad fue un camino
de encuentros humanos. La Vicara haba sido un espacio importante de
encuentro, de encuentro en todo sentido, porque t realmente te sentas con
confianza, perdas el temor al estar ah. Pero las circunstancias cambiaron.
Hacia fines de los 70, la consolidacin institucional de la dictadura se volvi
evidente y la Vicara experiment un perodo complejo, de cambiantes estilos
de liderazgo y autocuestionamientos internos.25
Violeta fue parte de este proceso. Su memoria de la dcada de los 80 se
enfoca en la inquietante y continua bsqueda de caminos efectivos para ter
minar con el perodo de dictadura y persecucin, y en las maneras en que esta
bsqueda gener nuevas angustias en la familia. A comienzos de los 80 dej
la Vicara durante unos pocos aos para trabajar ms polticamente en el
mundo del video alternativo y en proyectos de educacin organizados por el
Ictus -un importante grupo de teatro que estableca foros- a travs de una red
de iglesias y organizaciones de derechos humanos, para mirar y comentar vi
deos sobre la vida chilena. Violeta trabaj en una clnica mdica atendida por

99

voluntarios y alberg a algunos doctores franceses de Mdicos del Mundo que


servan las necesidades de salud de la poblacin y trataban a los heridos en las
protestas callejeras y la represin que convulsion a Chile entre 1983 y 1986.
Por un tiempo, Violeta particip tambin en un audaz grupo de desobediencia
civil, el Movimiento contra la Tortura Sebastin Acevedo. Los sacerdotes mili
tantes de los derechos humanos y otros miembros de la organizacin utilizaron
repentinas acciones callejeras -brindando muy poca informacin previa a los
miembros del grupo, por razones de seguridadpara llamar la atencin y des
pertar la conciencia y la indignacin contra la tortura. Sentndose en la calle,
con cantos y gritos enrgicos identificaban los recintos de tortura, frenaban el
trfico y la rutina de los transentes, y se dispersaban rpidamente o enfrenta
ban la llegada de la polica y sus camiones lanzaagua o guanacos. Despus de
un tiempo, Violeta volvi a trabajar con la Vicara.
La trayectoria de Violeta en los 80 reactiv el miedo y provoc en ella un
nuevo despertar. Uno fue el conocimiento de s misma, incluida la honestidad
acerca de sus propias limitaciones. Despus de dos o tres acciones de desobe
diencia civil con el grupo contra la tortura, se dio cuenta que no poda conti
nuar. Admiti a s misma -y a sus compaeros- que la tensin y el miedo eran
demasiado agobiantes. Otro despertar se enfoc en los miedos relacionados
con sus hijos, ahora en el final de la adolescencia y el comienzo de la juventud.
Como muchos miembros de la generacin juvenil de la dcada de 1980, los
hijos de Violeta participaban en la ola de protestas callejeras que desafiaban la
represin, y algunas veces criticaban a sus mayores por tmidos o ineficaces. Ri
cardo y Violeta se sentan orgullosos de los valores y de la audacia de sus hijos.
Violeta encontr tambin gratificantes espacios de colaboracin con algunos
de ellos en acciones de servicio voluntario, como los foros de educacin popu
lar, las clnicas de salud y los campos de recreacin para los nios pequeos.
Pero Violeta y Ricardo tambin descubrieron una irnica ambivalencia sobre
el sendero de sus hijos, seres autnomos que estaban viviendo su propia ver
sin de una vida entre la persecucin y el despertar, y por lo tanto susceptibles
de ser arrestados o heridos en las protestas callejeras.
La inquietante experimentacin de los 80 produjo tambin un proceso de
reflexin poltica y de encuentro. El ciclo de protestas en las calles y represin
violenta se debilit despus de 1986. La atencin gir hacia el inminente ple
biscito de 1988, que era mandato de la Constitucin de 1980, como una va
que podra proveer una posible salida de la dictadura y, con ello, una medida
de la realidad de los derechos humanos y de las necesidades sociales del pas.
Entre los aspectos difciles y controversiales de esta estrategia -incluyendo si

i oo

podra ser viable o si simplemente legitimara la continuacin del gobierno


militarestaba la cuestin de la reconciliacin poltica entre el centro y la
izquierda en torno a las ideas de democracia, derechos humanos y equidad
social.26
La separacin entre el centro y la izquierda en la sociedad chilena era fami
liar y emocional, as como tambin poltica e intelectual. Era la divisin que
haba separado a la familia de Violeta en una rama democratacristiana y una
rama de izquierda. Era una divisin de mltiples capas arqueolgicas: desde la
brecha y las recriminaciones durante los aos de Frei y Allende y la inmediata
secuela de septiembre de 1973, hasta las controversias de mediados y fines de
los 80 sobre la posicin del Partido Comunista, que se haba movido hacia un
concepto de lucha armada para derrocar al rgimen militar; y tambin hasta
las polticas de alianzas electorales y la transicin democrtica. En realidad, el
lder emergente de la coalicin de centroizquierda que ganara el plebiscito no
era otro que Patricio Aylwin Azocar, una figura con un pasado controversial.
Presidente de la Democracia Cristiana en los meses de la crisis final de 1973,
se le perciba entonces, por la mayor parte de la izquierda y de los democratacristianos, como un partidario de la lnea dura de Frei; en otras palabras,
en la visin de la izquierda, como un lder que haba bloqueado una solucin
poltica a la mencionada crisis.27
En los aos 80, Violeta y Ricardo, junto con otras familias de la poblacin
cuyo pasado los haba vinculado a la Unidad Popular, haban iniciado un gru
po de discusin poltica que rotaba de casa en casa. En este perodo la natura
leza del miedo haba ido cambiando sutilmente, desde el temor generalizado
de los aos 70, vinculado a los asesinatos y desapariciones masivas lo cual
haca muy difcil reconocer lo que pasaba y ms aun conversar con amigos
que eran disidentes, hacia miedos ms especficos o puntuales, enfocados en
momentos particulares como las manifestaciones callejeras, las jornadas de
protesta nacional organizada o las acciones de desobediencia civil que se en
frentaban con la represin.28 La discusin en este tipo de grupos de base por
supuesto, las elites polticas tambin estaban teniendo estos debatescomenz
a brotar en varias poblaciones y vecindarios.29 Violeta comentaba que, mien
tras se acercaba el plebiscito, empezamos a llevar lderes a los lugares en los
que debatamos los grandes problemas nacionales y eso fue muy interesante.
Nos permita a nosotros estar muy en el debate. Dbamos un espacio de re
flexin . Algunos de los invitados eran personas de mucha credibilidad, que
terminaron participando en el gobierno de transicin democrtica de Patricio
Aylwin (1990-1994).

101

En la mente de Violeta, estas discusiones de base ayudaron a nutrir el rena


cer de la cultura cvica de Chile, toda esa cultura cvica que de alguna manera
el pas tena. Promovieron, no sin dificultad, importantes fundamentos de
apreciacin, encuentro y debate polticos, y crearon una serie de grupos de
voluntarios que crean y trabajaban en la campaa del plebiscito. El proceso
no fue fcil, y no slo por las diferencias entre el centro y la izquierda, sino
tambin por las divergencias en el interior de la misma izquierda.
El debate que muchas veces se form era bastante fuerte y de mucho ardor, te
fijas?, incluso con posiciones muy encontradas. De unos que estaban a favor de
la democracia, de una apertura, de un encuentro, de un consenso, y de otros
que estaban por una lnea muy dura, muy de izquierda, cuando en realidad no
se daban las posibilidades. Pero de alguna manera eso nos permita mirarnos y
decirnos mira, a lo mejor t ests equivocado, yo estoy hablando de esto y t me
ests interpretando de otra manera. Haba un debate riqusimo.

Adems, algunas personas encontraban difcil, dada su memoria poltica,


aceptar a Aylwin como lder y candidato presidencial de la Concertacin
(como fue llamada la coalicin de centroizquierda), y no lo apoyaron com
pletamente hasta que lo vieron en el gobierno. Durante el gobierno l le
demostr a mucha gente que estaba en otra posicin: Nosotros encontramos
que lo hizo con mucha honestidad. Fue positivo .
Los procesos del despertar, personal y poltico, ocurrieron tambin en el
centro poltico. En el caso de la familia extendida de Violeta, facilitaron el
acercamiento. En efecto, el sentido de haberse equivocado en 1973 acerca
de las consecuencias del gobierno militar convenci a muchos democratacristianos de no prestar mayor atencin a esas memorias del perodo Frei-Allende
que causaban animosidad entre el centro y la izquierda. Se enfocaron, en cam
bio, en las memorias de la persecucin, que destacaban el valor de la tolerancia
mutua y de preservar la democracia como un fin en s. Las personas de centro
tambin haban forjado sus propias versiones de la memoria como persecucin
y despertar. Las complejas dimensiones personales de este proceso salieron a la
luz en un da de comida y discusin auspiciado por Tita -la hermana democratacristiana mencionada anteriormente y que juega un rol vital en el seno
de la familia extendiday su esposo, Vctor. La mesa estaba llena de parientes
y primos, la generacin joven de la familia. Cuando las discusiones derivaron
hacia la poltica y los temas de la memoria (sin duda un giro incentivado por
mi presencia), saltamos ligeramente sobre el perodo Frei-Allende, como si

102

existiera un pacto tcito de respetar a la generacin de los padres y evitar una


potencial divisin.30 Cuando llegaron las discusiones sobre el perodo de Pinochet, el lenguaje fue duro y directo, y encontr la aprobacin de la generacin
de los padres, a pesar de que en un comienzo los democratacristianos de la
familia haban celebrado la llegada del rgimen militar con champaa.
Sin embargo, lo ms significativo fue algo que no se dijo. Se rumoreaba
en la familia que uno de los primos, el hijo mayor de Tita y Vctor, haba
pasado por un perodo de tal frustracin y radicalizacin durante los 80 que
cooper con el Frente Patritico Manuel Rodrguez, un grupo comprometido
con la resistencia a travs de la lucha armada.31 Cada vez que l hablaba, aun
cuando recurra a un fuerte lenguaje poltico, su padre -democratacristiano
que haba trabajado por Frei y enconado opositor a Allende- lo miraba con
ojos de asombrosa ternura, proteccin y admiracin. l era, como se dice en
Chile, un pap chocho . En el silencio de una mirada que deca tanto, supe
que tambin aqu haba golpeado el miedo a que la persecucin pudiera haber
llegado a los hijos de la familia. Una consecuencia fue que la generacin de los
padres se apart de las posturas rgidas que tena durante su juventud poltica,
y se vio arrastrada hacia la necesidad de aceptar la realidad de la discrepancia
poltica y privilegiar las cosas importantes. La preservacin de la vida, la crea
cin de una sociedad de proteccin y tolerancia democrtica, el repudio de la
tirana que poda empujar a un joven furioso hacia un desastre, eso importaba
ms que todo lo dems.
Experiencias como stas facilitaban el acercamiento familiar, as como tam
bin el acercamiento poltico entre el centro y la izquierda. Uno no necesita
exagerar el punto ni sentimentalizario como una gran reunin de familia. Una
de las hermanas de izquierda de la familia, el alma gemela de Violeta, tuvo que
reconstruir su vida en el exilio y careca de recursos para visitar con frecuencia
a sus parientes. Otra hermana estaba relativamente alejada; el distanciamiento
es un legado permanente de los amargos tiempos polticos. La familia de Ri
cardo haba sido muy poco solidaria respecto de su grave situacin en 1973;
Violeta pensaba que haban atribuido su detencin a las creencias polticas de
ella, casi como si la detencin y la tortura hubiesen estado de algn modo jus
tificadas. Hasta donde entiendo, esa ruptura no ha sido subsanada. A pesar de
estas advertencias, sin embargo, algunos de los parientes de Violeta ubicados
en el centro poltico pueden entender y respetar la memoria como la perse
cucin y el despertar, y no slo porque les preocupaba la situacin de Violeta
y Ricardo en 1973, pues ellos y sus hijos tambin haban experimentado sus
propias versiones de persecucin y despertar.

103

Violeta no se considera una persona especialmente comprometida con los


rituales formales de la fe catlica. No obstante, un profundo sentido de los
valores cristianos le provey un ancla durante todo este proceso. La versin de
Violeta del cristianismo produjo poderosos momentos en nuestro dilogo, en
parte porque ella saba que yo soy un judo hijo de sobrevivientes del Holo
causto. Ms que un puente entre ambos, mi pasado agreg una cierta inten
sidad - a veces un intercambio de creencias familiares, a veces una conexin
espiritual casi de ternuraa algunos de nuestros encuentros. La conversacin
con Violeta me conmova y ella lo saba, en parte porque me expona a un tipo
de cristianismo que da vida, y que haba parecido sumamente marginal en la
Europa de 1940. Quizs por esta razn, Violeta me invit a una reunin en
una plaza de Villa Francia para honrar y celebrar al sacerdote local, el padre
Roberto Bolton, que recin se haba jubilado (en septiembre de 1996) despus
de cincuenta aos de servicio.
Un agradable domingo de mediados de octubre, al menos mil personas
entraron a raudales a la Plaza del Faro de Villa Francia. Detrs del escenario
construido al aire libre haban pintado un enorme mural, de colores festivos y
brillantes, con la figura de Jesucristo dominando el centro. A la derecha de Je
ss estaba el retrato del padre Bolton con su Biblia. A la izquierda, las figuras de
mujeres como la seora Herminda, con los caractersticos afiches y el eslogan
(Dnde estn?) que llevaban los parientes que protestaban por los desapa
recidos. Hacia arriba haban pintado otras escenas de protesta, incluyendo un
retrato del grupo de desobediencia civil contra la tortura que el padre Bolton
haba apoyado y en el cual Violeta particip durante un tiempo. Sobre Jess y
el padre Bolton apareca el lema de la celebracin: Todo es regalo de Dios.
La reunin sac a la luz las profundas conexiones que se haban desarrolla
do durante los tiempos difciles entre un catolicismo de conciencia social y las
experiencias de persecucin y despertar. Esta era una versin del catolicismo
popular que logr juntar la idea de testimonio como una tradicin de fe
que probaba el plan y la gloria de Dios con la idea de testimonio como el
recuento de una experiencia que certificaba las verdades de la vida chilena que
haban sido negadas o evadidas bajo el rgimen militar.32
El vehculo era el padre Bolton, en tanto una serie de sacerdotes, mujeres y
jvenes de las poblaciones daban testimonio de sus experiencias personales jun
to con l, activando as los recuerdos de las dificultades, de las luchas y de la fe.
Como sucede a menudo en ceremonias de este tipo, los recuerdos se entrelazan
con humor, especialmente en este caso, debido a la existencia de relaciones ms
informales y democrticas que la tradicional deferencia que se debe a un sacer

104

dote. Un joven coment sobre las habilidades excepcionalmente limitadas para


el baile del padre Bolton. Qu se poda esperar realmente de una persona as?
Una mujer hizo notar lo incmodos que fueron los primeros tiempos del padre
Bolton en Villa Francia. Ella pensaba al principio que no era ms que otro
cura pituco . Pero hubo tambin momentos ms serios, que demostraron la
importancia de una Iglesia amante y comprometida con la solidaridad durante
la saga de persecucin y despertar en Chile. La esposa de una persona desapare
cida record cun importante fue que el padre Bolton le enseara a declarar sin
vergenza o temor a ser estigmatizada su nombre y el de su marido desapare
cido. El padre Bolton y otros sacerdotes reafirmaron la fe en el Dios que ama a
los pobres y a los oprimidos, y promovieron el recuerdo de las jvenes vctimas
de la violencia poltica en la Villa Francia durante los aos 80 -especialmente
el joven Rafael Vergara, muerto en 1985como regalos de Dios.33
Esta clase de catolicismo -la conmemoracin incluy enrgicos cantos re
ligiosos y una misa final- era un mundo aparte del catolicismo que inspiraba
a doa Elena a trabajar en las poblaciones. En un pas en donde el catolicis
mo era tan importante, las memorias contrastantes pueden significar tambin
contrastantes tipos de catolicismo.
La multitud en Villa Francia era demasiado grande para que yo viera a Vio
leta. De alguna manera, este acto o, ms precisamente, esta performance- de la
memoria viviente era artificial. Sera demasiado unidimensional si se lo utilizara
como significado de la vida y la memoria en Villa Francia en los 90. Algunos de
los que haban venido a celebrar al padre Bolton ya no vivan en la Villa Francia
ni cerca de ah. Los autos y las ropas, as como el conocimiento personal de
Violeta, clarificaban este punto. Cuando ms tarde conoc y entrevist al padre
Bolton en su pequea mediagua en la poblacin, fue muy franco sobre cmo
una parte de la comunidad local se distanci de l y quiso cerrar la caja de la
memoria de la persecucin. Algunas personas queran especficamente sacar las
fotos de los muertos y los desaparecidos de Villa Francia, incluyendo la de Ra
fael Vergara, que estaba en una capilla local.34 Ms aun, como Ricardo y Violeta
lo saban demasiado bien, la vida poltica de las poblaciones en el centro-oeste
de Santiago era mucho ms heterognea, incluso en los aos de Frei y Allende,
que el estereotipo de comunidades de izquierda heroicas o combativas.
No obstante, la realidad de los recuerdos -y la experiencia vivida- de Vio
leta acerca de la memoria como persecucin y despertar haba sido resucitada.
Cuando la vi unos das ms tarde, ella plante bien el punto. En el da del
padre Bolton en Villa Francia, me dijo, pudo revivir en algo la atmsfera de
solidaridad .

105

Eplogo

El saber popular de la bondad y el remordimiento

El trasfondo o conocimiento popular de la memoria -los hechos, las histo


rias, los rumores y los significados que la gente experiment personalmente o .
escuch de otros, y que consider lo suficientemente significativos o curiosos
para pasarlos a otros- constituye una especie de materia prima para la cons
truccin de memorias emblemticas.
Las maneras de organizar los recuerdos y el olvido que hemos explorado
hasta ahora la memoria como salvacin, la memoria como ruptura, la me
moria como persecucin y despertar- son emblemticas en un doble sentido.
Por una parte, porque pretenden captar una verdad esencial sobre la experien
cia colectiva de la sociedad. La memoria emblemtica cuenta no slo lo que
le pas a mi familia, a mis amigos o a mis camaradas: habla de lo que les pas
a Chile y a los chilenos. Es decir, mi historia puede servir como emblema de
una historia ms amplia. Por otra parte, tales marcos de la memoria son em
blemticos porque mucha gente cree en ellos. La gente encuentra all un ancla
que organiza y enriquece el significado de la experiencia y el conocimiento
personales, los que de otra manera flotaran o circularan como experiencias
individuales ms bien desconectadas de la experiencia colectiva. La gente en
cuentra creble su ancla en parte porque est validada a travs de ecos de me
morias similares que son de dominio cultural pblico, ya sea en los medios de
comunicacin, en las manifestaciones o las pequeas reuniones, en las conme
moraciones y los discursos pblicos, en los libros o informes de la verdad, en
la msica o en los festivales culturales. El proceso confirma que muchos otros
estn encontrando un ancla similar para fijar la memoria colectiva. Ms ade
lante tendremos la ocasin (en el captulo 4) de explorar ms profundamente
los aspectos tericos o conceptuales de la memoria emblemtica y su relacin
con las memorias sueltas que flotan como una especie de sabidura popular.
Por ahora, lo importante es observar la interaccin recproca pero selectiva
entre el trasfondo de la memoria y las memorias emblemticas. Por un lado,
en la medida en que la memoria popular basada en experiencias personalmen
te conocidas o escuchadas va circulando, puede proveer una cierta autentici
dad testimonial a la memoria emblemtica. Algunos conocimientos se apegan

106

rpidamente a la memoria emblemtica y de all construyen los fundamentos


de la credibilidad. Como hemos visto, doa Elena poda contar con un co
nocimiento abundante basado no solamente en las ancdotas o las noticias
de los medios de comunicacin, sino tambin en el conocimiento personal
y familiarpara reforzar su entendimiento de la memoria como la salvacin
personal y colectiva. Por otro lado, no todas esas historias o esos hechos cono
cidos a travs del saber popular personal encajan fcilmente dentro del marco
narrativo de memorias emblemticas importantes o que han logrado una pro
yeccin exitosa en el dominio cultural pblico. Dentro de la caja de la me
moria del Chile de Pinochet, algunos conocimientos circulan de manera ms
dispersa, como experiencias que tienen una profunda importancia pero que se
extravan de lo emblemtico. Tales experiencias son expresiones de algo fun
damental y poderoso, pero no funcionan necesariamente como una ancdota
til en una estructura que organice la memoria emblemtica. En realidad, la
expresin pblica de algunos de estos conocimientos ms all de que circu
len como un rumor o sean compartidos en reserva por crculos de confianza
personal o polticapodra volverse en s problemtica.
Las historias de bondad y remordimiento constituyen ese tipo de trasfondo
o saber popular personal, especialmente para quienes se alinean a s mismos
con la memoria como ruptura y como persecucin y despertar. Esas historias
expresan poderosamente por qu la rememoracin es importante. AI mismo
tiempo, algunas veces desestabilizan las categoras sociales de las memorias
emblemticas ya establecidas. Pueden introducir complicaciones y acercarse
a reas que son tabes. Nosotros vislumbramos la importancia de historias
de bondad en el recuerdo de la seora Herminda de sus hijos desaparecidos,
Gerardo y Ernestito, y observamos un intento de imponer la culpa y el remor
dimiento cuando los suegros de Violeta expresan que ella, como una izquier
dista muy verbal y declarada, era de alguna manera responsable por la tortura
de su esposo, Ricardo.
Incluso estos ejemplos sugieren algunas de las complicaciones planteadas
por el trasfondo de la bondad y el remordimiento. Enfatizar la bondad de la
vctima de la represin es fundamental para los familiares y para otras personas
a quienes la vctima les importaba. Es parte del proceso por el cual los fami
liares reafirman a la vctima ms como un ser humano que como una estads
tica, ms como una persona con cualidades atractivas trgicamente destruidas
que como una simple categora legal llamada vctima. Proclamar la bondad
transforma la prdida de los miembros de la familia en una prdida social ms
amplia, y contradice la retrica deshumanizante y de criminalidad que haba

107

sido desplegada para hacer que la represin brutal fuese ms aceptable. Pero
convertir la bondad en una categora emblemtica de rememoracin, ms all
de un nivel familiar o subcultural de confianza dentro de un determinado
crculo social, partido poltico, comunidad o vecindario local, tambin con
lleva riesgos. Desde el punto de vista de defender los derechos humanos, uno
debe evitar sugerir, aunque sea indirectamente, que la tortura, desaparicin y
ejecucin seran de alguna manera aceptables si es que la vctima no era tan
santa. Uno debe cuidar la distincin legal y cultural entre preservar el buen
nombre de la vctima la presuncin de inocencia, a menos que se pruebe
otra cosa por ley y con el debido procesoy afirmar que todas las vctimas
son necesariamente buenas en un sentido moral, personal o poltico. En un
examen ms detenido, incluso las vctimas ms admirables demuestran que
han sido humanas y complicadas, es decir, defectuosas por errores y menos
que santas. Ms aun, dadas las rivalidades y pasiones polticas de los actores
sociales durante el perodo Frei-Allende, las historias de la bondad si fuern
llevadas a la arena cultural nacional como contiendas para definir lo emble
mtico- invitaran a un debate cruel, debilitador y divisorio sobre la bondad
de los variados caminos polticos escogidos por muchas de las vctimas de la
represin.
Las historias de remordimiento y de autocuestionamiento de quienes es
taban relacionados con la vctima bren un terreno aun ms peligroso y po
tencialmente autodestructivo. En efecto, los gobernantes militares haban
planteado que los chilenos inocentes no tenan nada que temer. Con esta
lgica, slo aquellos que eran culpables de haber llevado a Chile al estado de
desastre de 1973, o aquellos que mantenan ideas polticas que podan hacer
volver a Chile a aquel desastre, tenan algo que temer para ellos mismos o para
sus seres queridos. Bajo esas circunstancias, discutir acerca del sentido del re
mordimiento y de la responsabilidad parcial es muy difcil ms all de un nivel
familiar o de subgrupo, es decir, un ambiente marcado por una gran confianza
mutua o por una gran necesidad de contar ntimamente la verdad. El peligro
de que el remordimiento la condena de pensar y sentir los errores y responsa
bilidades personales, una condicin que no est tan lejos de sentir cierta cul
pa personalpueda ser confundido con una culpa ms profunda, que quite
de los hombros de los perpetradores reales la responsabilidad legal y moral por
la masiva violacin de los derechos humanos, es demasiado grande.
Sin embargo, a pesar de todas estas dificultades, las historias de bondad y
remordimiento que circulan como trasfondo de la memoria son poderosas y
conmovedoras. Las historias de bondad importan en parte porque limpian el

108

nombre de una vctima injustamente estigmatizada;1los blancos deshumani


zados de la represin son restaurados en el crculo de la potencial bondad hu
mana y en su presuncin de inocencia. Las historias de bondad, especialmente
aquellas que se refieren a eventos ocurridos durante el perodo de la dictadura,
tambin son poderosas por una razn mayor. Como veremos, stas afirman
la posibilidad de humanidad, incluso en medio de la locura y la maldad que
destruyen a la humanidad.
Las historias de remordimiento y autocuestionamiento son ms escasas y
ms invisibles en el dominio pblico ms nacional u oficial. Pero, como vere
mos, pueden circular de maneras ms oblicuas y sutiles en las comunidades,
los vecindarios o las redes de trabajo social, es decir, en contextos ms restrin
gidos o subnacionales. Cuando ellas surgen dan cuenta -ms que las estads
ticas de muertes y desapariciones- de la profundidad de la tragedia humana.
A travs de los sobrevivientes es posible observar el legado inacabado de los
tiempos de locura. Las historias de remordimiento son poderosas tambin por
su masiva irona: tienden a referirse a los sentimientos de quienes sufrieron la
prdida y la persecucin bajo el rgimen militar. Es decir, pocos arquitectos y
perpetradores de la violencia militar expresan un sentido de remordimiento
o de responsabilidad. Para ellos, la memoria como remordimiento constituye
una especie de tab mximo.
Las historias de bondad y remordimiento concentran algunos de los signi
ficados ms profundos que se recuerden de la violencia poltica del rgimen
militar, aun cuando complican y a la vez complementan las memorias em
blemticas de los mismos narradores. Especialmente en los pueblos pequeos
y las provincias agrarias, donde el anonimato se desvanece y la gente y sus
historias se refrescan unas contra otras, el conocimiento de la bondad y el
remordimiento encuentra un lugar bastante prominente dentro de la caja de
la memoria. Esta situacin se me hizo evidente cuando visit la mtica Regin
de los Lagos, en 1997.
La Regin de los Lagos, conocida administrativamente como Dcima Re
gin, se encuentra en el sur de Chile. Su corazn es el territorio enmarcado
por las ciudades-puerto de Valdivia, en el noroeste, y Puerto Montt, en el
sur, y por la cadena de montaas andinas en el este. [Nota de la edicin: En el
ao 2005, una reforma constitucional permiti la creacin de la Regin de
los Ros escisin de la Regin de los Lagos, establecindose Valdivia como
su capital]. Es un territorio de clima relativamente fro, de lagos escnicos y
volcanes de conos nevados, de bosques escabrosos y parques nacionales, de te-

109

rrenos para acampar y pueblos pequeos. La espectacular belleza natural hace


de la Regin de los Lagos un importante atractivo para los turistas en verano y
para los aventureros en invierno. Adems, la regin goza de una cierta mstica
histrica como un puesto de avanzada europeo cerca del fin del mundo.
En los tiempos coloniales, Valdivia -fundada en 1552, abandonada en 1599
y refundada en 1645-1646- emergi como centro del poder y de la cultura
espaola detrs de las lneas enemigas, es decir, dentro de una geografa
humana de frontera y lucha entre indgenas y espaoles. En el rea ubicada al
norte de Valdivia y la Regin de los Lagos y al sur del Biobo es decir, en las
actuales Octava y Novena regiones, cuyas capitales regionales son Concepcin
y Temuco, respectivamente-, estuvo el territorio de frontera, donde los pue
blos mapuches controlaron la tierra y resistieron la conquista espaola duran
te siglos. La repblica chilena no conquistara ni incorporara completamente
la frontera sur sino hasta la dcada de 1880. Valdivia y la Regin de los Lagos
tambin vinieron a representar la cultura europea detrs de la frontera en
otro sentido. All se concentr el famoso asentamiento de colonizacin alema
na en el sur la versin chilena del esfuerzo de las repblicas latinoamericanas
para atraer el progreso poblando la sociedad con inmigrantes europeos- a
fines del siglo XIX y comienzos del XX. La economa de la Dcima Regin,
como la de las dos regiones colindantes al norte, conserva hasta hoy un con
siderable aspecto rural. La agricultura de cereales y papas, la ganadera bovina
y las lecheras, los criaderos de peces y salmones, la produccin de frutas y
jaleas, los aserraderos y la explotacin forestal: estos estilos de vida, junto con
el turismo aventura, juegan roles significativos en el sur.1
Los aspectos rurales de la vida hicieron del sur, al igual que las provincias
del frtil valle central de Chile, un rea importante para la organizacin de la
reforma agraria durante el perodo Frei-Aliende y para la subsiguiente vengan
za durante el rgimen militar. El ajuste de cuentas no slo apunt a los mili
tantes de partidos polticos de izquierda, sino tambin a campesinos y otras
personas consideradas lderes de la reforma agraria o, de una u otra manera,
problemticas. De los cerca de 3.200 muertos o desaparecidos documentados
oficialmente por las dos comisiones de verdad (la original de 1990-1991, Co
misin de Verdad y Reconciliacin, y la Corporacin Nacional de Reparacin
y Reconciliacin, establecida en 1992 para proseguir con los casos restantes),
la Regin Metropolitana -que incluye el Santiago metropolitano y algunas
provincias rurales adyacentes- concentr poco ms del 60 por ciento de las
vctimas. Slo otras cuatro regiones contaban con al menos el cinco por ciento
(160 casos) cada una. No es sorprendente que una de stas fuera la Quinta

no

Regin, ubicada al noroeste de la Regin Metropolitana y que alberga tanto a


Valparaso como a algunas frtiles provincias del valle central que haban sido
escenario de una considerable movilizacin de reforma agraria. Los otros tres
distritos fueron la Octava, la Novena y la Dcima regiones, que en conjunto
contaban con 680 casos confirmados, el 21,3 por ciento del total nacional.2
Significativamente, en varias provincias agrarias la represin incluy una re
levante participacin de miembros de la sociedad civil. Los latifundistas y otros
civiles proporcionaron camionetas y trabajaron con carabineros para identificar
y localizar a gente problemtica, es decir, para tomar venganza. Ms que en el
Santiago urbano, el legado de invasiones de tierras, transferencias oficiales de
propiedad y conflictividad poltica haba generado grupos de gente airada, lista
y deseosa de trabajar junto a los militares y carabineros para castigar o ejecutar
a individuos a los que consideraban subversivos y problemticos.3
En suma, las caractersticas sociales, econmicas y tnicas del sur, y de las
provincias agrarias en general, haban generado una intensa movilizacin po
ltica durante el perodo Frei-Allende. Fue en el sur donde el MIR, nutrido
por jvenes y estudiantes universitarios radicales de Concepcin, desarroll
algunos de sus ms importantes trabajos de base agraria. Fue en el sur don
de los idealistas de variadas afiliaciones polticas encontraron algunos de los
ejemplos ms grficos de pobreza, atraso e injusticia social mantenidos por
el poder de la oligarqua terrateniente. Fue en el sur y en el campo donde se
desarroll una base social agraviada personalmente y que ms tarde se volvi
activa en la represin. Fue en el Parral rural en la Sptima Regin, la ms
surea de las regiones del centro del pasdonde la comunidad de inmigrantes
alemanes conocida como Colonia Dignidad, fundada en 1961, construy un
tejido de tierras, armas y alianzas polticas que le permiti crear una especie
de Estado dentro del Estado. Despus de 1973, la Colonia Dignidad lleg a
ser un espeluznante eco de los tiempos nazis llevado a otro tiempo: un enclave
alemn de tortura, desapariciones y colaboracin con la DINA.4
Debido a la movilizacin de la sociedad civil antes y despus de septiem
bre de 1973, el sur agrario est lleno de gente que se aferra fuertemente a los
marcos de sus memorias emblemticas, y cuyas historias y saberes personales
corroboran y a la vez complican la memoria emblemtica. Ese conocimiento
incluye historias de bondad y remordimiento.
Ramiro I., y su esposa, Claudia de I., viven en la provincia de Osorno, en
la Regin de los Lagos.5 Ramiro, hijo de un trabajador que haca ruedas para
las carretas de madera, recibi su educacin superior en Valdivia y en los aos

60 lleg a trabajar como un joven maestro rural. Debido a la pobreza y Jas


necesidades sociales extremas de la regin, Ramiro y Claudia llegaron a ver la
enseanza como un servicio que combinaba la pedagoga con el trabajo social,
y atendieron muchas de las obligaciones conjuntamente. Con mucha sorpresa
inicial, teida quizs por un paternalismo de clase meda, aprendieron que
tenan que despiojar peridicamente a los nios, que tenan que trabajar con
las familias para promover la salud y la higiene al mismo tiempo que la educa
cin, y que haba que adecuarse a la realidad social de la pobreza campesina.
Rememoran el impacto de los encuentros directos con la explotacin extrema,
que Claudia recuerda, en trminos algo estereotipados, como la explotacin
del indio por el alemn. Los padres de muchos de los nios tenan parcelas
de tierra pequesimas y estaban obligados a trabajar por una miseria en las
grandes haciendas y en las lecheras.
Uno de los momentos en que Ramiro se dio cuenta del significado de la
explotacin fue durante una conversacin con el pap de uno de los alumnos.
Estbamos conversando el problema de su nio, recuerda Ramiro, y se le
cae el pan, andaba con un poncho, y se le cae el pan al suelo. Y yo le digo
mira, se te cay el almuerzo o la once. Una cosa as le dije, porque era en
la tarde. Entonces l me dice no, si es el sueldo de mi trabajo por el da, es
el sueldo . Sin creer que un pedazo de pan pudiera constituir el salario de
un da, Ramiro le pidi detalles. Para quin haba trabajado ese da? Cmo
poda suceder algo as? El campesino le explic que haba trabajado para un
hacendado que lo necesitaba: Le fui a amansar una bestia, un caballo, un po
trillo que estoy amansando. Ramiro no pudo creer lo que estaba escuchando.
Oye, pero no puede ser, le dije. S, me dijo, por andar haciendo ese trabajo
durante todo el da me pagaron en pan .
La idea de que un pan fuera el pago por el peligroso trabajo de amansar un
potrillo dej a Ramiro aun ms sorprendido.
Ramiro y Claudia aprendieron a tomar ese tipo de experiencias como una
oportunidad de canalizar sus ideales sociales hacia la accin prctica. El se for
j en la zona una reputacin como un maestro de escuela dinmico y particip
activamente en el sindicato de profesores. Durante el gobierno de Allende fue
contratado como director de una escuela nueva en un distrito rural, no muy
lejos de Puerto Octay, cuyas familias trabajaban en las haciendas cercanas y en
las tierras repartidas por la reforma agraria. El proyecto result exitoso. Las fa
milias de la comunidad agradecieron tener una escuela en las cercanas que les
facilitara el traslado. Ramiro reclut profesores dinmicos y comprometidos
socialmente, y la Organizacin de las Naciones Unidas entreg fondos para

112

-oyectos educacionales. Ramiro y Claudia mostraron una cierta voluntad


a trabajar con cualquiera que ayudara a las familias de la comunidad. Aune sus simpatas polticas se inclinaban hacia la izquierda, y Ramiro haba
sido invitado a unirse al Partido Socialista, la pareja desconfiaba de algunos de
los socialistas locales y decidieron que podan ser ms tiles para la escuela si
evitaban afiliarse a algn partido poltico. Adems, valoraban la cooperacin
de algunos hacendados que prestaban camiones para transportar a los profeso
res y ayudaban a establecer programas de aprendizaje y de capacitacin, como
los talleres sobre elaboracin de productos lcteos.
Ramiro y Claudia desarrollaron una relacin de colaboracin con el sindi
cato campesino El Libertador, de Puerto Octay, y con los trabajadores rurales
UtL' que lo lideraban: Lucio Angulo, presidente, y Ren Burdiles, secretario. La co
UVgUoperacin comenz de un modo prctico: ayudndose mutuamente a utilizar

m:
LASA:

una mquina de escribir. As lo recuerda Claudia.


N os fuimos involucrando y ayudando a la gente. La escuela necesitaba una m
quina de escribir que no la tena, pero el sindicato de trabajadores agrcolas s te
na una que no ocupaban, porque no saban cmo redactar los papeles. Entonces
hicimos, digamos, un cambalache: ellos nos facilitaban la mquina y nosotros les
ayudbamos a redactar sus papeles. se era el trabajo mo, yo era la secretaria y
trabajbamos en conjunto.

Con el tiempo, la colaboracin con el sindicato El Libertador se profun


diz. Claudia se convirti en la secretaria voluntaria que preparaba los docu
mentos; Ramiro era el contador, tambin voluntario, que vigilaba que no se
hiciera trampa ert los salarios de los trabajadores rurales y que los beneficiarios
de la reforma agraria no fueran engaados en las ventas de sus productos o
en los contratos con los hacendados. La pareja algunas veces aconsejaba al
sindicato sobre sus planes y proyectos. Ramiro y Claudia permanecieron sin
afiliarse a algn partido poltico, pero esto no pareca ser un obstculo en su
trabajo. Como miembros del MAPU Obrero-Campesino, el ala relativamente
moderada del MAPU que se haba alineado con las esperanzas de Allende y el
Partido Comunista de encontrar una resolucin negociada de la crisis poltica
de 1973, Angulo y Burdiles, los lderes del sindicato, no eran rgidos sobre
quin estaba calificado para cooperar con su organizacin. Pero esa colabora
cin se volvi una tragedia despus del 11 de septiembre de 1973.
Ramiro y Claudia sitan su recuerdo del colapso de 1973 y de la vlole"
poltica subsiguiente en el marco de lo que he llamado la memorra como per-

113

secucin y despertar. En su versin de esta memoria emblemtica el nfasis


est puesto casi exclusivamente sobre la persecucin. Su experiencia de la re
presin rural fue tan profundamente aisladora que las nociones de crecimien
to o despertar, vinculadas a un proceso de superacin de la cultura y la poltica
de la dictadura, tienen poco lugar.
Como lo entienden Ramiro y Claudia, los ricos -los hacendados y sus
aliadoshicieron todo lo posible para agudizar la crisis poltica emergente en
Chile, incluyendo el sabotaje econmico y, como parte de l, el acaparamiento.
Desde su punto de vista, adems, los ricos tambin esperaron el momento en
que podran vengarse. Esa oportunidad lleg el 11 de septiembre. Esa maa
na, Ren Burdiles, secretario del sindicato El Libertador, fue a la escuela para
avisarles a Ramiro y Claudia (que vivan en un departamento al interior de
una de las alas del edificio) que de verdad estaba ocurriendo un golpe de Esta
do. Ms tarde, un joven activista del MAPU que trabajaba en un instituto de
educacin rural -el hijo de una familia de latifundistas que se haba alejado de
la poltica y los intereses de clase de sus padres- apareci en la escuela porque
necesitaba proteccin. Las autoridades lo estaban buscando, y l y su esposa
haban acordado esconderse en lugares diferentes. Con la ayuda de otros pro
fesores, Ramiro y Claudia lo ocultaron durante tres das. El joven sobrevivi y
finalmente se reinstal en el rea de Temuco, en la Novena Regin.
Los problemas empeoraron el 15 de septiembre. Esa maana, los carabine
ros fueron a arrestar a Lucio Angulo en su casa, cuando l estaba all con sus
nios y suegros. Su mujer, Clara Pinto, estaba en el hospital de Puerto Octay
dando a luz a su quinto hijo. Los carabineros golpearon a Angulo y se lo
llevaron a la Tercera Comisara de Rahue, en Osorno. Ms de diecisiete aos
despus, la Comisin Rettig identific la comisara de Rahue como un sitio
de tortura y desapariciones permanentes. Angulo no volvera a aparecer nunca
ms. Un rato despus, los mismos carabineros fueron en busca de Ramiro.
Lo trasladaron primero a un camino cercano, pero luego, en vez de llevrselo,
decidieron ponerlo bajo arresto domiciliario. Ms tarde, pero ese mismo da,
fueron en busca de Ren Burdiles. Soltero y de slo 21 aos de edad, Burdi
les viva con sus padres, pero no estaba con ellos cuando inspeccionaron la
casa. Le dejaron el recado que deba presentarse. Al da siguiente, Burdiles
se entreg voluntariamente a los carabineros en Puerto Octay. Transferido a
la Tercera Comisara de Rahue, tambin se transform en un desaparecido
permanente.6
Despus del 15 de septiembre, Ramiro y Claudia aprenderan a vivir bajo
la sensacin de estar vigilados. Durante una semana y media los obligaron a

114

mantener las cortinas abiertas durante la noche. Ocasionalmente, adems, los


iluminaban con focos que interrumpan su sueo, para recordarles que esta
ban bajo custodia. Se permiti que Ramiro siguiera enseando por el resto del
ao escolar, pero los documentos de la escuela y los cuadernos de los alumnos
eran inspeccionados para verificar si haba comentarios polticos u otras in
fracciones. No se les permiti alejarse de su departamento en la escuela sin un
permiso especfico. Afortunadamente, los campesinos de la zona les ayudaban
llevndoles verduras, leche, madera y, algunas veces, carne. En febrero, sin
embargo, un carabinero vio a Ramiro mientras cortaba madera para prepa
rarse para el invierno venidero. Al fin te pill!, le grit el polica. Antes de
que comenzara el nuevo ao escolar en marzo, Ramiro fue transferido a otra
escuela rural.
Este traslado marca el comienzo de una existencia social mucho ms ais
lada, la de un maestro rural que trabajaba como una especie de inquilino
invitado por los propietarios de las haciendas. Con el tiempo, Ramiro lleg
a transformarse en mitad maestro y mitad campesino. Junto a Claudia com
plementaban sus espordicos ingresos como profesor cultivando su propio
alimento, criando animales, usando los pastizales de la hacienda y, en ocasio
nes, robando algunos cerdos del patrn. Ramiro y Claudia comenzaron a vivir
una versin extrema de la autorreclusin que suele producirse en culturas de
dictadura. Me encerr en mi burbuja, coment Ramiro, quien durante un
tiempo comenz a beber en exceso. El acceso a una estacin de radio democratacristiana y una conexin de onda corta a Radio Mosc les entregaban al
guna nocin del mundo externo. Pero no fue sino hasta tarde en la dcada de
1980 que la pareja pudo encontrar otra vez un puesto en una escuela rural y
un ambiente social y poltico menos aislado. Y no sera sino hasta la transicin
a la democracia que ambos perderan la sensacin de vivir bajo vigilancia.
Ramiro y Claudia pueden incorporar fcilmente su experiencia, y las de
otros, dentro de las memorias emblemticas que nosotros ya conocemos. Su
historia personal encuentra sin problemas un lugar en la memoria colectiva
como un relato de persecucin y puede tambin confirmar la narrativa de rup
tura asociada con quienes murieron o desaparecieron bajo la dictadura. Sin
embargo, como veremos, su experiencia incluye tambin unos encuentros con
la bondad y el remordimiento que complican la rememoracin, especialmente
en el terreno pblico.
Una pregunta llega a la mdula emocional de la familia: por qu sobrevivi
Ramiro? Cuando los carabineros fueron a buscarlo el 15 de septiembre de

115

1973, por qu decidieron ponerlo bajo arresto domiciliario en lugar de llevr


selo a la Tercera Comisara de Rahue? La primera vez que Ramiro me cont la
historia de aquel encuentro con los carabineros, sus dos hijos se le acercaron
para darle apoyo y el mayor lo abraz con fuerza. El accidente de sobrevivir y
la historia de bondad que acompaa ese accidente son fundacionales para su
familia.
Los carabineros no llegaron a buscarlo en un furgn policial sino en una
camioneta particular conducida por un sacerdote conservador de la localidad.
Traan con ellos a Lucio Angulo, para que identificara a la gente que trabajaba
con su sindicato. La apariencia de Angulo estremeci a Ramiro y a Claudia.
Pero no eran las marcas de las golpizas que haba recibido lo que ms les llam
la atencin.
Claudia: -L a camioneta atrs llevaba piedras, bolones de piedras, no piedras chi
cas, piedras grandes, y ah lo llevaban.
Ramiro: -E n cada esquina de la camioneta, detrs de la carrocera, haba cuatro
bloques de cemento, y de esos nacan cadenas, y entonces... [hay una pausa mien
tras Ramiro va recobrando la compostura] Lucio iba de rodillas sobre esa carga de
bolones... con grilletes amarrados a las cadenas, grilletes aqu, en cada mano, en
cada tobillo y en el cuello, atado en las cadenas como un verdadero animal.

Luego vino el esfuerzo para provocar el reconocimiento que identificara a


Ramiro como camarada o colaborador. Claudia y Ramiro luchaban para re
cordar exactamente cmo describir la escena. Vale la pena contar ese esfuerzo
en su totalidad.
Ramiro: Me llevaron para que el hombre me identificara y dijera s. No s qu
le habran preguntado a l, si yo era lder o compaero de l, no s qu pregun
tas... El asunto era que bastaba que con la mirada me identificara, que diera sea
les, pero no s cmo los pacos no se dieron cuenta, porque cuando me llevaron
para afuera l me hizo gestos, s, me dio a entender que yo no lo identificara.
Autor: -Era con la cabeza?
Ramiro: Era con la cabeza [Ramiro sabe que esto no es correcto, y se corrige].
Ms bien fue con la vista.
Claudia: Con la pura vista. No fue ni con un movimiento de cabeza.
Ramiro: -S , claro, fue solamente con la mirada que me dio a entender que no,
y de ah a l lo pincharon, y ah yo me di cuenta, ya cuando a l lo pinchan, para
que me mire, y nunca me mir a la cara. Nunca me mir a la cara, ni dijo ni
siquiera mi nombre. Entonces, esa actitud de Lucio... [Ramiro hace una pausa, y
luego habla suavemente] me salv.

116

La solidaridad de Lucio Angulo fue un acto reconfortante de singular im


portancia. Pero no fue el nico acto de bondad significativo que recuerdan
Ramiro y Claudia. Como vimos anteriormente, los campesinos y otros miem
bros de la comunidad rural les llevaron alimento a Claudia y a Ramiro cuando
estaban bajo arresto domiciliario. Tambin les ofrecieron compaa, alimento
y ayuda laboral cuando lleg el momento de partir. Aqu y all, en medio de
la memoria organizada en el marco de una narrativa de persecucin, surge
tambin un trasfondo de bondad, entendido a menudo como la solidaridad
con quienes la necesitaban.
Algunas veces, sin embargo, el trasfondo de solidaridad no se alinea nti
damente con la forma como la narrativa general define a los actores sociales
buenos versus los malos. El hijo menor de Ramiro y Claudia, de slo dos
aos de edad en 1973, sufra de asma, y en los ltimos meses de ese ao tuvo
que ser llevado varias veces al hospital de Puerto Octay para recibir asistencia
mdica. El arresto domiciliario de Ramiro haca complicado el transporte y
reaccionar ante alguna emergencia. En la narrativa emblemtica de persecu
cin de la pareja, los ricos y privilegiados de una regin agraria son al igual
que algunos lderes irresponsables de todos los lados del espectro poltico- los
malos de la pelcula, que agudizaron una crisis poltica y tomaron ventaja,
en beneficio personal y de clase, de la supuesta salvacin nacional. Ramiro y
Claudia conocen casos especficos consistentes con esta descripcin.
Dentro de los trminos de sus valores polticos y de su conocimiento per
sonal, el enmarque narrativo es correcto. Pero no por completo. En el caso
de su hijo asmtico, hubo un joven terrateniente -don Ramn, uno de los
codueos de una hacienda cercana que haba cooperado con ellos en los pro
yectos educacionales y de capacitacin- que continu vindolos como seres
humanos, incluso desde el otro lado de la frontera que los defina como el
enemigo social. Despus del arresto domiciliario de Ramiro, don Ramn si
gui visitndolos de vez en cuando para saber cmo estaban. Cuando el nio
necesitaba tratamiento para el asma, don Ramn usaba un vehculo del fundo
para llevarlo al hospital de Puerto Octay. En una emergencia, incluso, con
sigui una ambulancia. Pero lleg el momento en que don Ramn tuvo que
terminar con sus actos de bondad. Un da lleg en una motocicleta ya no era
lo suficientemente confiable como para que lo dejaran manejar un caminpara explicarles que su libertad se haba desintegrado: Mira, nos prohibieron
que hiciramos algo por ustedes.
Se podra decir que la memoria de bondad puede ser tan poderosa cuando
confirma los roles estndares como cuando los invierte. En realidad, algunas de

117

las historias ms impactantes en la caja de la memoria del Chile de Pinochet se


refieren a personas reclutadas por la polica secreta que buscaron preservar su
propia humanidad, y aquella de los prisioneros, a travs de pequeos actos de
apoyo humano: actuando como va de comunicacin entre los prisioneros y
subfamilias; entregndoles a las vctimas un poco de alimento o un cigarrillo;
hablndoles como a seres humanos en vez de a demonios. Pero esos ejemplos
fueron escasos; sus actos imponan riesgos, tanto fsicos como psicolgicos.
El caso ms conocido es el de Carlos Alberto Carrasco Matus, un conscripto
del Ejrcito que haba sido militante de izquierda y fue reclutado por la DINA.
Entre los prisioneros, Carrasco fue conocido como Mauro: un guardia que
algunas veces transmita mensajes entre los prisioneros y sus familias, les daba a
aqullos alimento extra y se relacionaba con ellos con una cierta disposicin de
dulzura. Los testimonios registrados por la Comisin de Verdad y Reconcilia
cin muestran que, en la vida real, Mauro era un individuo complejo, con una
trayectoria ms complicada. Cuando la DINA lo reclut haba sido presionado
para que identificara a ciertas personas para que fueran detenidas y torturadas,
y algunas veces tuvo que observar y participar en la tortura. Mauro experimen
t una tremenda crisis personal y busc ayuda en un antiguo compaero de
escuela para desahogarse. Tema que, si se escapaba a una embajada para pedir
asilo, la DINA tomara venganza contra sus familiares.
Cuando Mauro fue asignado a Cuatro Alamos una especie de crcel de
detencin, no un centro de tortura permanente- pudo finalmente actuar de
acuerdo con sus mejores instintos. Pero su crisis personal no termin all. El
14 de marzo de 1975, Mauro es decir, Carlos Carrascofue empujado a par
ticipar en una operacin para arrestar al amigo con el que haba desahogado
su alma! Ambos tuvieron un momento de pnico y los dos terminaron como
prisioneros en la Villa Grimaldi, un recinto de tortura de la DINA. All, los
agentes golpearon a Carrasco con cadenas y lo mataron.
El amigo de Carlos Carrasco soport un perodo de crcel y finalmente
fue liberado y sali exilado hacia Estocolmo. En el testimonio que dio a la
Comisin de Verdad y Reconciliacin en 1990, no manifest rencor hacia
Carrasco. Lo consideraba un prisionero de la DINA que haba sido obligado
a transformarse en una persona distinta y haba quedado horrorizado en di
cho proceso. El Carrasco de quien alguna vez fue amigo haba sido un joven
idealista y lleno de amor. Y cuando fue asignado a trabajar como gendarme
en Cuatro Alamos quizs pens que podra volver a encontrar su verdadero
ser a travs de ciertos actos de bondad. Como una historia de inters huma
no en un peridico, esos actos eran curiosidades impactantes e iluminadoras,

118

precisamente porque estaban fuera de lugar en el mundo organizado por la


polica secreta. Estas conductas inexorablemente pasaban a formar parte del
saber popular de los prisioneros. Una mujer que haba sido prisionera poltica
en Cuatro Alamos testific que Mauro pareca alguien extico y digno de
recordar porque era dulce y suave.
, ,,
;
El saber popular del remordimiento, ms escaso que el de la bondad, pue
de tambin ser perturbador. La Comisin Nacional de Verdad y Reconcilia
cin asign una clara responsabilidad en las desapariciones de Lucio Angulo
y Ren Burdiles. Fueron agentes del Estado carabineros vinculados a la Ter
cera Comisara de Rahue, en Osornoquienes los detuvieron y los hicieron
desaparecer. Sin embargo, en el caso de Ren Burdiles hay una historia de
remordimiento y de cuestionamiento personal que de alguna manera circula
y cuya irona da cuenta de la profundidad de la tragedia familiar. Antes hici
mos notar que el 15 de septiembre, cuando los carabineros llegaron al hogar
de sus padres para allanar la casa y arrestar a su hijo, Ren Burdiles no estaba
all. Cuando volvi, ms tarde en ese mismo da, sus padres le contaron el
incidente y la instruccin que haban dejado los carabineros -bajo la amenaza
de repetir la visitade que Ren se entregara voluntariamente. La madre de
Ren, la seora Mara Vernica, acompa a su hijo al recinto de carabineros
en Puerto Octay a la maana siguiente. Al llegar, un teniente exclam sarcs
ticamente: Oh, aqu viene otro comunista! Que pase para adentro, no ms.
Luego le dijo a la seora Mara Vernica que se fuera. La familia nunca vio
de nuevo a Ren. A pesar de los repetidos esfuerzos para encontrarlo y de la
insistencia con que trataron de averiguar su paradero con la polica, los padres
se toparon con repetidas negaciones de responsabilidad y conocimiento.8
El rumor local deca correcta o equivocadamenteque haba sido la madre
de Ren, la seora Mara Vernica, la que haba convencido a su hijo de entre
garse voluntariamente a la maana siguiente. El saber popular deca tambin
que el remordimiento la haba destruido. Segn Claudia, la mam muri
de pura pena, la pobre mujer, dicen. La gente recordaba que durante varios
aos, prcticamente hasta que muri, ella fue a cualquier sitio donde imagin
que poda encontrar a su hijo, y que fue aplastada, en las palabras de Ramiro,
por el gran remordimiento que empez a sentir ms tarde, al saber que su
hijo pudo haber muerto. Las autoridades locales encontraron una manera de
comunicarle informalmente que su bsqueda era intil. Claudia recuerda que
la seora Mara Vernica le dijo un da que el obispo le haba dicho seora,
su hijo... No, no gaste sus ltimos recursos, porque no va a sacar nada .

119

En muchas comunidades desde sur hasta el norte de Chile, las personas que
fueron individualizadas para ser arrestadas en septiembre de 1973 tuvieron
que escoger entre huir o entregarse. Muchos se escondieron o se exilaron, por
supuesto, pero el nmero de muertos o de gente desaparecida que se entreg
voluntariamente en las ciudades de provincia es tambin asombroso. Cuntas
angustiosas conversaciones con parientes o amigos habrn tenido lugar antes
de llegar a esas decisiones? Aun cuando los agentes del Estado negaran su
responsabilidad, cuntas personas envueltas en esas conversaciones se encon
traron a s mismas perseguidas por el remordimiento? Dieron ellos un mal
consejo? Fracasaron al tratar de disuadir a alguien de una decisin desastrosa?
Subestimaron la severidad de la represin? En las comunidades agrcolas y los
pueblos de provincia, donde los carabineros eran una pieza familiar en el pai
saje de la clase media baja y en las redes de parentesco local, cuntas personas
se equivocaron acerca del Chile que crean conocer?9
Que esos errores terribles podan cometerse, aun cuando hubiese una evi
dencia considerable que advirtiera de una decisin equivocada, qued demos
trado en el caso de Jos Guillermo Barrera Barrera, de Curacav, un pequeo
pueblo a unos cuarenta kilmetros al oeste de Santiago, cerca del lmite con
la Quinta Regin. Barrera, un camionero que participaba activamente en un
sindicato que apoyaba a Allende (a diferencia de la mayora de los sindicatos
de camioneros), se meti en problemas con un teniente de Carabineros el 12
de septiembre de 1973, cuando se neg a cerrar un saln de pool. El 16 de
septiembre, unos carabineros se lo llevaron, junto a otros seis prisioneros, a
la cima del cerro conocido como Cuesta Barriga. Los policas alinearon a los
prisioneros contra el muro de una vieja casa abandonada y dispararon una r
faga de metralla para matarlos. Barrera se salv milagrosamente de la muerte,
al igual que otro prisionero, Enrique Venegas, que fue herido en las piernas.
El enorme y pesado cuerpo de Nicols Grate haba cado encima de ambos.
Cuando inspeccionaron a los prisioneros para comprobar si estaban muertos,
los carabineros no se fijaron en Barrera y Venegas. Se enfocaron en Grate,
que agonizaba todava, y terminaron de ejecutarlo con un tiro de pistola en
la cabeza. Cuando los carabineros se fueron, Barrera y Venegas consiguieron
arrancar y buscaron ayuda de campesinos locales hasta que lograron reunirse
con sus respectivas familias.
Tras recibir tratamiento de un doctor en Santiago, Jos Barrera se mud a la
casa de sus suegros, en el norte del pas. Pero despus de varios meses quiso vol
ver a su casa y dejar atrs la vida clandestina. La familia, especialmente Vctor,
el hermano de Jos, hizo los trmites para conseguirle un salvoconducto. Los

contactos se extendieron ampliamente, desde la secretaria del general Augusto


Pinochet, Rebeca Valdebenito, al comandante de Carabineros en el pueblo de
Talagante, quien llam a su contraparte en Curacav para confirmar que no
haba cargos criminales pendientes contra Barrera. Despus de tomar todas las
medidas preventivas y conseguir las confirmaciones oficiales que garantizaban
su seguridad y que todo estaba bien, Jos Barrera volvi a su casa en Curacav
la tarde del 13 de marzo de 1974. Pero, a pesar de que haba hecho el mejor
esfuerzo y del juicio ponderado de la familia, todos haban llegado a la conclu
sin equivocada. Al amanecer, oficiales del Ejrcito, guiados por carabineros
locales, irrumpieron en la casa e hicieron desaparecer a Jos Barrera.10
El remordimiento es un tema sensible e irnico, y no slo porque casi todos
quienes perpetraron la violencia poltica lo hayan evitado tan asiduamente. El
tema, a menos que sea tratado con cuidado, puede deslizarse sutilmente hacia
un perverso desplazamiento de responsabilidades, desde los perpetradores de
la violencia hacia las familias perseguidas por ella. Quizs por estas razones,
cuando viva, en 1996-1997, dentro de la caja de la memoria del Chile de
Pinochet, encontr que el conocimiento popular sobre el remordimiento era
ms escaso que el de la bondad. En las entrevistas personales, la gente poda
recordar y hablar ms fcil y abiertamente acerca de lo que ella denominaba
los errores del pasado, tanto personales como colectivos, que de las sensacio
nes de remordimiento. El trasfondo del remordimiento es, comprensiblemen
te, ms escaso y ms resguardado que el de la bondad.
Sin embargo, el sentimiento y el conocimiento del remordimiento han sido
poderosos. Un estudio de la historia oral sobre las familias de los obreros
textiles en Tom (cerca de Concepcin) a mediados de los 80 encontr que
las memorias de orgullo en el trabajo y en la calidad de las telas producidas
eran centrales para los trabajadores. El contexto era retrospectivo y quizs
nostlgico a causa de la crisis de la industria textil chilena que condujo al cie
rre de la planta. Pero los testimonios manifiestan tambin el sentimiento de
culpabilidad, como trabajadores, ante el golpe de Estado de 1973. Unnime
en todos aquellos que estaban en ese momento en actividad, este sentimiento,
casi colectivo, es atribuido a la falta de responsabilidad, al desorden laboral, al
exceso de exigencias, al no ponerle el hombro, etctera, que haban conduci
do, prcticamente, a hacerle la cama al gobierno de la Unidad Popular, y que
a su vez remarcan el sentimiento de una prdida enorme.11
Una dcada ms tarde, en mi propia experiencia de entrevistas, escuch
a veces ecos de esos sentimientos, ms abiertamente entre gente de las po

121

blaciones o de clase obrera que entre lderes o figuras polticas. Sin excusar
o justificar el golpe de 1973, como tampoco la violencia subsiguiente, y sin
disminuir el sentido de que los tiempos de Frei y Allende fueron tiempo de
alegra, la memoria de algunas personas incluye una idea de que el pueblo y
muchos de sus lderes polticos no haban medido realmente la abrumadora
responsabilidad de llevar adelante una revolucin efectiva.
Considrese, por ejemplo, a Marisa T. Ella recuerda la vida en las pobla
ciones, durante el tiempo de Frei y Allende, como un perodo en el que uno
poda aspirar a un futuro mejor y experimentar avances sociales tangibles, en
parte a travs de acciones directas con las que presionaban al gobierno. Mari
sa T. encontr una vivienda ms adecuada, se moviliz exitosamente junto a
otros para obtener un consultorio de salud comunitario y percibi una cierta
dignidad al poder comprar un par de pantalones nuevos para uno de sus hijos
(antes sus opciones estaban limitadas a comprar ropa usada o recibir los regalos
donados por mujeres como doa Elena, que venan de los barrios privilegiados
a visitar las poblaciones). Durante el perodo de Frei ella descubri una forma
de cristianismo ms acogedor -una Biblia en la que me sent invitada-, y en
el gobierno de Allende experiment el poder soar con una sociedad en donde
los seres humanos ramos importantes, donde tenamos participacin. Marisa
T. valora esas memorias en s mismas, pero esto no implica que sea una persona
quebrada o nostlgica, condenada a una vida y a una subjetividad organizada
en torno al pasado perdido. Por el contrario, es una lder de base que se expresa
bien, de manera fuerte y coherente; trabaja en proyectos de mejoramiento per
sonal y colectivo para mujeres en su poblacin; apoya el trabajo de los derechos
humanos, y no cae en la trampa de aquel tipo de remordimiento que culpa a las
vctimas de su propia persecucin. Pero Marisa T. es tambin una persona que
ha realizado una aleccionadora reflexin respecto de los errores, deficiencias y
responsabilidades. Incluso en el tiempo de Allende, uno senta que muchos
queran tambin que [el socialismo] surgiera sin mayor esfuerzo, sin mayor
compromiso tampoco. Algunas personas resultaron ser dedicadas, de entrega
generosa, pero otras adoptaron una actitud de slo recibir: Qu bueno que
est, lo vamos a recibir, pero sin mayores compromisos.
Despus de reflexionar, Marisa T. concluy que el proyecto de Allende no
haba sido viable, en parte, porque demasiada gente en la sociedad civil no
estaba dispuesta y no era capaz de asumir la responsabilidad de llevarlo a cabo.
Hoy da entiendo lo que propona Allende y creo que era una utopa. Creo
que lo que el propona nunca iba a hacerse efectivo, porque era un pueblo que
tampoco estaba preparado [para ello].12

122

As como sucede con la seora Mara Vernica, la gente no limita el sentido


de pena o responsabilidad a la memoria de la crisis que ocurri antes de sep
tiembre de 1973. Tampoco limita el enfoque a un lamento que se dirige hacia
fuera, a los defectos de otros. Las dudas propias ms dolorosas y conmovedo
ras se refieren a las decisiones de vida o muerte que se tuvieron que tomar bajo
la dictadura. Cuando en 1990 los miembros de las familias de los muertos
o desaparecidos llegaron ante los funcionarios de la Comisin de Verdad y
Reconciliacin para dar sus testimonios, compartir las historias de la bondad
result ser muy importante. Los familiares, adems de pedir la investigacin y
confirmacin de la verdad de su prdida por agentes de un Estado que por fin
estaba dispuesto a escucharlos, a menudo anteponan su visin sobre la bon
dad y las atractivas cualidades de los seres queridos que ellos haban perdido.
De vez en cuando, sin embargo, los familiares tambin se encontraron a s
mismos inclinados a confesar unos a otros, mutuamente, algunas emociones
ms bien complicadas, incluyendo las propias dudas.
Una sesin impactante, por ejemplo, fue la de una madre que se haba
visto forzada a escoger entre buscar a su marido desaparecido o criar a sus
hijos pequeos. Ella decidi enviar a los nios con sus abuelos, para que fue
ran educados por ellos. Pero la interminable bsqueda del marido-padre no
fructific, y el contacto de la madre con los hijos durante aquella bsqueda se
volvi espordico. Cuando lleg el momento de entregar su testimonio en el
caso del marido-padre, el sentido de remordimiento de la madre se desbord.
Se volvi hacia los nios y les pidi perdn por abandonarlos. En este caso
la escena termin en lgrimas y abrazos. En otros, cuando se hizo evidente el
costo afectivo de la adaptacin de la familia a la tragedia, el desenlace pudo
ser ms complicado y ambiguo. Situaciones como stas nos permiten enten
der por qu, por razones personales y polticas, el remordimiento es un tema
delicado y de cuidado, pero tambin cuando aparece y circula en el trasfondo
de la memoria- es conmovedor y poderoso.13
Un aspecto poltico que complica el remordimiento es su relacin con la
responsabilidad histrica. Precisamente porque el Estado militar haba negado
consistentemente su responsabilidad, los familiares de los muertos y desapa
recidos y de los otros perseguidos tuvieron que enfrentar una perversa trans
ferencia de responsabilidad desde el Estado hacia las vctimas-familiares. El
problema era su problema, no un problema del Estado. Una consecuencia fue
que, incluso cuando los familiares de los perseguidos haban entendido bien
que el Estado haba sido el perpetrador, e incluso cuando haban recibido
ayuda y apoyo de la Vicara y de otros grupos solidarios, el sentimiento de

que ellos cargaban con la responsabilidad de sus seres queridos se cerna y se


entrometa en la conciencia.
Un lapsus verbal en mi entrevista con Mnica V. da un ejemplo revelador.
Le pregunt cundo ella lleg a aceptar, en su propia mente, que su mari
do desaparecido estaba muerto. Mnica expres las dificultades de alcanzar y
aceptar esa conclusin.
Mnica: No. A [l] lo he dado por muerto y lo he vuelto a resucitar, y lo he
vuelto a dar por muerto y lo he vuelto a resucitar [sigue una larga pausa]... Tanto
racionalmente como no racionalmente, este proceso de matarlo y volverlo a...,
no, no matarlo, pero de darlo por muerto..., que es casi como matarlo, porque si
t no lo sabes...
Autor (reconociendo el lapsus verbal): -Entiendo, s, por eso lo dijiste as.
Mnica: -Claro, eh, entonces ha sido un..., ha sido hasta ahora y no quiero [su
voz se nota emocionada], no quiero [aceptarlo]. Entonces, te fijas?, he estado
entre que muere y que no muere... Me muevo entre que s, que no. Hoy, racional
mente y cientficamente [rindose, como si se burlara de su lado racional con el
que hizo la investigacin sobre el caso de su marido], con todos los elementos de
investigadora, yo digo lo mataron... Pero hay otra parte de m [que dice] qu
s yo? [Quizs en] Colonia Dignidad? Qu s yo?.14

Otro ejemplo viene de Tonya R., una mujer cuyo marido, un lder estu
diantil, fue enviado en 1985 a un exilio interno o relegacin en un pequeo
poblado cerca de Calama, en las montaas del desierto al norte de Chile.
El ciclo de represin y protesta que irrumpi en 1983 se haba vuelto muy
intenso, y Tonya R. estaba muy afectada por el caso de tres profesionales que
haban sido asesinados, degollados, en marzo de 1985. Despus de notables
dificultades y de tener que ir de aqu para all -las autoridades continuaban
moviendo a su marido-, Tonya R. consigui localizar a su esposo. Me instal
ah [en el pueblo xj con l, y dije de aqu no me voy, porque saba que si yo
estaba ah no lo iban a hacer desaparecer. Eso es lo que senta. Ella se qued
en el aislado pueblo con su hija pequea durante ms de un mes, hasta que su
marido fue liberado.15
Desde un sentido de responsabilidad tan enorme, transferido a sus porta
dores por el Estado, hay slo un corto paso hasta la rabia absoluta hacia las
autoridades. Pero tambin hay slo uno o dos pasos extras para llegar a la pro
pia duda. Hice lo suficiente para proteger o encontrar a mis seres queridos?
Acaso, involuntariamente, tend una trampa o ca en una? Me he permitido
volverme demasiado agotado o desalentado? Al permanecer fiel a un ser que

124

rido, he descuidado o herido a otro? Preguntas como stas dan paso al tipo
de incidente o historia que deposita la sensacin de remordimiento en actores
inesperados. El saber popular, las historias de remordimiento, se desvan de las
lneas que guan las memorias emblemticas, pero a veces, como el descarrila
miento de un tren, atraen la atencin y la fascinacin. Las mltiples capas de
dolor de la seora Mara Vernica, a causa de la desaparicin de un hijo que
se entreg voluntariamente debido a su consejo, eran uno de estos casos. En el
fondo, fue la pura crueldad de la transferencia de responsabilidad creada por
el Estado la que dio al conocimiento del remordimiento tal irona y poder.
El ltimo acto de bondad de Lucio Angulo fue un acto de solidaridad bajo
la ms extrema presin. Fue una expresin de aquella consistencia con los va
lores que uno profesa, ejecutada en la prctica y a pesar de una gran dificultad,
que en espaol es conocida como consecuencia. Comprend el poder de las
historias de bondad en el contexto de la memoria de los tiempos de atrocidad
y destruccin porque lo he experimentado en mi propia familia. Shlomo Rosenzweig, mi abuelo polaco, muri en Auschwitz. Durante el proceso de selec
cin que divida a la gente entre la fila que llevaba a la muerte y la fila de los
trabajadores potenciales que podran vivir un poco ms, los nios pequeos
solan sufrir miedo y confusin, especialmente cuando eran separados de uno
de los padres o de un familiar que era enviado a una fila diferente. Cuando
Shlomo marchaba hacia la seleccin y la muerte, y mientras mi padre Sam lo
observaba espantado, el ltimo acto de Shlomo fue pensar en otros. Haba
visto a un nio aterrorizado, lo levant en sus brazos y le entreg la compaa
y el abrazo que necesitaba. Tambin tuvo la entereza de impedir que mi padre,
que era lo suficientemente joven para tener una oportunidad de entrar la fila
de los que viviran, se expusiera al peligro al levantar y confortar al nio.16
Los marcos generales que dan un significado emblemtico a la memoria
del Holocausto -en la medida en que podamos encontrar significados- se
enfocan necesariamente en la capacidad de la perversin poltica y humana,
en las especificidades de la historia europea y alemana que culminaron en un
desastre poltico y moral, y en la resultante transformacin de millones de
seres humanos multidimensionales en vctimas. Las vctimas, incluyendo a
mi abuelo Shlomo, sin duda tenan tantos defectos y tantas variaciones en su
bondad como cualquier otro grupo de seres humanos. Se pueden encontrar
faltas en ellos si uno mira lo suficientemente cerca, y los testimonios de los so
brevivientes muestran que algunos de ellos fueron arrastrados a una especie de
desintegracin moral, al menos algunas veces, por la presin de sobrevivir en

125

tiempos de una maldad radical.17 Pero, a pesar de las memorias emblemticas


que se enfocan en la perversin y la victimzacin, y a pesar de los defectos y
las complicaciones humanos de las vctimas, el conocimiento del momento
de la bondad nos conmueve. Encuentra un lugar en nuestro bal de la me
moria. Nos sentimos obligados a recordarlo como muy preciado y -e n algn
momento- compartirlo.
En su propia mente, Ramiro afirma que no puede explicar completamente
por qu sobrevivi. Pero sabe que el ltimo acto de bondad de Lucio Angulo
le dio una oportunidad de hacerlo. Tambin sabe que la solidaridad de Angulo
y su entereza en el ltimo momento expresaban cualidades que lo hacan, en
primer lugar, un ser humano especial. Adems, la memoria del regalo de vida
que dio Angulo, y de la solidaridad que ellos recibieron de otros vecinos del
campo cuando vivan bajo arresto domiciliario, se convirti en un ejemplo
moral fundacional para Ramiro y Claudia. Les recuerda que deben incorporar
una tica social, aun en los momentos de desnimo, a su manera de entender
la enseanza rural. En el clima poltico de finales de los 90, esta tica social
comprenda modestos gestos individuales, de vocacin social o de afecto, que
podran abrir la imaginacin de algunos nios o desviar el desaliento: una
salida a terreno para introducir a los nios al asombroso poder del ocano;
un par de zapatillas de tenis para disipar la vergenza de una alumna brillante
que no tena zapatos (su madre ganaba un salario miserable cosechando fruta
para la exportacin); o una visita a una familia para reforzar la instruccin y la
esperanza y, a la vez, para participar en esa cultura de hospitalidad y pequeas
reciprocidades que es comn entre la gente pobre.18
No hay aqu una narrativa heroica, ni tampoco un final feliz a lo Hollywo
od, para mitigar el horror de la desaparicin de Lucio Angulo. No hay una
redencin clara a travs de la cual el conocimiento del mal sea de algn modo
neutralizado o cancelado por el conocimiento de la bondad. Un par de zapati
llas de tenis, o un gesto de aliento hacia las personas cuyas oportunidades para
derrotar la adversidad son improbables, no pueden alcanzar ni mediar los ex
tremos de la maldad radical. Pero quizs es este mismo desequilibrio, cuando
una sociedad hace un vuelco desastroso hacia la maldad radical, lo que le da
al conocimiento de la bondad tanto poder de conmover. Mientras nos despe
damos y hablbamos educadamente sobre el libro que yo escribira, Ramiro
se detuvo un momento para mirarme fijamente y darme una recomendacin:
Es importante recordar a Lucio Angulo.

126

Captulo 3

La memoria indiferente:
cerrando la caja del pasado

El coronel de Ejrcito Juan F. me ense algo nuevo acerca de la memoria


como una caja cerrada. Pero, ya antes de mi entrevista con l, yo haba estado
expuesto a su omnipresencia. La haba notado, primero, en el lenguaje corpo
ral de un agrnomo con el que habl durante una fiesta. Cuando la conversa
cin se enfoc en mi investigacin sobre las memorias de la crisis de 1973 y
de la violencia poltica posterior, l cruz los brazos frente a s, como haciendo
una gran X, y luego los apart rpidamente. Quizs sorprendido de su propio
gesto, me explic que se haban dicho muchas mentiras sobre Chile, tras lo
cual la conversacin cambi a un tema menos sensible. Tambin me top con
la caja cerrada en la indiferencia de un taxista. Admirador de Pinochet y de
los beneficios que su mandato haba tenido para Chile, utiliz un lenguaje
pintoresco para admitir que el trabajo del general haba tenido algunas aristas
duras. Lo que Pinochet haba hecho, dijo, era una obra maestra de un huaso .
Cuando le coment que mucha gente pensaba que el problema de los derechos
humanos haba arruinado el trabajo del gobierno militar y haba hecho dao
al pas, l contest con indiferencia. A m no me afect, dijo, acentuando el
m. No haba nada ms que agregar.
Yo haba escuchado tambin, de boca del historiador conservador Gonzalo
Vial, sobre la forma en que la memoria como caja cerrada se traduce en buenos
modales. Alineado polticamente con la centroderecha, pero bastante comuni
cativo respecto del problema de la violacin masiva de los derechos humanos,
Vial ha recorrido el camino de aquellos conservadores que se fueron alienando
por la continua violencia y la conflictividad asociadas con el gobierno militar
en la dcada de 1980. Durante la mayor parte de la dcada de los 70 respald
al rgimen militar y procur ayudar en su trabajo. Durante 1970-1973 se ha

127

ba opuesto al gobierno de Allende y tambin fue cofundador de la influyente


revista de oposicin Qu Pasa. En 1973 ayud a escribir el oficialista Libro
blanco del cambio de gobierno en Chile, publicado por la recin instalada jun
ta militar para justificar el golpe. Tambin sirvi brevemente como ministro
de Educacin del rgimen militar despus del decreto de amnista de 1978,
cuando pens -equivocadamente, segn su propia mirada retrospectiva- que
los tiempos de la barbarie haban pasado. Hacia los 80 su trayectoria poltica y
moral lo haba llevado a una posicin de derecha ilustrada: los valores sociales
y econmicos conservadores no necesariamente implican negarse a enfrentar
la realidad del problema de los derechos humanos. En 1990 acept partici
par en la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, que document
sistemticamente la memoria como ruptura y persecucin. Vial se uni a la
Comisin por un sentido de deber cvico y escribi el primer borrador del
relato que provee el trasfondo y el contexto histrico para los acontecimientos
de violacin de derechos humanos documentados en el informe.
Despus de nuestra entrevista formal, Vial que adems de su trabajo como
historiador escribe una columna en un peridicoquera asegurarse de que yo
entendiera que l no era representativo de su crculo poltico y social. Hablar
y escribir sobre las violaciones a los derechos humanos en sus columnas en el
diario lo haca aparecer casi como un disidente. Usted debe saber, observ,
que en mis crculos hablar de esos temas es considerado de mal gusto.1
En 1996 y 1997 yo me haba encontrado una y otra vez con la memoria
como una caja cerrada. Haba llegado a aprender tambin que la polmica
entre memoria y olvido puede ser engaosa si uno cree que significa que la
amnesia se ha apoderado de la cultura chilena.2 La memoria como una caja ce
rrada era ms sutil: una cierta voluntad de olvidar, un acuerdo social de que
algunos temas y algunas memorias eran tan explosivas conflictivas e insolu
bles- que poco se ganaba con airear y abrir pblicamente el contenido. Uno
poda visitar la caja de la memoria, s quera, pero discreta y privadamente, ya
fuera solo o en compaa de amigos de confianza o de familiares que tuvieran
los mismos recuerdos. En el dominio pblico, una indiferencia que empujara
la caja de la memoria hacia los mrgenes y la mantuviera cerrada permitira a
Chile progresar y mirar hacia el futuro.
Tambin me haba vuelto consciente de la complejidad de esta voluntad
de olvidar. Para algunos se haba convertido en un mero hbito de la mente
y del buen gusto. Para otros se mantuvo un deseo ms consciente, basado ir
nicamente en el recuerdo, de evadir una cuestin formativa que siempre lle
vaba a problemas. Para otros incluso se haba transformado en una oscilacin

128

entre el hbito de no pensar y el entierro consciente de lo peligroso -como el


esfuerzo de una sociedad por guardar y olvidar la acumulacin de desechos
radioactivos de las plantas de energa nuclear, slo para redescubrir una y otra
vez que tena que seguir ponindole atencin.
Dos factores adicionales agravan la complejidad de esta cierta voluntad de
olvidar, y lo hacen de maneras que a primera vista son contrarias a lo que uno
podra imaginar. Primero, cualesquiera hayan sido las visiones de memoria
versus olvido en el dominio pblico, algunas vctimas de la persecucin, como
un asunto personal y privado, buscaron cerrar la caja del pasado. Para recons
truir sus vidas, o para evitar el estigma o el dolor paralizante, no estaban dis
puestas a transformarse en actores sociales que presionaran por reabrir la caja
de la memoria o por contribuir con su testimonio a la lucha por la memoria
en el dominio pblico. Segundo, la voluntad de olvidar no se limit a ningn
sector en particular del espectro poltico. Aunque la centroderecha estaba ali
neada ms consistentemente con esta posicin hacia los temas de la memoria,
hacia mediados de los 90 la coalicin de centroizquierda gobernante tambin
encontr que la poltica de la memoria era divisiva y difcil, y algunos de sus
lderes sugirieron que el momento para insistir sobre los temas de la memoria
haba pasado. Podan expresar simpata con las vctimas como un tema moral
o apoyar el derecho de las vctimas a proseguir acciones legales, pero tambin
queran olvidarse de la memoria como un tema poltico y cultural. La divi
sin y la impasse poltico-cultural sobre las cuestiones de la memoria haban
resultado ser demasiado duras e intratables; el futuro poltico y cultural se
encontraba en otra parte.3
Por lo tanto, cuando habl con el coronel Juan, en mayo de 1997, yo ya
haba sido expuesto a la omnipresencia y complejidad de la memoria como
una caja cerrada. Pero fue el coronel Juan quien me revel una paradoja: la
pasin de la indiferencia.
Ya jubilado del servicio activo y ahora administrador de una pequea em
presa, el coronel Juan empez la entrevista fijando algunas reglas de juego y
palabras que denotaban precaucin.4 La regla esencial: yo tena que tomar notas
y no grabar la conversacin en una cinta. La historia, observ, la escriben los
ganadores, y l comprenda quin haba ganado en los 90. Los civiles, aun aque
llos denominados expertos en materia militar cuyos trabajos inspiraban un poco
de risa, tenan a menudo una impresin equivocada de la gente y la vida de los
militares. Saba usted l pareca gozar plantendole la irona a un civilque
la mentalidad del Ejrcito de Chile la hace la institucin ms socialista del pas?

129

El sistema decide todo y lo da todo; los soldados son tratados igualitariamente;


el soldado vive para servir al sistema. Es importante que los civiles entiendan
que la mayora de los soldados son gente simple con intereses simples, no seres
humanos locos o enfermos. No somos monstruos, observ ms tarde, cuando
se quejaba sobre los estereotipos que los civiles adjudicaban a los soldados.
Mientras el coronel Juan haca un recuento de sus experiencias y de los
significados que stas les daban a la crisis de 1973 y al problema de la violen
cia poltica, alternaba entre la memoria como salvacin y la memoria como
una caja cerrada. Su experiencia militar era larga y variada: sus estudios en
la Escuela Militar en Santiago durante el perodo de Allende, su destinacin
como joven oficial de Ejrcito en provincia en los aos 70, y su ascenso y las
funciones de seguridad que debi cumplir en Santiago durante los 80. El
pensaba, en general, que el rgimen militar fue un perodo de sacrificio, para
servir y salvar a la nacin. Recordaba los patrullajes para proteger los edificios
pblicos de la violencia callejera despus de la huelga de los camoneros en oc
tubre de 1972 y el creciente malestar que se senta en el Ejrcito en 1973. Era
difcil de entender por qu Allende no haba puesto lmite al caos. Por cierto,
la distribucin de armas entre la poblacin civil haba creado un problema. A
fines de septiembre l estaba en provincia y fue llamado a servir en Santiago
durante dos semanas. Record que cuando los soldados drenaron el canal San
Carlos, que atraviesa la capital, descubrieron que mucha gente haba arrojado
discretamente sus armas al canal.
Lo que hizo tan importante al gobierno militar, sin embargo, no fue sim
plemente poner trmino a la subversin armada y al caos, una tarea que de
mostr no ser tan difcil. El mayor logro fue la voluntad de los militares de
llegar al fondo de los problemas que sufra la sociedad chilena. Al llegar a la
raz -llevado por la necesidad de reorganizar completamente la economa y la
sociedad, el gobierno militar haba pensado en el bienestar de las futuras ge
neraciones. Haba transformado una economa estatista (organizada desde el
Estado), y su sistema de bienestar social tambin ineficiente, en una economa
eficiente, impulsada por el mercado. Haba cambiado una sociedad excesiva
mente politizada por otra en la que prevalecan la pericia tcnica y el talento
individual. En suma, los militares haban sanado a un pas enfermo y en los
90 haban devuelto a los civiles una sociedad sana, fundada en bases slidas.
La mayor marca negativa fue en el rea de las comunicaciones sociales. Ah,
el gobierno militar no haba sido muy efectivo o eficiente.
Por supuesto, remarc l, sanar a la nacin y construir un futuro slido
tuvo un costo social. Las prdidas humanas fueron lamentables, pero la cons

130

truccin del futuro lo requiri as. El coronel Juan us una metfora comer
cial para explicar su razonamiento. Cuando una empresa ha sido llevada a la
bancarrota, si los administradores quieren preparar el camino para un futuro
sano, tienen que aceptar el costo humano de despedir trabajadores. La Comi
sin Nacional de Verdad y Reconciliacin haba sido una vlvula de escape
para la pequea minora de personas que haban sufrido y en ese sentido su
funcin fue til. Pero su documentacin sobre las violaciones de los derechos
humanos debera haber cubierto tambin el perodo anterior al 11 de septiem
bre de 1973 y debera haberse enfocado en la conexin causa-efecto. Debera
haber reconocido la severidad de la enfermedad que requiri de la interven
cin militar y debera haberse preguntado por qu, hacia 1973, la sociedad
haba llegado a producir tantos enfermos mentales.
Mientras iba asumiendo el tema del costo social, el coronel Juan se concen
tr en la idea del sacrificio patritico. Adems del necesario costo que debi
pagar la sociedad civil, observaba, era importante entender que haba habido
un sacrificio pagado por las mismas fuerzas armadas. Sus mejores hombres
los mejores cerebros, los ms talentosostuvieron que ponerse al servicio del
gobierno, una situacin que debilit la capacidad profesional militar de las
fuerzas armadas.
Pero qu pasaba con el problema de la violencia poltica? Cmo recor
daba l este tema y cmo lo relacionaba con sus propias experiencias? Sobre
este punto, el coronel Juan hizo notar que l era indiferente y que as lo era
tambin la vasta mayora de la poblacin chilena. El punto era que no ocurri
mucho y que lo que ocurri afect a muy poca gente, tanto entre los militares
como en la sociedad civil. La gran masa de la poblacin era indiferente al tema
de los derechos humanos. La propia experiencia del coronel Juan haba sido
ms bien tranquila. Claro que en la provincia donde l sirvi por varios meses
despus del 11, durante el allanamiento de una fbrica, encontr un clset
con armas escondidas. Pero incluso este hecho no haba sido muy dramtico.
En general, los allanamientos en busca de armas, o para detener a sospechosos
e interrogarlos, eran bastante de rutina, asuntos ordinarios. Uno golpeaba la
puerta y haca lo que tena que hacer. Incluso cuando fue llamado a servir
temporalmente por dos semanas en Santiago, el 17 de septiembre, la capital
estaba en calma. Era verdad que los soldados no haban sido entrenados para
cumplir funciones de polica. Uno tena que aprender en el camino. En
algunas ocasiones, la falta de preparacin llev a excesos de parte de los j
venes soldados que no estaban entrenados. Pero, para el coronel Juan, como
para la mayora de los militares, su tarea no fue muy dramtica.

131

En breve, el tema de la violencia poltica no fue importante y afect a muy


poca gente. Era cierto que, cuando fue transferido al sur del pas, haba habido
dos o tres, quizs cuatro, pequeas clulas activas del MIR. Pero la violencia
que tuvo lugar involucr solamente al MIR y a la DINA. En ambos bandos
los protagonistas eran jvenes que casi haban perseguido su guerra como si
se tratase de un juego, incluyendo ocasionales gestos de respeto o aprecio
por el adversario. Para todos los dems -tanto los militares como la sociedad
civil- esta guerra haba sido algo irrelevante. El tema de la violencia y de los
derechos humanos, repiti l, era algo que lo dejaba indiferente, y en esto l
era como la mayora de los soldados y la mayora de los civiles.5
El coronel Juan haba cerrado la caja de la memoria sobre la violencia que
haba sido fundamental para el proyecto de policidio -para sanar a la nacin
de los enfermos mentales.
Durante nuestra conversacin, el nico signo de emocin que not en l
fue que se le aclaraba la voz, carraspeando, cuando explicaba que no haba pa
sado mucho y que las memorias de la violencia poltica no eran importantes.
En general, el coronel Juan haba estado tranquilo, coherente y eficaz mientras
tomaba distancia del drama de la violencia poltica y declaraba que a poca
gente le importaba. Pero cuando lleg el momento de despedirnos, el coro
nel Juan cambi. Como una persona que cuando sale de la casa se devuelve
obsesivamente para asegurarse que la puerta est cerrada, no me dejaba irme.
Quera estar seguro de que yo realmente entenda que a nadie le importaban
esas memorias. Insisti sobre este punto y, una y otra vez, volvi a hablarme de
su propia indiferencia, de la indiferencia de los chilenos, de la vaciedad y marginalidad del tema. No lo hizo en forma desenfrenada o abusiva, pero s con la
pasin de alguien que quiere estar absolutamente seguro de que el punto est
claro y que ha sido convincente. Nuestra conversacin se haba vuelto un mo
nlogo, y el monlogo se haba vuelto circular, pero l segua sin parar. Con
tinu as por ms de media hora. La mayor parte de esta ltima conversacin
no tuvo lugar en las sillas en que nos habamos sentado durante la entrevista,
sino en el umbral de la puerta de su oficina. Para entonces ya era de noche y la
secretaria de la antesala se haba ido. Estuve de pie en el umbral escuchando,
un poco anonadado y desconcertado, mientras seguamos fingiendo que yo
me iba y l segua asegurndose de que yo entenda el punto.
Mientras intentbamos infructuosamente despedirnos, me encontr a m
mismo sorprendido por el vuelco en los acontecimientos, aunque yo tena

132

alguna idea acerca de la mezcla de emociones que poda haber producido ese
repentino aumento de la energa. Yo saba que el coronel Juan estaba tratando
de cerrar la caja de memorias de violencia poltica un tanto ms complicadas.
Un conocido mutuo haba hecho amistad con el coronel Juan en los aos
90, cuando ambos eran alumnos de un curso sobre relaciones cvico-militares
abierto tanto para estudiantes civiles como militares. En una tarde de cama
radera y de barreras sociales reducidas, el coronel Juan abri la caja de la
memoria. Cuando era un joven oficial y diriga pequeos grupos de soldados
en los allanamientos habituales durante los meses que siguieron al 11 de sep
tiembre, busc hacerlo de una manera pacfica y amable. Por lo general haba
tenido xito. Pero algunos soldados, al irrumpir en las casas, sacaban a relucir
una mentalidad propia de un violento Rambo, lo que produjo desagrada
bles episodios para un joven oficial que se esforzaba por mantener la calma y
el orden.
En nuestra conversacin, el coronel Juan haba mantenido la tapa de esos
recuerdos firmemente cerrada. Cuando estuvo ms cerca de reconocerlos fue
al comentar que, pese a que nada dramtico haba ocurrido en su propia ex
periencia, era verdad que los soldados no haban sido entrenados para desem
pear las funciones de polica que tuvieron que asumir para servir al pas. Para
algunos, esta falta de preparacin fue un problema.
Meses ms tarde descubr algunos contenidos adicionales en la caja de la
memoria del coronel Juan. Desde septiembre de 1973 hasta enero de 1974
-con la excepcin del perodo de dos semanas en Santiago, en la segunda
mitad de septiembrel haba estado en Quillota, un pueblo de provincia
ubicado a unos 50 kilmetros al noreste de Valparaso, en el frtil valle del
Aconcagua, conocido hoy por su floreciente industria frutcola.6 Posterior
mente, el coronel Juan fue transferido a una regin muy al sur.
En algunos aspectos, la historia de la Quinta Regin -dividida entre el
control de la Marina en la ciudad-puerto de Valparaso y el control del Ejr
cito en las provincias del interior, como Quillotacoincide con la plcida
memoria del rgimen militar que tiene el coronel Juan. En la seccin del in
forme dedicada a lo ocurrido en la Quinta Regin en los meses despus del 11
de septiembre, la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin (Comisin
Rettig) observ una completa ausencia de resistencia armada. Vale la pena
citar directamente el resultado de dicha investigacin.7
Es un antecedente relevante para la adecuada comprensin de los hechos ocurri
dos en la Quinta Regin que las fuerzas armadas hayan asumido su control sin
que se produjeran enfrentamientos armados ni actos de violencia por parte de los

133

partidarios del rgimen depuesto. As, ni en Valparaso, capital de la regin, ni


en el puerto de San Antonio ni en la zona interior (Quillota, La Calera, Petorca,
San Felipe y Los Andes) ocurrieron hechos de violencia contra efectivos militares
o unidades policiales; como tampoco tomas o cualquier otra forma de resistencia
ante el pronunciamiento militar
En ninguna de esas localidades resultaron
muertos, como consecuencia de ataques de individuos particulares, funcionarios
de las fuerzas armadas.

A pesar de lo fcil que result la toma de poder por parte del Ejrcito en
Quillota, y de la tranquilidad que sigui, en enero de 1974 las fuerzas militares
en la provincia organizaron una masacre de izquierdistas y campesinos escogi
dos.8 La historia oficial dijo que el 18 de enero extremistas armados atacaron
una patrulla militar mientras transportaba a ocho prisioneros desde la Escuela
de Caballera hacia el Regimiento de Ingenieros de Quillota. La historia oficial
sostuvo tambin que seis de ellos fueron muertos tratando de escapar, pero
que los otros dos lograron huir. Todos eran lderes polticos o activistas muy
conocidos en la zona durante el perodo de Allende. Pero en otros sentidos
eran sumamente heterogneos. Polticamente, tres eran comunistas, dos eran
socialistas, uno era mirista y los otros dos no tenan militancia conocida pero
haban sido lderes sindicales en la fbrica textil y en la comunidad de reforma
agraria en las que trabajaban, respectivamente. Las trayectorias ocupacionales
y profesionales tambin eran diversas. Dos de los ocho, incluyendo el ex al
calde de Quillota, el socialista Pablo Gac Espinoza, trabajaban en el antiguo
gobierno municipal. Dos haban sido funcionarios de la reforma agraria local.
Tres eran obreros de una fbrica textil y el restante era un trabajador rural. Seis
haban sido prisioneros polticos desde septiembre de 1973.
Irnicamente, y en contraste con la historia oficial de la fuga, tres de los seis
prisioneros arrestados desde septiembre -Vctor Enrique Fuenzalida Fuenzalida, funcionario de la reforma agraria; Manuel Hernn Hurtado Martnez,
obrero municipal y secretario del Partido Socialista local, y Julio Arturo Loo
Prado, obrero textil y secretario del comit de produccin de su fbrica- se
haban presentado voluntariamente a las autoridades durante el tranquilo
cambio de rgimen que tuvo lugar en Quillota. El ex alcalde Gac, uno de los
presuntos fugados, tambin haba obedecido al nuevo rgimen de Una manera
ordenada. En realidad, el haba rechazado incluso una oferta de asilo de la
Embajada de Rumania. Arrestado en la tercera semana de septiembre, fue
liberado con la condicin de que permaneciera en la ciudad y se presentara
en el reten de Carabineros una vez por semana. De vez en cuando aparecan
civiles que lo llevaban a interrogatorios con las autoridades militares o policia

134

les, y l obedeca. Cuando fue llevado por ltima vez, el 17 de enero de 1974,
el joven vestido de civil que se baj del jeep le indic a Gac que tena que ir
para una sesin a la unidad local del Ejrcito, el Regimiento de Ingenieros N
2 de Quillota. Era muy temprano -alrededor de las 2.45 de la madrugada- y
Gac pidi un momento para cambiarse de ropa. El hombre del jeep acept
y le dijo que iba y volva. Gac tom un bao, se afeit y se visti. No le dijo
a su esposa nada que le hiciera pensar que esta sesin sera diferente a otros
interrogatorios. Trat de calmarla dicindole que el joven de civil pareca ser
un buen muchacho.9
Cuando el jeep volvi traa otros detenidos, y Gac quizs supuso que esta
vez sera diferente. Le pidi a su mujer que, si no volva al da siguiente, fuera
a buscarlo al regimiento.
La Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin concluy que el pre
sunto ataque a la patrulla fue una ficcin. Lo que haba ocurrido fue una
masacre poltica de prisioneros desarmados y muy bien controlados en un
convoy militar. A los seis a los que les haban disparado en la confusin de un
presunto intento de emboscada y fuga simplemente los haban ejecutado. Los
dos prisioneros que supuestamente haban escapado, el alcalde Gac y el pro
minente abogado y funcionario de la reforma agraria Rubn Guillermo Cabe
zas Pares, en realidad haban sido ejecutados y hechos desaparecer por agentes
del Estado. La Comisin seal que los prisioneros estaban desarmados y eran
transportados bajo estricta vigilancia militar, y que algunos se haban presen
tado voluntariamente e incluso haban contactado abogados para ayudarles a
preparar una defensa legal. Tambin destac que el presunto ataque ocurri
durante las horas del toque de queda y en un sitio estratgico, bajo continua
vigilancia militar; y que ninguno de los presuntos asaltantes haba sido muerto
o capturado, como tampoco que ningn soldado haba muerto, aun cuando
seis de los prisioneros s lo fueron; y no daba ningn crdito de veracidad al
hecho de que el alcalde Gac y el abogado Cabezas, quienes eran las figuras
pblicas ms conocidas y prestigiosas en la zona y por lo tanto ms recono
cibles, y que haban sido totalmente cooperadores cuando los detuvieron el
da anterior al presunto ataque, hubiesen sido los nicos sobrevivientes que
lograron escaparon exitosamente y refugiarse en el anonimato.10
Los registros de la Vicara de la Solidaridad contienen informacin adicio
nal que hace el caso aun ms escalofriante. La masacre comprendi a un grupo
de prisioneros ms grande, muchos de ellos campesinos y ex funcionarios de
la reforma agraria de los pueblos rurales de la provincia. En la segunda se
mana de enero, las fuerzas militares emitieron citaciones llamando a algunos

135

campesinos escogidos y a antiguos funcionarios a presentarse en ei regimiento


de Quillota. La redada haba comenzado el 11 de enero, cuando Levy Segun
do Arrao Sancho cumpli con la citacin y se present voluntariamente.
Arrao, quien haba estado afiliado al MAPU-Obrero Campesino (la faccin
moderada despus de la divisin del MAPU en 1973), era un trabajador
rural y ex presidente de la comunidad de reforma agraria de San Isidro. Un
soldado conscripto entreg annimamente una importante informacin. Le
haba llamado la atencin el convoy. Su tamao -un jeep y tres camiones mili
taresexceda lo que se requera para transportar a un pequeo grupo de ocho
prisioneros. De hecho, el ltimo camin llevaba a ocho soldados para vigilar
a su grupo de prisioneros. El tena informacin que indicaba que el nmero
total de prisioneros era realmente de 33, que una gran mayora de ellos eran
campesinos y que todo el grupo fue ejecutado.11
Lo que implica la informacin que contienen los documentos de la Vicara
es que el reconocimiento explcito de que algo les ocurri a los individuos que
haban sido ejecutados o desaparecidos aunque fuese un relato falso o fabrica
do- slo se aplicaba en aquellos casos en los cuales no se poda evitar algn tipo
de reconocimiento. Para ocho individuos, seis conocidos prisioneros polticos
y dos dignatarios locales extremadamente prominentes, el presunto ataque a la
patrulla militar fue una ficcin necesaria. Para las otras 25 o ms vctimas de
la masacre bast una negacin absoluta. Regiran el secreto y el anonimato; ni
siquiera sera necesaria una historia oficial como encubrimiento.
La nica excepcin de la regla del anonimato para este grupo fue Arrao;
como ex presidente de una comunidad de la reforma agraria, era una figura
prominente. El Ejrcito reconoci haber detenido a Arrao, pero afirm que
lo haba puesto en libertad el 17 de enero. Basada en la evidencia (que inclua
informacin confidencial entregada a la familia por un segundo conscripto),
la Comisin de Verdad y Reconciliacin y la Vicara conclu que Arrao ha
ba sido detenido y hecho desparecer por los agentes del Estado.12
Haba un precedente para la masacre de prisioneros polticos en localidades
de provincia, donde el tranquilo orden y el casi caballeroso cambio de rgimen
parecan haberse mantenido. En octubre de 1973, el general Sergio Arellano
Stark, con una autorizacin como interventor otorgada por el general Pinochet
como comandante en jefe del Ejrcito y presidente de la junta, condujo una
expedicin en helicptero hasta los regimientos ubicados en varias provincias.
El operativo lleg a ser conocido como Caravana de la Muerte. La periodista
de investigacin Patricia Verdugo, en un famoso libro best-seller publicado

136

por primera vez en 1989, estableci definitivamente que, en sus visitas relm
pago a varias provincias, el grupo de Arellano haba sobrepasado la cadena de
mando y la jurisdiccin regular del Ejrcito y haba ordenado la ejecucin de
72 prisioneros polticos. Tambin en esas provincias haba prevalecido una
represin calmada y casi caballerosa, y una de sus consecuencias haba sido el
arresto pblicamente conocido de antiguos dignatarios y funcionarios locales
de la Unidad Popular. Tambin en esas provincias los secuestros y ejecucio
nes de prisioneros fueron explicados con historias oficiales de encubrimiento
-meticulosamente analizadas y expuestas como relatos falsos por Verdugo y la
Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin- que vinculaban las muertes
a presuntos intentos de fuga.13
Uno de los propsitos de las masacres de la Caravana de la Muerte fue pre
cisamente imponer un endurecimiento de la represin que diera la impre
sin, tanto a oficiales y soldados del Ejrcito como a la poblacin local, de que
la idea de una calma aparente era superficial y engaosa. En realidad exista un
estado de guerra, que requera de duras medidas y no de una represin caba
llerosa. Tambin requera la subordinacin de la jerarqua y el mando normal
del Ejrcito a los equipos especiales de inteligencia, en este caso un grupo de
oficiales y agentes de la polica secreta que reportaban directamente al general
Pinochet en Santiago. Todos los oficiales que acompaaban a Arellano forma
ban parte de la DINA, grupo que ya haba emergido en septiembre de 1973,
antes de la constitucin formal de la DINA en 1974. En el caso de la masacre
en Quillota, los agentes que irrumpieron en la escena local del Ejrcito para
coordinar la redada y los asesinatos parecen no haber sido de la DINA sino del
SIM, el Servicio Inteligencia Militar.14
Las repentinas masacres de grupos de prisioneros que estaban bajo el control
terico de las unidades del Ejrcito regular fueron acontecimientos traumti
cos. No solamente alteraban las jerarquas y los procedimientos institucionales
habituales. Tambin rompan con los eufemismos y las convenciones sociales
que facilitaban la adaptacin al nuevo orden. Para los soldados regulares, la
distancia mental -o la compartimentacin- era relativamente fcil cuando los
subversivos eran detenidos y hechos desaparecer en otros lugares por otros
actores, es decir, por las bandas especializadas de la polica secreta, como las
de la DINA. Incluso era posible obtener una distancia mental de la ejecucin
de civiles indefensos cuando los prisioneros inicialmente eran detenidos por
una unidad regular militar o de la polica, pero despus eran entregados a los
especialistas en la guerra contra la subversin. Una vez que los especialistas to
maban control del tratamiento y disposicin de los prisioneros en sus propios

137

centros de detencin, casas de tortura y regimientos, quienes los haban arres


tado se sentan mentalmente liberados de su conexin y responsabilidad.
Incluso al interior de las redes de tortura la gente poda tratar de lograr una
distancia mental basada en la divisin del trabajo. Una entrevista con Carlos
G., un carabinero reclutado para la red de la comunidad de inteligencia en
Valparaso, aclar este punto de una manera escalofriante. Carlos G. admiti
que haba participado en algunas detenciones. Al principio se identificaba
con este rol como una suerte de joven James Bond. Pero l no se vea a s
mismo como un torturador. Trabajaba principalmente como secretario de un
oficial. Escuchar los gritos de los prisioneros que eran torturados en el piso
superior lo perturbaba. Pero fue slo cuando Carlos G. personalmente llev
a un prisionero al infierno que le esperaba arriba que se vio forzado a con
frontar su propio papel. Cuando entreg al prisionero en el piso superior, un
funcionario de la Marina, de mayor edad pero de rango inferior, le advirti
burlndose: Cabrito, fondate porque cuando se d vuelta la tortilla te van a
reconocer la cara.15
Los eufemismos e invenciones que permitan a los soldados regulares compartimentar la responsabilidad y establecer cierta distancia mental se desmo
ronaban si de repente eran arrastrados sin reclutamiento ni socializacin en
el trabajo especializado de la guerra sucia- como testigos o participantes en
el drama de la detencin y ejecucin de prisioneros. Esto ocurra, sobre todo,
cuando el drama se desarrollaba en su propia zona tranquila en provincia,
y si implicaba una masacre sin una ceremonia que la legitimara. Una ejecu
cin al margen del procedimiento formal era diferente de una ejecucin que
ocurra como cumplimiento solemne de una sentencia al final de un juicio
militar.
La conmocin que desataban estos acontecimientos en los recintos del
Ejrcito en provincias impona importantes responsabilidades sobre los ofi
ciales y el personal especializado, como mdicos y capellanes militares. El
coronel Eugenio Rivera era el comandante del Ejrcito en Calama cuando
el grupo de Arellano lleg a esa ciudad en octubre de 1973 y masacr a 26
prisioneros. Cuando hablamos, el tenso lenguaje de su cuerpo, su insisten
cia de que Arellano y su grupo haban socavado los cdigos de honor y la
jurisdiccin normal militar, su recuerdo de las reuniones con sus oficiales y
sargentos para reparar la moral de la tropa, y su aprecio por la asistencia y
los consejos que haba recibido de un capelln militar mientras luchaba por
encontrar la manera cmo orientar a sus tropas, evidenciaban la magnitud de
un acontecimiento como ste desde el punto de vista de la responsabilidad de

138

un oficial. Rivera trat de proteger la moral de sus soldados restableciendo


su distancia mental, y les asegur que l no necesitaba investigar irregularida
des de tropas que se haban visto forzadas a cumplir las rdenes emitidas por
el grupo de Arellano. Seores, les dijo, aqu no hay ninguna preocupacin
de ninguno de ustedes, porque la responsabilidad total es del general Arella
no. En el caso de Rivera, la cadena de acontecimientos desencadenada por
los sucesos de Calama finalmente lo transformara en un crtico del rgimen
militar. Para l, la masacre signific la creacin de un nuevo mundo. Este
nuevo mundo militar violaba la jurisdiccin normal, las lealtades y el com
paerismo. Deshonraba a los oficiales sin motivo y corrompa el proceso de
promocin. En Calama haba habido una total tranquilidad en las semanas
que siguieron al 11 de septiembre. El objetivo de la intervencin no tena
nada que ver con la competencia y el profesionalismo. La lealtad se quebr
con el golpe de Estado; ah se perdieron todos los conceptos fundamentales
de nuestra profesin.'6
En el caso del padre Alejandro P., capelln militar en unos de los sitios en
que ocurrieron las masacres de la Caravana de la Muerte en octubre de 1973,
la conmocin no caus un cuestionamiento acerca de la legitimidad de los mi
litares como salvadores de la nacin. En su opinin, el comunismo era atesta
y buscaba imponer una cultura de materialismo y agresividad; el pueblo chi
leno era catlico y tena que rechazar la ideologa fornea, el odio y la falta de
fe de los comunistas. Sin embargo, la masacre provoc en cierta medida una
crisis y el estrs termin arruinando su salud y su presin sangunea. El deber
del padre Alejandro, como l lo entenda, era asistir y entender de alguna ma
nera las necesidades, tanto religiosas como humanas, de todos quienes estaban
bajo el techo militar. Esa clientela era diversa: los prisioneros polticos y sus
familias, los soldados y sus familias, los civiles que trabajaban con los milita
res, los oficiales que necesitaban consejo e informacin cuando las cosas no
marchaban bien. En una provincia que haba experimentado una masacre de
prisioneros polticos, ese trabajo inclua recibir confesiones de soldados con
fundidos y asustados en busca de orientacin y responder con palabras que les
permitieran entender lo que haba pasado y continuar con sus deberes milita
res. El trabajo tambin inclua las medidas que limitaban la comunicacin de
lo que se conoca. El padre Alejandro revisaba y aprobaba personalmente las
cartas que los soldados enviaban a sus familias.17
Los archivos de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin inclu
yen escasas huellas documentales sobre la tensin y la orientacin que brin
daban los mandos superiores cuando los soldados regulares eran enviados

139

directamente a matar o a disponer de prisioneros. Entre los documentos re


cibidos por la Comisin estuvo el testimonio de un ex soldado conscripto
-quien requiri anonimato para entregar la informacin- que sirvi en el
Batalln Logstico N 6 de Pisagua, en la regin desrtica al norte de Iquique.18 El soldado estuvo en un grupo de 25 conscriptos, la mayora de ellos
provenientes de las regiones del sur de Chile, que fueron llevados a una mi
sin especial durante la noche por dos tenientes y un capitn boina negra
de Rancagua. La misin comenz en Iquique en la noche, alrededor de las
2.10 de la madrugada del 23 de febrero de 1974. Despus de que el grupo,
a bordo de un jeep y un camin militar, lleg a un sitio cerca de Pisagua, se
dividi en dos. Un parte sali con el capitn hacia las montaas, mientras los
conscriptos comenzaban a cavar una profunda fosa. Comenzamos a cavar
hasta una profundidad grande; a m me llegaba al cuello, a mis compaeros
de ms lejos los tapaba. Nos topamos con unos sacos y el capitn nos dio la
orden de que al terminar levantramos los sacos y los trasladramos; en ese
momento l ya no estaba.
El teniente que comandaba a los conscriptos organiz el acarreo de los sa
cos a otro sitio, donde comenzaron a cavar un segundo hoyo, ms profundo,
como de unos dos o dos metros veinte centmetros. Tuve que apoyarme y
saltar para salir de ah. Luego cubrimos todo.
Cuando el grupo volvi al regimiento, los soldados comieron, conversaron
sobre la extraa y perturbadora misin, y buscaron alcanzar una distancia
mental (vindose a s mismos como dopados). Finalmente, recibieron ayuda
y orientacin de parte un mdico o psiclogo del Ejrcito.
Conversamos entre todos y meditamos sobre lo hecho. Tuvimos la impresin de
haber sido dopados, pues trabajamos muy rpido y casi no sentimos el fro. El tra
bajo fue muy rpido; mi impresin es que la tierra no estaba fresca. Nosotros no
sabamos qu estbamos trasladando hasta que hablamos con el psiclogo -com o
a los tres das despus de los hechos, aproximadamente- que pregunt qu pen
sbamos que habamos trasladado. Slo sacos, pensamos... Entonces dijo que lo
que habamos hecho era por el bien del pas, que era el deber de un soldado y que
deberamos conversar con l tres veces por semana; as fue durante dos semanas.
Entonces me di cuenta que eran cuerpos humanos.

La dimensin real de la redada y la masacre en Quillota; el hecho de que al


menos dos conscriptos estuvieran tan profundamente afectados que se arries
garan a entregar informacin confidencial que contradeca la versin oficial;
la evidencia de que las masacres orquestadas desde arriba en las tranquilas
provincias, todo ello requiri una atencin especial a la moral d parte de ofi
ciales y consejeros militares especializados: todos estos factores hacen difcil de
creer que el coronel Juan no estuviera al corriente de la masacre de Quillota
o que inicialmente la haya considerado un evento menor. Como oficial en
una avanzada de provincia antes tranquila y ordenada, l tena una responsa
bilidad que dejaba atrs cualquier reaccin personal -que bien puede haber
sido perturbadasobre los acontecimientos. Tena que considerar los asuntos
morales, es decir, crear un proceso de rememoracin entre sus subordinados
que convirtiera una conmocin sobrecogedora en algo menos dramtico y
ms en regla. Este algo menos dramtico tom la forma de un relato sobre
la disciplina y el cumplimiento del deber? Tom la forma de un relato que
asignaba la responsabilidad a la unidad de inteligencia que intervino? A juzgar
por lo que se puede vislumbrar en otros casos de conmocin y confusin para
la tropa, la disciplina, el cumplimiento del deber con la patria y la compartimentacin mental que se busc al dirigir la responsabilidad hacia otra parte
sirvieron como narrativas que restauraron la moral y el orden.
El coronel Juan cerr la caja de la memoria sobre el drama y el legado del
policidio, salvo, quizs, en las ms privadas o discretas circunstancias. La cerr
con una pasin que al principio me dej perplejo, mientras estaba de pie en el
umbral de la puerta tratando de salir de su oficina. Con el tiempo he llegado
a entenderlo mejor. La cerr no solamente para enterrar el recuerdo de los
Rambo que de vez en cuando conducan los allanamientos con demasiada
violencia. La cerr, tambin, para no recordar la masacre que destruy la fa
chada de una represin caballerosa y apacible. El coronel Juan me ense que
es el contenido explosivo de la caja de la memoria lo que produce la paradoja:
la indiferencia apasionada.

Cuando los soldados regulares se involucraron activamente en la accin de


matar a prisioneros o disponer de los cuerpos, requirieron consejo del mando
superior sobre cmo recordar, interpretar y demarcar los lmites de la expe
riencia.19

140

141

Eplogo

El accidente: las tentaciones del silencio

Las personas como doa Elena, la seora Herminda, Violeta y el coronel


Juan coexistan en el Chile de mediados y fines de la dcada de 1990. A su
propio modo, todos ellos reconocan que el derrocamiento de Allende por
un gobierno militar en 1973 constituy un vuelco fundamental en la vida
chilena. Todos reconocan tambin que vivir bajo el gobierno militar haba
transformado la cuestin de la memoria en un problema muy controversial.
Pero no necesariamente estas ideas en comn permiten construir una conver
sacin cultural sobre el pasado que vaya ms all de un argumento sobre los
puntos de partida, ni son suficientes para establecer una mnima lnea de base
tica para el futuro.
El gobierno militar leg un dilema a la transicin a la democracia en los
90. Cmo se puede construir una coexistencia pacfica y tica cuando la so
ciedad est poblada por tan diferentes -y punzantes- memorias? Ms all del
objetivo de la coexistencia, despus de un perodo de gobierno por la fuerza,
cmo se construye un orden normativo ticamente justificable y socialmente
sostenible? Qu papel juega la justicia a la hora de enfrentar el pasado y sus
verdades? Por razones que exploraremos ms adelante en este libro y en la
triloga, hacia 1996-1997 Chile haba llegado a una profunda impasse sobre
estas preguntas. El accidente descrito a continuacin capta las dificultades
impuestas por la impasse de la memoria y las tentaciones que resultaron del si
lencio cultural. Para algunos, el silencio pareca ofrecer una manera de evadir
la impasse, e incluso de fingir que no exista.
>
*

Un da en 1996, Mnica V. se prepar para una entrevista de trabajo en el


Ministerio de Salud en Santiago.1 Seis aos antes, Chile haba retornado a la
democracia despus del prolongado perodo del gobierno militar del general
Augusto Pinochet (1973-1990). En 1974, Mnica V. haba sido detenida,
encarcelada y torturada por la DINA, y su marido era un desaparecido per
manente. Cuando Chile comenz su transicin a la democracia, Mnica V.,
como otros sobrevivientes de los centros de tortura de la DINA, cooper con
la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin y tambin con un caso en

142

los tribunales de justicia. Como testigo y sobreviviente pudo ayudar a esta


blecer las identidades especficas de prisioneros y las fechas, los lugares y las
circunstancias especficas relacionadas con sus detenciones. Con el retorno de
la democracia, Mnica dividi sus energas entre dos vidas: la vida cotidiana
ordinaria, dedicada a criar y a educar a su hija, encontrar un trabajo y un
ingreso estable, y atender a las relaciones con sus amigos; y la vida profunda,
dedicada a enfrentar, asumir y trabajar el trauma violento que ella y otros
haban experimentado durante el rgimen militar. Trabajar su vida profunda
era por una parte un proceso ntimo, a travs de sus amigos, de un psiclogo
terapeuta y de la introspeccin personal, y por otra parte un proceso social
ms pblico, a travs de la participacin en organizaciones, en procedimien
tos judiciales y en simposios relacionados con los temas de la verdad y la
memoria.
La entrevista de trabajo perteneca a la vida cotidiana ordinaria. Cuando
Mnica V., acompaada de una amiga cercana, se aproximaba al ministerio
para la entrevista, un hombre pas por su lado caminando por la acera. Se
gundos despus que el hombre pas, la mente de Mnica empez a moles
tarle. Conoca ella a ese hombre? Se dio vuelta para mirarlo de nuevo y de
repente se dio cuenta de que a l le haba pasado lo mismo. Tambin se haba
dado vuelta para mirarla a ella. Entonces vino el instante del reconocimiento.
El hombre era uno de los agentes de la DINA que haba ido a su casa diciendo
que llevaran a Mnica a ver a su marido detenido. En realidad, haba sido
l mismo quien condujo el vehculo y habl con ella en la primera fase de su
detencin, antes de que le pusieran la venda. Mnica V. recuerda que, quizs
fortalecida por la presencia de su amiga, camin directamente hacia l y le
pregunt: Usted es un ex DINA?. Los ojos del hombre se pusieron vidrio
sos y se alej rpidamente.
Al interior de la caja de la memoria del Chile de Pinochet es difcil hablar
a travs de los distintos campos de la memoria. Dentro de cada campo hay
diferencias en las experiencias sociales y personales, en los enfoques polticos
y en las posturas generacionales, que surgen e imponen desafos a la conversa
cin. Pero, de vez en cuando, uno tambin puede incorporar estas diferencias
y problemas en la misma construccin cultural, y ampliar el campo de memo
ria. La seora Herminda, Violeta y sus hermanas, el padre Bolton, y Ramiro
y Claudia pueden, a pesar de sus perspectivas distintas, encontrar puntos en
comn al recordar memorias de ruptura, persecucin y despertar. Del mismo
modo, doa Elena y Gabriela pueden unirse al padre Alejandro y al coronel
Juan en la conversacin cultural que recuerda el desastre anterior a septiembre

143

de 1973 que requiri la salvacin del pas y que recuerda que hay que evitar
hablar sobre los aspectos polmicos y sucios del rescate. Pero encontrar puntos
en comn para una conversacin entre estos campos de la memoria es mucho
ms elusivo. Los ojos se tornan vidriosos. Un interlocutor cierra la caja, arran
ca rpido y recuerda que no debe mirar atrs.

Captulo 4

De la memoria suelta
a la memoria emblemtica:
los nudos en el cuerpo social

Todo el mundo tiene recuerdos. Pero son los recuerdos de cada uno social
mente significativos para una historia de la memoria? La memoria es poten
cialmente un tema sin lmites. Y la controversia, la selectividad y las ambiva
lencias que rodean a la memoria y el olvido del pasado chileno reciente slo
aaden ms dificultades conceptuales y metodolgicas.1
Por estas razones, vale la pena considerar herramientas conceptuales que
nos permitan delimitar las fronteras potencialmente ilimitadas del tema, y
trazar en forma ms precisa las maneras en que las memorias emocionalmente
cargadas -personal y colectivamente- de un gran trauma y un viraje decisivo
pueden proyectarse o no proyectarseen el espacio o la imaginacin pbli
cos. En mi investigacin he encontrado dos herramientas que son metodol
gicamente tiles, porque nos ayudan a enfocarnos en la formacin de la me
moria personal y colectiva como un proceso, y porque evitan una rigidez que
deja afuera los aspectos desordenados e incontenibles de la memoria cuando
sta se enfoca en temas que son a la vez socialmente conflictivos y psicolgi
camente dolorosos. En el fondo, estas herramientas me ayudaron a entender
mejor a los individuos retratados en este libro -cmo llegaron ellos a enmar
car e interpretar la carga emocional del pasado reciente de la forma como lo
hicieron; cmo las narrativas individuales de rememoracin se conectaban
con los moldes sociales o divergan de stos; y cmo en 1996-1997 las luchas
poltico-culturales haban dado paso a una impasse que frustraba un dilogo
que pudiese atravesar los campos de memoria.

144
145

Estas tiles herramientas conceptuales son la idea de la memoria emble


mtica como parte de un proceso continuo de interaccin y su contrapunto
con la memoria suelta -es decir, el trasfondo del saber popular personal-;
y los nudos de la memoria en el cuerpo social, los que demandan atencin
y llaman a la publicidad y una-controversia que interrumpe el flujo ms
inconsciente de lo habitual de la vida cotidiana. Consideremos cada una de
ellas en particular.2

Cuatro memorias emblemticas


La memoria no es slo el recuerdo de los acontecimientos y las emociones
de una experiencia: es tambin el significado que nosotros asociamos a esa
experiencia. Este aspecto de la rememoracin, especialmente crucial para el
estudio de la memoria colectiva, clarifica la distincin entre el contenido de la
memoria (como en los acontecimientos especficos narrados) y el marco orga
nizativo que les imparte significado. La memoria emblemtica no se refiere a
un recuerdo particular con un contenido especfico, ni tampoco a una cosa
concreta o sustantiva, sino a un marco o contexto que organiza el significado,
la selectividad y la contramemoria.
Considrese, por ejemplo, aquella memoria que ve el 11 de septiembre
de 1973 como la salvacin de un Chile en ruinas, un pas cuya gente haba
pasado por un enorme trauma destructivo antes de que los militares se toma
ran el poder. Para algunos, los relatos y las memorias personales especficos
que encuentran significado dentro de este marco se enfocan en la escasez de
bienes y en las largas colas para comprar alimentos racionados, aspectos que
redefinieron la vida diaria en una gran ciudad como Santiago. Para otros, los
contenidos especficos de los recuerdos se enfocan en incidentes de violencia
o en las amenazas fsicas que sufrieron en una hacienda afectada por la mo
vilizacin de la reforma agraria. Para otros ms, el conocimiento personal no
tiene un lugar tan prominente como contenido y emblema de la experiencia
personal; prefieren enfatizar un contenido y unos smbolos proyectados fuer
temente por los medios de comunicacin y el oficialismo; por ejemplo, el Plan
Z, una supuesta conspiracin de la izquierda para asesinar a oficiales militares
y prominentes lideres de oposicin e instalar una dictadura en septiembre de
1973. Tambin pueden adaptar y personalizar los smbolos mediticos: por
ejemplo, recuerdo cmo reaccion a la revelacin del Plan Z o cmo yo saba
que sa era la horrorosa verdad. Para algunos, la estructura de la salvacin se
muestra simple y directa: Pinochet salv al pas y luego lo devolvi en buenas
condiciones a los civiles en 1990. Para otros, la misma estructura ha adquirido

146

una serie de matices ms complejos de calificaciones y juicios histricos. En


realidad, el efecto de estos matices incluso podra contradecir parcialmente el
marco original. Un ejemplo: al principio, la junta militar y Pinochet salvaron
al pas, pero Pinochet permaneci demasiados aos en el poder y finalmente
termin como un dictador corrompido por su aficin al poder, y obligado a
cargar el descontento y el deterioro de su credibilidad.3
Como un marco de significacin para la rememoracin colectiva, ms que
su contenido especfico, la memoria emblemtica proporciona un amplio sig
nificado interpretativo y un criterio de seleccin para la memoria personal
basada en experiencias vividas directamente por el individuoo para el co
nocimiento relatado por familiares, amigos, camaradas u otras relaciones. Los
contenidos y los relatos especficos que energizan y proveen la materia prima
para la memoria emblemtica, y la especfica sucesin de capas o matices con
advertencias y calificaciones, varan de una persona a otra. En la ausencia de
un puente entre la memoria personal y la memoria emblemtica de los grupos
sociales, sin embargo, los recuerdos individuales permanecen de alguna mane
ra sueltos. Desarticulados de los significados o marcos de grupo, el saber o
las experiencias personales no pueden validarse como smbolos o emblemas de
una gran experiencia colectiva. En el mejor de los casos pueden circular como
ancdotas personales o curiosidades por los mrgenes del imaginario social, en
muy pequeos o fragmentados crculos personales.
La memoria emblemtica, en cambio, circula en alguna especie de esfera
pblica o semipblica: en los reportajes o espectculos de los medios de comu
nicacin; en las ceremonias de gobierno, los discursos y los eventos oficiales;
en las manifestaciones, conmemoraciones y protestas callejeras; en las redes
sociales y los boletines de la Iglesia u otras instituciones no gubernamentales;
en las universidades y los foros de oposicin, incluyendo las reuniones y pu
blicaciones clandestinas y semiclandestinas; en la msica, los libros, los pro
gramas de televisin o las pelculas que atraen un pblico masivo. La memoria
emblemtica funciona como un espectculo moderadamente interactivo que
tiene lugar bajo una gran carpa abierta. La presentacin del espectculo va
incorporando e impartiendo significado a los variados recuerdos especficos
que la gente lleva a la carpa, articulndolos en un significado ms amplio. Este
significado ms amplio define cules de estas memorias -que de otra manera
estaran sueltasimportan, y por ello son bienvenidas a avanzar y a unirse al
espectculo, y, por el contrario, qu tipo de memorias es mejor olvidar o em
pujar hacia los mrgenes exteriores. Al mismo tiempo, la memoria emblem
tica proporciona significado e incentiva la identificacin personal con algunos

hechos o testimonios escogidos que encuentran un gran eco, en una especie de


happening, en la esfera pblica o en los medios de comunicacin.4
Hasta cierto punto, la memoria emblemtica crea tambin un marco para
organizar la contramemoria y el debate. Por ejemplo, la memoria como salva
cin encuentra una contramemoria lgica en la idea de la traicin. En discu
siones con algunos ex militares que tuvieron problemas con el nuevo rgimen
-oficiales exonerados despus del golpe porque se sospechaba de sus lealtades
polticas, un marinero encarcelado y torturado por supuesta sedicin justo en
el perodo previo al golpe, un oficial cuyo mando fue menoscabado cuando
la Caravana de la Muerte lleg a ejecutar prisioneros que estaban bajo su res
ponsabilidad en octubre de 1973, la idea de que los miembros de la junta
eran traidores en vez de salvadores nunca estuvo lejos de la superficie y algunas
veces se expresaba explcitamente. Desde este punto de vista, los comandantes
haban traicionado la Constitucin y por lo tanto haban destruido Chile y so
metido a su gente. En el proceso haban destruido tambin el profesionalismo
de las fuerzas armadas, la doctrina de obediencia al control civil y la camara
dera.5 Por supuesto, las historias especficas y los contenidos de la contrame
moria varan. Los crticos civiles del rgimen militar, por ejemplo, recordaban
cun rpidamente reaparecieron los bienes y los alimentos despus del 11 de
septiembre de 1973. En esta forma de contramemoria, la repentina reapari
cin de una enorme cantidad de productos pona en evidencia que los ricos
los haban acaparado para crear una crisis de gobernabilidad que sirviera para
derrocar al gobierno y justificar la intervencin militar; La crisis de escasez fue
un artificio y la salvacin se basaba en una falsedad, en un encubrimiento
poltico para justificar la traicin a la democracia.6
La memoria emblemtica, en suma, es un marco o contexto de significa
cin y, a la vez, una manera de organizar los argumentos culturales en torno al
significado. Enmarcar la memoria como una narrativa de salvacin es tambin
enmarcar la memoria como un debate sobre salvacin versus traicin. Formas
similares de este enfrentamiento de memoria versus contramemoria se en
cuentran en las otras formas emblemticas de remembranza.
No obstante, es importante subrayar que la memoria emblemtica puede
moldear el marco cultural y el debate slo hasta cierto punto. Las formas ms
dinmicas de debate poltico y cultural sobre la memoria a menudo ocurren
como una lucha sobre la primaca o la verdad de memorias emblemticas
rivales, en un proceso competitivo para establecer qu marcos significativos
desplazarn a otros y tendern a conseguir una influencia cultural hegemnica. Las memorias emblemticas que parecen haber captado la verdad colectiva

148

ms esencial ganan una cierta primaca en la caja de la memoria de la socie


dad. En este sentido, las voces y los portadores de una memoria emblemtica
no logran encerrar el debate pertinente dentro de los trminos establecidos
desde sus propios puntos de partida. La memoria como salvacin de una de
leznable traicin de Chile antes de 1973 se enfrenta a una contramemoria que
convierte a los salvadores en traidores. Pero su ms profundo desafo viene de
marcos totalmente diferentes: la memoria como ruptura, y la memoria como
persecucin y despertar.7
Durante el cuarto de siglo que sigue a 1973, los chilenos han construi
do cuatro memorias emblemticas principales para recordar y dar significa
do tanto a la crisis de 1973 como a la toma del poder de los militares y a
la subsiguiente violencia poltica masiva organizada por el Estado. Hemos
descubierto estas memorias emblemticas a travs de las remembranzas y ex
periencias personales presentadas en los captulos anteriores. Para propsitos
conceptuales, necesitamos basarnos ahora en un lenguaje ms formal y anal
tico, en abstracciones y compuestos derivados de puntos recurrentes, ms que
en detalles especficos de cualquier memoria o experiencia individual.
v\ La memoria como salvacin recuerda el gobierno de la Unidad Popular de
Allende como una pesadilla traumtica que condujo a la sociedad hasta el bor
de de un desastre final, y considera la toma de poder militar de 1973 como un
nuevo comienzo que rescat a la comunidad nacional. Los siguientes son sus
elementos claves: el trauma fundamental de Chile ocurri antes, y no despus,
del 11 de septiembre; la economa haba sido llevada a un camino de tomas y
decisiones arbitrarias que envolvieron a Chile en un caos legal y econmico, y,
a fines de 1973, en un catastrfico descenso de la produccin y una distribu
cin ineficiente; la violencia y el odio descontrolados se haban salido de con
trol, llevando a Chile al borde de una guerra civil que incluira una masacre
sistemtica, por parte de la ultraizquierda organizada, de sus opositores reales
y potenciales. En este contexto, lo que hay que recordar es cun verdadera
mente aterrador y catastrfico era el camino que el pas haba atravesado entre
1970 y 1973, o quizs, ms precisamente, en todo el perodo Frei-Allende, de
1964 a 1973. Adems, uno debe recordar que despus de 1973 el pas encon
tr una solucin a sus profundos problemas: reorganiz exitosamente su vida
econmica y poltica, y recuper su capacidad de convivencia pacfica.
Pero qu decir sobre la violencia del Estado, sin duda el aspecto ms controversial del rgimen militar? O bien esa violencia no ocurri, o bien las
violaciones a los derechos humanos s ocurrieron, pero slo como excesos

149

ocasionales e individuales de militares o policas -a veces respondiendo a la


provocacin- y no como una poltica sistemtica del Estado, o como un costo
social necesario -lamentable, pero necesario- para salvar al pas.
Como vimos en el caso de doa Elena (captulo 1), quienes encuentran sig
nificado en la memoria como salvacin construyen un puente entre esas ideas
generales y los acontecimientos que vivieron directamente o escucharon de
familiares o amigos cercanos. Como se puede inferir de los casos de la seora
Herminda, Violeta y el coronel Juan (captulos 2 y 3), un proceso paralelo
ocurre con otras memorias emblemticas principales.
Una segunda memoria emblemtica se levanta en antagonismo diametral
a la primera. La memoria como una ruptura irresuelta persigue a aqullos para
quienes el rgimen militar signific experimentar personalmente la violencia
del Estado, especialmente a travs de la prdida de familiares o compaeros,
tan lacerante y vivida como si hubiese ocurrido hoy mismo. El trauma de la
pena, el miedo, la incertidumbre y la rabia destruy la continuidad de la vida
y sus relaciones. Define lo ms profundo del ser y de las memorias de la per
sona. La idea central: el gobierno militar llev al pas a un infierno de muerte
y de tortura, tanto fsica como mental, sin precedente histrico o justificacin
moral, y ese infierno contina. La dictadura no slo destruy las vidas. Al
negar por aos la verdad de la tortura, las desapariciones y las ejecuciones; al
retener aspectos claves de esta verdad -especialmente el destino especfico y
detallado de las vctimas- cuando la total negacin ya no fue una opcin, y al
ingeniar una amnista que impeda la bsqueda de la verdad completa y ligada
a la justicia, el general Pinochet y los otros gobernantes militares bloquearon
la posibilidad de la paz interior o la trascendencia para las familias de las vc
timas, e impusieron, como consecuencia, una continua bancarrota moral de
la nacin.
Esta herida profunda y abierta casi transforma a las vctimas en dobles per
sonas. Por una parte est la persona normal de la vida cotidiana: ella (o l) or
ganiza eficazmente su vida, atiende a su familia y sus trmites, hace su trabajo
y saluda a sus conocidos, y mantiene lo mejor que puede los rituales normales
de la vida cotidiana. Pero por otra parte est tambin la persona profunda: un
ser humano cuyo ser mas fundamental est anclado en un infierno viviente,
una memoria que reactiva la experiencia de una herida insoportable. Este do
lor es tan aplastante que elimina mucho del significado de lo normal de la
vida cotidiana y sus apariencias superficiales.8
Al igual que la memoria como salvacin, la memoria como una ruptura sin
resolver provee un marco de significado que define lo que es importante recor-

150

dar y lo que puede ser relegado a un lugar secundario de la conciencia histri


ca. La crueldad sistemtica de la represin despus de 1973; la ausencia de un
verdadero estado de guerra a pesar de los decretos de la junta que establecan
lo contrario; las doctrinas internacionales morales y legales que declaran injus
tificable la tortura, la desaparicin y la ejecucin de prisioneros al margen de
procedimientos legales, incluso en un estado de guerra; la humanidad de las
vctimas y de las familias de la vctimas: todo esto es lo fundamental para re
cordar. Debatir acerca de las opciones polticas de las vctimas antes de 1973,
o las razones por las que Chile haba alcanzado un punto de crisis, no viene al
caso o se trata de una perversa maniobra de engao.
. N La memoria como persecucin y despertar marca a quienes recuerdan el goy bierno militar como un perodo en que tanto la sociedad como ellos mismos
soportaron un largo invierno de represin y autodescubrimiento. La violenta
persecucin de los disidentes, el colapso de los derechos democrticos y la
permanencia de la dictadura en el poder pusieron a prueba los ms profundos
valores del individuo y de los compromisos sociales, provocando entonces
para algunos ms temprano que para otrosun proceso de despertar. Los
individuos y la sociedad descubrieron no slo una disconformidad que se pro
fundizaba, o una lucha para encontrar la salida, sino tambin el autoconocimiento, los valores y la consecuencia moral vinculados al hecho de enfrentarse
con el miedo, con la persecucin y, algunas veces, con la rabia.9 Se vivi una
especie de vida a dos bandas, atrapado entre el dolor y la esperanza, entre la
persecucin y la reivindicacin, entre el estigma y la solidaridad.
La memoria como persecucin y despertar conlleva una cierta semejanza
con la memoria como ruptura, pero ms como una prima que como una
hermana gemela. Incluye a ms gente que slo a quienes experimentaron di
rectamente la prdida de un ser querido. Su base poltica y social lleg a ser
bastante ms amplia y diversa. En los aos 90, su heterogeneidad poltica
corra casi paralela a la de la coalicin de centroizquierda conocida como la
Concertacin, que gui a Chile durante su transicin democrtica. Vimos
algo de su flexibilidad y heterogeneidad en los recuerdos de Violeta y Ramiro.
El activismo cristiano y moral de Violeta durante la dictadura, y el hecho de
que ella viviera en Santiago, ciudad que vivi grandes movilizaciones y luchas
polticas durante los 80, le permitieron recordar la persecucin y el despertar
con un nfasis casi equivalente. De muchas formas, su recuerdo personal y
colectivo est enmarcado por una tensin constante entre estos dos aspectos
de la vida bajo una dictadura. Por otra parte, el exilio interno de Ramiro y
el prolongado aislamiento rural lo condujeron a una especie de extrema au-

151

torreclusin. En su memoria, ei mero peso de la persecucin agobia y sofoca


cualquier sentido de despertar social, aun cuando su ser interno se aferra a los
ideales de izquierda y aun cuando valora la solidaridad que l y Claudia reci
bieron en momentos cruciales.10
Si volvemos a la metfora de un espectculo bajo una carpa al aire libre, la
memoria como persecucin y despertar funciona como el show que invita a
ms y ms gente a encontrar su lugar dentro de la carpa, y a unir su conoci
miento y experiencia personales a un significado ms amplio y emblemtico.
Algunos ponen el acento ms en la persecucin; otros vinculan sus experien
cias a una dialctica de persecucin y despertar social. Algunos ven el desper
tar como un desenlace positivo durante los 90, traducido en una transicin
democrtica prctica y estable, respetuosa de la verdad y de los derechos ciu
dadanos, y que permiti construir bases realistas para una sociedad ms equi
tativa en el futuro. Otros ven el despertar como un potencial futuro que lleg
a existir, pero que luego fue frustrado. Desde este punto de vista, la ola de
movimientos sociales de los 80 por la democracia y los derechos humanos,
por los derechos indgenas y de las mujeres, por la equidad econmica y labo
ral- fue la promesa de un despertar que fue socavada o traicionada en los 90
por una transicin democrtica demasiado dbil para enfrentarse a las reglas
del juego negociadas e implementadas por el general Pinochet y el saliente r
gimen militar. Algunos se alinean muy cerca, casi ponindose en su lugar, con
el espritu de la remembranza como una ruptura irresuelta, y con sus smbolos
y voces humanas; otros manifiestan una simpata ms ambivalente, respetuosa
de quienes sufrieron una ruptura permanente pero que tambin tiende a ver
sus demandas o necesidades como un problema molesto para una transicin
democrtica estable.11
La gran fortaleza y a la vez debilidad de la memoria como persecucin y des
pertar es precisamente esta flexibilidad y heterogeneidad. A travs de grupos
sociales y sensibilidades polticas distintas, a travs de experiencias regionales
especficas, a travs del tiempo histrico, desde los 70 a los 90, la flexibilidad
facilita la construccin de coaliciones polticas y culturales, e incluso puede
potenciar una especie de hegemona cultural. Pero tambin deja espacio para
una gran cantidad de malentendidos y fricciones entre aquellos que estn en
el mismo campo de la memoria y que, presumiblemente, comparten un en
tendimiento bsico sobre el pasado militar.12
Una cuarta memoria emblemtica, la memoria como una caja cerrada, ve
el colapso de 1973 y la subsiguiente violencia como asuntos profundamen
te perturbadores, divisorios e incluso peligrosos que es mejor olvidar. Si se

152

permite que ese pasado malentendido y controversial se ventile, envenenar


el presente y el futuro. Destruir las posibilidades de la reconciliacin social,
la aceptacin mutua y el progreso nacional. El tema del 11 de septiembre y
la subsiguiente violencia militar puede ser muy importante, y privadamente
uno puede interpretarlo como quiera, pero esas memorias son tan polmicas
y voltiles que ponen en peligro la vida personal, familiar y colectiva. Dado
que el tema de la memoria no tiene solucin, y dado que provoca conflicto
y peligro, simplemente es mejor cerrar la caja de la memoria. Mantener la
caja cerrada es una precondicin para la tranquilidad y la reconciliacin, sea
entre los familiares divididos que se reconcilian entre ellos y renuevan un
espritu familiar, entre los ciudadanos divididos en la familia nacional imagi
nada, o incluso dentro del propio individuo en conflicto que busca una paz
psicolgica con -o a distancia de- su propio pasado. Las memorias de cada
uno pertenecen a un pasado que debe ser superado por la pura voluntad de
superarlo.13
La memoria como caja cerrada, as como la memoria de persecucin y des
pertar, es como una prima de otra memoria emblemtica: en este caso, aqulla
de la salvacin. La semejanza reside en la manera en que muchos de sus defen
sores, cuando estn dispuestos a abrir discretamente el cofre de la memoria,
encuentran significado en la narrativa de salvacin. El efecto prctico de la
memoria como una caja cerrada suele ser tambin ms amigable para los adherentes incondicionales de esta memoria como salvacin. Cerrar la caja hace
ms fcil -ms por silencio y omisin que por una postura explcita- colocar
un barniz benigno sobre el pasado militar. En particular, acepta sin objeciones
el decreto de autoamnista de la junta de 1978.
La semejanza amistosa entre distintos marcos de organizar la memoria no
implica, sin embargo, una similitud completa o exacta. La remembranza como
una caja cerrada puede convocar tambin a pragmatistas o realistas, que dis
crepan de la memoria del periodo militar como salvacin pero que piensan
que la necesidad de justicia y de ventilar culturalmente las persecuciones y
rupturas del pasado, si bien es comprensible, est sobrepasada por considera
ciones polticas prcticas. La fuerza de los militares y del ncleo base de sus
partidarios, y de los inversionistas que quieren la tranquilidad y la estabilidad
social casi a cualquier costo, convierten la bsqueda de justicia y su expresin
cultural en demasiado desestabilizadoras y contraproductivas. Al igual que la
memoria como persecucin y despertar, la memoria como una caja cerrada
puede articular a un conjunto de personas y perspectivas ms heterogneo que
el marco de significacin de su memoria prima.

153

En el fondo, la memoria como caja cerrada es la rememoracin como


olvido. Muy lejos de la amnesia involuntaria de alguien que ha sufrido una
mala cada, sin embargo, el olvido est lleno de memoria y significado. Ba
sndose en el recuerdo es como uno define la utilidad del olvido. Basado en
el recuerdo es como uno define lo que debe ser relegado a un segundo plano
o bien olvidado. Algunas memorias sueltas o de trasfondo son tiles porque
le recuerdan a uno los peligros que justifican cerrar la caja. Otras memorias
provocan problemas. La prudencia le permite deslizaras a los mrgenes de
la conciencia.14
En este contexto, por ejemplo, recordar las violaciones de los derechos hu
manos que dise y ejecut Manuel Contreras como comandante de Tejas
Verdes y jefe de la DINA, entre 1973 y 1977, se vuelve menos importante que
recordar lo que ocurri en el pas cuando Contreras y su segundo, Pedro Espinoza Bravo, fueron condenados por la justicia en 1995. Los procedimientos
judiciales finales y la sentencia a prisin de Contreras y Espinoza provocaron
una crisis nacional que result profundamente peligrosa, pues gener temores
de una intervencin militar para detener los juicios sobre derechos humanos,
expuso al gobierno democrtico como demasiado dbil para encargarse de
la custodia fsica de Contreras durante meses, tens las relaciones polticas
entre los demcratas en la coalicin de centro izquierda e incentiv el cinismo
acerca del sistema poltico civil. Los acontecimientos de aquella crisis de 1995
son recordados como una advertencia de que el olvido acerca de los aos 70
puede ser necesario y que la justicia puede tener consecuencias negativas. La
democracia chilena sobrevivi esa crisis particular y Contreras termin en la
prisin (aunque en una construida especialmente para el caso), pero cuntas
otras crisis podra sobrevivir el pas? Precisamente por esa razn, uno puede
apreciar una memoria discreta que cierra la caja sobre el tema de 1973 y la
violencia poltica.15

Proceso 1: la formacin de las memorias emblemticas


Estas cuatro memorias emblemticas -la salvacin, la ruptura, la persecu
cin y el despertar, y la caja cerrada- han competido en el dominio pblico y
en las mentes de las personas en la medida en que se recuerda la crisis de 1973
y sus violentas secuelas. Sin embargo, aun cuando observemos que la memo
ria emblemtica es construida socialmente y es selectiva, y que constituye un
marco de significado ms que un contenido especfico o cosa, no hay que
caer en la trampa de suponer que la memoria emblemtica es una invencin o
una manipulacin arbitraria.16

Recordemos, en este contexto, tres puntos presentados anteriormente (en el


eplogo del captulo 2). Primero, la memoria es emblemtica porque pretende
captar una verdad esencial sobre la experiencia colectiva de la sociedad. Dice
no slo lo que les pas a una persona o a la familia, amigos o camaradas de esa
persona, sino que adems sugiere que esta experiencia revela algo fundamental
acerca de un crculo social ms amplio: un partido poltico y sus simpati
zantes, un barrio o comunidad, una clase social o grupo tnico, o, a final de
cuentas, la familia o comunidad nacional imaginada.17
Segundo, un marco de remembranza es tambin emblemtico porque mu
cha gente ha llegado a compartir la idea de que ste representa la verdad.
Gente que no slo encuentra en l un ancla que organiza el significado de los
conocimientos y las experiencias personales que de otro modo podran flotar
sueltos, sino que tambin logra una cierta validacin de estas experiencias a
travs de los acontecimientos, las relaciones y los discursos que circulan en
un dominio pblico o semipblico en los medios de comunicacin o en los
boletines informativos alternativos; en las reuniones, manifestaciones y pro
testas callejeras; en las celebraciones, discursos y controversias oficiales; o en
los informes sobre la verdad, los libros, la msica, y los foros y performances
culturales. Al encontrar un espejo o un efecto eco en un dominio cultural
pblico, uno se da cuenta de que otros han llegado a un entendimiento simi
lar de la memoria, la experiencia y la verdad colectivas.18
Tercero, estas condiciones implican que la formacin de la memoria emble
mtica emerge de un proceso de interaccin, recproca pero selectiva, entre la
memoria como emblema y la memoria como saber o conocimiento personal.
Los hechos, las historias, los rumores y los significados que la gente recuerda
como cosas que vivi personalmente o escuch de otros -y que considera lo
suficientemente significativos, urgentes o curiosos como para traspasarlos a
otrosconstituyen un rico saber cultural que sirve como materia prima para
la construccin de la memoria emblemtica. Como hemos visto (eplogo
del captulo 2), no todo el saber cultural se vincula fcilmente a un marco
de significado emblemtico. Algunas historias corroboran con facilidad un
marco emblemtico principal y encuentran un significado ms amplio den
tro del mismo. Otras memorias, como el conocimiento de la bondad y del
remordimiento, parecen captar una verdad poderosa, pero no encajan con
comodidad dentro de marcos emblemticos importantes. Y, ms aun, hay
otras historias que flotan libremente, desprovistas de una circulacin o de un
significado social ms amplios y condenadas a una especie de de marginalidad cultural.

155

En suma, el proceso de formacin de las memorias emblemticas, aunque


incluye esfuerzos de persuasin y manipulacin, es ms complejo e histrica
mente fundado que la simple idea de una invencin. Las memorias emblem
ticas son invenciones humanas, pero no son invenciones arbitrarias. Por ello es
necesario considerar los criterios y procesos histricos que dan credibilidad e
influencia a la rememoracin emblemtica como entendimientos de experien
cias que encuentran un eco en la sociedad y en la cultura. Es este complejo
efecto eco lo que permite a una memoria emblemtica tomar vuelo cultural y
convencer a la gente y a los grupos sociales, entregando as significados ms
amplios a varias memorias sueltas.
Considrense seis criterios interrelacionados, algunos ms obyQs_que otros,
que influyen en esta capacidad de convencer. Primero, historicidad. Las me
morias emblemticas ganan influencia cuando se refieren a un momento o un
tiempo de ruptura, percibido como decisivo y fundacional por lo que viene
despus para al menos una o dos generaciones. Cuando los smbolos y las
consecuencias de una ruptura son ampliamente experimentados por adultos
y jvenes como un gran momento de redefinicin, la necesidad de elaborar
memoria colectiva y significado se vuelve ms poderosa, y la posibilidad de
que surjan dinmicas intergeneracionales y de transmisin significativas tam
bin emerge con ms fuerza. Como reconocern los historiadores de Alemania
y de las familias sobrevivientes del Holocausto, una especie de transmisin
intergeneracional puede ocurrir incluso a travs de un silencio o tab que
significa que algo terrible y decisivo sucedi, pero que los mayores desean
enterrar en una caja de la memoria cerrada.19
En el caso chileno, el sentido de que la sociedad haba llegado a una en
crucijada decisiva era universal por agosto y septiembre de 1973. Adems, el
poderoso simbolismo de los acontecimientos del 11 de septiembre subray
esta sensibilidad. El bombardeo del Palacio de la Moneda el 11 de septiembre
simboliz dramticamente la historicidad de la intervencin de las fuerzas ar
madas. El tradicional centro fsico de la vida poltica y la democracia chilena
haba sido destruido y luego demolido; Chile tendra que construirse de nue
vo. El elocuente y dramtico discurso final del presidente Allende por la radio
tambin otorg una poderosa historicidad al 11. Como muchos chilenos re
currieron a la radio para seguir los acontecimientos de la maana, Allende no
slo dijo adis a quienes estaban vivos: tambin habl para la posteridad.20
Segundo, autenticidad. Las memorias que pretenden captar una verdad em
blemtica son ms convincentes cuando aluden a experiencias concretas rea

les o a hechos duros vinculados a stas. Por ejemplo, para la gente poltica
mente de centro, la memoria como ruptura era algo difcil de desechar como
un invento cuando aluda al avistamiento de cuerpos en el ro Mapocho, que
muchos haban visto y que haba generado comentarios y rumores en San
tiago, o cuando aluda a conmovedores testimonios de experiencias reales
recogidas y ratificadas por la Iglesia Catlica chilena. La autenticidad de la
memoria como ruptura y persecucin se volvi ms difcil de desechar in
cluso en algunos sectores polticos conservadorescuando la Iglesia Catlica,
los medios de comunicacin y una investigacin judicial confirmaron que los
restos de seres humanos asesinados descubiertos en 1978 en los hornos de cal
de Lonqun coincidan precisamente con los campesinos desaparecidos que
haban sido buscados durante aos por sus familiares, el Comit Pro Paz y la
Vicara de la Solidaridad. Las alusiones a la experiencia real, ratificadas por el
conocimiento personal, el testimonio confiable o los hechos concretos, fueron
especialmente importantes para otorgar autenticidad a las formas de memoria
disidente.21
; Tercero, amplitud y flexibilidad. Como mencionamos anteriormente, la
memoria emblemtica funciona como la presentacin de un espectculo bajo
una gran carpa que invita a diversas personas a unirse al proceso y encontrar
en l un significado ms amplio para sus memorias especficas. Mientras ms
amplio y flexible sea el marco de significacin, ms efectivamente se puede
construir, desde una multitud de diversas experiencias especficas tradas a la
carpa, un imaginario colectivo que parezca tambin una experiencia real
compartida. Ya hemos visto, en la memoria como persecucin y despertar, el
ejemplo de un marco que prob ser lo suficientemente flexible para acomodar
una considerable heterogeneidad. Por otra parte, si uno reduce rgidamente
el marco de significacin o lo vincula demasiado estrechamente a la memoria
como un contenido o cosa especfica, enfrenta riesgos. Muy pocas personas
se sentiran invitadan a la carpa como codueas potenciales de la remembran
za. Adems, se correra el riesgo de que los partidarios de las memorias emble
mticas rivales expongan conclusiones que podran convertir en una mentira
algn contenido o cosa crucial de la memoria. Por ejemplo, las primeras
versiones de la memoria como salvacin simplemente negaron los hechos la
veracidadde los asesinatos, los secuestros y las desapariciones permanentes.
Presumiblemente, el nuevo gobierno era demasiado benevolente en instinto y
motivacin para actuar de esa manera. Cuando la negacin total se torn una
mentira obvia, los defensores de la memoria como salvacin buscaron acer
camientos ms flexibles, ya fuese una versin de la salvacin que incluyera las

157

ideas de que los excesos fueron espordicos y los costos sociales necesarios, o
un marco de remembranza alternativo que argumentara que haba llegado el
momento de cerrar la caja de la memoria y dejar el pasado en el pasado.22
Cuarto, {proyeccin en los^espacios pblicos y semipblicos. En la medida en
que la remembranza est confinada a un ambiente muy pequeo y encerrado
-algo compartido por un diminuto crculo de amigos y familiares, o que cir
cula en el mejor de los casos como un rumor no confirmado y clandestinoresulta extremadamente difcil construir puentes entre la memoria personal
suelta y la memoria emblemtica. El nico puente que es a la vez seguro y
que conduce a un efecto eco confirmante es el puente a la memoria oficial
propagada por el nuevo rgimen. Para los disidentes potenciales, la cultura del
miedo implica fragmentacin y una censura autoimpuesta que imparte una
cierta clandestinidad a la experiencia profunda (incluso en los grupos que no
estn comprometidos con la organizacin poltica o social clandestina). Para
que lleguen a ser culturalmente influyentes, las memorias emblemticas disi
dentes deben de alguna manera traspasar esos lmites y conseguir elaboracin
y circulacin en espacios ms o menos pblicos: medios de comunicacin de
circulacin amplia; foros culturales e intelectuales, como los eventos y la vida
universitaria; redes sociales semipblicas de informacin, como clubes de lec
tura, comunidades laicas cristianas y boletines de solidaridad; o actos pblicos
como las acciones y manifestaciones callejeras, que provocan publicidad y
reaccin. Sin esta proyeccin, los marcos de rememoracin potencialmente
emblemticos permanecen culturalmente arrinconados y aislados, y las me
morias sueltas que podran sustentarlos sobreviven fragmentadas, en el mejor
de los casos como una especie saber alternativo flotante.23
Quinto, encamacin en un referente social convincente. Un referente social,
a la vez concreto y simblico, no solamente provee una encarnacin viviente
para la remembranza emblemtica. En la medida en que el referente social
provoca respeto cultural e incluso simpata, invita a la gente a identificarse con
el smbolo humano, o al menos a otorgarle una cierta autenticidad y legitimi
dad a la remembranza que encarna.24
El surgimiento de referentes sociales convincentes es crucial para la cons
truccin de una memoria emblemtica efectiva. Cuando los chilenos constru
yeron las primeras versiones de las cuatro memorias emblemticas planteadas
aqu, encarnaron la verdad de los recuerdos en referentes humanos claves.
En realidad, las personas presentadas en los captulos precedentes no slo eran
gente real. Tienen tambin una cercana conexin con los referentes simb
licos claves que emergieron en los aos 70.25

En el caso de la memoria como salvacin, la mujer chilena digna y respeta


ble, una persona de clase media o clase media alta que peda una solucin al
problema de la escasez, el caos y el temor a la violencia, sirvi como smbolo
catalizador de todo lo que haba salido mal antes de la salvacin del da 11.
Doa Elena, una mujer con un fuerte sentido de dignidad, modales y orden,
pero que antes de que los militares intervinieran para enderezar a Chile haba
sentido que su mundo se destrozaba, es un ejemplo viviente de este simbolis
mo. Para los defensores de la memoria como salvacin, la intervencin militar
del 11 fue un pronunciamiento y no un golpe, precisamente porque la so
ciedad chilena especialmente las mujeres respetables, en nombre de la socie
dad- haba pedido una solucin enrgica y efectiva a la inminente catstrofe.
Las mujeres se haban manifestado contra Allende y haban golpeado sus ollas
vacas para reflejar la urgencia de sus problemas para encontrar alimentos y su
miedo a que el desorden expusiera a sus familias a la violencia. El pronuncia
miento militar respondi al llamado de las mujeres y volvi a colocar a Chile
en un camino en el cual las mujeres chilenas respetables y sus familias podan
recobrar su mundo de orden, dignidad y progreso.26
Para la memoria como la ruptura no resuelta, las mujeres tambin encarna
ron el sufrimiento de la sociedad. En este caso, sin embargo, el referente social
fueron mujeres como la seora Herminda: madres y esposas que sufrieron el
peor dolor imaginable, aqul de perder a un familiar por la accin de un Esta
do que no slo secuestraba o mataba a sus seres queridos, sino que adems se
rehusaba cruelmente a responder al amor y al dolor de las mujeres entregando
una informacin honesta y confiable.
Las mujeres en busca de sus seres queridos desaparecidos se convirtieron
en un poderoso referente social, proyectado en el dominio pblico tanto
por la propia accin de las mujeres como por una publicidad comprensiva y
solidaria articulada alrededor de la Iglesia. El simbolismo era tan poderoso
que no slo provocaba simpata y solidaridad, sino tambin una hostilidad
feroz. Aquellos que no queran escucharlas o creerles, o que deseaban soca
var su credibilidad, tendran que estigmatizarlas. En ese espectro, el extremo
ms odioso podra tildarlas de fanticas; a sus seres queridos catalagarlos
como subversivos que se haban visto envueltos en desenfrenadas acciones
armadas y que se merecan lo que les hubiera ocurrido, y a los presuntos
desaparecidos como gente irresponsable que abandonaba a sus familias por
amantes o por una nueva vida. Una forma de estigma ms suave y paterna
lista reconoca que perder a un familiar ocasionaba, por supuesto, un dolor
personal enorme, pero sugera que esta pena poda, comprensiblemente, li

is

var a las mujeres a expectativas distorsionadas del Estado y a obsesiones con


el pasado.27
Dada la heterogeneidad -la copropiedad- que lleg a caracterizar la memo
ria como persecucin y despertar, y su flexibilidad como marco significativo, su
evolucin histrica despus de 1973 fue compleja y sus referentes simblicos
claves cambiaron y se multiplicaron con el tiempo. En los aos 80, cuando
irrumpieron las protestas en las calles y los espacios polticos pblicos se volvie
ron concurridos y turbulentos, varios referentes claves emergieron: los jvenes
de las poblaciones, atrapados entre la rabia inducida por la violenta persecucin
a manos de una dictadura aparentemente sin fin y sus anhelos de democracia y
futuro; las mujeres pobladoras, que sufrieron la miseria econmica y la repre
sin pero que tambin despertaron, a travs del trabajo por los derechos huma
nos y la movilizacin poltica, para descubrir su propia fuerza como mujeres y
sus derechos como ciudadanas; los lderes polticos de la centroizquierda, que
descubrieron, a travs de su proceso de fracaso poltico y la verdad devastadora
de la persecucin, tanto un renovado compromiso con la democracia y los
derechos humanos como la necesidad de colaborar en la construccin de una
democracia que fuera sostenible por encima de las ideologas.28
En los aos 70, sin embargo, cuando la verdad oficial y el gobierno man
tenan mayor control del espacio pblico, la gente como Violeta simboliz la
memoria como persecucin y despertar. Personas de una profunda conciencia
moral -especialmente sacerdotes y lderes religiosos, pero tambin hombres y
mujeres laicos que sintieron el llamado de la fe o de la conciencia- no pudieron
cerrar ios ojos ante la realidad de una emergencia en derechos humanos. La fe
y la moralidad cristiana obligaron a reconocer las necesidades y la persecucin,
y a trabajar con organizaciones como el Comit Pro Paz o la Vicara de la Soli
daridad para entregar una voz testimonial a la gente sin voz. En una sociedad
catlica, cuyos gobernantes militares proclamaban su fidelidad al cristianismo
como un principio bsico y donde la polarizacin poltica y la amargura haban
calado profundamente, un referente social que cuestionara la verdad oficial
sobre las bases de la conciencia religiosa era lo ms factible, cultural y prctica
mente hablando. La conciencia religiosa enmarcaba la cuestin de la violencia
y los derechos humanos como asuntos trascendentes. Eran temas que estaban
ms all de los clculos, reglas y discrepancias polticas mundanas. Aquellos
que insistieron en defender los derechos humanos fundamentales tenan el de
recho de hacerlo porque actuaban no como una oposicin poltica, sino como
chilenos de conciencia. La suya era una insistencia moral, legitimada y organi
zada -y parcialmente protegida- por la Iglesia Catlica chilena.29

160

Para la memoria como una caja cerrada, que lleg a ser especialmente im
portante despus de la promulgacin del decreto de amnista en 1978, un
referente social culturalmente convincente no surgi en forma tan clara o
coherente como en los otros casos. Los chilenos que simblicamente han jus
tificado el cierre de la caja varan desde lo especfico los combatientes de
todos los bandos que haban cado en supuestas confrontaciones armadas, en
una fase triste de la historia que ahora poda ser dejada atrs- hasta un sentido
ms general de que los ciudadanos y familias chilenos estaban cansados de
conflictos y ahora queran alejarse del odio y de los excesos del pasado. En
este contexto simblico ms opaco, el coronel Juan parece conectarse con el
simbolismo humano. Eran los oficiales y soldados que haban sido llamados a
servir al pas en una coyuntura sumamente difcil los que, presumiblemente,
tenan la necesidad ms apremiante de dejar el pasado en el pasado.30
Un sexto elemento en la capacidad de convencer y crear efectos de eco re
sulta tan imprescindible como obvio: portavoces efectivos. Las voces humanas
comprometidas y organizadas para compartir experiencias y verdades, para
proyectarlas ms all de los crculos personales de confianza mutua y para
insistir sobre ellas incluso frente a aquellos que podran no querer escuchar
son fundamentales para la formacin de las memorias emblemticas. Sin esos
actores humanos que hacen, interpretan e insisten en una u otra forma de
rememoracin colectiva -y que empujan y se involucran en una insistente
performance poltico-cultural de la memoria-, ninguno de los otros elementos
mencionados anteriormente puede realmente suceder.
Ms adelante en este captulo ampliaremos este tema cuando analicemos
los nudos de la memoria. Nuestro propsito principal aqu ha sido sugerir las
maneras en que los marcos de significacin que hemos llamado memoria em
blemtica, aunque son una creacin humana inherentemente selectiva, no son
en absoluto arbitrarios. Sencillamente, resumir la variada lista de elementos
que influyen en la resonancia o el efecto eco cultural de la memoria emble
mtica -la historicidad de la ruptura recordada, la autenticidad y alusin a la
autenticidad, la amplitud y flexibilidad, la proyeccin en el espacio pblico o
semipblico, la encamacin en un referente social convincente, y su respaldo
y proyeccin por portavoces humanos organizadosexpone las maneras en
que las memorias emblemticas no son capaces de emerger por obra el mero
azar o la mera manipulacin.
Las memorias emblemticas son maneras de organizar y pensar acerca de
la experiencia, y en este sentido son por definicin una invencin humana.

161

Pero, para lograr un peso cultural, deben conectarse a los acontecimientos y


experiencias reales de al menos una o dos generaciones. Y deben relacionarse
con las necesidades y sensibilidades generadas por tales experiencias en grupos
sociales importantes o en amplias franjas de la sociedad en su conjunto.

Proceso 2: los nudos de la memoria en el cuerpo social


El necesario efecto eco entre la memoria personal individual, por una parte,
y el significado emblemtico, por otra, nos coloca frente a frente con la forma
cin de la memoria emblemtica como una actividad humana. La memoria
emblemtica emerge de mltiples esfuerzos humanos, conflictivos y compe
titivos, para dar significado a una gran ruptura colectiva, trauma o viraje de
cisivo -una experiencia percibida como decisiva o transformadora y, por lo
tanto, histrica.
Estos esfuerzos constituyen un proceso de aprendizaje. Los portavoces y
sus pblicos potenciales descubren cmo construir puentes hacia la memoria
emblemtica y as encontrar su verdad colectiva. El proceso es ms prctico
que terico, una especie de aprender a fuerza de ensayos, errores e improvi
sacin ante los marcos significativos rivales y, para aquellos que organizan la
memoria disidente, enfrentando la hostilidad y la represin del Estado. En
efecto, los organizadores humanos de la memoria aprenden sobre la marcha,
con variados grados de xito, cmo tratar problemas como la autenticidad, la
flexibilidad, la proyeccin en el dominio pblico y la encarnacin simblica
en referentes humanos atractivos.31
Los grupos sociales y lderes especficos suficientemente motivados como
para organizar e insistir en la memoria constituyen nudos molestos en el
cuerpo social. Interrumpen la vida ms inconsciente y habitual, y exigen que
la gente construya puentes entre su imaginario personal y sus experiencias
personales sueltas, por una parte, y el imaginario emblemtico ms colectivo,
por otra.32
La idea de un nudo de la memoria es una metfora inspirada en. encuerpo
humano.33 Pensemos en un nudo en el estmago que se produce cuando uno
est nervioso, un nudo en la garganta cuando se est conmovido, una masa de
nervios y msculos que se tensa y grita por alivio. Estos momentos corporales
rompen el flujo normal de la vida cotidiana y del hbito, es decir, la existen
cia mental y fsica que descansa en los reflejos (sean aprendidos o instintivos)
para disminuir la necesidad del pensamiento consciente y la memoria. De
pronto experimentamos una conciencia alertada, una exigencia para que aten
damos, pensemos, sintamos o respondamos.

162

Los nudos de la memoria en el cuerpo social tambin interrumpen el flujo


normal de los reflejos y hbitos inconscientes, y empujan con fuerza para
que los temas de memoria y olvido tengan presencia y peso en el dominio
pblico. Reclaman o causan problemas que atraen la atencin y la conciencia,
perturbando as los hbitos reflexivos cotidianos y los eufemismos que propi
cian la insensibilidad. Uno termina respondiendo aun cuando el propsito sea
sencillamente encontrar un poco de alivio y volver a la normalidad. Expre
sado tericamente: los nudos de la memoria son sitios en la sociedad, en los
lugares o en el tiempo- tan molestos, insistentes o conflictivos que mueven a
los seres humanos, al menos temporalmente, ms all del homo habitus pos
tulado por el antroplogo Pierre Bourdieu.34 Expresado coloquialmente: los
nudos de la memoria son aquellos sitios en los cuales el cuerpo social grita.
Estos sitios son multidimensionales. Los nudos de la memoria, de la mane
ra en la que estoy usando el trmino, se refieren tanto a sitios de humanidad
como a sitios en el tiempo o de materia fsica o geogrfica. Grupos y lderes
humanos especficos, fechas y acontecimientos especficos, sitios fsicos espe
cficos, todos ellos remueven, recolectan y concentran memorias, proyectan
do de este modo la memoria y las polmicas sobre la memoriaen el espacio
y la imaginacin pblicos.35
Revisemos brevemente estas tres dimensiones.36
Sitios de humanidad. Algunos grupos humanos especficos hayan sido al
tos oficiales y colaboradores civiles de un gobierno militar y sus oficinas de
relaciones pblicas, miembros y defensores de las redes de los familiares de
los desaparecidos, lderes y activistas de derechos humanos u organizaciones
religiosas, miembros y personal de una comisin de verdad del gobierno ci
vil, periodistas dispuestos a exponer la verdad escondida o a legitimar una
oficial, o simplemente personas que se sentan de alguna manera convocadas
a participar en una conmemoracin o una protesta callejera- desarrollaron
intensas motivaciones para organizar y proyectar particulares tipos de memo
rias emblemticas en el dominio pblico. Estos actores crearon informacin,
acontecimientos, conmemoraciones, publicidad y escndalos que atrajeron y
reunieron a la gente en la remembranza, o al menos obligaron a alguna forma
(sea aprobando o desaprobando, justa o tendenciosamente, ingenua o escpti
camente) de cobertura por parte de los medios de comunicacin.
En mayor o menor grado, todas las personas que hemos encontrado en los
captulos anteriores participaron o fueron influenciadas por los nudos de la
memoria humanos que se formaron despus del 11 de septiembre de 1973.
Doa Elena particip intermitentemente en la formacin de la memoria he

163

roica. Ella se uni a las gigantescas manifestaciones que se celebraron en las


calles los primeros aniversarios del 11 de septiembre como la salvacin de Chi
le. Se bas en los informes oficialistas del El Mercurio y de Radio Agricultura
para distinguir la verdad del rumor y enmarcar el significado de los aconteci
mientos. Por un tiempo trabaj con la Secretara Nacional de la Mujer, cuyas
actividades de extensin y publicaciones promovan la idea de una salvacin
nacional de la ruina, conducida por los militares pero ayudada por las mujeres
voluntarias auxiliares. La seora Herminda y Violeta fueron activistas ms
consistentes en el forjamiento de la memoria. Ellas participaron por largos
perodos en nudos de memoria disidentes, particularmente en la organizacin
de familiares de los desaparecidos y la Vicara de la Solidaridad. Se basaban
tanto en los boletines de informacin alternativos -como los de la Vicara y su
revista Solidaridadcomo en sus informes confidenciales sobre derechos hu
manos para vincular las experiencias y testimonios personales con las verdades
colectivas. Se unieron a valientes acciones que provocaron escndalo, inclu
yendo una dramtica huelga de hambre de familiares que exigan el retorno
de los desaparecidos y un informe verdadero sobre su destino, y participaron
tambin en ruidosas manifestaciones, en prominentes espacios cvicos que
buscaban exponer la tortura y aunar la conciencia moral.
Comparado con aquellas tres mujeres, el coronel Juan fue el activista me
nos organizador de memoria pblica. No tuvo una conexin oficial directa
con el trabajo de comunicaciones o de relaciones pblicas del Ejrcito. Tam
poco goz de un rango de responsabilidad lo suficientemente alto como para
forjar memoria oficial pblica a travs de sus propios dichos o acciones. Pero,
como oficial, particip en las ceremonias internas de conmemoracin y trans
misin de memoria del Ejrcito y en sus cdigos de silencio y eufemismos.
Como oficial tambin tuvo un lugar en la cadena de responsabilidad para
mantener la moral y la disciplina para enmarcar adecuadamente los hechos
y eludir o neutralizar cualquier duda- entre los soldados bajo su mando. A
su vez, sigui la direccin de sus superiores y de las comunicaciones oficiales
cuando desestim el problema de las violaciones de los derechos humanos,
definindolas como una consecuencia lateral y menor de una guerra que
afect a poca gente, que naturalmente produjo algunos pocos excesos de parte
de combatientes individuales y que en cualquier caso pertenecan a una era ya
superada. En suma, el coronel Juan fue en parte audiencia y en parte correa
de transmisin de la memoria del Ejrcito chileno, aunque sera ir demasiado
lejos considerarlo un actor directo o un lder al interior de los nudos militares
que hacan la memoria oficial e insistan en ella.

164

Sitios en el tiempo. Los acontecimientos particulares y las fechas, ya fuesen


escndalos como los asesinatos con autos-bombas en suelo extranjero de anti
guos dignatarios chilenos, o conmemoraciones con una profunda carga cultu
ral, como el 11 de septiembre o el 1 de mayo, concentraron el poder simblico
de convocar o proyectar memoria. En realidad, los tres primeros aniversarios
del golpe como un momento especial para la memoria -celebraciones oficiales
impulsadas por discursos, desfiles, concentraciones masivas y retrospectivas de
los medios de comunicacin en torno a la accin de rescate de 1973, el rol
del Ejrcito y los militares en la historia nacional y el da de la independen
ciatambin fueron acompaados por convincentes homicidios ms all de
las fronteras. La DINA organiz el asesinato con un auto-bomba del general
Carlos Prats el comandante en jefe del Ejrcito que haba sido desplazado
en agosto de 1973 para despejar el camino del golpe- y de su esposa, Sofa
Cuthbert, en Buenos Aires, en 1974; el tiroteo que hiri gravemente al lder
democratacristiano Bernardo Leighton y a su esposa, Anita Fresno, en Roma,
en 1975; y el auto-bomba que asesin al lder socialista Orlando Letelier y a
su colega Ronni Moffitt en Washington D. C., en 1976. El poder simblico
del 1 de mayo derivaba del hecho de que el movimiento laboral haba desarro
llado una fuerte presencia poltica y cultural en Chile antes de septiembre de
1973. Difciles de ignorar o de suprimir, estos acontecimientos y aniversarios
exigieron esfuerzos humanos de interpretacin, control y proyeccin, y am
pliaron el crculo de atencin a la memoria.
Adems, la magia cultural de las fechas cargadas de memoria abri opor
tunidades para la organizacin y la publicidad de parte de grupos humanos
que buscaron magnificar el llamado de la remembranza colectiva. ste fue
el caso del Da Internacional de la Mujer. Hacia los 80, la celebracin del 8
de marzo se volvi una fecha tan relevante como el 11 de septiembre o el 1 de
mayo, das en los cuales la gente se senta estimulada a responder y que esta
ban cargados con las luchas por la memoria. ste fue tambin el caso de ani
versarios de escndalos de derechos humanos especialmente notorios, como la
fracasada tentativa de la DINA, en julio de 1975, de explicar la desaparicin
de 119 personas como el resultado de una lucha fraticida que llevaban a cabo
militantes de izquierda en Argentina.37
Sitios de materia fsica o geografa. Los lugares o artefactos fsicos pudieron
adquirir el poder de una conexin casi sagrada con el pasado y, consecuen
temente, incentivar y proyectar polmicas sobre la memoria y la amnesia.
Cuando los restos de varios campesinos desaparecidos fueron descubiertos
en los hornos de cal abandonados de Lonqun en 1978 (vase el captulo 2),

165

el hallazgo llev el problema de los desaparecidos hacia un escenario pbli


co ms amplio. Lonqun y sus cadveres se volvieron objetos de procesiones
memoriales, procedimientos judiciales, reportajes de noticias y luchas por el
control. Tericamente hablando, los lugares fsicos o materiales ejercen una
cierta magia cultural, en parte porque estn conectados directamente con un
gran trauma o viraje histrico -como en el caso de na casa de tortura, el sitio
de una masacre o asesinato o unos cadveres descubiertos en forma sorpresi
va- y en parte porque se ven imbuidos de una cierta conexin ntima con la
historia sagrada a travs de una invencin humana despus del hecho, como
ocurre con un museo, un monumento, una pelcula o un libro testimonial. Es
la interaccin entre la ascendencia fsica directa y la invencin cultural lo que
cuenta -enciende la imaginacin y hace recordar un trabajo estimulante y ab
sorbente, una cosa de peso que cautiva-, aunque el balance o juego entre las
variables difiera de un sitio fsico a otro. Un sitio que desciende directamente
del trauma debe llegar a ser reconocido como tal a travs de la interpretacin
cultural o la lucha. Un museo, un memorial o una pelcula creados despus de
los hechos establecen una conexin ms sagrada o autntica con el pasado si
incluyen artefactos como instrumentos fsicos, restos humanos, fotos o soni
dos conectados directamente con el gran trauma.
Cualquiera sea el proceso y su mezcla de descendencia fsica y creacin
cultural, una vez que el sitio est dotado de una conexin sagrada con un
pasado traumtico y todava polmico puede desencadenar luchas por la
memoria feroces y permanentes. Como con aquellos aniversarios y aconte
cimientos cargados de emotividad, los grupos humanos motivados pueden
sentirse llamados a reconocer o crear sitios fsicos conectados con su sentido
de remembranza colectiva, o, alternativamente, a rechazar o volver cultural
mente invisibles aquellos sitios que otorgan credibilidad y energa organizativa
a memorias rivales. En el caso de Lonqun, por ejemplo, el gobierno militar
consider necesario organizar una transferencia polticamente amistosa de la
propiedad, un proceso de toma de control que culmin en marzo de 1980
con la destruccin con dinamita de las sacralizadas minas. Su propia existencia
como lugar fsico catalizaba demasiada gente, demasiadas romeras, demasia
das conciencias, demasiadas luchas.38
Los grupos humanos fuertemente motivados, los aniversarios o fechas de
conmemoracin simblicamente poderosas, los restos y lugares evocadores e
inquietantes, son nudos de la memoria en la sociedad, el tiempo y el espacio
que entregan un enfoque metodolgico til para los historiadores de la me
moria colectiva. Para expresar este punto de una manera ms formal y terica:

166

las actividades y relaciones humanas organizadas ya sea para crear o para res
ponder a los nudos de la memoria nos permiten trazar el hacer y el deshacer
de las memorias emblemticas -los polmicos procesos que proyectan algunas
maneras poderosas de organizar la memoria en el dominio cultural pblico
como verdades esenciales a travs de las cuales la gente construye puentes
entre el conocimiento o la experiencia personal y una imaginada comunidad
nacional de experiencias, mientras empuja hacia los mrgenes a otros conoci
mientos y narrativas.

Poltica y cronologa
La formacin de la memoria colectiva es un proceso intensamente polti
co, de manera obvia y no tan obvia. Despus de todo, son los aterradores y
a menudo divisorios perodos del trauma, de la ruptura y del viraje histrico
decisivo los que generan los esfuerzos ms intensos para forjar memoria. Las
luchas por la memoria juegan un rol importante en la ganancia o prdida de
las mentes y corazones polticos. Es decir, amplan o estrechan la legitimi
dad, tanto la de un nuevo rgimen que toma el poder en medio de crisis y con
troversias como la de los disidentes que desafan al rgimen o sus polticas, o la
de un gobierno de transicin que se basa en la premisa de lograr una aparente
reconciliacin nacional. Especialmente en los casos de una dictadura militar
violenta, de una transicin democrtica frgil y de una propiedad de los me
dios de comunicacin concentrada econmicamente, tambin la estructura de
poder y las restricciones organizadas desde arriba determinan poderosamente
las vas disponibles para una efectiva lucha por la memoria desde abajo.39
La memoria y la poltica, en suma, tienen una relacin recproca. La con
vulsin poltica y las atrocidades relacionadas generan luchas de la memoria;
el poder y la poltica, a su vez, moldean el campo de juego de la memoria. En
una dictadura determinada a rehacer drsticamente la sociedad y a proyectar
su versin de la verdad, y dispuesta a reprimir violentamente la disidencia, el
poder y el miedo ejercen una influencia obvia en la capacidad de los actores
humanos para persuadir, es decir, para movilizar a la gente a reunirse, a desafiar
la propaganda y la informacin errnea, y a proyectar versiones disidentes de
la memoria emblemtica en el dominio pblico y semipblico. Ms sutilmen
te, las consideraciones de poltica y poder pueden canalizar el propio lenguaje
de la lucha de la memoria. A mediados de la dcada de 1970, por ejemplo, la
extrema violencia -extrema no slo por su efecto en las vctimas, sino tambin
porque no tena lmites legales o reglas conocidas- de la represin de Estado,
el rgimen de control formal e informal de los medios de comunicacin, la

denuncia de los polticos y de la poltica como ilegtima, la aniquilacin de


las directivas polticas de los partidos de izquierda y la represin contra los democratacristianos, y el cierre forzado del Comit Pro Paz como red ecumnica
para defender los derechos humanos, sirvieron para canalizar el trabajo de la
memoria orientado a los derechos humanos hacia un compromiso moral ms
que poltico y hacia la Iglesia Catlica chilena como vehculo de presin y de
disidencia. No es sorprendente entonces que la responsabilidad cristiana y la
conciencia moral pesaran fuertemente en el lenguaje emergente de la memoria
como ruptura, persecucin y despertar.40
El aspecto poltico de la formacin de la memoria es particularmente evi
dente si se considera la cronologa de las luchas de la memoria y su influencia
cultural. Los cuatro marcos de memorias emblemticas -la salvacin, la rup
tura, la persecucin y el despertar, y la caja cerradano emergieron todos a la
vez, como tampoco influyeron de igual manera en todos los momentos.
Una sucinta cronologa demuestra este punto.41 La primera dcada del
rgimen militar, aproximadamente de 1973 a 1982, fue una era fundacio
nal en la formacin de la memoria. As como en muchos otros aspectos de
la vida chilena -econmicos, polticos, educacionales, institucionales-, esos
aos implicaron una verdadera remodelacin de la sociedad impuesta por la
fuerza bruta. Dentro de esta fase inicial, sin embargo, los marcos significativos
surgieron ms o menos en sucesin, como parte de una lucha al interior de
una sociedad cuyas lneas de poder sufrieron una realineacin radical. Entre
1973 y 1976, la junta militar desencaden una intensa violencia en contra de
la izquierda, de los disidentes y de gente considerada alborotadora o social
mente indeseable; clausur los medios de comunicacin adversos y purg los
ministerios, las escuelas, las universidades y las fuerzas armadas; y defini la
guerra psicolgica como una de las misiones de la polica secreta. La potente
mezcla de represin, autocensura y propaganda en el dominio pblico lanz la
memoria como salvacin. El poder y el terror del Estado hicieron muy difcil
que los crticos pudieran abrirse paso en medio de la ola de informaciones,
noticias falsas, conmemoraciones y reportajes que impulsaban la idea de que
septiembre de 1973 fue un rescate, justo a tiempo, de una guerra civil y
de una violenta toma de poder planeada por la izquierda, y que tambin los
nuevos gobernantes traan la idea de una reconstruccin en buena fe de una
sociedad mejor para Chile.
El lanzamiento de la memoria como salvacin no ocurri sin cuestionamientos, pero los marcos disidentes significativos -las hirientes y crueles rupturas
que nunca terminaban, las persecuciones que tambin producan testimonio y

168

despertar- no pudieron entrar con fuerza y coherencia en el dominio pblico


sino hasta el perodo 1975-1979. Fue durante esos aos cuando los organi
zadores de la memoria disidente comenzaron a lograr respaldo permanente
de la Iglesia Catlica, una experiencia ligada a la formacin de redes sociales
prcticas de trabajo e intercambio, y la publicacin de boletines y una cierta
presencia en los medios de comunicacin que proyectaba lecturas alternativas
de la realidad en los dominios pblicos y semipblicos. Estos logros pusieron
bajo una presin ms abierta la legitimidad del rgimen y su marco de me
moria favorable. En esos aos, los familiares de los detenidos-desaparecidos
se organizaron y encontraron aliados; forjaron su propia lectura de la vida
chilena y su propia voz pblica, cada vez ms coherente; realizaron dramticas
acciones callejeras, como huelgas de hambre y encadenamientos en los edifi
cios, y fortalecieron sus conexiones de solidaridad internacional. Los abogados
de derechos humanos y los activistas que haban trabajado con el ecumnico
Comit Pro Paz, obligado a cerrar bajo la presin de Pinochet a fines de 1975,
encontraron en la Vicara de la Solidaridad, de la Iglesia Catlica chilena,
una proteccin institucional ms resistente y una plataforma para lanzar una
revista popular alternativa. Los abogados y periodistas chilenos aprendieron el
arte de la sinergia internacional, es decir, a usar las relaciones transnacionales
con sus contrapartes profesionales para generar en el exterior noticias sobre
derechos humanos, poltica, conflictos legales y controversias que no pudieran
ser totalmente silenciadas en Chile.
En suma, los actores humanos que cuajaron en los nudos de memoria disi
dentes aprendieron cmo trabajar con las reglas prcticas, las fisuras y los des
fases del poder domstico e internacional, aun cuando estuvieran viviendo bajo
una dictadura que formalmente haba prohibido la poltica. Aprendieron a
empujar hacia el interior del dominio pblico y semipblico las realidades de
la ruptura, la persecucin y el despertar moral de personas con conciencia, y
ejercieron mayor presin sobre la verdad-memoria oficial. Significativamente,
hacia 1978-1979 estas luchas de la memoria incrementaron su fuerza no slo
gracias al aprendizaje y la experiencia acumulados por los lderes de la memoria
disidente, sino tambin a las divisiones -que se haban vuelto ms intensas- en
las altas esferas polticas. Estas divisiones fueron en aumento entre los jefes mili
tares y las ramas de las fuerzas armadas, principalmente entre los generales de la
Fuerza Area -liderados por Gustavo Leigh- versus el Ejrcito y los pinochetistas; entre las elites que favorecan un retorno a las polticas econmicas basadas
en un desarrollo conducido por el Estado -proveyendo ayuda y protegiendo de
las presiones del mercado a empresarios y trabajadores- y quienes eran devotos

169

de las reformas de los Chicago boys, un desmantelamiento neoliberal de la pre


sencia y las protecciones del Estado en la economa; y entre los Estados, como
las tensiones limtrofes que casi desembocaron en una guerra con Argentina y
como la presin de la administracin de Jimmy Crter respecto de los derechos
humanos y de los asesinatos de Leteier y Moffitt.
La memoria como una caja cerrada no emergi como un marco significati
vo para leer el traumtico pasado reciente sino hasta el perodo 1978-1982.
Fue la intensificacin de las crisis de 1978-1979 -agudizadas por las intensas
luchas pblicas sobre las maneras de definir tanto el verdadero significado
y propsito del golpe de 1973 como la realidad de los derechos humanos
bajo el rgimen militar- lo que gener una nueva poltica de memoria desde
arriba. Liderada por un cercano consejero poltico de Pinochet, el ministro
del Interior Sergio Fernndez, el vuelco comenz en 1978, ao que fue una
verdadera olla a presin. El punto era ahora definir la salvacin de Chile
como una etapa de la historia -la guerra contra los subversivostriste y ne
cesaria, pero que haba concluido en forma exitosa y felizmente poda ser
dejada atrs. Ahora los chilenos podan mirar hacia delante, mientras el pas
transitaba desde los aos de emergencia y de soluciones ad hoc hacia una
nueva institucionalidad y una nueva constitucin. Las nuevas instituciones,
modernizadas y protegidas constitucionalmente de los excesos democrti
cos, permitiran construir un futuro brillante. Reexaminar los aspectos de la
guerra sucia del pasado no le hara ningn bien a la unidad chilena, a los
ex combatientes de cualquier lado o a ese futuro que estaba al alcance de
la mano. Una amnista que excusaba a ios combatientes de la guerra sucia,
vlida hasta el 10 de marzo de 1978, proveera el cierre legal que dejaba for
malmente el pasado atrs.
Significativamente, fue tambin durante 1978-1982 que la idea cultural
de la memoria como tal y la idea relacionada de una lucha entre memoria
y olvido cuajaron como un lenguaje cultural y un grito de denuncia y mo
vilizacin. Antes, en los 70, el lenguaje de los conflictos de la memoria rara
vez invocaba esta memoria como una idea sagrada o estratgica. Cuando las
voces disidentes comenzaron a disputar las versiones oficiales sobre el Chile
reciente y la realidad en curso, el lenguaje se enfoc sobre los acontecimientos
de violencia y persecucin, la necesidad de justicia y respuestas, los imperati
vos del despertar moral a los derechos humanos y similares. Fue la lucha con
tra la memoria como caja cerrada lo que agreg a las palabras claves verdad,
justicia, derechos humanos- un vocablo cultural adicional: memoria. La pol
tica de la lucha sobre cmo documentar, encontrar significado y responder a

170

las experiencias recientes y en curso gener un nuevo lenguaje, o al menos le


inyect a antiguas palabras un nuevo giro o electricidad cultural. Al igual que
desaparecerse haba transformado en un siniestro verbo transitivo secuestrar
a alguien para siempre, sin dejar una huella de memoria-, as fue tambin
como memoria cambi. Para el Chile contraoficial, la memoria haba llegado a
ser una cuestin estratgica, dado que se haba hecho evidente que las polticas
de gobierno y la legitimidad del rgimen estaban basadas en su eliminacin.
La memoria tambin haba llegado a ser una cosa sagrada, un compromiso de
lealtad moral con la realidad de las personas cuyas desapariciones, muertes,
torturas u otras persecuciones de otra manera se desvaneceran, como si no
fueran sujetos reales o humanos.42
Se podra continuar el anlisis del tema despus de la primera dcada del
rgimen militar. La cronologa de la memoria subraya su interaccin con el
contexto poltico y el poder social. Durante 1983-1988, los conflictos de la
memoria se volvieron cada vez ms una experiencia masiva, guerras cultura
les cuyo objetivo era determinar cul memoria prevalecera y agregar nuevos
smbolos y capas de significado a los antiguos marcos emblemticos. El vuelco
coincidi con el quiebre de la fachada de que el control del poder poltico
estaba en manos de la dictadura, lo que ocurri por la presin de las masivas
protestas callejeras, en 1983-1986, y del inminente plebiscito sobre la conti
nuidad de Pinochet en el poder, en 1988. La poltica de la memoria tambin
se har evidente en la dcada de 1990. Documentar y enfrentar la violacin
de los derechos humanos bajo el rgimen militar jug un rol importante en
la legitimidad poltica de la coalicin de centroizquierda que condujo la tran
sicin democrtica de Chile en el perodo 1989-1991. Al mismo tiempo, la
continuidad del poder de Pinochet, de los militares y del sector empresarial
en los 90 impuso intensas restricciones sobre las estrategias de la memoria de
la centroizquierda, lo que con el tiempo produjo un desalentador sentido de
impasse. La mayora crea en la verdad de las masivas e injustificables violacio
nes a los derechos humanos la memoria como ruptura y persecuciny en
el consecuente imperativo de justicia criminal, pero tena que enfrentarse con
la ambivalencia. Correcta o incorrectamente, muchos crean tambin que la
minora bastante grandede partidarios y simpatizantes del pinochetismo
inclua sectores demasiado poderosos como para desafiarlos con mucha fuer
za. El desenredo parcial de la impasse de la memoria despus de 1998, a su vez,
est conectado estrechamente con una realineacin del poder, lo que incluy
el retiro de Pinochet como comandante en jefe del Ejrcito, en marzo, y su
arresto criminal en Londres, en octubre de ese mismo ao.

171

Sin embargo, si la formacin de la memoria emblemtica y la organizacin


de nudos en el cuerpo social estn profundamente influenciadas por la pol
tica y el poder, reducir la memoria a un problema exclusivamente de poltica
sera ir demasiado lejos. Paradjicamente, lo que les da fuerza a las luchas de la
memoria en tiempos de ruptura y trauma humanos -y potencial para influir la
legitimidad y los alineamientos polticos- es precisamente la imposibilidad de
reducir la memoria a un mero instrumento o estrategia poltica.
La memoria era moral y existencial, no solamente poltica. El lenguaje de
persuasin moral que emergi en el campo de la memoria orientado a reafir
mar los derechos humanos, por ejemplo, reflejaba los estrechos lmites de lo
posible bajo las condiciones de la dictadura, y el prominente rol de la Iglesia
Catlica chilena durante el perodo formativo de los aos 70. Con el tiempo,
sin embargo, ese lenguaje atrajo adherentes y despert a personas de diferen
tes inclinaciones polticas, precisamente porque la memoria de los derechos
humanos s trascendi la poltica en su sentido estrecho o habitual. La idea de
que los derechos humanos deban trascender el mero clculo de la ventaja ver
sus la desventaja poltica, o de simpata versus oposicin al rgimen, lleg a ser
un nuevo argumento cultural en la vida chilena. En una cultura con una larga
tradicin de partidos polticos, en la que la gente rpidamente poda detectar
y rechazar una manipulacin, la idea de la memoria de los derechos humanos
como algo trascendente gan terreno. La gente se encontr a s misma con
movida e incluso destrozada al confrontarse con la atrocidad moral. Algunos
se dieron cuenta de que la urgencia moral de la memoria de los derechos
humanos los llevaba a actuaciones que pasaban por encima de las antiguas
divisiones polticas. Ms all de las vidas salvadas o parcialmente reparadas
por las actividades a favor de los derechos humanos, incluyendo el trabajo de
la memoria, fue este crecimiento de la sensibilizacin cultural en torno a los
derechos humanos como un valor fundamental en s -demasiado importante
para ser enterrado por los caprichos de la poltica o de la convenienciael
logro ms importante de quienes estaban alineados con la memoria como
ruptura, persecucin y despertar.
Igualmente significativo fue el aspecto existencial de la memoria lo que
gener pasin y persistencia ante el miedo y la adversidad. Qu hago yo si he
experimentado una atrocidad ms all de lo imaginable o he sido testigo de
ella? La maldad radical y la ruptura de la vida pueden traer como consecuencia
un poderoso llamado al testimonio. Para algunos sobrevivientes, familiares de
las vctimas y testigos, la memoria se volvi una obligacin y una condicin
de su existencia en el mundo si pretendan permanecer consecuentes y leales a

172

s mismos, a sus seres queridos o a los amigos y compaeros. Fue este aspecto
existencial lo que inspir a la gente como la seora Herminda y Violeta a dar
el salto y tomar riesgos extraordinarios -una huelga de hambre para exigir
responsabilidad por los desaparecidos, un audaz acto callejero para denunciar
la tortura- bajo una violenta dictadura. Fue tambin este aspecto existencial
lo que inspir los logros ms silenciosos -la voluntad de seguir reuniendo, de
alguna manera, energa para insistir sobre la memoria, a pesar del agotamien
to, el desaliento y el envejecimiento que se instalaban mientras uno llevaba
adelante un trabajo duro que entregaba pocos resultados.43

Concluyendo con ambigedad: emblema, conocimiento y silencio


Los nudos de la memoria en el cuerpo social organizan y exigen atencin
cultural para un trauma o viraje histrico, una experiencia profundamente
importante para al menos una o dos generaciones an vivas y reconocida de
alguna manera como decisiva por las personas que vienen despus. Estos nu
dos ayudan a entender el proceso de interaccin selectiva entre los principales
marcos de significacin, a los que hemos llamado memoria emblemtica, y
las experiencias y los conocimientos personales, a los que hemos denominado
memoria suelta. Tambin nos ayudan a entender la conflictividad social, la
multiplicidad de las experiencias y los reclamos enfrentados de propiedad de
la remembranza que se encuentran incrustados en estas interacciones.44
Aunque conceptos como la memoria emblemtica y los nudos de la memo
ria ofrecen cierto control en la infinitud de la memoria como aspecto de anli
sis, y ofrecen tambin un vehculo metodolgico para estudiar la formacin de
la memoria colectiva como un proceso histrico, necesitamos, adems, tomar
conciencia de las ambigedades. Estas precisan los lmites de cualquier esque
ma conceptual y nos recuerdan que debemos tolerar algn grado de desor
den necesario. Especialmente para el tema de una remembranza colectiva de
mucha carga, imponer demasiado orden conceptual podra ser tan contrapro
ducente como imponer demasiado poco.
Tres ambigedades o calificaciones requieren un comentario especial. Pri
mero, la distincin entre la memoria emblemtica y la memoria suelta debe
ser entendida no tanto como una dicotoma sino como un espectro o, mejor,
como una especie de puente sobre el cual la gente encuentra conexiones -re
lativamente fuertes o relativamente atenuadasentre la experiencia personal y
la experiencia social. En un extremo del puente o espectro, un marc d signi
ficado emblemtico moldea la remembranza personal tan poderosamente que
la experiencia de una persona parece casi una versin clsica de la experiencia

de un grupo. Vale la pena recordar, sin embargo, que la remembranza emble


mtica puede conseguir este poder cultural precisamente porque usa como au
tntica materia prima el conocimiento y las historias testimoniales que vienen
de la experiencia personal. En el extremo opuesto del puente, las experiencias
personales vinculadas a un gran trauma o asunto social podran parecer dema
siado idiosincrsicas para resonar sustancialmete en los principales marcos
emblemticos. No obstante, como lo demostr Maurice Halbwachs muchos
aos atrs, incluso los recuerdos ms individualizados o personales provie
nen de un proceso social de remembranza: hay algn crculo social o familiar
que verbaliza y hace circular una experiencia que considera significativa. En
este sentido, incluso una remembranza tan idiosincrsica que se conecta suel
ta o dbilmente con los principales marcos emblemticos lleva a menudo las
huellas de alguna especie de proceso social de memoria y olvido, y las disputas
culturales y polticas que dan lugar a marcos de significacin emblemtica
enfrentados bien pueden haber ejercido una influencia indirecta.45
La gente construye el sentido de su experiencia en diferentes lugares de
los puentes que conectan lo emblemtico y lo suelto. Entre los defensores de
la memoria como salvacin, por ejemplo, doa Elena est ms cerca de una
expresin clsica de los elementos claves del marco emblemtico, mientras
que Gabriela (presentada en el eplogo del captulo 1) evidencia una conexin
ms atenuada o fragmentaria. Pero en varios puntos a lo largo del puente lo
que uno puede ver no es una dicotoma mutuamente excluyente entre la me
moria emblemtica de grupo y la experiencia personal suelta, sino distintos
intervalos que se balancean de distinta forma entre el recuerdo colectivo y el
personal.
Segundo, como observamos en los casos del conocimiento de la bondad y
el del remordimiento (eplogo del captulo 2), algunos tipos de remembranza,
aunque son socialmente importantes, incorporan una relacin problemtica
a los marcos de significacin emblemticos. Esas historias circulan como una
especie de saber cultural que relata una verdad poderosa, pero que no enca
ja fcilmente con los marcos de significacin nacionalmente influyentes. El
saber puede desviarse de las lneas emblemticas del relato, como cuando las
historias de remordimiento parecen invertir -perversa y trgicamente- el sen
tido subjetivo de responsabilidad por las violaciones a los derechos humanos,
o como cuando el conocimiento de bondad altera la clase social o la identi
dad poltica de quienes muestran una admirable solidaridad humana con los
perseguidos. O como cuando el conocimiento parece encajar con las lneas de
la historia emblemtica, pero introduce un doble filo amenazante. As, como

174

hemos visto, el conocimiento de bondad, si se vincula demasiado firmemente


a la memoria como ruptura, puede parecer que implica que slo la vctima
buena (llevndolo al extremo, la vctima inocente y despolitizada) merece
ser protegida de la tortura y de otras violaciones a los derechos humanos.
Puede invitar tambin a un debate cruel y distractivo sobre la bondad relativa
de las opciones polticas de la vctima. En suma, aun cuando consideremos
la formacin de la memoria emblemtica como un concepto metodolgica
mente til para trazar los principales contornos de la lucha y los significados
relacionados con la remembranza, tambin tenemos que estar atentos al saber
personal popular que se aleja de los moldes y las luchas emblemticas, pero
que circula y que se torna socialmente significativo como una verdad en s.
Tercero, los marcos de significacin emblemticos se desarrollan no slo
al nivel del imaginario nacional, sino tambin al nivel de regiones, mbitos
locales y grupos sociales especficos. Esta pluralidad de los procesos de la me
moria complica y relativiza la interaccin entre la memoria emblemtica y la
memoria ms suelta o el saber personal popular. Ms all del hecho obvio de
que los grupos humanos especficos que constituyen nudos de la memoria
y que buscan influir en el imaginario social son en s mismos redes sociales
subnacionales incluso los personeros oficiales que dicen hablar en nombre
de la comunidad nacional y su experiencia estn especficamente situados en
regiones, instituciones o subculturas incapaces de abarcar a la nacin ente
ra-, tambin aqu se levanta un problema ms sutil. Un marco de significa
cin emblemtico de la experiencia de una agrupacin local o subnacional
especfica podra no coincidir exactamente con el marco adaptado a la lucha
para influir en el imaginario nacional. Bajo esas circunstancias, una cierta
relatividad matiza la lnea de anlisis desarrollada hasta ese momento. Por
ejemplo, al nivel del imaginario nacional notamos que, en la dcada de 1990,
las historias de bondad presentan riesgos si se vinculan demasiado firmemente
como elementos definitorios esencialesa la memoria como ruptura irresuel
ta. Un resultado es que las historias de bondad circulan de alguna manera ms
suelta y flexible, como un conocimiento personal poderoso. Pero tambin es
verdad que a un nivel subnacional por ejemplo, en la conmemoracin de los
jvenes desaparecidos en La Legua; en un partido poltico como el Comunis
ta, que sufri persecucin; en una organizacin de derechos humanos como
la Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos- la bondad que la
seora Herminda recordaba de Ernestito y Gerardo, sus hijos desaparecidos,
puede llegar a convertirse, al interior del grupo, en la piedra angular de la me
moria como ruptura irresuelta: define de manera ms completa el sentido y la

175

injusticia de la prdida, e inspira al grupo a entrar en la batalla para construir


el imaginario nacional.46
As, mientras trazamos el hacer y el deshacer de la memoria colectiva, in
cluyendo la remembranza emblemtica a nivel nacional, debemos tambin
tener en cuenta que esos procesos estn conducidos por actores enraizados en
subculturas, redes sociales y localidades especficas. Un resultado es que los
actores relativizan el significado de los marcos, adaptndolos al escenario so
cial en el cual desean promover una memoria emblemtica. E incluso pueden
moverse (de manera ambivalente en algunos casos) entre un marco de signi
ficacin y un marco amigable, primo del principal, dependiendo del escena
rio social y las circunstancias. Por ejemplo, el coronel Juan y otros antiguos
oficiales del Ejrcito pueden, en el contexto de una conmemoracin militar
privada del 11 de septiembre en la Escuela Militar, reafirmar sus necesidades
e identidades grupales celebrando la memoria como una salvacin nacional
llevada a cabo por sacrificados y patriticos soldados. All estn libres para
energizarse recordando o reactivando lo que otros no pueden o no quieren
entender. Sin embargo, cuando los temas de la memoria son discutidos en un
terreno nacional, cuyos lderes aceptan la verdad de una documentacin defi
nitiva sobre las violaciones a los derechos humanos bajo el rgimen militar, el
coronel Juan y sus colegas pueden adaptarse promoviendo la memoria como
una caja cerrada. Lo que es importante en este escenario no es ni celebrar ni
condenar, sino recordar que el pas puede moverse hacia delante slo si cultiva
una cierta indiferencia hacia su voltil pasado.
Estos matices la interaccin constante ms que la dicotoma entre la me
moria suelta y la emblemtica; el conocimiento o saber que importa pero que
escapa a los lmites de los principales marcos significativos; las adaptaciones
y la relatividad que definen simultneamente la formacin de la memoria en
los imaginarios nacional y subnacional- nos advierten sobre una dependencia
demasiado rgida en los conceptos presentados en este captulo. La teorizacin
es una herramienta, no una frmula. Los temas acerca de las memorias cuturalmente explosivas inducen cierto desorden y ambigedad, precisamente
porque muchas personas y grupos reclaman una cierta propiedad y perspec
tiva vlida sobre la experiencia. El procesamiento humano de una experien
cia definitoria y controversia! no puede ser contenido dentro de categoras o
lmites ordenados.
No obstante, el hacer y el deshacer de las memorias emblemticas que van
basndose selectivamente en las memorias sueltas, as como los nudos de gen
te, tiempos y lugares incmodos que concentran la remembranza colectiva y la

lucha para modelar su significado, son todas herramientas conceptuales tiles.


Lo son, en parte, porque nos ayudan a discernir la formacin del silencio. El
mismo proceso que trae al frente ciertos significados, recuerdos y voces tam
bin entierra otros. Porque, como ya veremos, algunos portadores humanos y
algunas experiencias son empujados al fondo de la caja de la memoria. All, el
piso se abre y ellos caen, perdindose en la tumba del olvido.

177
176

Eplogo

La tumba en memoria del soldado desconocido

La cinta de nuestra entrevista registra sus peculiares circunstancias. All est


bamos, estacionados en la berma de una autopista en las afueras de Santiago. El
sonido rtmico de los autos pasando por el lado, el rugido ocasional de un gran
camin, el alegre piar de los pjaros en un brillante da de primavera, la voz y
las lgrimas de Cristin U. Todo encontr su lugar en la cinta auditiva.1
Habamos terminado en una autopista porque Cristin casi cancela la entre
vista. Esa maana de octubre, cuando estbamos a punto de comenzar nuestra
conversacin, me dijo que no poda seguir adelante con la reunin. De pronto
el miedo se haba apoderado de l. El general Pinochet era todava comandan
te en jefe del Ejrcito, me explic, y los servicios de inteligencia militar todava
operaban. Si hablo de mi vida como soldado podra pasarme algo a m o a mi
familia, dijo. Todava no vivimos en una absoluta democracia.
Continuamos hablando. Le asegur a Cristin que usaramos un seudni
mo y l mismo ayud a escogerlo. Acordamos salir de Santiago y conversar al
costado de una autopista, donde nadie podra escuchar parte de la conversa
cin. Como precaucin adicional, evitaramos mencionar su nombre verdade
ro en la cinta. Pero la verdad es que una vez que l abri la puerta para hablar
de sus recuerdos, no pudo dejar de hacerlo. Se senta impulsado a hablar aun
cuando tena miedo de hacerlo.
Nacido en 1956, Cristin creci en una familia de clase trabajadora. Su pa
dre era mecnico de motores diesel en una empresa estatal de buses (Empresa
de Transportes Colectivos del Estado), primero en la ciudad de Concepcin,
luego en Santiago tras la Copa del Mundo de Ftbol de 1962. Su madre edu
c a los hijos Cristin era el tercero de cincoy haca trabajos de bordado
para contribuir con un ingreso adicional al presupuesto familiar. Cristin re
cuerda sus primeros aos como una vida de aprender a arreglrselas con muy
poco dinero, pero sin sufrir hambre ni alguna negligencia moral o educacional
de parte de sus padres. Era una vida de una pobreza bien digna, y los servi
cios mdicos y de pensin de la compaa estatal tambin ayudaron cuando
se descubri que su padre sufra de diabetes. Adems, Cristin recuerda con

178

orgullo que su padre fallecido era de tendencia socialista. Aunque con muy
poca educacin, el padre de Cristin se haba convertido en un buen mecni
co observando y practicando el oficio. Adems, era de carcter consecuente y
fuerte era muy del pueblo, un hombre de mucha lucha y muy honesto por
lo dems, lo que impresion a sus compaeros de trabajo, que lo eligieron
como delegado sindical.
Cuando los hijos entraban en la adolescencia, comenzaron a trazar sus futu
ros laborales y a contribuir al ingreso familiar. El hermano mayor de Cristin
complet la escuela tcnica, encontr trabajo como electricista en la RCA y
daba una parte de su salario a su madre. Su hermana mayor encontr trabajo
en una fbrica de zapatos y tambin destin su salario al fondo familiar. Estos
momentos coincidieron con la emergente crisis poltica de Chile. Cristin,
como su hermano, fue a l escuela tcnica. Termin en 1972 y comenz a
hacer su prctica como mecnico en la compaa de buses. Pero ese camino se
vio truncado en marzo de 1973, cuando Cristin fue llamado a cumplir con
su servicio militar obligatorio.
La vida como soldado conscripto en Santiago cambi todo. Incluso antes
de septiembre, el regimiento de Cristin haba sido movilizado algunas veces,
pero generalmente como un ensayo o una muestra de fuerza para restaurar la
apariencia de orden en lugares de Santiago que haban experimentado proble
mas callejeros. Cristin y los otros jvenes de su unidad haban crecido en un
perodo de agitacin poltica y vean esas misiones como algo normal. Aun
cuando eran convocados para restaurar el orden, ninguno de ellos comprenda
realmente cun serio era el viraje que estaba sufriendo Chile en 1973. Era
mos muchachos, 18, 19 aos, t sabes; para nosotros llegaba a ser hasta un
poco divertido salir a la calle... No veamos la gravedad de los acontecimientos
en ese momento... Piense en esto: a los 17, 18 aos de edad uno no es alguien
muy maduro, no es cierto? .
Despus del 11 de septiembre de 1973, Cristin y sus camaradas tendran
que crecer de golpe. En las semanas siguientes, el regimiento de Cristin partici
p en las redadas y allanamientos que cayeron sobre poblaciones bien conflic
tivas. Como hemos visto en el caso de La Legua (captulo 2), algunos de esos
allanamientos y redadas estaban destinados a intimidar a la poblacin de un ba
rrio o vecindario, mediante la inspeccin violenta de todas las casas en busca de
materiales subversivos y presuntas armas ocultas, y a buscar a todos los hombres
jvenes para su identificacin y arresto. Algunos allanamientos, sin embargo, se
enfocaban tambin en encontrar y arrestar a individuos especficos.

179

Cuando le ped a Cristin que contara que pas en uno de los allanamientos
que l haba dicho que nunca olvidara, su compostura se quebr. Despus de
sus disculpas (perdona que me quiebre), y de ofrecerle un pauelo de papel
Kleenex y comentarle que todo el mundo tena derecho a llorar, Cristin trat
de explicar por qu se haba emocionado tanto. No s, yo..., yo me acuerdo
de eso y me da mucha tristeza, porque yo, bueno, yo soy padre ahora [su voz
empieza a quebrarse de nuevo], y a m no me gustara que hicieran una cosa
as con mis hijos [ya est llorando]. Nunca!.
A fines de septiembre o comienzos de octubre, Cristin y un pequeo gru
po de soldados, comandados por un teniente con la ayuda de un sargento,
recibieron rdenes de arrestar a un lder sindical local y allanar su casa, en
un vecindario de una poblacin del sur de Santiago. Llegamos a esa casa
con orden de destruir todo: colchones, muebles, techos..., para ubicar armas,
eh, material subversivo. Como era habitual en esas operaciones, el pequeo
grupo de soldados a cargo del arresto (seis en este caso) era respaldado por
una gran fuerza de soldados y vehculos militares destinados a cercar el rea
e intimidar a los pobladores. El lder sindical que buscaban no estaba en la
casa, pero se le orden a su mujer y a sus tres hijos tenderse de cara al suelo
mientras procedan a la bsqueda y el saqueo. Ver y or a los hombres armados
irrumpiendo y destruyendo el interior de la casa aterroriz a los nios. El ms
pequeo, quizs de cuatro o cinco aos de edad, comenz a llorar.
Los acontecimientos que Cristin jams podr olvidar se sucedieron rpida
mente. El teniente le grit al nio que se callara, pero fue en vano. El pequeo
continu llorando. Entre los gritos y el llanto, el teniente se fue enfureciendo:
No s, como el nio no le obedeca, l entr en un estado de furia. Final
mente, el teniente aplast la mandbula del nio con la culata del fusil. La
madre salt del suelo.
Cristin: Se tira contra el teniente. Asesino maldito, maldito desgraciado, le
grit, y l le pega un golpe con el fusil, y la mujer cae al suelo... [Cristin hace una
pausa y trata de recobrar la compostura.]. Y l le da orden a un conscripto de que
mate a la mujer. Entonces este soldado [Cristin empieza a llorar], el conscripto
no..., no obedece, coge el arma, el fusil, y se lo tira a los pies al teniente. Le dice
que l no es un asesino y el teniente saca un revlver y le dice: Si no la matas
t, te mato yo a ti. Son momentos muy terribles, imagnese... Entonces viene el
teniente y le dispara ai conscripto [ya est llorando completamente]. Mat a un
compaero nuestro!
Autor: -El teniente mat al conscripto?
Cristin, con voz fuerte y llorando: -Al conscripto, delante de nosotros!

180

El sargento del grupo tom el control. Golpe al teniente en la espalda lo


suficientemente fuerte como para tirarlo al suelo, y luego orden a los otros
tres conscriptos que lo desarmaran. Furioso, el teniente gritaba como loco
los voy a matar a todos, los voy a matar a todos . Al final, otros oficiales
llegaron para restaurar el orden. El teniente, que obviamente haba perdido
control sobre sus subalternos, fue transferido, y Cristin no lo volvera a ver
de nuevo (ms tarde escuch rumores de que haba muerto en un presunto
tiroteo con izquierdistas). El conscripto que se haba negado a dispararle a la
madre -apodado Larita por sus compaeros, que haban agregado un dimi
nutivo a su apellido formal- haba muerto rpidamente con un tiro de pistola
en la cabeza.2
Cristin era un sobreviviente. Mientras hablbamos, se hizo evidente que
Larita simbolizaba para l la postura tica que Cristin debera haber tomado,
as como el extremo peligro que implicaba pensar ticamente. Cristin, como
el sobreviviente que era, aprendi la leccin. Cuestionar una orden lo pona
a uno bajo sospecha de traicin y las consecuencias podan ser severas: obe
deces o mueres .
Tambin se hizo evidente, mientras hablbamos, que Larita hizo que Cris
tin pensara que no haba vivido a la altura de los valores de su padre socia
lista, a quien amaba y admiraba. Durante una visita que recibi de su familia
cuando todava estaba en servicio, su padre, entristecido por la persecucin
que vea en Chile, le record que respetara la vida humana, porque mi padre
(l es un hombre muy sano) me peda que yo no fuera a matar a alguien.
Pero el miedo y las realidades de la vida, para un soldado conscripto some
tido a un mando vertical y a una mentalidad de guerra, lo llevaron lejos de los
valores de su padre. Uno preguntaba o escuchaba ocasionalmente algn ru
mor sobre lo que le haba sucedido a un oficial o a un conscripto considerado
demasiado vacilante, poco confiable o insubordinado. Uno se preocupaba de
cmo los nuevos tenientes, asignados segn un reciente sistema de rotacin,
podran reaccionar frente a sus subalternos. Uno tema caer a manos de un
francotirador de izquierda, si pensaba demasiado durante las patrullas noctur
nas bajo el toque de queda. Mucho soldado, mucha gente de tropa que no
tena la intencin de hacer dao, lo hizo protegiendo su propio pellejo . Para
Cristin era difcil eludir la idea de que el miedo y el deseo de sobrevivir lo
haban hundido en un mundo imposible.
An despus de terminar el servicio militar en 1975, los recuerdos seguiran
all. Sufra de pesadillas en las que recreaba el asesinato de su compaero y

181

volva a ver cmo salpicaba el cerebro de Larita. Senta que, incluso de da, en
alguna parte de su mente, estaba pensando sobre lo que vi, lo que hice, lo que
no hice, lo que pude haber hecho y no lo hice. Entonces [son unas] cosas que
a uno lo empiezan a carcomer poco a poco, es una cuestin que est ah. No se
lo puede sacar, uno quiere olvidarlo, pero no puede.... Como otros chilenos,
Cristin enfrent la depresin econmica de mediados de los 70 trabajando
por un tiempo como pen agrcola en Argentina. Esperaba tambin que la
distancia fsica le ayudara a superar el pasado, pero no fue as.
Una vez, antes de que su padre muriera en 1982, Cristin le habl abier
tamente de sus experiencias y lloraron juntos. Con su madre l no fue tan
honesto. Con l compart, con mi madre no; a mi madre no le cont nunca
nada. A ella le hice entender que todo fue fcil, que no hubo maldad, que lo
que se hablaba y se especulaba era pura mentira. Yo creo que mi madre muri
en paz por eso.
Los miedos de Cristin no eran exagerados. En 1973, casi la mitad de los
soldados del Ejrcito chileno, que sumaban unos 32.000, eran conscriptos.3
Como seal el coronel Juan (captulo 3) al hablar de los problemas que de
vez en cuando enfrentaban los soldados durante los allanamientos de fines de
septiembre y comienzos de octubre, el Ejrcito haba entrenado a su personal
para la guerra, no para hacer de policas. Sin embargo, un tema adicional que
no mencion complic aun ms el trabajo represivo de esos meses. Los reclu
tas, en su mayora, eran de un origen social humilde, es decir, de sectores im
portantes de la base poltica de Allende y la Unidad Popular. En realidad, en
un Chile en donde la poltica haba llegado a ser una lucha entre convicciones
apasionadas, las fuerzas armadas estaban conformadas por gente de todas las
tendencias polticas. Bajo estas circunstancias, la toma del poder por parte de
los militares no slo requiri acciones para controlar, aislar o disciplinar a los
oficiales constitucionalistas, y, como la Caravana de la Muerte, para endurecer
la represin y subordinar bajo el mando de Santiago a oficiales y a provincias
aparentemente tranquilas.
La toma de poder requiri tambin que hasta el soldado de ms bajo rango
-incluso si tena simpatas o familiares de izquierda, o simplemente se senta
repugnado por la represin- entendiera que el deber y el mando vertical te
nan prioridad sobre todo lo dems. Especialmente en la Marina, el escenario
para esta intimidacin ya se haba instalado a partir de las polmicas de agosto
y comienzos de septiembre sobre marineros sediciosos y su tortura, y sobre
la infiltracin de la izquierda en las fuerzas armadas.4 No obstante, la idea de

182

Chile como una democracia, nica en Amrica Latina por su tolerancia hacia
la discrepancia poltica y su respeto por los derechos individuales, era dura de
matar. En algunos sectores civiles y militares la nocin de la democracia mut,
despus del 11 de septiembre, hacia la idea de que sera una represin suave
transitoria, civilizada y, fundamentalmente, tolerante con quienes haban to
mado el camino equivocadolo que definira el cambio de rgimen. Como
vimos en Quillota y en otros lugares, una consecuencia, especialmente en
provincias, fue que muchas personas ligadas al rgimen depuesto, incluyendo
las autoridades polticas locales, se entregaron voluntariamente a los nuevos
jefes militares. No esperaban, en tanto que se comportaran razonablemente
bajo el nuevo rgimen, que su derrota poltica o sus errores se traduciran en
torturas, ejecuciones y desapariciones. Qu podra suceder si los soldados
de diversa extraccin poltica y social tambin suponan que la experiencia
respecto de la discrepancia poltica implicaba que ellos gozaban de ciertos
derechos y protecciones?
Michel Selim Nash Sez, un soldado conscripto que en septiembre estaba en
servicio en la provincia nortina de Iquique, debe haber pensado algo as. De slo
diecinueve aos de edad, Nash haba sido miembro de las Juventudes Comu
nistas y no quera participar en la represin. El 11 de septiembre se le orden a
su unidad ejecutar unos allanamientos, pero l, en las palabras de su madre, no
era persona hecha para tanta brutalidad. Eso no era para l. Nash habl de su
dilema con un soldado amigo y decidi expresar sus dudas a sus superiores, con
una peticin para ser excusado del deber. Como se enter su madre ms tarde,
explic que l no poda seguir all, que no estaba con su manera de pensar. Los
oficiales parecieron entender y aceptaron la peticin. El permiso, consistente
con la idea en mutacin de un Chile tradicionalmente pluralista y democrtico,
result ser una mentira. Arrestado al momento de salir de la base militar, Nash
sera transportado al campo de concentracin para prisioneros polticos de Pisagua y all se transform en un desaparecido permanente.5
Incidentes como ste probablemente no fueron frecuentes, especialmente a
nivel de los conscriptos. Precisamente porque ellos mismos alimentaban una
corriente de historias y rumores atemorizantes sobre lo que les sucedi a los
soldados a los que se juzgaba como vacilantes o desleales, no tenan por qu
ocurrir muy seguido. Los sobrevivientes sacaban las lecciones apropiadas del
miedo con el que vivan. Hicieron lo que se es dijo.
Aunque el allanamiento que llev al asesinato de Larita persegua a Cristin
-simblicamente, encarnaba una intolerable tica de sobrevivencia y lo puso

183

en contra de su padre-, yo sent en nuestra conversacin que algo ms haba


estado carcomiendo a Cristin.
En las semanas que siguieron al 11 de septiembre, la mayora de los deberes
que tuvo que cumplir no incluyeron participar en allanamientos con objetivos
especficos, sino patrullajes durante el toque de queda, una actividad ms vaga
e incierta. l recordaba los patrullajes nocturnos como tensos y atemorizan
tes. Se sembraba el miedo en las poblaciones disparando al aire, para simular
tiroteos o fuego de francotiradores. Pero, al mismo tiempo, uno tema que
all en la noche, en alguna parte, hubiese un verdadero francotirador. Uno
tema tambin que un oficial agresivo o un soldado exaltado pudiera volverse
peligroso o acusador.
Adems, estaba el problema de comprender el estado mental de uno mismo
cuando estaba patrullando. Como vimos anteriormente (captulo 3), la idea
de que los soldados conscriptos haban sido drogados para darles una agresivi
dad no natural estaba entre las historias que ellos contaban de s mismos.
No s a ciencia cierta si a nosotros, pero algo hay, yo creo. Despus, ms tarde,
escuch muchas versiones, se especul mucho, y pienso que algo haba, porque a
nosotros nos daban el rancho [la comida para las tropas]. Y algo le echaban a la
comida, porque uno sala como con ganas de destruir, de actuar brutalmente, de
disparar. Rogbamos que hubiese un enfrentamiento, me entiende?

Quizs porque los porotos eran de tan mala calidad, quizs porque en reali
dad se les haba agregado algo - sera mentirle si yo le dijera [a ciencia cierta]
que algo le colocaban-, pero tenan un gusto raro. Nos daban unos porotos
que tenan un gusto cido y nos obligaban a comer. El resultado era la espe
culacin entre los soldados sobre qu podan haberle agregado a la comida.6
Cualquiera haya sido la explicacin de la agresividad, y ms de all de lo va
riadas que hayan sido las motivaciones individuales -Cristin mencion una
arrogante ansia de poder y un miedo extremo-, los procedimientos formales
a seguir en los patrullajes nocturnos no parecan realistas. Si encontraban a
un civil durante las horas del toque de queda, tericamente primero deban
gritarle que se detuviera y despus disparar al aire. Si eso fallaba, entonces
podan dispararle a la persona. Dada la tensin, sin embargo, las cosas se
dieron al revs. El estado de agresividad y miedo, exacerbado por las perso
nalidades diferentes de quienes patrullaban, poda confundirlos a momento
de reaccionar.
Cristin se haba dado vueltas con cierta cautela sobre el tema de los pa
trullajes nocturnos. Prefera hablar de las experiencias en general y no de los

184

detalles de su propia experiencia. Pero la conversacin nos llev de todos mo


dos a una pregunta obligatoria. Mientras estuvo en una patrulla, le pregunt:
Encontr a una persona en toque de queda y no supo qu hacer?. Aqu est
cmo Cristin luch por encontrar las palabras.7
Yo... No s, yo le doy gracias a Dios y le digo honestamente: pucha, no s, yo le
digo... Mire, yo creo que hay un Dios, hay un ser supremo, y yo a ese Dios le
pido muchas cosas [con cierta emocin]... Yo dispar contra otras personas [la voz
empieza a bajar], dispar. Dispar cuando, en momentos en que estuvo en peligro
mi vida, estar atrincherado en una parte y ver que all te estn disparando a ti...,
yo dispar..., her a personas tambin. Mat? N o s... [una pausa] Quizs lo hice,
no lo s [empieza a llorar], no lo quiero saber tampoco. Pero [ya llorando ms]
eso es el..., eso,.., eso es el remordimiento y la pena que la llevo adentro, la voy
a llevar hasta que me muera, quizs. Me entiende? Entonces... [ya est llorando
profundamente y no puede seguir hablando].

Cristin y yo habamos tocado fondo. Preguntarle detalles adicionales no


tena sentido. Qu importaba ms: saber exactamente a quin le dispar,
bajo qu circunstancias exactas, o por cules detalles olvidados o retorcidos
l recordaba y senta remordimiento? O saber que un soldado conscripto de
bajo rango, reclutado para hacer el trabajo sucio de una represin terrible,
podra tambin experimentar una ruptura devastadora, una herida sin sanar?
En alguna parte de lo ms profundo de s mismo, Cristin haba llegado a la
ruinosa conclusin de que l tena demasiadas ganas de vivir.
En la caja de la memoria del Chile de Pinochet, durante 1996-1997, no
haba lugar para la voz o el remordimiento de Cristin. Las voces de la memo
ria militar estaban controladas desde arriba. Demasiados factores socialmente
determinantes sofocaban la posibilidad de que la memoria de un conscripto
se transformara en una expresin cultural legtima de la memoria militar: los
valores que privilegiaban el mando vertical, en un momento en que Pinochet
an era el gran lder militar activo; los temores de los ex soldados sobre las
consecuencias de romper el silencio o hablar con una voz crtica; el elitismo
cultural y de ios medios de comunicacin, que marginaban la expresin disi
dente de los sectores ms bajos de la sociedad; las tentaciones, muy compren
sibles, de sumarse a la memoria como una caja cerrada y as vivir sin mayores
problemas. Los antiguos conscriptos no eran ni podan llegar a cuajar su pro
pio nudo de la memoria. Las nicas voces de memoria militar disidente con
cierto peso cultural eran las de un puado de antiguos oficiales importantes.

Adems, en las luchas a travs de las cuales los chilenos construyeron su


caja de memoria colectiva, los soldados conscriptos no haban llegado a ser un
referente simblico clave para ninguno de los campos de memoria en disputa.
Por razones que son completamente legtimas, desde la perspectiva del sufri
miento humano as como de la eficacia cultural, la afligida mujer familiar de
un desaparecido o de una vctima ejecutada se torn un referente social clave
de la memoria como ruptura irresuelta.
Bajo las circunstancias, el tipo de remembranza de Cristin -un potencial
alineamiento con la memoria como ruptura desde la experiencia militar- no
poda irrumpir en el dominio pblico como una expresin socialmente sig
nificativa.8 Ms sueltas que emblemticas, las memorias de Cristin flotan en
su mente y quizs entre unos pocos confidentes, pero no pueden conectarse
a la formacin social de la memoria. Sus memorias y su inquietud son un
problema personal. Desde los puntos de vista cultural y poltico, permanecen
enterradas junto con las experiencias de otros soldados desconocidos.
No obstante, la identidad y la memoria de Cristin se dividen en dos ca
pas, la superficial y la profunda, muy reconocibles por quienes estn afligidos
por la memoria como una ruptura devastadora y todava activa. En la vida y
en la memoria cotidiana normal, Cristin se comporta como la mayora de
la gente. Parece ser un trabajador bastante capaz en el taller de su hermano,
un agradable conversador en las redes de sociabilidad masculina, y un padre
y esposo razonablemente dedicado. En su interior, sin embargo, la lacerante
herida se niega a sanar. El hermano de Cristin lo entiende intuitivamente.
De vez en cuando, en una reunin o celebracin familiar donde el objetivo es
pasarlo bien, Cristin no puede dejar de lado su memoria profunda. Se coloca
en un rincn y comienza a quebrarse y a llorar. Su hermano mayor se acerca,
le da una palmada afectuosa en la cabeza, y simplemente le dice: Tranquilo,
hermano, tranquilo.

186

Conclusin

Memorias y silencios del corazn

En la vspera de 1998, la cuestin de la memoria -cmo recordar el golpe


militar de 1973 y la furiosa violencia en contra de los supuestos enemigos y
disidentes del rgimen militar- permaneca divisoria y potente. No poda ser
de otra manera. La memoria haba resultado un asunto central en las luchas
por la legitimidad poltica y cultural durante un cuarto de siglo. El poder de
la memoria para conmover y apasionar a la gente -su papel como una ver
dad vivida y como significado de los tiempos estremecedorestrascenda la
simple manipulacin, aun cuando atrajera esfuerzos para instrumentalizarla.
Su conexin con las luchas de vida y muerte para salvar gente y permanecer
leal a ella inspir energa y persistencia, o las renov cuando el espritu de los
activistas de derechos humanos y el de las vctimas sobrevivientes decaa. En el
campo opuesto de la memoria, la idea del rescate militar justo a tiempo de
un bao de sangre, en un mundo que se haba vuelto loco, tambin inspiraba
una lealtad feroz. Por todos lados, las luchas de la memoria eran fundamenta
les para establecer las reglas del juego claves en la dcada de 1990: los precep
tos legales que gobernaran la verdad, la justicia y la rendicin de cuentas; el
valor poltico-cultural de los derechos humanos como el sine qua non de una
sociedad civilizada y democrtica; la legitimidad social de la nueva democracia
y de sus aspectos no democrticos, es decir, el poder desmedido de las fuerzas
militares y de la minora poltica; y la influencia relativa de los actores sociales
y sus voces. La memoria como algo todava vivo y presente, durante los aos
formativos de la transicin del rgimen militar, signific que las luchas sobre
el pasado militar fueron tambin luchas para trazar el presente y el futuro. Lo
que estaba en juego: la calidad y la estabilidad de una democracia emergente.
Por encima de todo, la cuestin de la memoria inund fronteras que de
otra manera pudieron haber compartimentado la vida y a los actores sociales.

187

La memoria conectaba lo poltico, lo moral y lo existencial. Algunas veces


desafiaba las alianzas y las lealtades habituales de los partidos polticos. En
trelazaba lo personal y lo pblico. La poltica en los aos 90 haba dado paso
a una cierta impasse de la memoria: los tensos choques no resueltos -entre el
deseo de la mayora y el poder de la minora- sobre temas de verdad y jus
ticia; las frustraciones que se presentaban al buscar un dilogo cultural que
atravesara los distintos campos de la memoria; el retorno a una sensacin de
empate o de impasse mvil que sobrevena despus de romper la impasse
sobre un tema en particular. La Comisin de Verdad y Reconciliacin logr
establecer en su informe de 1991 la verdad de los hechos de represin siste
mtica por parte del Estado. Pero cmo ese fundamento documental podra
materializarse en la accin de los tribunales de justicia, o cmo podra afectar
la ley de autoamnista militar de 1978, era otro problema otra impasse o
frustracin que haba que aceptar, tratar de erosionar o de alguna manera
romper-. El gobierno civil pudo finalmente, en 1995 y despus de meses de
jugar a las escondidas, hacer cumplir una orden judicial para encarcelar al
ex jefe de la polica secreta Manuel Contreras. Pero que ese acontecimiento
terminara siendo un precedente o slo una excepcin era otro problema,
todava por resolver.1
No obstante, aun si lo poltico siempre pareca producir la impasse o la
vuelta a la impasse entre los distintos campos de la memoria, la experiencia
hizo que esta impasse fuera ntima. Los temas en juego eran ms quemantes,
personales y significativos que la lucha o la manipulacin poltica de rutina.
Para ms de una generacin, la crisis de 1973 y vivir un mundo que se haba
transformado bajo el rgimen militar haban hecho de la memoria un tema
tanto de corazn como de mente. Ese aspecto afect a todos los sectores.
Como lo dijo doa Elena, el 11 de septiembre de 1973 haba sido el da ms
feliz de mi vida.
El propsito principal de este libro ha sido ofrecer retratos humanos de
este mundo de impasse ntima de memoria. Sobre las bases de estos relatos de
vida y sus contextos histricos, he buscado tambin hacer ms real y asequible
-y as construir fundamentospara el entendimiento terico y analtico de
las luchas de la memoria como un proceso histrico. En el caso chileno, el
proceso de la formacin y de las luchas de la memoria se desarroll durante y
despus del perodo de las atrocidades. En el ensayo terico final (captulo 4),
he buscado un lenguaje apropiado para el caso chileno, aunque influido por
-y til para- otros estudios de la memoria en la historia.

188

Ms all de estos propsitos centrales, y de las narrativas y argumentos para


desarrollarlos en captulos especficos, si uno da un paso atrs para tomar cierta
distancia y reconsiderar el conjunto, aparecen tres conclusiones principales.
Primera, la formacin de la memoria en Chile fue un proceso profundamen
te simblico. Precisamente por esta razn, la lnea entre la memoria social y la
memoria personal pudo confundirse rpidamente. Ms que una recoleccin
con un sesgo interpretativo, la memoria de los tiempos histricamente funda
cionales y traumticos o demoledores como experienciaemergi desde una
interaccin selectiva entre el conocimiento y las experiencias personales, por
una parte, y los marcos de significacin y la experiencia colectiva, por otra.
Estos marcos condujeron la remembranza hacia lo emblemtico. Mi histo
ria la historia que yo experiment o escuch de mis familiares y amigos- es
la historia de Chile. Es un emblema de algo ms grande que t puedes ver y
escuchar repetido en el dominio pblico. Asimismo, el campo de la memoria
colectiva en el cual me apoyo presenta una memoria-verdad, no una invencin
arbitraria ni una remembranza de lo insignificante. Sus emblemas y narrati
vas preferidas movilizadas en el dominio pblico a travs de los discursos y
los reportajes de los medios de comunicacin, los casos judiciales y los foros
culturales, las conmemoraciones y manifestaciones callejeras, el testimonio en
vivo y la expresin cultural en los libros, las pelculas, la msica, el arte y la
fotografa- son autnticos. Sus emblemas y narrativas captan un significado
y una realidad que transcurren profundos. Evocan y apoyan experiencias que
yo s que son verdad.
Claro que hay variacin en los grados de interaccin y encaje entre la me
moria personal y la social. La memoria como salvacin que recuerda doa
Elena era ms coherente con la formacin de la memoria colectiva -y estaba
ms profundamente anudada a ella- que la de Gabriela. Algunas memorias
permanecieron ms desligadas del anclaje social y del significado que otras.
El caso de Cristin, el conscripto cuya devastacin interior no pudo encontrar
una expresin social, era un ejemplo extremo. Para los actores sociales que
construan la memoria colectiva, sin embargo, una cierta amplitud -la flexi
bilidad para incluir muchas historias y variaciones individuales- fue esencial
para conseguir influencia y autenticidad cultural. La gran carpa de la me
moria como persecucin y despertar pudo incluir a Violeta, que enfatizaba la
represin y el despertar moral como aspectos esenciales de su camino de vida
y del camino de Chile. Pero tambin pudo incluir a Ramiro, que enfatizaba
el aislamiento y el efecto sofocante de la persecucin rural. La memoria em
blemtica fue ms efectiva como un marco de dar significado, no como un

189

contenido prescrito de hechos para recordar. A pesar de estos matices, el


simbolismo impregn el proceso de construccin de la memoria y pudo fusio
nar lo pblico y lo ntimo, lo emblemtico y lo idiosincrsico.
El aspecto simblico estuvo muy presente en los casos de las cuatro personas
cuyas historias de vida presentaron los principales marcos de memoria influ
yentes en Chile en la vspera de 1998: la salvacin, la ruptura, la persecucin
y el despertar, y la caja cerrada. Cada persona fue asociada con un referente
social clave, un smbolo culturalmente convincente que encarnaba la memoria
emblemtica e invitaba a la identificacin, la empatia o, al menos, al respeto
por parte de amplios sectores de la sociedad. Doa Elena no solamente era ella
misma, con sus propias idiosincrasias; conectaba tambin con un smbolo: la
mujer chilena digna y respetable que exiga salvacin de la escasez, del caos
y del miedo a la violencia que afligan a las familias chilenas en 1973. Como
madre de hijos desaparecidos, la seora Herminda era un smbolo vivo de la
ruptura sin lmites -de las madres y esposas que haban soportado una cruel
dad sin precedentes e interminable contra la vida y las familias- que abri
heridas a lo largo de todo Chile despus del 11 de septiembre de 1973. Violeta
ejemplificaba el drama de la solidaridad en los aos 70. Varios chilenos de
profunda conciencia moral se sintieron obligados a ver y no ignorar la perse
cucin feroz, y vivieron tambin un despertar al llamado del deber cristiano,
de la reafirmacin de la vida y del auxilio a quienes lo necesitaban. El coronel
Juan simbolizaba uno de los tipos de persona que podra hacer un llamado
cultural a un cierre de la caja de la memoria. Era un soldado que no haba sido
un monstruo sino una persona comn, que haba servido a su pas en tiempos
de desesperacin, y que ahora necesitaba que se le permitiera seguir adelante.
La conexin con estos smbolos culturalmente poderosos -identidades so
cialmente vlidascondicion las formas en que estos individuos llegaron a
comprenderse a s mismos y a comprender sus memorias? Yo creo que s, pero
uno no puede entregar una respuesta definitiva.
Lo que s sepuede verificar es el llamado a lo emblemtico. Cada persona vio
dentro de su propia experiencia un paralelo o una conexin -una especie de
destilacin del microcosmoscon la realidad verdadera, ms grande, de Chile.
Este vnculo con lo emblemtico no fue inusual en mis entrevistas entre me
diados y fines de los 90, incluso entre muchas personas que se consideraban
a s mismas como sin importancia, como tampoco fue inusual en el rastreo
histrico-documental de las luchas por la memoria anteriores a ese perodo.
Tambin atravesaba los campos de la memoria. Considrense las narrativas
heroicas y de indiferencia que ponan un barniz benigno sobre el gobierno

190

militar y minimizaban la importancia de los derechos humanos. El conoci


miento o saber personal de la familia de doa Elena confirmaba la verdad de
una narrativa de memoria heroica. Las buenas personas y las buenas familias
a lo largo de Chile haban sido realmente llevadas a la ruina econmica y la
inseguridad durante la era de Frei-Allende. De verdad haban vivido la vio
lencia y la intimidacin, y de verdad necesitaban ser rescatadas de los ejrcitos
guerrilleros que tramaban la guerra civil y una dictadura comunista. Y de ver
dad haban sido salvadas por militares que construyeron un pas exitoso desde
las ruinas. El coronel Juan insisti repetidamente en que su indiferencia sobre
la cuestin de derechos humanos la guerra sucia afect a tan poca gente de
ambos lados- era la indiferencia de casi todos los chilenos. Los soldados eran
personas normales como todas las dems. Casi todos en Chile eran impasibles
frente a la cuestin de los derechos humanos. Casi nadie vea una buena razn
para continuar volviendo atrs y peleando sobre esos duros tiempos de guerra
que haban exigido un modesto costo social.
Considrense, tambin, las narrativas de memoria disidente que la gente
construy para disputar la historia oficial del rgimen militar. Las fotos que la
seora Herminda conservaba de sus hijos desaparecidos, Gerardo y Ernestito,
no eran slo insignias de sufrimiento para llevar en su chaleco en una reunin
o una manifestacin. La inquietante pregunta que acompaaba cada foto se
llaba la fusin de lo personal y lo emblemtico. Cada foto, como aquellas que
llevaban otros familiares de otros desaparecidos, corresponde a una persona
desaparecida, a la tragedia de una familia. La pregunta que acompaa a la foto
dnde estn?convierte a la persona y a la familia en ejemplos de algo
mucho ms grande: la desaparicin generalizada como instrumento del terror
de Estado. El referente es colectivo, no slo un caso personal. La pregunta
no es dnde est l?. Violeta realiz la conexin de una manera diferente.
Violeta entiende su narrativa de persecucin y despertar una vida de trabajo
solidario- como un viaje o trayectoria de encuentro. A travs de la solidaridad
llegu a conocer el verdadero Chile, el verdadero pueblo, mi verdadero ser y
mis verdaderos valores.
Una segunda conclusin es que la formacin histrica de las memorias em
blemticas no comprenda meramente las diferencias de perspectiva y expe
riencia, sino luchas por la legitimidad y la primaca. Estas luchas eran a la vez
culturales y polticas: argumentos para configurar valores, entendimientos de
la realidad y voces sociales influyentes; y, simultneamente, esfuerzos para mo
delar o restringir el ejercicio de poder del Estado. La formacin de la memoria

191

no fue un proceso que se desarroll en forma natural o sin contratiempos, sino


a saltos y empujones, en un ritmo moldeado por los acontecimientos que exi
gan atencin, por las estaciones y los lugares cargados de simbolismo, y, por
encima de todo, por los actores sociales motivados. Los nudos de memoria -la
gente, los lugares, y las fechas y acontecimientos incmodos- interrumpieron
el flujo y los reflejos de la vida irreflexiva, insistieron en que el cuerpo social
deba ponerles atencin y convirtieron las luchas sobre el pasado en luchas
para dar forma al presente.
Podemos ver las huellas de las luchas en el proceso de formacin de la
memoria de varias maneras: en la cronologa, en las narrativas y en el len
guaje corporal. Las cronologas traslapadas de los marcos de las memorias
emblemticas atestiguan la intensa contienda sobre el pasado todava pre
sente. El poder brutal y la violencia permitieron una fuerte proyeccin de la
memoria como salvacin en el dominio pblico en el perodo 1973-1976,
como parte de una campaa para conseguir carta blanca para rehacer Chile
en el largo plazo en vez de limitar el rgimen militar a un suave interinato.
Los organizadores de los marcos de memoria disidente -la memoria como
ruptura sin final visible, o como persecuciones que encendieron el testimo
nio y el despertar- tuvieron que aprender a sobrevivir y construir influencia
en medio de la dictadura. Ellos slo comenzaron a penetrar fuerte y cohe
rentemente en el dominio pblico durante 1975-1979. Para 1978-1979,
cuando los disidentes ganaron experiencia y pusieron mayor presin sobre
la verdad-memoria oficial, y cuando sus desafos coincidieron con las divi
siones y tensiones en la poltica de alto nivel (tensiones internas de la junta
y tensiones internacionales), una nueva poltica de la memoria comenz a
emerger desde arriba. Desde la nueva lgica, la salvacin de Chile haba sido
una etapa necesaria y triste, concluida exitosamente. Construir un futuro
unido y brillante requera cerrar la caja de la memoria y los conflictos que se
encendieron. El cierre de la caja de la memoria tambin tuvo sus corolarios
legales claves: una amnista para los combatientes en 1978, una nueva
Constitucin en 1980.
En suma, la cronologa bsica de la creacin de memoria e influencia no
puede ser comprendida sin considerar las luchas sobre la legitimidad y el po
der. No sorprende, pues, que durante 1978-1982, cuando la memoria como
una caja cerrada emergi como una nueva narrativa oficial que abogaba por
un olvido consciente de los tiempos de horror, la idea de la memoria misma
como una lucha sagrada en contra el olvidoempez a cristalizar como
lenguaje y grito cultural.2

192

Mas all de la cronologa, uno puede ver las huellas de las luchas de la me
moria en las historias de vida individuales. A un nivel, la conexin surge en las
narrativas orales. Algunas de estas huellas son sutiles. Por ejemplo, doa Elena
puede reconocer abiertamente -aun con la objecin de su marido- una cierta
guerra de propaganda de su propio lado, destinada a destrozar los mitos del
otro bando y definir la verdadera naturaleza del gobierno militar y la salvacin.
Pero hay huellas ms sutiles que tambin aparecen si uno compara su narrativa
de mediados y fines de los 90 -que admite la realidad de las violaciones de
los derechos humanos, pero las justifica como un modesto costo social- con
la negacin completa que marc su discurso anterior. Esa concesin emergi
bajo la presin de una continua lucha de la memoria. El balance del conflicto
cambi como resultado del impacto cultural y poltico que provocaron las
conclusiones de la Comisin de Verdad y Reconciliacin en 1990-1991.
La narrativa oral de la seora Herminda refleja la lucha de la memoria
de una manera obvia y tambin de otra no tan obvia. La experiencia de ha
ber tenido que luchar contra la informacin falsa y las historias oficiales para
descubrir la verdad sobre sus hijos desaparecidos impregna su narrativa de
remembranza. Ms sutilmente, una cierta consistencia aparece en el conjunto
de su historia de vida, a pesar de la profunda ruptura que sufri y que sufre. La
vida en una poblacin de clase trabajadora construida desde cero en los aos
50 y el alineamiento con la subcultura poltica comunista le ensearon el valor
de luchar por los derechos no sola sino colectivamente. Sin una lucha social y
una combinacin de fuerzas que se unen no se puede esperar mucha justicia.
Su experiencia con la dictadura militar coincide con esta leccin mayor de su
vida, aunque la injusticia cometida fuese mucho ms cruel y traumtica que
cualquier otra cosa que ella pudo haber imaginado en los 50 o en los 60.
A otro nivel, la conexin entre las historias de vida y la memoria como un
proceso de lucha desesperada se vio a travs del lenguaje corporal, no simple
mente en las palabras. Recordemos el desasosiego de Violeta cuando nuestra
entrevista se inclin hacia los hornos de cal abandonados de Lonqun, donde
los restos de los desaparecidos fueron descubiertos por primera vez en di
ciembre de 1978. Lonqun no slo lleg a ser un importante emblema del
campo de la memoria disidente; constituy tambin un hito fundamental
dentro de una experiencia conflictiva y devastadora. Lonqun fue la primera
prueba forense concreta -despus de aos de desmentidos y cuestionamientos
de su credibilidad por parte de las autoridades del Estado y de los medios de
comunicacin oficialistasde que los familiares de los desaparecidos haban
dicho la verdad sobre el secuestro permanente, y siempre negado, de sus seres

193

queridos. Tambin oblig a una confrontacin directa con la realidad de que


la desaparicin significaba que el ser querido probablemente haba sufrido
la crueldad fsica y la muerte. El lenguaje corporal de Violeta -apretarse las
manos, tirarse las uas- expresaba la inmensidad de la lucha de la memoria
mucho mejor que sus palabras.
Considrese, tambin, el momento en que el lenguaje corporal y las pala
bras divergen. Al comienzo, la tranquila narrativa de indiferencia del coronel
Juan se desviaba muy ligeramente o quizs nada. De vez en cuando necesitaba
aclarar su garganta, como cuando explic que no haba pasado mucho, que
la gente dramatizaba en exceso el rgimen militar y que la violencia poltica
haba sido ms bien algo sin importancia. El lenguaje corporal que sugera
algo ms complejo y conflictivo vino despus, cuando no me dejaba salir de la
puerta de su oficina y cuando se mantuvo de pie all conmigo para asegurarse,
apasionadamente y una y otra vez, que yo realmente haba entendido que
prcticamente todo el mundo en Chile era indiferente al tema de los derechos
humanos, que se era un problema marginal.
Fue su lenguaje corporal, una sorpresa que se convirti en un puzzle, lo que
me inspir a continuar investigando y preguntndome, y lo que finalmente
me condujo a la masacre de Quillota. La memoria como una caja cerrada y
tranquilizadora tena huellas de una lucha por domesticar lo explosivo.
El enfoque analtico e interpretativo tomado aqu sobre la cuestin de la
memoria plantea un proceso de remembranzas selectivas en disputa. En tiem
pos de un gran viraje traumtico, cuando un sentido de crisis y violencia sin
precedentes tiene lugar y esparce trauma y convulsin, la gente comienza a lu
char sobre las maneras de definir el significado y construir alguna legitimidad
desde la experiencia. Los actores sociales buscan definir lo que es verdadero y
lo que es importante en esa experiencia, y desde all resolver los problemas que
consideran urgentes. Durante los tiempos de atrocidad, as como en la transi
cin posterior, oponen un marco de memoria contra otro, testimonio contra
testimonio. La selectividad necesaria de este proceso de formar memoria hace
que la dicotoma de memoria contra olvido sea demasiado estrecha y restricti
va para los propsitos de anlisis. Pero tambin sugiere una consecuencia clave
y una tercera conclusin importante: la formacin de la memoria es tambin
la formacin del silencio?
Dos aspectos de la formacin del silencio como un proceso intrnsicamente vinculado a la formacin de la memoria- resultan obvios. Primero,
considrese la selectividad. La formacin de la memoria emblemtica requiere

194

realzar lo que es significativo y exige atencin, y margina lo que es irrelevante


o lo que juega a favor de otro campo de memoria. Los partidarios de la me
moria como salvacin tenan bastantes motivos, desde su lgica, para enfocar
la atencin en los aos de Frei-Allende como la causa y justificacin de fondo
de la guerra contra los subversivos violentos y del poder extraordinario del
Estado para limpiar y transformar la sociedad y la poltica chilena. Por otra
parte, y con razn, los activistas que construyeron las memorias contraoficia
les bajo el rgimen militar vieron el enfoque pre 1973 como una tctica para
desviar la atencin como una manera de silenciar y finalmente borrar la rea
lidad de las atrocidades masivas injustificables por parte del Estado en contra
una porcin de su propia ciudadana, cometidas a pesar de la ausencia de una
insurgencia armada. El enfoque de la memoria necesario para un grupo llega
a ser el silencio necesario para otro.
Un segundo vnculo evidente entre la memoria y el silencio ocurre cuando
consideramos la memoria como una caja cerrada. Su premisa entera es una
cierta voluntad de olvidar, es decir, de silenciar aquello que se recuerda pero
que es demasiado explosivo o inmanejable para airearlo pblicamente.
De cierta manera, los eplogos que siguen a cada captulo de este libro han
construido consistentemente un argumento sobre el silencio, en sus aspectos
obvios y no tan obvios. Por una parte, han expuesto la diversidad de motivos
para el silencio como una adaptacin cultural ligada integralmente a la me
moria. Gabriela, la nia que tema por la vida de su padre en el perodo de
las tomas de terrenos urbanos, en el fondo cree en la memoria como salva
cin, pero es atrada hacia el silencio. El problema de los derechos humanos
es inmanejable; las discusiones sobre el rgimen militar terminan en peleas
y hacen aparecer a Gabriela como una persona menos generosa, afectuosa y
comprensiva de lo que ella quisiera ser. En pblico, y en la mayora de las si
tuaciones sociales, la memoria como caja cerrada tiene sus virtudes. El agente
de la DINA que fue confrontado por Mnica en una calle del centro de San
tiago tiene una razn ms profunda para mantener un cdigo de silencio. La
impasse de la memoria puede erosionarse si se olvida el peligro de involucrarse
en una conversacin real que incorpore y atraviese los distintos campos de la
memoria. Los activistas y las vctimas sobrevivientes podran lograr difamar la
reputacin, o incluso poner en riesgo de acusacin criminal, a quienes alguna
vez se definieron como servidores del pas.
Los eplogos tambin hacen visibles los aspectos ms sutiles del lazo entre
memoria y silencio: las delicadas reas tabes y la cuestin de la voz social.
Como hemos visto, el saber personal popular sirve como una especie de ma-

195

teria prima para la formacin de la memoria emblemtica. Pero dentro de este


saber que de alguna manera circula y parece captar verdades experimentadas
por la gentehay rumores e historias que no encajan fcilmente con los prin
cipales marcos de significacin de la memoria. Estos se desvan de las lneas
estndares de las narrativas emblemticas, destacan temas que podran menos
cabar su atractivo cultural, y podran perturbar una comprensin verdadera de
la responsabilidad y la victimizacin. Es decir, algunos conocimientos pueden
pisar sensibilidades muy delicadas.
El resultado paradjico, como vimos en los casos del conocimiento sobre la
bondad y especialmente sobre el remordimiento (eplogo del captulo 2), es un
tejido de memoria y silencio. Por una parte, el conocimiento se cuela porque
es demasiado significativo para la gente. Los familiares desean recordar la bon
dad y el idealismo de sus seres queridos; los amigos desean recordar la bondad
y la solidaridad de sus compaeros perdidos. Las cualidades de Lucio Angulo,
reducido a un animal encadenado pero que de alguna manera fue capaz de
salvar a Ramiro al resistir la presin para identificarlo, hablan de la magnitud
de lo que ha sido destruido. La gente tambin recuerda una curiosa excepcin
que le llam la atencin: el guardia de la prisin que se preocupaba por los
prisioneros, el soldado que se disculp por tener que efectuar un allanamien
to. La excepcin prueba la regla de crueldad, pero de alguna manera tambin
reafirma la posibilidad de humanidad. En las manos de un artista creativo
como Ariel Dorfman, puede inspirar un conmovedor poema de posibilidad.4
Tampoco pueden olvidar, ni Ramiro ni Claudia ni otros, el remordimiento de
la seora Mara Vernica mientras buscaba a Rene Burdiles, su hijo desapare
cido que a sus instancias, segn el rumorse entreg voluntariamente a los
carabineros de Puerto Octay. Qu ejemplo ms abrumador de la ingenuidad
y las confusiones, del descenso al infierno y a la tragedia, que se propag en las
provincias de Chile despus del 11 de septiembre de 1973!
Por otra parte, el saber personal es peligroso y puede, por tanto, inspirar
tambin el silencio. Incluso el conocimiento de la bondad puede llegar a ser
delicado si se lleva demasiado lejos. Por ejemplo, si se lo lleva a una arena p
blica hostil que pueda cuestionar la bondad de las opciones polticas de una
vctima antes de 1973, o si se lo lleva al punto de descartar algo ms esencial:
que los seres humanos tienen derecho a la vida, a la integridad corporal y al
debido proceso independientemente de su bondad. Ms sensible aun es
la cuestin del remordimiento. Errneamente interpretadas, las historias de
remordimiento y de autocuestionamiento de quienes los sufrieron podran
cambiar perversamente el mapa de quin es responsable y quin es vctima.

196

Podra parecer que se pone en manos de los perpetradores la posibilidad de ha


cer su propio reconocimiento -y sentir su propio remordimiento- frente a su
responsabilidad por las atrocidades. No es de extraar que el remordimiento
generalmente sea una especie de conocimiento subterrneo que circula entre
unos pocos, permaneciendo reservado y protegido de las mayoras. Las reas
tabes son a la vez algo que cautiva e inquieta; tienden a fomentar un ajustado
tejido de memoria con silencio.
Finalmente, la agitacin y el aislamiento de Cristin, el conscripto que te
na demasiadas ganas de vivir, nos colocan frente a frente con otro vnculo
sutil de la memoria con el silencio: la formacin de las voces sociales efectivas.
En el fondo, son los actores humanos quienes hacen y disputan las memorias
emblemticas. Se organizan en nudos que exigen atencin a su memoriaverdad y a su experiencia, y que empujan su versin en la imaginacin co
lectiva. Algunos de estos actores son polticamente ms poderosos que otros.
Algunos aprenden a organizarse ms efectivamente que otros. Algunos gozan
de mayor respetabilidad cultural, o de mayor ventaja o conexin social, que
otros. La lucha para construir una memoria emblemtica influyente mi ex
periencia, la memoria-verdad de mi grupo, es la verdad de Chilees tambin
una lucha para definir cul es la voz social que cuenta. La elevacin de algu
nas voces sociales a una posicin de influencia es tambin el silencio de otras
voces potenciales. En el mundo de la impasse de la memoria ntima de Chile,
Cristin es un duro recordatorio de que el proceso de las luchas de la memoria
deja muy poco espacio efectivo para una voz potencial: los conscriptos y las
tropas de bajo rango que experimentaron el miedo, la coercin, la ruptura y
el remordimiento.
El mundo de la impasse de la memoria fue en realidad un mundo en movi
miento, no un mundo congelado. En el transcurso del cuarto de siglo poste
rior a 1973, las luchas por los derechos humanos y por la memoria produjeron
frustracin tras frustracin. Sin embargo, la sensacin de frustracin puede
ser engaosa. Ms all de las vidas especficas salvadas, y ms all de los in
dividuos y familias que recibieron algo de consuelo o de reparacin, la gente
que construy el campo de la memoria como la ruptura, la persecucin y el
despertar tambin logr algo ms grande: la sensibilizacin cultural acerca de
los derechos humanos y la democracia como valores en s.5
Hacia mediados y finales de los 90, un cuarto de siglo de debate cultural ha
ba transformado especialmente las formas en que la gente entenda y valoraba
la expresin derechos humanos, que fue un asunto menor en el vocabulario cul

197

tural de los 60. Lo que cualquier actor poltico poda expresar legtimamente
en pblico sobre el uso de la violencia de Estado en contra los ciudadanos
-incluyendo a quienes haban apoyado al rgimen militar- haba cambiado
dramticamente desde los aos 70. La violencia de Estado al margen de un
debido proceso que respetara los derechos humanos fundamentales no poda
ser justificada o tratada como un tema que era posible ignorar, ni siquiera en
tiempos de tensin o de emergencia.
Incluso en los tiempos de impasse en los 90, cuando el deseo de la mayora
sobre los temas de verdad y justicia continuaba tropezando contra los poderes
de facto de una minora poltica y de un Ejrcito todava bajo el mandato del
general Pinochet, el tiempo en realidad no se paraliz. Los chilenos erosiona
ron o rompieron impasses sobre temas especficos -la verdad de la sistemtica
violacin de los derechos humanos por parte del Estado y la responsabilidad
criminal del ex jefe de la polica secreta, entre otros- mientras se volva a unos
tensos puntos muertos en relacin a otros temas especficos. sta era la impasse
en marcha de una sociedad en movimiento (lento), no la impasse nica y para
siempre. En 1998, cuando Pinochet se retir de su cargo de comandante en
jefe del Ejrcito y ms tarde fue arrestado en Londres, las circunstancias pol
ticas y culturales cambiaron. El movimiento sobre la cuestin de la memoria
se aceler, y pronto se hara evidente el inicio de un desenredo ms decisivo
(aunque todava parcial) de la impasse. Pero sa es otra historia para otro libro.

Abreviaturas utilizadas en las notas


y el ensayo sobre las fuentes

AAVPS
ACNVR

ACPVG
AFDD
A FD D C D
AGAS
AGPHH
AGPMAL
AICT
APAF
APDPC
APER
APJCC
APMEH
APMM
APSS
APTV
ASVS
ASXX
BF
BF, AEH
BN
COD EPU
CODEPUCD
D ETD ES
ECO
EC O C D
FASIC
FAV

Archivo Audiovisual de la Vicara de la Pastoral Social.


Archivo de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin
(incorporado como parte del Archivo de la Corporacin Nacio
nal de Reparacin y Reconciliacin).
Archivo de la Corporacin Parque por la Paz Villa Grimaldi.
Agrupacin de Familiares de Detenidos-Desparecidos.
AFD D , Centro de Documentacin.
Archivo Grfico del Arzobispado de Santiago.
Archivo Grfico Personal de Helen Hughes.
Archivo Grfico Personal de Miguel Angel Larrea.
Archivo de la Intendencia de Cautn, Temuco (despus incorpo
rado como parte del Archivo Regional de la Araucana).
Archivo Personal de Alicia Frohmann.
Archivo Personal de Diego Portales Cifuentes.
Archivo Personal de Eugenia Rodrguez.
Archivo Personal de Juan Campos Cifuentes.
Archivo Personal de Mara Eugenia Hirmas.
Archivo Personal de M M .
Archivo Personal de Sol Serrano.
Archivo Personal de Teresa Valds.
Arzobispado de Santiago, Vicara de la Solidaridad.
Archivo Siglo X X del Archivo Nacional.
Biblioteca de Flacso (Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales-Chile).
BF, Archivo Eduardo Hamuy.
Biblioteca Nacional.
Comit de Defensa de los Derechos del Pueblo.
C O D EPU , Centro de Documentacin.
ASVS, Detenidos desaparecidos: documento de trabajo, Santiago:
ASVS, 1993.
Educacin y Comunicacin.
EC O , Centro de Documentacin.
Fundacin de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas.
Fundacin de Documentacin y Archivo de la Vicara de la
Solidaridad, Arzobispado de Santiago.

198

199

FSA
FSA, ASI
IC N P PT

Fundacin Salvador Allende, Centro de Documentacin.


FSA, Archivo Sergio Insunza.
Comisin Nacional sobre Prisin Poltica y Tortura, Informe de
la Comisin N acion al sobre Prisin Poltica y Tortura, Santiago:
L a N acin, Ministerio del Interior, 2004.

ICNVR

IC T U S C D
LHORM

LH O T
PIDEE
PIDEECD
PUC

SHSWA
TV N C D

Notas
Introduccin a la triloga. L a caja de la m em oria del Chile de Pinochet
1

Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, Informe de la


Comisin N acion al de Verdady Reconciliacin, Santiago: Ministe
rio Secretara General del Gobierno, 1991.
Ictus, Centro de Documentacin.
Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y scar Seplveda, L a historia
oculta del rgimen m ilitar: Chile, 1973-1988, 1988; Santiago:
Antrtica, 1990.
Ascanio Cavallo, L a historia oculta de la transicin: memoria de
una poca, 1990-1998, Santiago: Grijalbo, 1998.
Fundacin para la Proteccin de la Infancia Daada por los
Estados de Emergencia.
PIDEE, Centro de Documentacin.

La obra pionera de Guillermo O Donnell es una excelente gua hacia el trabajo aca
dmico de ciencias sociales sobre el autoritarismo burocrtico, y (en menor medi
da) a la literatura posterior sobre transiciones y democratizacin. Ver especialmente
M odem ization an d Bureaucratic-Authoritarianism , 1973; Berkeley: University of Ca
lifornia Press, 1979; Bureaucratic A uthoritarianism : Argentina, 1966-1973, in Comparative Perspective, Berkeley: University o f California Press, 1988; y los ensayos en
Counterpoints: SelectedEssays on A uthoritarianism an d Dem ocratization, Notre Dame:
University o f Notre Dame Press, 1999. Cf. David Collier (ed.), The New Authori
tarianism in Latn Am erica, Princeton: Princeton University Press, 1979; Manuel
Antonio Garretn, E l proceso poltico chileno, Santiago: Flacso, 1983; Guillermo
O Donnell, Phillippe Schmitter y Laurence Whitehead (eds.), Transitions from Authoritarian Rule: Prospectsfo r Democracy, Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1986; y Scott Mainwaring, Guillermo O Donnell y J. Samuel Valenzuela (eds.),
Issues in Dem ocratic Consolidation: The New South American Democracies in Com-

Princeton University Library Pamphlet Collection, Chile


(colecciones Main y Supplement, microfilmadas por Scholarly
Resources Inc., por acuerdo con Princeton University Library).
State Historical Society o f Wisconsin Archives.
Televisin Nacional, Centro de Documentacin.

parative Perspective, Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1992. Conviene

destacar el espritu comparativo que caracteriza a esta literatura de ciencias sociales,


lo que incluye a menudo consideraciones de regmenes autoritarios y de transiciones
democrticas en el sur de Europa.
Para un esplndido trabajo acadmico que se basa en esta literatura y a la vez
va extendindola hacia nuevas direcciones hacia temas como la cultura del miedo,
el destino y la resistencia del movimiento obrero, y los dilemas de la justicia en la
transicin-, ver Juan E. Corradi, Patricia Weiss Faggen y Manuel Antonio Garretn
(eds.), Fear a t the Edge: State Terror an d Resistance in Latn Am erica, Berkeley: Uni
versity o f California Press, 1992; Paul W. Drake, Labor Movements an d D ictatorships:
The Southern Cone in Com parative Perspective, Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1996; y A. James McAdams (ed.), Transitional Justice an d the Rule o fL aw in
New Democracies, Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2000.

Para una estupenda reflexin, anclada en la historia del Holocausto, sobre las
relaciones entre la modernidad, la tecnocracia y el terror del Estado en el siglo XX,
ver Omer Bartov, M irrors o f Destruction: War, Genocide an d M odern Identity, Nueva
2

York: Oxford University Press, 2000.


Para una perspectiva de abajo hacia arriba, en la cual la protesta llega a ser el fen
meno social alternativo opuesto -una explosin y realizacin de un potencial de
resistencia desde abajo, al interior de un sistema del control y represin desde arri
ba-, ver, por ejemplo, Cathy Lisa Schneider, Shantytown Protest in Pinochets Chile,
Filadelfia: Temple University Press, 1995. Para el giro conceptual reciente de his
toriadores de Amrica Latina que se abstienen de la dicotoma analtica de arriba
hacia abajo versus de abajo hacia arrib a, en beneficio de un enfoque ms interactivo,

200

201

mutuamente constitutivo y mediado sobre las dinmicas polticas, ver Steve J. Stern,
Between Tragedy and Promise: The Politics o f Writing Latin American History in
the Late Twenty Century, Reclaim ing the P olitical in L atin American H istory: Essays
from the North, Gilbert M. Joseph (ed.), Durham: Duke University Press, 2001,
32-77, esp. 41-47. Los historiadores de Mxico han sido muy prominentes en este
cambio de giro: por ejemplo, Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.), Everyday
Forms o f State Form ation: Revolution an d the Negotiation o f Rule in M odem M xico,

Durham: Duke University Press, 1994; Florencia E. Mallon, Peasant an d N ation:


The M aking o f Postcolonial Mxico an d Per, Berkeley: University o f California Press,
1995; y Mary Kay Vaughan, C ultural Politics in Revolution: Teachers, Peasants, an d
Schools in M xico, 1930-1940, Tucson: University o f Arizona Press, 1997.
Las cifras de muertes y desapariciones han recibido la mayor atencin y requieren
una explicacin detallada. Para el clculo de las muertes y desapariciones individua
les documentadas por las dos comisiones oficiales de Chile (la Comisin de Verdad y
Reconciliacin de 1990-1991, ms conocida como la Comisin Rettig por el nom
bre de su director, y el organismo que le sigue, denominado Corporacin Nacional
de Reparacin y Reconciliacin), ver Comisin Chilena de Derechos Humanos (de

que mencion un soldado que volva a su rea).


Segundo, el miedo inhibi la presentacin de los casos (o la adecuada corrobora
cin de los mismos), especialmente en lugares en provincia y zonas rurales, y en casos
de personas que no eran prominentes en un partido poltico u otro activismo. El caso
de la redada de izquierdistas y campesinos en Quillota en enero de 1974 es extrema
damente sugerente, ya que ofrece una oportunidad no muy comn de documentar el
anonimato rural y el problema del miedo en trminos cuantitativos. La huella docu

aqu en adelante C C H D H ), N unca ms en Chile: sntesis corregida y actualizada del


Informe Rettig (Santiago: Lom, 1999), esp. 229. Las cifras certificadas por el Estado
son las siguientes: 2.905 casos documentados como muerte o desaparicin por agen
tes del Estado o personas a su servicio, y 139 muertes por violencia poltica (la mayor
parte se trata de asesinatos de civiles por agentes del Estado en horas del toque de
queda).

mental de individuos especficos permiti a la Comisin de Verdad y Reconciliacin


demostrar definitivamente la muerte o desaparicin de ocho personas en la redada y
la masacre de Quillota, pero los registros de la Vicara de la Solidaridad de la Iglesia
Catlica tenan informacin interna (dos testimonios annimos de conscriptos) que
indicaba que el grupo masacrado era de 33 personas. En este caso, la proporcin de
muertes annimas respecto de las conocidas es escalofriante: cerca de tres a uno!
Para una discusin y documentacin detallada, ver Libro Uno, captulo 3, de esta

La metodologa conservadora que permite llegar a una estimacin de 3.5004.500 muertes y desapariciones est basada en varios factores, ms all del lento

triloga.
Agravaban el problema del anonimato y del miedo las barreras tnico-sociales

crecimiento de la evidencia anecdtica respecto de casos individuales transmitida a


travs de los peridicos, mi investigacin en el rea y el conocimiento adquirido en
los crculos de abogados y de derechos humanos. Sobre este ltimo punto, ver, por
ejemplo, el testimonio de Ral Rettig, director de la Comisin de Verdad y Recon
ciliacin, en el libro de entrevistas de Margarita Serrano L a historia de un "bandido":
R a l Rettig, Santiago: Los Andes, 1999, 83 y 89.

-y las interpretaciones culturales indgenas de los lazos entre las relaciones sociales
y los acontecimientos de muerte y de desgracia- en las reas sureas que tenan una
sustancial poblacin mapuche y que estuvieron sometidas a una represin feroz. Para
un estudio en profundidad, ver Roberta Bacic Herzfeld, Teresa Durn Prez y Pau
Prez Sales, M uerte y desaparicin forzad a en la A raucana: una aproxim acin tnica,
Temuco y Santiago: Ediciones Universidad Catlica deTemuco y Lom, 1998. Si uno
no considera la Regin Metropolitana de Santiago y supone que en otros lugares los
factores del miedo y el anonimato dejaron fuera documentacin individual definiti
va que hizo el Estado a slo un tercio de las muertes y desapariciones reales, la cuenta
en las provincias se eleva a 587. Esto sube el estimado total ms conservador hacia
el rango de 4.000-4.100 muertes y desapariciones (para una desglose de las cifras

Primero entre los factores que he considerado se encuentra el importante relato de


Adam Schesch, un estadounidense que sobrevivi a su detencin en el Estadio Nacio
nal en septiembre de 1973 y que documenta la probable muerte de unas 400 personas
adicionales en ese recinto. Schesch y su entonces esposa, Pat Garret-Schesch, estaban
detenidos en un sector del estadio que les permita contar meticulosamente los grupos
de prisioneros que eran llevados para la ejecucin y or las rfagas de metralla que
los mataban (en algunos casos, los prisioneros cantaban justo antes de la ejecucin),
a pesar de que los grandes ventiladores del estadio eran usados para amortiguar los
sonidos en las celdas y camarines ubicados lejos del campo de juego. Schesch volvi a
Chile en mayo de 2002 para testificar bajo juramento en las investigaciones crimina-

202

les del juez Juan Guzmn. Ver su entrevista en E l Siglo, 24.05.02; cf. la conferencia de
prensa de 1973 y los documentos de testimonio en el Congreso en SHSWA, Adam
Schesch Papers, cinta 823A, rollo 3 (conferencia de prensa, 02.10.73), y manuscrito
534. Yo tambin le agradezco por las numerosas conversaciones que tuvimos sobre
sus experiencias en Chile y en el Estadio Nacional. El testimonio de Schesch eleva
la estimacin a 3.500, incluso si uno no supone que, por cada sesin de ejecuciones
grupales, un nmero similar de prisioneros era llevados al campo central desde el otro
lado del estadio (en una ocasin, Schesch pudo inferir esta prctica de agrupacin de
los dos lados al restar el nmero de personas que l vio sacar desde su lado del total

oficiales por regiones, ver C C H D H , N unca ms en Chile, 2 3 \).


Por ltimo, asignando un factor de miedo y anonimato ms modesto (15 a
20 por ciento) a la Regin Metropolitana, y dejando de lado las cifras del Estadio
Nacional modificadas por el testimonio de Schesch, para evitar un doble conreo, el
estimado crece hacia 4.500.

203

Tomando todo esto en cuenta, una apreciacin de 3.500-4.500 es bastante con


servadora. La cifra reai puede haber sido ms alta. Vale la pena notar que este esti
mado cuadra bien con el testimonio ofrecido a la Comisin de Derechos Humanos
del Senado chileno por antiguos agentes del gobierno militar, que afirman que las
desapariciones reales ascendan a ms de 2.000 (casi 800 casos ms de los documen
tados por el Estado). Ver la divulgacin formulada por el senador Jorge Lavandero,
presidente del Senado, en L a Tercera: www.tercera.cl, 13.07.2000; ver tambin C la
rn, Buenos Aires, 14.07.2000. Esta estimacin tambin coincide con la suposicin
de que en al menos la mitad de los 1.289 casos de presunta muerte o desaparicin
por violacin a los derechos humanos o por violencia poltica presentados a las dos
comisiones, y en los cuales las comisiones no pudieron establecer prueba definitiva,
no se trataba de casos frvolos sino genuinos. Para estadsticas o casos presentados
pero no probados definitivamente, ver Corporacin Nacional de Reparacin y Re
conciliacin, Informe a Su Excelencia el Presidente de la Repblica sobre las actividades
desarrolladas a l 15 de mayo de 1996, Santiago: La Nacin, 1996, 19 (cuadro I).
Finalmente, se debe destacar que esta estimacin ms bien conservadora de
ninguna manera desacredita el excelente trabajo de la Comisin de Verdad y Re
conciliacin y de la que le sigui, la Corporacin de Reparacin y Reconciliacin.
Basndonos en la estimacin de 3.500-4.500, podemos decir que los dos organismos
lograron, bajo condiciones adversas, establecer -sobre una base de prueba definitiva
e individualizada- entre el 65 y el 85 por ciento de aquella suma, sin una prueba de
refutacin subsiguiente de ningn caso. Esto es un logro notable, y tambin suficien
te para demostrar la calidad sistemtica y masiva de la represin.
Las otras cifras no requieren aqu de una discusin tan detallada. Para las esti
maciones sobre el tema tcnicamente complejo de la tortura, se ofrece una discusin
completamente documentada en el Libro Tres de esta triloga. Para los arrestos pol
ticos documentados, la cifra de fondo de 82.000 est basada en los 42.386 arrestos
reconocidos por el rgimen al 6 de febrero de 1976, y un adicional de 40.043 arres
tos registrados por la Vicara de la Solidaridad de la Iglesia Catlica chilena una vez
que sta comenz a funcionar, en 1976, citados en FAV, caja A. T., nmero 2, casos:
Algunas cifras sobre atentados a los derechos humanos durante el rgimen militar
(1990?). La estimacin -m s realista, aunque todava conservadorade 150.000
a 200.000 casos se basa en una conversacin con Jos Zalaquett, 27.10.01, quien
est excepcionalmente bien informado y es riguroso en su metodologa, y que ha
incluido, junto con los casos de detenciones ms largas, los arrestos polticos de
corto plazo (a lo menos de un da) originados en medidas represivas y redadas en las
poblaciones. Los antecedentes y la experiencia de Zalaquett, junto con su inclinacin
por la metodologa estricta, estn documentados en el Libro Dos y el Libro Tres de
esta triloga. Para las estimaciones sobre el exilio, que incluyen tanto la oleada inicial,
impulsada por la persecucin poltica, como las que le siguieron, impulsadas por una
mezcla de motivos polticos y econmicos, ver Thomas Wright y Rody Oate, Flight

from Chile: Voices ofE xile, Albuquerque: University of New Mxico Press, 1998, esp

8 (nota). Para una estimacin seria, que alcanza la elevada cifra de 400.000, ver Car
men Norambuena Carrasco, Exilio y retorno: Chile 1973-1994, M em oria p ara un
nuevo siglo: Chile, m iradas a la segunda m itad del siglo XX , Mario Garcs et al. (eds.),
4

Santiago: Lom, 2000, 178, esp. n. 13.


Las presunciones sobre un golpe suave en un Chile fundamentalmente democrti
co y respetuoso de la ley, y el tema relacionado de la aceptacin voluntaria de las listas
y rdenes de arresto, estn ampliamente documentados en la triloga. Ver Libro Uno,
captulo 3; Libro Dos, captulos 1-2. Para el patrn de conformidad voluntaria, ver
tambin el registro de casos reunidos en D E T D E S.
El caso brasileo dio origen a un estudio pionero que document tempranamente
el no radicalismo y el conservadurismo de un sector sustancial de los habitantes de
poblaciones marginales, resultado que en ese momento pareca ser contraintuitivo.
Ver Janice E. Perlman, The Myth o f M arginality: Urban Poverty an d Politics in Rio de
Janeiro, Berkeley: University o f California Press, 1976, esp. 162-191.

Per, al norte de Chile, tambin sucumbi a un nuevo estilo de gobierno militar en


1968. Los militares peruanos, sin embargo, siguieron un camino diferente, aunque
influido por el clima de movilizacin y polarizacin acerca de la injusticia. Bajo la
direccin del general Juan Velasco Alvarado, el gobierno se lanz a una revolucin
de reformas polticas de izquierda, incluyendo la expropiacin de las propiedades de
petrleo en manos extranjeras, la reforma agraria en las provincias de la sierra y la
costa, y la formacin de cooperativas de trabajadores. No obstante, el resultado fue
una gigantesca hilera de regmenes militares en Sudamrica a inicios y mediados de
la dcada de 1970. Otro resultado importante fue que la administracin Nixon vio
a Per y a Chile, despus de la eleccin de Allende en 1970, como un largo y conti
guo territorio hostil a los intereses de los Estados Unidos y propicio a la poltica de
izquierda. Los recientes libros de John Dinges, The Condor Years: How Pinochet and
H is A llies Brought Terrorism to Three Continents, Nueva York: New Press, 2004, y de
Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity an d Accountability, Nueva York: New Press, 2003, arrojan una luz refrescante sobre los aspectos
transnacionales del inicio de los regmenes de guerra sucia, en gran parte a travs
de documentos oficiales de Estados Unidos desclasificados y hechos pblicos por la
administracin Clinton y a travs del uso del Freedom o f Information Act.
La experiencia del Cono Sur dio origen a una pequea industria de excelen
tes estudios analticos y comparativos, escritos por cientistas polticos y socilogos,
primero sobre el autoritarismo y el nuevo estilo de las dictaduras, y posteriormente
sobre los problemas de transicin democrtica. Ver nota 1 en este captulo.
Ver Kathryn Sikkink, The Emergence, Evolution, and Effectiveness o f the Latin American Human Rights NetWork, Constructing Democracy: H um an Rights,
Citizenship, an d Society in L atn America, Elizabeth Jelin y Eric Hershberg (eds.),
Boulder: Westview Press, 1996, 59-84, esp. 63-64. Cf. Margaret E. Keck y Kathryn

205

Sikkink, Activists Beyond Borden: Advocacy Networks in International Politics, Ithaca: Cornell University Press, 1998. Ms sobre la formacin de conciencia, redes y
esfuerzos transnacionales sobre derechos humanos en Chile, en NACLA Repon on
the Americas, 36: 3 (noviembre-diciembre 2002); edicin sobre el tema en N ACLA:
A 35 Year Retrospective; y Libro Dos, captulo 3, de esta triloga.
El mito del excepcionalismo chileno es bien conocido entre los acadmicos. Para un
impactante ejemplo del esfuerzo de Allende por invocarlo en medio de la grave crisis,
ver en la triloga Libro Dos, eplogo al captulo 1. Cf. Marc Cooper, Pinochet an d
M e: A Chilean Anti-m emoir, London: Verso, 2001, 81. El mito era ms influyente
en la sociedad urbana de clase media y en los crculos polticos de elite. El nuevo
estudio de Florencia E. Mallon sobre una comunidad indgena mapuche, as como
los trabajos de Claudio Barrientos y Lessie Jo Frazier sobre el sur y el norte, respec
tivamente, ayudan a clarificar los parmetros implcitos regionales, de clase social, y
tnico-raciales de estas creencias. Ver Mallon, Courage Tastes ofB lood: The M apuche
Community o f N icols de A ilo a n d the Chilean State, 1906-2001, Durham: Duke
University Press, 2005; Barrientos, Y las enormes trilladoras vinieron [...] a llevarse
la calma: Neltume, Liquifie y Chihuo, tres escenarios de la construccin cultural de
la memoria y la violencia en el sur de Chile, Ponciano del Pino y Elizabeth Jelin
(eds.), Luchas locales, comunidades e identidades, Madrid: Siglo XXI, 2003, 107-144;
Frazier, Salt in the Sand: Memory, Violence, an d the N ation-State in Chile, 1 8 9 0 to the
Present, Durham: Duke University Press, 2007.
Dos excelentes trabajos que argumentan en esta direccin, y de los cuales he apren
dido mucho, son Toms Moulian, Chile actual: anatom a de un mito, Santiago: Lom,
1997; y Tina Rosenberg, Children o fC ain : Violence an d the Violent in Latn Am erica,
1991, Nueva York: Penguin, 1992, 333-387. Cf. Cooper, Pinochet an d M e. Signi
ficativamente, Rosenberg tambin reflexiona sobre el problema alemn: La sofisti
cacin , escribe, no fue la solucin. Mientras ms cultivados eran los chilenos, ms
deseosos parecan de no querer ver lo que estaba ocurriendo a su alrededor (380).
Para un trabajo reciente en Chile que demuestra tanto la persistencia de la di
cotoma de la memoria versus olvido como los esfuerzos intelectuales para romper
sus lmites, ver Mario Garcs et al., M em oria p ara un nuevo siglo. C f. Nelly Richard
(ed.), Polticas y estticas de la memoria, Santiago: Cuarto Propio, 2000. Sobre la me
moria como un proceso de remembranza selectiva competitiva al interior de luchas
polticas y culturales ms amplias de la sociedad, ver, adems del captulo 4 en este
libro, el ensayo terico fundacional de las acadmicas argentinas Elizabeth Jelin y
Susana G. Kaufman, Layers of Memories: Twenty Years After in Argentina, The
Politics ofW ar Memory an d Commemoration, T. G. Ashplant, Graham Dawson y Michael Roper (eds.), Nueva York: Routledge, 2000, 89-110; y las reflexiones maduras
y muy perceptivas en Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI, 2002.
Recientes investigaciones doctorales sobre Chile, con un enfoque regional informa
do y con perspectivas tericas similares, incluyen Lessie Jo Frazier, Memory and

State Violence in Chile: A Historical Ethnography o f Tarapac, 1890-1995 , tesis


de doctorado, University o f Michigan, 1998; y Claudio Barrientos, Emblems and
Narratives o f the Past: The Cultural Construcdon o f Memories and Violence in Peasant Communities o f Southern Chile, 1970-2000, tesis de doctorado, University of
10

Wisconsin, Madison, 2003.


Mi reflexin ampliada sobre el problema de representar lo imposible, un tema que
obsesiona la discusin de las relaciones entre historia y memoria , se presenta
en el Libro Tres de esta triloga, eplogo al captulo 2. All exploro las experiencias
humanas traumticas y los dilemas inherentes de la narracin en relacin al trabajo
de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin de Chile. Para el problema de
historia versus memoria tal como es conceptualizado por Pierre Nora, ver los mlti
ples volmenes sobre su proyecto de memoria, Realms o f Memory: The Construction
o f the French Past, Lawrence C. Kritzman (ed.), Arthur Goldhammer (trad.), Nueva
York: Columbia University Press, 1996-1998, esp. General Introduction: Between
Memory and History, I: 1-23, cf. xv-xxiv. Para el contexto y una crtica til, menos
vinculada a la dicotoma de historia versus memoria, ver Natalie Zemon Davis y
Ralph Starn, introduccin a Representations, 26 (primavera de 1989), nmero tem
tico Memory and Counter-memory, 1-6; y Tony Judt, A la Recherche du Temps
Perdu, New York Review ofBooks, 03.12.98, 51-58. Cf. el problema de la historiamemoria tal como se desarrolla en Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jew ish History
an d Jew ish Memory, Seattle: University o f Washington Press, 1982. Ver tambin las
reflexiones relacionadas de Amos Funkenstein, Collective Memory and Historical
Consciousness, History an d Memory, I, 1, 1989, 5-26; y David Myers, Remembering Zakhor. A Super-Commentary, History an d Memory, 4, 2, 1992, 129-46, con
respuesta de Funkenstein, 147-148. Para una breve reflexin perceptiva y multifactica, ver Jelin, Los trabajos de la memoria, 63-78. Para una discusin ms completa y
una gua de literatura, y el problema relacionado de la representacin, un excelente
punto de partida es el reciente trabajo de Dominick LaCapra, H istory an d Memory
after Auschwitz, Ithaca: Cornell University Press, 1998; y W riting History, W riting
Traum a, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001. Cf. Michael BernardDonals y Richard Glejzer, Between Witness an d Testimony: The Holocaust an d the
Lim its o f Representation, Albany: State University o f New York Press, 2001.

11

La frase de Benedetti (el olvido est lleno de memoria) apareci sobre la muralla de
rememoracin de prisioneros polticos asesinados o desaparecidos en el ms grande
campo de tortura de la DINA, Villa Grimaldi, inaugurado como Parque de la Paz
en 1997. Ver tambin el aporte de Mireya Garca Ramrez, activista y lder de la
Agrupacin de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (AFDD), en Garcs et al.,
M em oria p ara un nuevo siglo, 447-450. La nocin de la memoria obstinada fue
acuada por el director Patricio Guzmn en su conmovedor documental Chile: la
memoria obstinada, 1997, disponible en video va First Run Icarus Films.

207

Introduccin al Libro Uno. Recordando el Chile de Pinochet: en vsperas


de Londres 1998
1

208

Para un acercamiento analtico y teorizado a las intersecciones de memoria y genera


cin, un excelente punto de partida es Harold Marcuse, Legacies ofD achau: The Uses
an d Abuses o fa Concentration Camp, 1933-2001, Nueva York: Cambridge University
Press, 2001. Cf. reflexiones en Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria., Madrid:
Siglo XXI, 2002, 117-133; y para un revelador estudio del caso chileno, ver Katherine Hite, When the Romance Ended: Leaders o f the Chilean Left: 1968-1998, Nueva
York: Columbia University Press, 2000.
Ver James E. Young, The Texture o f Memory: H olocaust M em orials an d M eanings,
New Haven: Yale University Press, 1993; y Young, A t Memorys Edge: After-Images
o f the H obcaust in Contemporary A rt an d Architecture, New Haven: Yale University
Press, 2000. Vale la pena sealar que en su libro y ciclo de investigacin anterior (so
bre Israel y tambin sobre Europa), Young ilumina tambin acerca de la importancia
de los sitios en el tiempo: por ejemplo, When a Day Remembers: A Performative
History o f Yom ha-Shoah", History an d Memory, 2, 2, 1990: 54-75. Para el contexto
ms amplio de la memoralizacin en Alemania, ver tambin Rudy Koshar, Germanys
Transient Pasts: Preservation an d N ation al Memory in the Twenty Century, Chapel
Hill: University o f North Carolina Press, 1998.

Para Nora y crticas tiles, ver notas a la introduccin general, n. 10. Para la suge
rencia de que este marco podra ser ms apto para Chile en el siglo XXI, ver en esta
triloga el Libro Tres, eplogo al captulo 5.

M i conocimiento de los nuevos trabajos acadmicos emergentes sobre Amrica


Latina deriva no slo de mi trabajo en este campo en Chile, sino tambin del
privilegio de participar como colaborador, en calidad de miembro de la facultad,
en el proyecto de formacin de investigadores e intelectuales jvenes sobre me
moria, represin poltica y democratizacin en Sudamrica (Cono Sur y Per)
durante 1998-2001, organizado por el Social Science Research Council y dirigido
por Elizabeth Jelin y Eric Hershberg con Carlos Ivn Degregori. El proyecto de
la facultad trabaj con becarios latinoamericanos para construir una masa crtica
de investigaciones y de intelectuales jvenes bien preparados e interconectados
que trabajaran en temas relacionados con la memoria. M i propia reflexin sobre
la memoria ha sido enriquecida e influenciada por esta colaboracin. Una serie de
volmenes (hasta doce) que sern publicados por la editorial Siglo XXI diseminar
muchos de los resultados de este trabajo bajo el ttulo general Memorias de la
represin. Hasta 2002 han aparecido tres: Jelin, Los trabajos de la memoria; Clau
dia Feld, D el estrado a la p an talla: las imgenes del ju ic io a los ex com andantes en
A rgentina, Madrid: Siglo XXI, 2002; y Elizabeth Jelin (ed.), L as conmemoraciones:
las disputas en las fechas infelices, Madrid: Siglo XXI, 2002.

Captulo 1. La memoria heroica


1

Para la evolucin de la opinin pblica durante los aos de transicin democrtica,


y los resultados pertinentes de las encuestas y elecciones, ver el Libro Tres de esta
triloga.
Todas la citas que se dan para el caso de doa Elena F. son de mi entrevista con ella en
Santiago, el 29.08.96. La mayora de la informacin sobre sus experiencias y recuer
dos deriva de esa entrevista. Sin embargo, como es obvio en el texto, he complemen
tado dicha entrevista con numerosas conversaciones informales, ms en la tradicin
etnogrfica del observador-participante, sostenidas con doa Elena y algunos de sus

familiares antes y despus de la sesin de entrevista.


A pesar de las controversias que acompaan los anlisis interpretativos sobre estas
materias, la mayora de la informacin emprica que presento en este captulo como
trasfondo contextual es de conocimiento comn para los especialistas chilenos. Para
una gua breve y confiable de la historia poltica general de Chile entre 1920 y 1973,
y cuyos trazos analticos yo he seguido en gran medida en este captulo, ver el ex
celente trabajo de Brian Loveman, Chile: The Legacy o f H spanle Capitalism , Nueva
York: Oxford University Press, 1988, esp. caps. 8-9. Para no confundir al lector sobre
las fuentes de las estadsticas, especialmente porque las cifras algunas veces varan
levemente de una fuente a otra, me he basado en los nmeros citados en el texto de
Loveman, a menos que no se indique algo diferente.
Los lectores que desean leer otros anlisis confiables sobre la historia de Chile
entre las dcadas de 1920 y comienzos de 1970 podran consultar las siguientes
obras importantes, con las cuales yo tambin estoy considerablemente en deuda (la
lista que sigue debe ser tomada como una muestra implacable y selectiva, dada la
vasta historiografa, y no tiene la intencin de tomar a la ligera las contribuciones
de muchos excelentes acadmicos que no son mencionados aqu). Sobre la historia
de los democratacristianos y de la Iglesia Catlica, ver Michael Fleet, The Rise an d
F a ll o f Chilean Christian Democracy, Princeton: Princeton University Press, 1985;
y Brian Smith, The Church an d Politics in Chile: Challenges to Modern Catholicism,
Princeton: Princeton University Press, 1982. Para una introspeccin adicional de
parte de un lder clave de la doctrina democratacristiana, ver Jaime Castillo Velasco,
L as fuentes de la democracia cristiana, Santiago: Editorial del Pacfico, 1963.

Para las polticas de la izquierda y la clase obrera entre 1930 y comienzos de


1960, ver Paul W. Drake, Socialism an d Populism in Chile, 1932-1952, Urbana:
University o f Illinois Press, 1978; Thomas Miller Klubock, Contested Communities:
Class, Gender, an d Politics in Chiles E l Teniente Copper M ine, 1904-1951, Durham:
Duke University Press, 1998; Karin A. Rosemblatt, Gendered Compromises: Political
Cultures an d the State in Chile, 1920-1950, Chapel Hill: University o f North Caro
lina Press, 2000; y el comentario de trasfondo incluido en los primeros captulos de
Peter Wnn, Weavers o f Revolution: The Yarur Workers an d Chiles R oad to Socialism ,
Nueva York: Oxford University Press, 1986. Para un contexto de los movimientos

209

Cambridge: Cambridge University Press, 1975. Ver tambin Jean Borde y Mario
Gngora, Evolucin de la propiedad ru ral en el Valle del Puangue, Santiago: Editorial

sociales y laborales anteriores a 1930, especialmente en el norte y centro de Chile,


ver Peter D e Shazo, Urban Workers an d Labor Unions in Chile, 1902-1927, Madison:
University o f Wisconsin Press, 1984; Julio Pinto, Trabajos y rebeldas en la pam pa
salitrera, Santiago: Universidad de Santiago de Chile, 1998; y Elizabeth Quay Hutchison, Labors Appropiate to their Sex: Gender, Labor an d Politics in Urban Chile,

Universitaria, 1956.
Sobre la evolucin del sistema de partidos polticos y la formacin de una severa
crisis institucional a comienzos de los 70, dos excelentes puntos de partida son To
ms Moulian, L a fo rja de ilusiones: el sistema de partidos, 1932-1973, Santiago: Uni
versidad Arcis, 1993; y Arturo Valenzuela, The Breackdown ofD em ocratic Regimes:
Chile, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978. Ver tambin las visiones y
los intercambios entre elites polticas chilenas, periodistas y acadmicos presentados
en Matas Tagle D. (ed.), L a crisis de la democracia en Chile: antecedentes y causas, San
tiago: Editorial Andrs Bello, 1992, que puede ser tilmente complementado por las
siguientes visiones retrospectivas de elites polticas de derecha, centro e izquierda,
respectivamente: Alberto Cardemil, E l camino de la utopa: Alessandri, Frei, Allende,

1900-1930, Durham: Duke University Press, 2002. Para retratos adicionales ms

amplios de la dimensin ingobernable de la cultura y poltica popular chilena, ver


Lorena Godoy et al. (eds.), D isciplina y desacato: construccin de identidad en Chile,
siglos X IX y XX, Santiago: Sur, 1995; Gabriel Salazar, Labradores, peones y proletarios,
Santiago: Sur, 1985; y Salazar, Violencia poltica popular en las grandes alam edas:
Santiago- de Chile, 1947-1987, Santiago: Sur, 1990.
El trasfondo de efervescencia poltica y represin en los sectores rurales est bien
presentado en Brian Loveman, Struggle in the Countryside: Politics an d R ural Labor
in Chile 1919-1973, Bloomington: University o f Indiana Press, 1976, e iluminado
y profundizado en los recientes trabajos de Florencia E. Mallon, Courage Tastes o f

pensam iento y obra, Santiago: Editorial Andrs Bello, 1997; Edgardo Boeninger, D e
m ocracia en Chile: lecciones p ara la gobernabilidad, Santiago: Editorial Andrs Bello,

1997; y Sergio Bitar, Chile 19 7 0 -1 9 7 3 : asum ir la historia p ara construir elfuturo, San
tiago: Pehun, 1995. Debemos destacar que el libro de Valenzuela citado anterior
mente, The Breakdown ofD em ocratic Regimes, era la tercera parte de un proyecto ms
grande de ciencias polticas comparadas, publicado simultneamente en un tomo en
tela y en cuatro tomos de bolsillo separados, y que inclua un amplio ensayo terico
as como el tratamiento de diversos casos en Europa y en Amrica Latina, de Juan J.
Linz y Alfred Stepan (eds.), The Breakdown ofD em ocratic Regimes, Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1978. Para el contexto de la historia poltica e institucio
nal de los militares en Chile antes y despus de 1973, ver Frederick M. Nunn, The
M ilitary in Chilean History: Essays on C ivil-M ilitary Relations, 1810-1873, Albuquerque: University o f New Mxico Press, 1976; Augusto Varas, Los m ilitares en elpoder:
rgimen y gobierno m ilitar en Chile, 1973-1986, Santiago: Pehun, 1987; Varas, Las
fu erzas arm adas en la transicin y consolidacin dem ocrtica en Chile, Santiago: Cen
tro de Estudios del Desarrollo, 1987; y Claudio Fuentes, El discurso militar en la

Blood: The M apuche Community o f N icols A ilo an d the Chilean State, 1906-2001,

Durham: Duke University Press, 2005; Heidi Tinsman, Partners in Conflict: The
Politics o f Gender, Sexuality an d Labor in the Chilean A grarian Reform, 1950-1973,

Durham: Duke University Press, 2002; y Claudio Barrientos, Emblems and Narratives o f the Past: The Cultural Construction o f Memories and Violence in Peasant
Communities o f Southern Chile, 1970-2000, tesis de doctorado, University of
Wisconsin, Madison, 2003. Para una esplndida evocacin de la mezcla de conser
vadurismo cultural y efervescencia poltica que se desarroll en las regiones rurales,
ver la celebrada novela de Isabel Allende L a casa de los espritus, Madrid: Plaza y Jans, 1982. Para observar las maneras en que los fuertes lazos familiares y redes socia
les unen estrechamente a las elites polticas dirigentes en una cultura conservadora,
parcialmente anclada en el medio rural descrito en este captulo y que incentiva el
pacto de caballeros en la poltica, ver las astutas observaciones de Alicia Frohmann,
Chile: External Actors and the Transition to Democracy , Beyond Sovereignty: Collectively Defending Democracy in the Americas, Tom Farer (ed.), Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1996; y el bien documentado estudio sobre la fusionada
red de latifundistas, capitalistas y familias de la clase dominante de Chile a media
dos de los 60, de Maurice Zeitlin y Richard Earl Ratcliff, Landhrds an d C apitalists:
The D om inant Class o f Chile, Princeton: Princeton University Press, 1988. Cf. las
reflexiones sobre poltica y la clase media basadas en una investigacin en un marco
de tiempo similar, en James Petras, Politics an d Social Torces in Chilean Development,
Berkeley: University o f California Press, 1969. Para un trasfondo histrico adicional
sobre el sistema de latifundios y la servidumbre campesina (inquilinaje) en Chile,
los puntos de partida clasicos son Mario Gngora, Origen de los inquilinos de Chile
Central, Santiago: Instituto de Capacitacin e Investigacin en la Reforma Agraria,
1974; y Arnold Bauer, Chilean R ural Society from the Spanish Conquest to 1930,

transicin chilena, Nueva Serie Flacso, Santiago: Flacso, 1996.


Finalmente, para fuentes adicionales que se refieren especficamente a los aos
4

de la presidencia de Allende, ver tambin notas 8 y 15 en este captulo.


A finales de los 50, la migracin masiva a las principales ciudades -junto a las ocupa
ciones de terrenos urbanos de zonas que rodeaban el ncleo central de la ciudad, las
movilizaciones para desarrollar una infraestructura de servicios urbanos en las nuevas
comunidades urbanas, y las oportunidades para populistas y partidos polticos de
desarrollar nuevas clientelashaba llegado a ser un fenmeno comn en la vida de
muchos pases latinoamericanos. Para un ejemplo iluminador de la identificacin
poltica de Allende con las nuevas comunidades urbanas en este caso la conocida
comunidad poblacional de La Victoria, en el Gran Santiago- y el importante rol
del Partido Comunista, ver Orlando Millas, M em orias 195 7 -1 9 9 1 : una digresin,

211

Santiago: C ESO C , 1996, 15-27. Para el impacto de largo plazo de la movilizacin


poltica y la organizacin sobre la cultura y la combatividad de comunidades poblacionales especficas, ver Cathy Lisa Schneider, Shantytown Protest in Pinochets Chile,
Filadelfia: Temple University Press, 1995-

mujeres (63,1 por ciento a 32,1 por ciento). Para las cifras electorales arriba citadas,
ver Germn Urza Valenzuela, H istoria poltica de Chile y su evolucin electoral (des
de 1 8 1 0 a 1 9 92), Santiago: Editorial Jurdica de Chile, 1992, 551-553, 594, 635,
640-643. Ver tambin Institute for the Comparative Study o f Political Systems, The
Chilean Presidential Election ofSeptem ber 4, 1964, informe publicado en dos partes,
Washington D. C.: Institute for the Comparative Study o f Political Systems, 1965,

Para anlisis adicional perceptivo sobre la historia y la cultura de las poblaciones


(vecindarios de gente humilde y de clase obrera, que a menudo surgieron de ocu
paciones de terrenos y casas endebles), ver Edgard L. Murphy, Surviving Development: Pobladores and Social Identity in Santiago, Chile, 1967-1997, tesis de magster, Georgetown University, 1998; Manuel Castells, The City an d the Grassroots,
Berkeley: University of California Press, 1983; Vicente Espinoza, Para una historia
de los pobres de la ciudad, Santiago, Sur, 1988; Rosa Quintanilla (ed.), Yo soy p obla
dora, Santiago: PIRET, 1990; Jorge Chateau et al., Espacio y poder: los pobladores,
Santiago: Flacso, 1997; Teresa Valds y Marisa Weinstein, M ujeres que suean: las or
ganizaciones de pobladoras en Chile, 1973-1989, Santiago: Flacso, 1993; y Francisco
Sabatini, Barrio y participacin: mujeres pobladoras de Santiago, Santiago: Sur, 1995;
y, ms reciente, el destacado libro de Mario Garcs Tomando su sitio: el movimiento
de pobladores de Santiago, 1957-1970, Santiago: Lom, 2002. Vale la pena destacar,
en este contexto, que para los 80 el trmino poblaciones haba llegado a ser el re
ferente dominante para los barrios de gente pobre y de clase trabajadora urbana; la
nomenclatura ms variada pre 1973, cuyos trminos comunes incluan referencia a
callampas y campamentos, as como a poblaciones, haba cado en desuso.

esp. parte 2: 10-11, 14-16.


La brecha de gnero no debe ser interpretada en trminos de que Allende fracas
en atraer el voto femenino en distritos de clase obrera u en otros distritos en donde
obtuvo un apoyo fuerte. Ver, por ejemplo, las cifras que muestran a Allende consi
guiendo el voto femenino en barrios de clase obrera en Santiago en la eleccin de
1970, en Urza Valenzuela, H istoria poltica, 641-643. No obstante, es probable que,
incluso en los distritos regionales y de clase obrera que constituan el fuerte de su
electorado, a Allende le haya ido algo mejor entre los hombres que entre las mujeres,
y que esta distancia haya disminuido el conjunto de su fuerza electoral. Que yo sepa,
todava no tenemos un estudio riguroso sobre Allende y el voto femenino, contro
lando en su metodologa la votacin por clase social, por cultura poltica regional y
6

Para ver las maneras en que las respuestas polticas populistas a las nuevas mi
graciones urbanas y movilizaciones eran parte de una escena latinoamericana ms
amplia -no restringida a las democracias multipartidistas como Chile ni tampoco
a pases con nuevos gobernantes populistas como Pern en la Argentina-, el caso
de Per es muy instructivo. Ver Carlos Ivn Degregori, Cecilia Blondet y Nicols
Lynch, Conquistadores de un nuevo mundo: de invasores a ciudadanos en San M artn
de Porres, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1986; tambin Steve Stein, Populism
in Per: The Emergence o f the M asses an d the Politics o fSo cial Control, Madison: Uni
versity ofWisconsin Press, 1980.
La brecha de gnero en el voto presidencial por Allende fue significativa en las cam
paas electorales de 1958, 1964 y 1970. Los porcentajes comparativos para Allende
son los siguientes: en 1958, 22,3 por ciento del voto femenino, 32,4 por ciento del
voto masculino; en 1964, 32,1 por ciento del voto femenino, 45,1 por ciento del voto
masculino; en 1970, 31,0 por ciento del voto femenino, 42,0 por ciento del voto mas
culino. Dado que la participacin femenina en el total de la votacin presidencial se
elev bruscamente en aquellos aos (de 35,1 por ciento en 1958 a 44,1 por ciento en
1964 y a 48,8 por ciento en 1970), las consecuencias electorales fueron importantes.
Las mujeres, por ejemplo, demostraron ser cruciales para la rotunda mayora de votos
que obtuvo Frei en 1964. Frei le gan a Allende por un leve margen entre los hom

por el voto rural versus urbano.


El ndice de alfabetizacin de 1964 se basa en CEPAL (Comisin Econmica para
Amrica Latina), Boletn estadstico de Amrica Latina, 1967, Nueva York: Naciones
Unidas, 1967, 203; y Markos J. Mamalakis, H istorical Statistics o f Chile, Westport:
Greenwood, 1978-1989, 2: 142. Los porcentajes estimados de la poblacin en lu
gares urbanos de variados tamaos y en el rea metropolitana de Santiago estn
adaptados de las cifras de CEPAL, A nuario estadstico de Amrica L atin a y el Caribe,
1994, Santiago: Naciones Unidas, 1995, 7, 9 (cf. 10, que muestra que el Santiago
metropolitano y Valparaso representan por s solos casi el 40 por ciento de la pobla
cin nacional). La poblacin del Gran Santiago proviene de Mamalakis, H istorical
Statistics, 2: 413. Como se dijo arriba, todas las cifras que no estn especficamente

acreditadas a una fuente diferente, son de Loveman, Chile, en este caso de los cap
7

tulos 8-9.
Sobre los conflictos polticos en el campo, un esplndido punto de partida es Lo
veman, Struggle in the Countryside; nuevos estudios pioneros son los de Florencia
E. Mallon, Land, Morality, and Exploitation in Southern Chile: Rural Conflict
and the Discourses o f Agrarian Reform in Cautn, 1928-1974, Political Power an d
Social Theory, 14, 2000, 143-195; y Heidi Tinsman, Partners in Conflict; The Politics
ofGender, Sexuality an d Labor in the Chilean A grarian Reform, 1950-1973, Durham:
Duke University Press, 2002. Sobre la Alianza para el Progreso y la cuestin de la
reforma agraria bajo Alessandri y Frei, se puede encontrar un anlisis comprensivo
en Paul E. Sigmund, The U nited States an d Democracy in Chile, Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1993, cap. 2.

bres (49,6 por ciento a 45,1 por ciento), pero casi dobl el voto de Allende entre las

213

El punto ms controversia! de este prrafo es la evaluacin del impacto prctico

de los fondos proporcionados por Estados Unidos en la vida poltica chilena. El


impacto neto sobre las elecciones de 1964 es materia de debate, pero los hechos
del financiamiento no lo son. Una fuente pionera fundamental de la participacin
encubierta de Estados Unidos en la vida poltica chilena de los aos 60 a 1973 es el
Congreso de Estados Unidos, a travs de las audiencias conducidas por el senador
Frank Church en 1975. El contexto poltico domstico era la convulsin sobre el
abuso de poder y la accin encubierta producida por el efecto combinado de la
guerra de Vietnam y la crisis Watergate de la administracin de Nixon. Menos de
un ao despus de la renuncia de Nixon, el comit del senador Church dirigi una
extensa investigacin sobre abuso de poder del gobierno y las acciones clandesti
nas, tanto en el plano domstico como en el internacional. La accin encubierta
en Chile se convirti en un ejemplo emblemtico de las acciones clandestinas en
general. Para la accin de Estados Unidos en Chile, ver especialmente U. S. Congress, Senate Select Committee to Study Governmental Operations Staff Report,
Covert Action in Chile, 1963-1973, 94 Congreso, primera sesin, Washington D.
C.: Government Printing Office, 1975; y H earings befare the Select Committee to

propiedad de la familia, y por las conversaciones con los parientes, amigos, invitados
y trabajadores en medio de caminatas y paseos a caballo, as como en las sobremesas
en San Pancho y en Santiago, durante 1996 y 1997. Las interacciones y conver
saciones sociales sobre las experiencias de la familia, en el pasado y en el presente,
ayudaron a iluminar el medio rural de las dcadas de 1940 a 1960 de una manera
10

272, 273. Para los documentos sobre la participacin de Estados Unidos en la vida
poltica chilena divulgados ms recientemente, ver el Proyecto Chile del Nacional
Security Archive, en www.nsarchive.org.
Para iluminar hechos que no estn en discusin, al tiempo que se tienen en
mente enfoques divergentes de interpretacin, es til comparar Sigmund, The Unites
States andDem ocracy , con James Petras y Morris Morley, The United States an d Chile,
Nueva York: Monthly Review Press, 1975, y con Armando Uribe, The Black Book
o f American Intervention in Chile, Boston: Beacon Press, 1975. El libro de Sigmund
es til tambin por su meticulosa diseccin de las declaraciones en los informes
presentados por actores estadounidenses claves: Nathaniel Davis (ex embajador de
Estados Unidos en Chile), The L ast Two Years o f Salvador Allende, Ithaca: Cornell
University Press, 1985; Henry Kissinger, White House Years, Boston: Little, Brown
and Co., 1979; y Seymour Hersch (el periodista del New York Times que durante los
aos 70 y comienzos de los 80 sac a la luz la posicin de incluyentes polticos sobre
el tema), The Price o f Power: Kissinger in the N ixon White House, Nueva York: Simn
and Schuster, 1983. Para la visin general y el anlisis de Sigmund sobre los aos
de Frei-Allende, ver The Overthrow o f Allende an d the Politics o f Chile, 1964-1976,
Pittsburgh: University o f Pittsburgh Press, 1977.

214

que sera difcil vislumbrar slo desde los documentos escritos y las novelas.
Me di cuenta del potencial para una cierta arqueologa de las tecnologas y organiza
cin de la produccin del sistema de latifundio anterior a la reforma agraria durante
una caminata con mi primo Gastn Gmez Bernales por las ruinas todava visibles
del fundo San Pancho, de propiedad de la familia. Sobre el sistema agrario basado en
el inquilinaje que se consolida a fines del siglo X IX y comienzos del XX, ver Loveman, Struggle in the Countryside-, Gngora, Origen de los inquilinos', y Bauer, Chilean
R ural Society.

11

Vale la pena comparar las citas que aparecen ms abajo con los lenguajes polticos de
moralidad, eficiencia y explotacin en Mallon, Land, Morality and Exploitation,
y con el detallado estudio de la reforma agraria y sus tensiones en Tinsman, Partners

12

En los ltimos aos, han comenzado a emerger serios estudios sobre la izquierda, es
pecialmente acerca de la aparicin y subsiguiente trayectoria de la generacin de los
60 en la poltica de Amrica Latina. Para Chile, la investigacin ms reveladora es la
de Katherine Hite, When the Romance Ended: Leaders o f the Chilean Left, 1968-1998,
Nueva York: Columbia University Press, 2000. Ver tambin Norbert Lechner, Los
patios interiores de la democracia, Santiago: Flacso, 1988; Kenneth M. Roberts, Deepening Democracy? The M odern Left an d Social Movements in Chile an d Per, Stanford:
Stanford University Press, 1998; y Steve J. Stern (ed.), Shining an d Other Paths: War

Study Governm ental Operations with Respect to Intelligence Activities, Ninety-faurth


Congress, F irst Session, audiencias desde el 16 de septiembre de 1975 hasta el 4 de
diciembre de 1975, Washington D. C.: Government Printing Office, 1976, vol.
7 (ver p. 2 para Chile como un ejemplo emblemtico). Ver tambin, del mismo
comit, A llegedAssassination Plots InvolvingForeign Leaders: An Interim report... Together with A dditional... Views, Nueva York: W. W. Norton, 1976, 5, 225-254, 262,

Aqu debo expresar mis agradecimientos a muchos parientes chilenos que he ganado
por mi matrimonio con Florencia E. Mallon; por las visitas al fundo San Pancho, de

in Conflict.

an d Society in Per, 1980-1995, Durham: Duke University Press, 1998, esp. parte I.

Para Amrica Latina en general, el mejor punto de partida es Barry Carr y Steve Ellner
(eds.), The Latn American Left: From the F all o f Allende to Perestroika, Boulder: Westview Press, 1993. Para informacin complementaria til, ver varios artculos espec
ficos y nmeros especiales en dos diarios de orientacin de izquierda, NACLA (North
American Congress on Latn America) Report on the Americas y Latn American Perspectives. Ver tambin Jorge Castaeda, Utopia Unarmed: The Latn American Left after
the Coid War, Nueva York: Random House, 1994. Para la generacin de los 60 como

un fenmeno internacional ms all de Amrica Latina, ver Todd Gitlin, The Sixties:
Years ofH ope, Days ofR age, Nueva York: Bantam, 1993; y Eric Hobsbawm, The Age o f
Extremes: A History ofThe World, 1914-1991, Nueva York: Pantheon, 1994, esp. 295301, 329-334, 344-357, 443-449. Para la Iglesia Catlica y su impulso reformista, el
mejor punto de partida para Chile es B. Smith, Church an d Politics-, y para una visin
ms general, Penny Lernoux, Cry o f the People, 1980; Nueva York: Penguin, 1982.

215

13

Estoy especialmente agradecido de Ramn Huidobro por la conversacin que tuvi


mos el 22 de julio de 1997, la cual esclareci la magia personal que Allende trajo a
su estilo de poltica y al encuentro frente-a-frente. Huidobro fue un cercano amigo
personal del presidente, adems de su pariente por matrimonio (es el padre adopti
vo de la novelista Isabel Allende), y sirvi como embajador de Chile en Argentina
durante su gobierno. Tambin estoy agradecido de la hija de Allende, Isabel Allende
Bussi, por varias conversaciones que tuvimos en la casa de la familia, en Providencia,
entre mayo y julio de 1997, las que iluminaron tambin las cualidades personales del
presidente. Se debe destacar que no fueron simplemente los familiares y los simpati
zantes de Allende los que notaron sus habilidades para las relaciones humanas y para
el arte de la persuasin y manipulacin. Periodistas crticos y opositores polticos
reconocieron fcilmente esos atributos, que llegaron a formar parte de la imagen
pblica de Allende ampliamente diseminada. Obsrvese, al respecto, las impresiones
acerca de Allende de doa Elena, citadas ms adelante en este captulo, y la reticen
cia de los lderes del golpe a conversar directamente con Allende (ver nota 23 ms
adelante).

14

FSA, Exposicin del presidente de la Repblica de Chile, Dr. Salvador Allende


Gossens, en el XXVII perodo de sesiones de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, Nueva York, 4 de diciembre de 1972, texto escrito a mquina de la versin
original en la oficina presidencial.

15

Mi referencia a un golpe anunciado se deriva del ttulo (y de las sensibilidades)


de la novela de Gabriel Garca Mrquez Crnica de una muerte anunciada, Bogot:
Editorial La Oveja Negra, 1981. Dada la controversia, el simbolismo internacional
y el sentido de tragedia griega que rodea al tpico, la literatura del experimento de
Allende y su desastroso desenlace es enorme. Aparte de las fuentes y memorias cita
das en las notas 3 y 8 en este captulo, ver el temprano ensayo de Arturo Valenzuela
y J. Samuel Valenzuela que esboza distintas perspectivas sobre los aos de Allende y
del golpe y que se mantiene como una gua til para evaluar esta literatura, Visions
o f Chile, L atn American Research Review 10, 3, otoo 1975: 155-176. Ver tambin
unas primeras evaluaciones por Genaro Arriagada, D e la va chilena a la va insu
rreccional, Santiago: Editorial del Pacfico, 1974; Stefan de Vylder, Allendes Chile:
The Political Economy o f the Rise an d F all o f the U nidad Popular, Cambridge: Cam
bridge University Press, 1976; Edward Boorstein, Allendes Chile: An Inside View,
Nueva York: Internacional Publishers, 1977; Sergio Bitar, Transicin, socialism o y
democracia: la experiencia chilena, Mxico, D. F.: Siglo XXI, 1979; y los artculos en
Latn American Perspectives, I, verano 1974: edicin especial sobre Chile. Para una
buena reflexin ms reciente, ver Toms Moulian, Chile actual: anatom a de un mito,
Santiago: Lom, 1997, 151-170.
Dos de las narrativas internas ms esclarecedoras del perodo pertenecen a
lderes militares situados en lados opuestos frente a la cuestin del constitucionalis
mo: Carlos Prats Gonzlez, M em orias: testimonio de un soldado, Santiago: Pehun,

216

1985, desde la perspectiva de un general de Ejrcito constitucionalista que trabaj


con Allende para estabilizar el pas durante 1972-1973 y quien sera asesinado por
agentes de la junta en Buenos Aires en 1974; y Jos Toribio Merino C., Bitcora de
un alm irante: memorias, Santiago: Editorial Andrs Bello, 1998, del lder de la Mari
na y miembro de la junta ubicado en la vanguardia de la organizacin del golpe.
Un importante relato interno adicional podra aparecer en el plazo de unos
aos. Patricio Aylwin, lder democratacristiano clave que condujo las negociaciones
de su partido con Allende y que ms tarde sera presidente de Chile y arquitecto
maestro de la transicin del rgimen militar, ha estado trabajando en un proyecto de
memorias, de las cuales un volumen revisara los aos de Allende. Hasta 2003 slo
ha sido publicada la memoria del perodo militar, y su tratamiento del perodo de
Allende y de la crisis es excesivamente breve: Patricio Aylwin Azocar, E l reencuentro
de los demcratas: del golpe a l triunfo del No, Santiago: Ediciones Grupo Zeta, 1998.
Entrevista y conversaciones con Patricio Aylwin, 20 de junio y 15 de julio de 1997.
La cita de Kissinger viene de la investigacin del periodista Seymour M. Hersh sobre
la censura que hizo la CLA de 168 pasajes (entre ellos la cita de Kissinger) de un
libro de dos ex funcionarios de inteligencia, en New York Times, 11 de septiembre de
1974. Para el libro original (con las secciones censuradas citadas y con comentarios
sobre la lucha legal contra la censura), ver Vctor Marchetti y John D. Marks, The
CIA an d the C ult o f Intelligence, Nueva York: Knopf, 1974, esp. xi-xxvi. La CLA ori
ginalmente orden suprimir 339 pasajes. Una batalla legal en la corte redujo el n
mero de supresiones legalmente aprobadas a 168, pero el continuo litigio impidi en
la prctica la publicacin de 140 puntos adicionales en el libro. El artculo de Hersh
le permite a uno inferir que la cita suprimida de Kissinger deba haber aparecido en
la p. 14.
Hersh incorpor el comentario de Kissinger a su descripcin ampliada de las
relaciones de Kissinger y Estados Unidos con Chile y Allende, en su libro de 1983,
Price o f Power, esp. 258-96. Kissinger no saba mucho sobre Chile, pero, en su vi
sin geopoltica, la influencia de Chile y su situacin limtrofe con Per, Bolivia y
Argentina convertan a Allende en un desastre para el inters norteamericano, defi
nido como frenar el radicalismo en Amrica del Sur. Su visin estaba probablemente
afectada, tambin, por su preocupacin sobre la base social y poltica comunista en
Europa Occidental, especialmente en Italia. Ver Kissinger, White House Years, 653683, esp. 657, y sobre Italia, 100-104, 920-922. Cf. Hersh, Price o f Power, 270; y la
respuesta posterior de Kissinger al eurocomunismo en Years ofRenew al, Nueva York:
Touchstone (Simn and Schuster), 1999, 626-632. Para la reunin de Nixon con
Helms, y las notas sobre la misma, ver U. S. Congress, Senate Select Committee to
Study Governmental Operations Staff Report, H earings befare the Select Committee,
7: 96; y Alleged Assassination Plots, 227.
Para ms detalle y contexto sobre Nixon-Kissinger y las relaciones de Estados
Unidos con Chile, ver Mnica Gonzlez, L a conjura: los m il y un das del golpe, San-

ltimos das de Allende y las dificultades para apresurar el anuncio de una opcin
de plebiscito en septiembre de 1973, en entrevista, 28.11.96; Gonzalo Falabella,
conversacin, 14.06.97, sobre la determinacin de Allende de no romper la Unidad
Popular a pesar de las dificultades que esto representaba para su bsqueda de una
solucin poltica a la crisis de 1973. Filippi resumi el tema como sigue: [Allende]

tiago: Ediciones B, 2000, 86-95, y nota 8 en este captulo. La cualidad controversial


del tema aparece vividamente en los relatos de la participacin o complicidad del
gobierno de Estados Unidos en la ejecucin (y sus corolarios relacionados, es decir,
el encubrimiento, la investigacin de la familia y los asuntos judiciales) que hizo el
ciudadano estadounidense Charles Horman inmediatamente despus del golpe. Para
los relatos de la familia Horman y sus conocidos, del director de cine Costa-Gavras
(Konstantinos Gavras), y del ex embajador de Estados Unidos en Chile Nathaniel
Davis, respectivamente, ver Thomas Hauser, The Execution o f Charles H orm an: An
American Sacrifice, Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978; la pelcula M issing (1982, dirigida por Costa-Gavras y con las actuaciones de Jack Lemmon y Sissy

prefiri continuar siendo leal a la UP, [pero] la UP no fue leal con l. Para la co
nexin de estos temas con el momento y estrategia del anuncio del plebiscito, ver
tambin Gonzlez, L a conjura, 313-316.
El punto es delicado. No est claro que Allende hubiese podido construir una
estrategia alternativa con su coalicin, porque buscaba proveer algn contrapeso al
compromiso al insistir sobre sus prerrogativas como presidente y porque no estaba
dispuesto a irse al exilio si era socavado polticamente, y porque este punto sita
alguna responsabilidad del desastre poltico de 1973 en los lderes maximalistas (ul
tras), cuya intransigencia obstaculiz las negociaciones con los democratacristianos
en agosto y retard el anuncio crucial de un plebiscito que estaba previsto origi
nalmente para el 10 de septiembre. Otro aspecto sensible es que las dificultades de
Allende para disciplinar a su propia coalicin se relacionan con algunos de sus ms
apreciados y atractivos valores propios, como el valor que pona en la lealtad perso
nal, y en su opcin por la unidad de la izquierda por sobre el sectarismo. Para algunas
indicaciones de las sensibilidades que rodeaban el tema del parcial amarre de manos
de Allende por su propia coalicin, es aconsejable comparar las retrospectivas del
moderado Millas, M emorias, 97-106 , y las del ultra Carlos Altamirano, entrevis
tado por Patricia Politzer, A ltam irano, Buenos Aires: Ediciones Grupo Zeta, 1989,
esp. 51-59, 127-144. Ver tambin Bitar, Chile, 1970-1973, 365-368; Prats, M emo
rias, 509-510; y el relato del esfuerzo de Allende para alcanzar un acuerdo con los
democratacristianos, y los obstculos que enfrent entre sus propios aliados as como
entre aquellos democratacristianos de lnea dura, en las memorias del arzobispo de
Santiago, cardenal Ral Silva Henrquez, M emorias, Ascanio Cavallo (ed.), Santiago:

Spacek); y Davis, L ast Two Years o f Salvador Allende, esp. 351-353, 377-382. Ver
tambin Peter Kornbluh, The Pinochet File: A D eclassified Dossier on Atrocity an d
Accountability, Nueva York: New Press, 2003, 267-322. La controversia aparece tam
bin claramente en las respuestas de Kissinger a los crticos en White House Years,
653-683. Cf. Years ofU ph eaval, Boston: Little, Brown and Co., 1982, 374-413; y
Years ofRenew al, 310-343 (esp. 314-320, 328-330), 749-760. Para la amargura de
Allende respecto de que la solidaridad sovitica podra haberse vuelto ms verbal que
tangible a fines de 1972, cuando la crisis poltica y econmica se profundizaba (in
cluso Davis, L ast Two Years o f Salvador Allende, 130, estima en slo 30 a 50 millones
de dlares los nuevos crditos a corto y largo plazo prometidos en el viaje de Allende
a Mosc en diciembre de 1972), estoy agradecido por la entrevista con el periodista
Emilio Filippi, un severo crtico de Allende que lo acompa en su viaje a Mosc,
03.04.97. Cf. Elizabeth Subercaseaux, G abriel Valds: seales de historia, Santiago:
Aguilar, 1998, 163.
17

Definir una cifra de inflacin es complicado por el impacto de la crisis misma del
golpe en el perodo de septiembre a diciembre. Las cifras oficiales del Banco Central
de Chile estimaron la inflacin en 1973 en 508,1 por ciento; ver Loveman, Chile,
329. Si uno descuenta el impacto de la crisis del golpe y sus inmediatas secuelas, el
clculo de agosto de 1972 a agosto de 1973 es de un 303,6 por ciento, y el estimado
de septiembre de 1972 a septiembre de 1973 es de 286 por ciento; ver Valenzuela,
Breakdown ofD em ocratic Regimes, 55, basado en los informes del Instituto Nacional
de Estadstica. El ndice de crecimiento negativo del PIB en 1973 (no tan preocu
pante como la inflacin y la escasez de alimentos en ese tiempo, y una cifra tambin
afectada por la crisis del golpe mismo) era de 5,6 por ciento (Loveman, Chile, 329).
Boorstein, Allendes Chile, es un narrativa fascinante de la formacin de una poltica
econmica en medio de los desafos polticos y econmicos del perodo.

18

Tanto crticos como partidarios de Allende estn conscientes de las profundas im


plicaciones que tuvo el compromiso del presidente de someter los temas polticos
ms importantes a la aprobacin de un comit que comprendiera a los dirigentes
de los principales partidos de la Unidad Popular. Patricio Aylwin Azocar, entrevista,
20.06.97; Emilio Filippi, entrevista, 03.04.97; Sergio Insunza, discusin sobre los

218

Copygraph, 1991, 2: 249-280, esp. 255-256, 259, 260, 262, 270-271, 275-276,
19
20

278-280.
VerWinn ,W eavers ofRevolution.
Tres de ios casos ms conocidos de las dinmicas de familia y generacin que compli
caban el debate poltico y la tolerancia mutua entre lderes ultra y moderados envol
van a los lderes del M IR que eran parientes de altos funcionarios del gobierno de la
UP. Miguel Enrquez Espinoza y Edgardo Enrquez Espinoza eran hijos del ministro
de Educacin Edgardo Enrquez, y Andrs Pascal Allende era sobrino del presidente
Allende. Los tres se volveran objetivos prioritarios para la DINA. En octubre de
1974, la DIN A localiz a Miguel Enrquez y lo mat en el tiroteo que se produjo en
su casa. Pascal Allende apenas escap de ser asesinado cuando la D IN A lo localiz en
una casa de seguridad en noviembre de 1975. Los agentes del Ejrcito argentino y
la D IN A chilena desaparecieron permanentemente a Edgardo Enrquez Espinoza

219

21
22

Los cinco prrafos previos sobre el problema de la oposicin desleal, del espectro de
violencia y del gobierno desleal (desde la perspectiva de los opositores de Allende)
levantan temas profundamente polmicos: la asignacin de la responsabilidad his
trica por el camino al desastre y la distincin analtica entre la violencia como una
expresin verbal teatral o como una genuina amenaza. En retrospectiva, la facilidad
con que los militares tomaron el control y la escalada de violencia poltica empren
dida por las fuerzas militares y policiales del Estado despus del 11 de septiembre
de 1973 dan un carcter teatral e ingenuo a los discursos de la izquierda previos al
11 de septiembre sobre una organizacin armada capaz de bloquear la guerra civil o
ganar en una confrontacin. Pero, a pesar de la controversia sobre puntos de anlisis
e interpretacin, la existencia de una atmsfera de violencia que afectaba la reflexin
poltica -y que gan ms mpetu con los resultados de la eleccin de marzo de 1973
y con el abortado intento de golpe del 29 de junio- no es un punto de polmica.
Para un estudio muy original y perceptivo sobre la poltica militar y sus aspectos
realistas, ver Vernica Valdivia Ortiz de Zrate, Todos juntos seremos la historia:
venceremos: Unidad Popular y fuerzas armadas, en Julio Pinto (ed.), Cuando hici
mos historia: la experiencia de la U nidad Popular, Santiago: Lom, 2005, 177-206.
Para la retrica de una guerra civil potencialmente inminente que se abri paso
fuertemente en la prensa durante los ltimos meses del gobierno de la UP, ver los
principales peridicos nacionales, entre junio y septiembre de 1973: esp. E l M er
curio, L a Tercera, u ltim as N oticias y L a Segunda para la prensa de oposicin ms
importante; y C larn, E l Siglo, Puro Chile, y L a N acin para los principales peri
dicos pro gobierno. Ver tambin las revistas Ercilla y Q u Pasa, para informacin
e interpretacin de tales discursos por parte del centro y la derecha, y Chile Hoy y
Punto Fin al, para informacin y perspectiva desde la izquierda. Se podra decir que
los reportajes mismos de la prensa contribuyeron a la atmsfera de violencia, a travs
de la escabrosa informacin de enfrentamientos callejeros especficos y de contras
tes irreconciliables en las descripciones bsicas del mismo acontecimiento. Ver, por
ejemplo, la cobertura del tiroteo que ocurri durante una marcha de la oposicin
cerca del Congreso el 21 de agosto de 1973, en los ms importantes peridicos del
pas: E l M ercurio, L a Tercera y C larn, 22 de agosto de 1973. Al leer descripciones

220

tan divergentes uno podra haber pensado que estaba leyendo acerca de dos pases
diferentes. Para una cronologa meticulosa de la era de Allende, lo que ayuda a ubicar
en perspectiva los informes de la prensa, ver Manuel Garretn et al., Chile: cronologa

en Buenos Aires en abril de 1976. Ver LH O R M , 56-59, 101, 136-137; ICN V R, vol.
2, 132. El conocimiento histrico del M IR se enfoca principalmente en sus lderes,
pero hay nuevas investigaciones de Florencia E. Mallon que arrojan luz sobre el ac
tivismo de base: Barbudos-, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power
in the Chilean Agrarian Reform, 1965-1974, Changing M en an d M asculinities in
Latn Am erica, Matthew C. Gutmann (ed.), Durham: Duke University Press, 2003,
179-215; Courage Tastes ofB lood: The M apuche Community ofN icols A ilo an d the
Chilean State, 1906-2001, Durham: Duke University Press, 2005.
Para las citas de Sez y del seminario de la Sofofa, ver Gonzlez, L a conjura, 119,
tambin 137-138.

del perodo 1970-1973, Santiago: Flacso, 1978.

Para las propias discusiones de Allende con su gabinete, despus del torpe y
abortado intento de golpe en junio, sobre el problema de la violencia y la dificultad
de encontrar una solucin poltica a la crisis en Chile, ver las notas reproducidas en
Bitar, Chile 1970-1973, 365-367. Cf. las evaluaciones dadas en Prats, M emorias,
312; y Merino, Bitcora, 178-226.
Sobre la complejidad de los momentos en el tiempo y los grados de preocupa
23

cin sobre la violencia, ver tambin nota 23.


Para el papel de la violencia como espectro y como accin de determinados grupos,
ver, adems de la nota 22, Gonzlez, L a conjura-, Manuel Fuentes W., M em orias se
cretas de P atria y Libertad, Santiago: Grijalbo, 1999. Sobre la percepcin de la atms
fera de violencia, incluso antes de la huelga de los camioneros en octubre de 1972,
ver la encuesta publicada en Ercilla, 13.09.72, p. 11, citada tambin en Valenzuela,
Breakdown o f Dem ocratic Regimes, 69-70. Para el mayor peso relativo dado a los
problemas econmicos que a la violencia, y para las evaluaciones polticas de Allende
ms altas que aqullas de su gobierno, las estadsticas de la encuesta en BF, AEH,
investigaciones 42 (Gran Santiago, diciembre de 1972-enero de 1973) y 45 (Gran
Santiago, febrero de 1973), son reveladoras. Cuando en la primera encuesta se le
pregunt a una muestra de 426 personas que identificaran los principales problemas
de los chilenos, stos se enfocaron de manera abrumadora en las dificultades econ
micas, especficamente la falta de bienes de consumo y la inflacin (64,3 por ciento
y 12 por ciento, respectivamente, para un total de 76,3 por ciento). La inestabilidad
poltica, la oposicin intransigente que socavaba la gobernabilidad y la inseguridad
fsica (6,3 por ciento, 2,3 por ciento y 1,9 por ciento, respectivamente, para un total
de 10,5 por ciento) no tenan un peso semejante. Incluso cuando se permiti una
segunda respuesta, la mayora (64,8 por ciento) no nombr un segundo problema, y
solamente una pequea minora (3,7 por ciento) mencion la inestabilidad poltica,
la violencia y los hechos relacionados como una preocupacin secundaria clave. En
la misma encuesta, un 60,8 por ciento de los entrevistados estuvo de acuerdo en que
exista un clima de inseguridad, pero cuando se les pidi que especificaran sus ma
nifestaciones ms importantes, el 31,5 por ciento apunt al trabajo, el 16 por ciento
especific la dificultad de hacer planes al futuro, el 12,7 por ciento seal la libertad
personal, el 7 por ciento mencion la propiedad o la riqueza personal y solamente el
4 por ciento seal la integridad fsica .
La encuesta de febrero de 1973, basada en 754 entrevistas, apuntaba en una
direccin similar, pero especificaba tambin la distincin que la gente haca entre
la figura del presidente Allende y la evaluacin de su gobierno. Cuando se les pidi
una evaluacin del gobierno de Allende, solamente un tercio (33,4 por ciento) de

221

los entrevistados entreg una clasificacin positiva (excelente, muy bueno o bueno),
un tercio adicional (30,8 por ciento) entreg un ms o menos y el tercio que
queda (33,3 por ciento) respondi una evaluacin negativa (malo o muy malo). Sin
embargo, cuando se les pregunt por el mismo presidente Allende, el puntaje de
aprobacin positivo subi a casi la mitad (49,6 por ciento) y los ndices regular
y malo bajaron (22,8 por ciento y 22,1 por ciento, respectivamente). Cuando se
les pregunt el grado de apoyo poltico que brindaban a Allende, los resultados de
la encuesta de febrero para el Gran Santiago eran cercanos a los resultados de las
elecciones parlamentarias de marzo e indicaban las dificultades polticas que se aveci
naban. Dos quintos (39,5 por ciento) indicaron apoyo (apoyo total y considerable
apoyo , con 26,0 por ciento y 13,5 por ciento, respectivamente). Cerca de un quinto
(17,4 por ciento) respondi con un regular apoyo. Los dos quintos restantes (39,8
por ciento) se oponan al gobierno (poco apoyo y no apoyo el 7,2 por ciento y
32,6 por ciento, respectivamente). Para discusiones adicionales sobre las encuestas de
Eduardo Hamuy antes y durante el perodo de Allende, ver Fleet, Rise an d Fall, caps.
2-4, pssim; cf. su uso en B. Smith, Church an d Politics.
La conexin entre el momento del golpe y el anuncio de un plebiscito contina
siendo un punto controvertido - y complejo-, porque se puede decir que ese anuncio
no habra resuelto la crisis poltica. Ver, por ejemplo, Prats, M em orias, 509-510.
Pero la reticencia de los lderes de la junta a conversar con Allende ese 11 de sep
tiembre, exponindose as a su mueca, es bastante conocida. Ver Ignacio Gonzlez
Camus, E l d a en que m uri Allende, Santiago: C ESO C, 1990 (segunda edicin,
aumentada), 261, 288-289. Cf. Patricia Verdugo, Interferencia secreta: 11 de septiem
bre de 1973, Santiago: Editorial Sudamericana, 1998, 111-112, 116, 120-123, 141143, y la grabacin en el disco compacto que lo acompaa con el mismo ttulo.
24 Moulian, Chile actual, 158-170, es la interpretacin ms perceptiva sobre el autoengao y el romance que produjo, entre otros efectos, un escenario de violencia y una
cierta suposicin de que el discurso expresivo mismo -declaraciones de lealtad a obje
tivos finales o utopas- podra de algn modo dar paso a una mgica solucin poltica.
Uno de los resultados fue que, aunque los activistas y lderes de la Unidad Popular
buscaban escapar a la lgica de la violencia poltica como una ley frrea de la revolu
cin y de la historia, desplegaron a la vez discursos que estimulaban miedo y odio, es
decir, una base social para la violencia que buscaba detener a la Unidad Popular (mi
comprensin de estos temas tambin ha sido profundizada por numerosas entrevistas
y conversaciones). Para una esplndida versin actualizada y crtica de los usos polti
cos de la idea de la violencia pre 1973 en el contexto post 1973, ver Vernica Valdivia
Ortiz de Zrate, Terrorism and Political Violence during the Pinochet Years: Chile,
1973-1989, R adicalH istory Review, 85, invierno 2003, 182-190.
25

222

Sobre la historia oral como mtodo para investigar y analizar los significados que
la gente atribuye a sus experiencias, y de este modo proveer una importante fuente
para los historiadores incluso cuando los hechos recontados sean empricamente

falsos o equivocados, ver Alessandro Portelli, The D eath o f Luigi Trastulli an d Other
Stories: Form an d M eaning in O ral History, Albany: State University o f New York
Press, 1991, esp. 1-26. Cf. Luisa Passerini, Fascism in Popular Memory: The Cultu
ral Experience o fth e Turin Working Class, Nueva York: Cambridge University Press,
1987; Daniel James, D oa M aras Story: Life History, Memory, an d P olitical Identity,
26

Durham: Duke University Press, 2000.


El concepto de mal radical, como lo estoy usando, se deriva especialmente de
Hannah Arendt y de Carlos Santiago Nio, y se refiere a violaciones de la integridad
y la dignidad humanas ejecutadas de una manera tan masiva, organizada y profunda
que ponen en tela de juicio lo convencional. La evaluacin moral y la respuesta -en
una palabra, la normalidad- enfrentan sus lmites. Similar al concepto de crmenes
contra la humanidad, el mal radical impone una devastacin moral tan severa, tan
por encima de los lmites de la experiencia normal, que arrastra a la humanidad a
una lgica y experiencia que desafa incluso el ms mnimo sentido de moral u orden
tico, o de la capacidad humana para controlar o comprender. En este sentido, el mal
se vuelve radicalmente desafiante, paradjico y destructivo.
En el contexto del siglo XX, el Holocausto ha sido el acontecimiento fun
dacional para las reflexiones sobre el mal radical. Para la incisiva formulacin de
Hannah Arendt del mal radical como crmenes intencionales tan extremos que
desafan la esfera normal de lo castigable y lo perdonable, ver The H um an Condition: A Study o f the C entral D ilem m as FacingM odern M an , 1958; Nueva York: Doubleday Anchor, 1959, 212-223, esp. 215-216. Cf. la importante y escalofriante
descripcin que Arendt hace del mundo social y mental de Eichmann -polmica
pero profundamente importante-, donde la banalidad llega a ser la paradojal sir
vienta de la monstruosidad, en Eichm ann in Jerusalem : A Report on the B an ality o fE v il, Nueva York: Vicking Press, 1964 (edicin revisada y aumentada). Los
sobrevivientes del Holocausto han entregado reflexiones convincentes y valiosas
sobre la devastacin y los cuestionamientos morales causados por el mal radical,
incluyendo la creacin de un mundo cuyas normas desafan la lgica habitual de
las relaciones humanas, suspendido en un espacio-tiempo que destroza las formas
convencionales de remembranza, los lmites convencionales de la experiencia f
sica y las medidas convencionales del juicio moral y la redencin. Ver esp. Primo
Levi, Su rvival in Auschw itz, Stuart W oolf (trad.), 1958, Nueva York: Touchstone
(Simn and Schuster), 1996; The D row ned an d the Saved, Raymond Rosenthal
(trad.), 1986, Nueva York: Vintage, 1989; Elie Wiesel, The N igh ts Trilogy, Ste11a Rodway (trad.), Nueva York: Hill and Wang, 1987 (publicado originalmente
como N ight, 1958); Charlte Delbo, D ays a n d Memory, Rosette Lamont (trad.),
1985, Marlboro: Marlboro Press, 1990; y Lawrence Langer, H olocaust Testimonies:
The R uins o f M emory, New Haven: Yale University Press, 1991, un esplndido
anlisis, influenciado por los escritos de Delbo, de los testimonios orales en video
entregados por sobrevivientes comunes .

223

Quisiera clarificar que al hablar de una devastacin moral extrema con pro
fundas implicaciones para las relaciones humanas, incluyendo aqullas entre los so
brevivientes, no deseo alinearme con la tendencia -evidente en las bien conocidas
obras de Bruno Bettelheim y en la literatura del sndrome del sobreviviente de
los aos 50 y 6 0 - de interpretar a los sobrevivientes a travs de lentes de infantilizacin, complicidad y trauma que en su conjunto producen la patologa psicolgica.
Yo veo complejas contracorrientes, y dinmicas humanas contradictorias, entre los
sobrevivientes y los no sobrevivientes en los campos de concentracin, en los escri
tos de Levi, Wiesel y Delbo, y en mi propia experiencia y memorias como segunda
generacin del Holocausto. La experiencia de mi familia me ha expuesto ms bien a
una sorprendente y paradjica resistencia humana en la reconstruccin de las vidas
de los sobrevivientes despus de la guerra. Esta resistencia hace que la literatura del
sndrome del sobreviviente sea demasiado limitante y reduccionista, a pesar de sus
percepciones vlidas y a pesar de las aplastantes consecuencias del Holocausto. Para
una excelente contextualizacin y crtica que repercute con mi propia experiencia,
ver Helen Epstein, Children o fth e Holocaust, 1979, Nueva York: Bantam Books,
1980, 85-94, 177-178.
Si bien el Holocausto ha sido un acontecimiento fundacional, casi un arquetipo
del mal radical en la conciencia occidental del pasado siglo XX, los perodos subsi
guientes de violencia poltica masiva y violacin a los derechos humanos, en distin
tas partes del mundo, incluyendo Amrica Latina, han originado nuevas reflexiones
esclarecedoras sobre el mal radical. Para un destacado estudio reciente sobre el mal
radical y la justicia retroactiva, anclado en la experiencia argentina de los 70 y 80, de
dictadura violenta con masivos desaparecimientos y subsiguiente democratizacin,
ver Carlos Santiago Nio, R adical E v il on Trial, New Haven: Yale University Press,
1996. Para una versin distinta de la tesis sobre la banalidad del mal, basada en la
vida y muerte de Dan Mitrione, un polica estadounidense que se relacion como
consejero con las fuerzas de polica represivas en Brasil y en Uruguay durante los 60,
ver A. J. Langguth, H iden Terrors, Nueva York: Pantheon, 1978, y 309-313 de la
edicin de bolsillo de Pantheon, 1979, para un inquietante giro al final de la historia.
Para unas incisivas reflexiones sobre el tristemente actual campo de estudios sobre
genocidio, y una crtica consciente acerca de los lenguajes adormecedores (tecnicistas
o eufemistas), sea por los perpetradores histricos o por los acadmicos, ver Herbert
Hirsch, Genocide an d the Politics o f Memory: Studying D eath to Preserve Life , Chapel
Hill: University o f North Caroline Press, 1995Es importante notar que el trmino radical evil tiene una genealoga que se re
monta a Immanuel Kant. Igualmente importante, sin embargo, es que Kant desarro
ll el concepto en un contexto bastante diferente, como parte de una reflexin sobre
el conflicto de la bondad y la propensin al mal en la naturaleza humana, y de las res
ponsabilidades del mal radical por revertir los incentivos morales que guan la opcin
humana. El contexto histrico fue el esfuerzo de Kant, junto con otros filsofos de la

Ilustracin, por reconciliar el racionalismo, la fe y el razonamiento moral. Ver Kant,


Religin within the Boundaries ofM ere Reason, an d Others Writings, Alien Wood and
George Di Giovanni (trad. y ed.), 1786, 1791-1794, Nueva York: Cambridge Uni
versity Press, 1998, 45-73, esp. 46, 52-55, 58-61, y la til introduccin de Robert
Merrihew Adams, vii-xxxii. Obviamente, el pensamiento ms reciente sobre el mal
radical y su concepto relacionado -crmenes contra la humanidad- responden a una
preocupacin moral y a un contexto histrico diferentes, creado por experiencias
colectivas especficas de violencia polticamente organizada tan extremas que parecen
haber llevado a las comunidades humanas ms all de los lmites externos de la sen
sibilidad moral normal y de las reglas normales de coexistencia o convivencia.
El concepto de policidio que planteo aqu tiene por intencin enriquecer el voca
bulario cuando nos referimos al asesinato de los grupos colectivos, los arreglos socia
les o los modos de vivir. Yo veo el policidio como parte de una familia de trminos
que han demostrado ser tiles al extender el lenguaje de exterminio ms all de los
asesinatos individuales sugeridos por palabras como homicidio, parricidio o tirani
cidio. La experiencia de la segunda suerra mundial y del Holocausto dio origen a
genocidio (del latn genus, para raza o estirpe, y cide, como asesino o asesinar)
como un trmino que denota un proyecto para destruir fsica y directamente la vida
de grupos raciales, religiosos o minoritarios de la nacin. Despus, etnocidio (del
griego etnos, por nacin, tribu o gente) demostr ser til para referirse a la destruc
cin sistemtica de las condiciones o modos de vida (ya sean sociales, econmicos,
culturales, polticos o ecolgicos) que hacan posible la reproduccin de las culturas
o identidades del grupo, aunque miembros individuales o descendientes de la etnia
victimizada o del grupo cultural continuaran viviendo en nmero considerable.
Es en este sentido que considero policidio (del griego polis, para ciudad-Estado
o cuerpo poltico) como un trmino que denota un proyecto sistemtico para des
truir por completo la forma de hacer y entender poltica y gobierno. Aunque un
proyecto de policidio incluye el asesinato sistemtico de grupos determinados espec
ficos (es decir, un genocidio poltico dirigido a los representativos del antiguo orden
poltico ms peligrosos, irredimibles o activistas), el objetivo mayor es la sociedad
entera. El policidio, por lo tanto, requiere construir una cultura de miedo y fragmen
tacin de tal manera que va mucho ms all de un proyecto de ejecuciones polticas
especficas, y el proceso mismo de asesinar incluye actos diseados para generalizar
el terror, como los secuestros polticamente extraos o al azar, los asesinatos y los
enfrentamientos, tanto simulados como reales.
Deberan considerarse dos advertencias. Primera, el proceso de adoptar trmi
nos nuevos es necesariamente debatible; slo con tiempo se esclarecer si otros en
cuentran que el policidio es un concepto til. Para una caracterizacin influyente y
perceptiva del rgimen militar chileno y de otros regmenes similares en Sudamrica
por dentistas polticos y otros acadmicos, y hacia los cuales estoy profundamente
agradecido, ver nota 28. Segunda, la cuestin de incluir los grupos polticos dentro

de la definicin de genocidio, o limitar su aplicacin a los grupos involuntarios


como las minoras religiosas o raciales, fue en s mismo un tema de alguna polmica

chileno (incluyendo sucintos ensayos por varios acadmicos chilenos, entre ellos Ga
rretn), dos esplndidas antologas son J. Samuel Valenzuela y Arturo Valenzuela
(eds.), M ilitary Rule in Chile: D ictatorship a n d Oppossitions, Baltimore: Johns Ho
pkins University Press, 1986; y Paul W. Drake e Ivn Jaksic (ed.), The Struggle for
Democracy in Chile, Lincoln: University o f Nebraska Press, 1995.
Ver tambin la celebracin y la crtica, respectivamente, de la transformacin de
la vida y la cultura chilena de Joaqun Lavn, Chile: la revolucin silenciosa, Santiago:
Zig-Zag, 1987; y Moulian, Chile actual. A pesar del contraste de perspectiva y de la
brillantez del libro de Moulin, ambos trabajos comparten una cualidad algo cate
grica y exagerada que margina del anlisis las contracorrientes contradictorias que
hacen que la ruptura y la transformacin sean menos completas y ms complejas.
Para una perspectiva crtica adicional, enmarcada como una respuesta a Lavn, ver
tambin Eugenio Tironi, Los silencios de la revolucin. Chile: la otra cara de la mo
dernizacin, Santiago: La Puerta Abierta, 1988. Para un buen estudio de cmo los
intelectuales chilenos, especialmente aquellos opositores a la dictadura, evaluaron la
transformacin poltica y cultural de Chile y reconsideraron los valores y las estrate

en la dcada de 1940. Para un relato sucinto de la formulacin original de Raphael


Lemkin y el debate internacional y la exclusin de los grupos polticos, ver Hirsch,
Genocide a n d the Politics o f Memory, 197-206. Cf. Lemkin, Axis Rule in Europe, Was
hington D. C.: Carnegie Endowment for World Peace, 1944. Para ms reflexiones
sobre la resonancia -real, aunque imperfecta- entre genocidio y policidio, ver el
Libro Tres de esta triloga, eplogo al captulo 2.
28

Comprensiblemente, cientistas polticos y socilogos polticos han dedicado un gran


esfuerzo a conceptualizar la naturaleza de los nuevos regmenes autoritarios que se
extendieron en Sudamrica a fines de los 60 y 70 como proyectos no slo para des
truir de una vez por todas un orden poltico fracasado, sino tambin para construir
un nuevo modelo de gobierno y de desarrollo econmico, una modernizacin guiada
por principios tecncraticos y fundada en un mandato autoritario con alianzas cla
ves entre el Estado y los grupos capitalistas. Para la evolucin de una interpretacin
pionera e influyente, ver los escritos sobre autoritarismo burocrtico de Guiller
mo O Donnell, M odem ization an d Bureaucratic-Authoritarianism : Studies in South
Am erican Politics, Berkeley: University of California Press, 1973; sus Reflections on
the Pattern o f Change in the Bureaucratic-State, L atn American Research Review
13, I, 1978; y su Bureaucratic-Authoritarianism : A rgentina 1966-1973, in Comparative Perspective, Berkeley: University o f California Press, 1988. Ver tambin Juan
Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes, Handbook ofP o litical Science, Fred
Greenstein and Nelson Polsby (eds.), Reading: Addison Wesley, 1975, 3: 175-411;
David Collier (ed.), The New A uthoritarianism in L atn America, Princeton: Princeton University Press, 1979; y el tratamiento subsiguiente en obras de cientistas politicos sobre la transicin democrtica: Guillermo O Donnell, Phillippe Schmitter, y

gias polticas, ver Jeffrey M. Puryear, Thinking Politics: Intelectual!s an d Democracy in


Chile, 1973-1988, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994.
29

Issues in Dem ocratic Consolidation: The New South American Democracies in Compa-

en Patricia Politzer, M iedo en Chile, Santiago: C E SO C , 1985. Para los detalles sobre
los mecanismos y efectos especficos de la represin, ver Pamela Constable y Arturo
Valenzuela, A N ation o f Enemies: Chile under Pinochet, Nueva York: W. W: Norton,
1991, esp. caps. 4 y 6; Eugenia Ahumada et al., Chile: la memoria prohibida, San
tiago: Pehun, 1989; Eugenia Weinstein et al., Trauma, duelo y reparacin: una expe

rative Perspective, Notre Dame: University o f Notre Dame Press, 1992.

riencia de trabajo psicosocial en Chile, Santiago: FASIC, 1987; y la historia interna

Laurence Whitehead (eds.), Transitions from A uthoritarian Rule: Prospects fo r Democracy, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986, esp. vol. 3, sobre Amrica
Latina; y Scott Mainwaring, Guillermo O Donnell y J. Samuel Valenzuela (eds.),

Para un anlisis que estudia simultneamente las facetas reactiva y fundacio


nal del rgimen militar en Chile, y que lleva la literatura comparativa a un dilogo
con las particularidades -entre ellas, un nfasis sobre el neoliberalismo agresivo a pe
sar de sus perjudiciales efectos en los industriales nacionales que previamente haban
sido protegidos, y la concentracin de autoridad personalizada en el general Augusto
Pinochet- que de algn modo sita a la dictadura chilena aparte de los regmenes
sudamericanos, ver Manuel Antonio Garretn, E l proceso poltico chileno, Santiago:
Flacso, 1983; y la edicin en ingls significativamente revisada, The Chilean Political
Process, Sharon Kellum y Gilbert W. Merkx (trad.), Boston: Unwin Hyman, 1989Para otros estudios sobre el proyecto transformacional y la evolucin del rgimen

226

Para anlisis interdisciplinarios sobre la cultura del miedo en Chile y en regmenes


sudamericanos similares, ver el proyecto colaborativo del Social Science Research
Council sobre el tema en los 80, publicado por Juan E. Corradi, Patricia Weiss Fagen
y Manuel Antonio Garretn (eds.), Fear a t the Edge: State Terror an d Resistance in
Latn Am erica, Berkeley: University o f California Press, 1992. Para el caso chileno,
ver los ensayos de Garretn, Norbert Lechner, Hugo Fruhling, Javier Martnez, Sofa
Salamovich, Elizabeth Lira y Eugenia Weinstein en Fear a t the Edge, y las entrevistas

30
31

del rgimen militar en LH O RM .


Este punto se desarrolla en varias secciones en los Libros Dos y Tres de esta triloga,
pero ver especialmente el Libro Dos, caps. 2 y 4; ver tambin nota 31.
El conservadurismo personal de doa Elena y su fuerte sentido de moralidad se
remontan a las dcadas de 1940 y 1950, pero estaban fortificados por la amplia
movilizacin de las mujeres de la derecha durante los aos altamente politizados
de los 60 y comienzos de los 70. Para un estudio pionero reciente sobre este tema,
ver Margaret Power, Right-W ing Women in Chile: Fem inine Power an d the Struggle
A gainst Allende, 1964-1973, University Park: Pennsylvania State University Press,

2002 .

227

Eplogo a l captulo 1. Los ojos de la niez


1

bras, basado en mi cuaderno de anotaciones etnogrficas. He cambiado unos pocos


detalles para proteger su anonimato. Para la informacin sobre la vida urbana que
aparece en este captulo, ver nota 2.
Sobre la geografa de los habitantes pobres de las ciudades y de los campamentos y
urbanizaciones del Gran Santiago en los 60 y 70, y la creacin por parte del gobierno
militar de una geografa de clases ms segregada al remover a los pobres desde las zo
nas del barrio alto hacia los cinturones de miseria de Santiago, ver Eduardo Morales
y Sergio Rojas, Relocalizacin socioespacial de la pobreza: poltica estatal y presin
popular, 1979-1985, Jorge Chateau et al., Espacio y poder: los pobladores, Santiago:
Flacso, 1987, 75-121 (incluyendo los mapas 1 y 2, entre pp. 118 y 119). Para una
visin ms amplia de la historia urbana, ver Mario Garcs, Tomando su sitio: el mo
vimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970, Santiago: Lom, 2002, y las fuentes
citadas en captulo 1, nota 4, de este libro.
Maurice Halbwachs, The Collective Memory, Francis J. Ditter jr. y Vida Yazdi Ditter
(trads.), Nueva York: Harper and Row, 1980. Cf. Les cadres sociaux de la mmoire,
Pars, F. Alean, 1925; y On Collective memory, Lewis A. Coser (trad. y ed.), Chicago:
University o f Chicago Press, 1992. Para una perceptiva reflexin ms reciente, que
construye sobre estos fundamentos y a la vez pone ms nfasis en lo individual y
en el investigador histrico, ver Susan A. Crane, Writing the Individual Back into
Collective Memory, American H istorical Review, 102, 5, diciembre de 1997: 13721385. Un excelente ejemplo, sin embargo, de que el enfoque de Crane no debilita en
absoluto el anlisis de la memoria de grupo es Harold Marcuse, Legacies ofD achau:
The Uses an d Abuses o f a Concentration Camp, 1933-2001, Nueva York: Cambridge
University Press, 2001.

Captulo 2. La memoria disidente


1

228

Mi conversacin con Gabriela C. sobre su niez tuvo lugar el 9 de agosto de 1996.


Como no us una grabadora, estoy resumiendo su historia con mis propias pala

Todas las citas de la seora Herminda Morales vienen de mi entrevista con ella du
rante la tarde del 11 de septiembre de 1996 en su casa en La Legua. Deseo tambin
reconocer y agradecer a la familia de la seora Herminda (especialmente a su hijo Vladimir y a su hija Rosanna) por las conversaciones informales y por su hospitalidad.
Como ser evidente, adems de la entrevista me he basado en estadsticas del
Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin (IC N V R ) y en los
archivos de la misma Comisin (ACNVR, incorporados en el archivo de la Corpo
racin Nacional de Reparacin y Reconciliacin). Las carpetas de casos del A CN V R
incluyen copias de los testimonios jurados ofrecidos en los 70 por la seora Her
minda, su marido, Ernesto, y su hijo Vladimir. Finalmente, debo expresar mi deuda
con el Arzobispado de Santiago, Vicara de la Solidaridad, por el informe del caso
registrado en D E T D E S, 3: 722-726.

Para el resumen oficial, ver ICN V R , vol. I, tomo 2: 539-540, vol. 2: 366, 372. El
resumen incluye un error menor en la edad de Ernesto Salamanca en el momento
de su detencin; l tena 20 aos y no 24. La documentacin archivada est en AC
NVR, carpeta 1842, Ernesto Guillermo Salamanca Morales; carpeta 1814, Gerardo
Ismael Rubilar Morales.
Para los sucesos en La Legua el da 11, jornada que se destac precisamente porque
la resistencia armada en Santiago, fuera del rea del Palacio de la Moneda mismo, fue
dbil y casi inexistente, ver IC N V R , vol. I, tomo 1: 107-108, 436-437; y Ral Silva
Henrquez, M em orias, Ascanio Cavallo (ed.), Santiago: Copygraph, 1991, 2: 283284. Ver tambin LH O R M , 34 y 35, y D E T D E S, 3: 722; y especialmente la reciente
y meticulosa investigacin de Mario Garcs y Sebastin Leiva, E l golpe en L a Legua:
los caminos de la historia y la memoria, Santiago: Lom, 2005, que apareci despus de
la publicacin de la edicin en ingls de este libro en 2004.
ACNVR, carpeta 1842, Ernesto Guillermo Salamanca Morales. La declaracin fue
tomada en Santiago el 16 de noviembre de 1979. Para el ambiente en el estadio, ver
el testimonio-memoria de Adolfo Cozzi, Estadio N acional, Santiago: Editorial Sud
americana, 2000.
Para la posicin del Partido Comunista, ver Silva Henrquez, Memorias, 2: 275-280.
Ver tambin Sergio Bitar, Chile, 1970-1973: asum ir la historia p ara construir elfuturo,
Santiago: Pehun, 1995, 367-368. Sobre la estrategia de esperar las divisiones de los
militares entre golpistas y constitucionalistas, y el papel de la resistencia civil en este su
puesto escenario, estoy agradecido por mi conversacin con Ral S., el 15 de agosto de
1998, quien (como miembro de la faccin moderada del MAPU, conocido entonces
como MAPU Obrero-Campesino) trabajaba a un nivel intermedio de planificacin
de contingencia (incluyendo enlaces militares) al interior de su partido y dentro de la
Unidad Popular. Los comentarios de Ral son consistentes con los de Jaime Gazmuri
en Eugenio Ahumada et al., Chile: la memoria prohibida, Santiago, Pehun, 1989,
126, n. 1. Ver tambin la conversacin con Allende, 8 de septiembre de 1973, sobre
un plebiscito y las divisiones potenciales en el Ejrcito, contadas en Carlos Prats Gon
zlez, M emorias: testimonio de un soldado, 1985; Santiago: Pehun, 1996, 509-510; y
la retrospectiva de Carlos Altamirano en Patricia Politzer, Altam irano, Buenos Aires:
Ediciones Grupo Zeta, 1989, 33-35. Sobre la marcha y confrontaciones con carabi
neros en La Legua, ver D E T D E S, 3: 722. Cf. ICNVR, vol. I, bk. I: 435-436; y Car
men Castillo, Un da de octubre en Santiago, Ciudad de Mxico: Era, 1982, 23-25 (cf.
Garcs y Leiva, E l golpe en L a Legua). Castillo aclara que la columna de trabajadores
era un grupo que escap de un tiroteo en la fbrica metalrgica Indumet y que tenan
ametralladoras rescatadas de la casa presidencial de Toms Moro (por tal razn, sta fue
probablemente la columna d trabajadores que dispar al bus de Carabineros). Con
anterioridad, en la fbrica Indumet, comunistas, socialistas, miristas y trabajadores se
reunieron para decidir cmo responder al golpe. Segn Castillo, los comunistas que
estaban presentes argumentaron en contra de una resistencia armada.

'2 2 9

Para una buena descripcin de las detenciones que llenaron los estadios de ftbol,
las barracas, academias, barcos y bases militares a travs del pas, y la estimacin de
45.000 detenciones en el primer mes, ver LH O R M , 34-40.
Hay un margen de confusin en los relatos de los testigos, entre el 24 de enero y el

8
9
10

25 de enero de 1974, como la fecha precisa de la inesperada visita. Por esa razn, el
resumen entregado por la Comisin Rettig (ver nota 2 en este captulo) da la fecha
como el 25 de enero o antes.
IC N V R , vol. I, tomo 2: 539-540, para la cita.
ACNVR, carpeta 1842, Ernesto Guillermo Salamanca Morales.
IC N V R , vol. I, tomo 1: 45-46.

11

D E T D E S, 3: 723-725. En la interpretacin de un aspecto no estoy de acuerdo con la

excelente y rigurosa investigacin preparada por el personal de la Vicara. El informe


infiere que Gerardo y Ernestito fueron engaados al comienzo por el ardid de la
DINA. Mi propia lectura de la evidencia es ms ambigua en este aspecto, porque es
muy difcil estimar cun obvia y rpidamente la jugada de desinformacin se aclar
en la mente de los prisioneros, y hasta qu punto su presencia ocasional -mientras el
grupo de la D IN A continu arrestando (reclutando) otras personas de La Legua en
los das siguientesocurri debido a la coercin o porque realmente creyeron la treta
de la DINA. Alguna evidencia circunstancial, tambin no concluyente, me sugiere
que Gerardo podra haber sido forzado al hacerlo sentirse responsable por el destino
de Ernestito (el grupo de la DINA le permiti a Gerardo quedarse una noche con
su familia en San Juan de Lo Gallardo, probablemente porque todava no podan
encontrar al padre de los prisioneros y a Vladimir. Pero mantuvieron a Ernestito con
ellos, convirtindole en la prctica en un rehn que mantendra al hermano mayor
callado). Para una visin interna de los mtodos de detencin de la DINA, incluyen
do la colaboracin forzada para identificar a otros y el uso de trucos de desinforma
cin demasiado dbiles o burdos para ocultar efectivamente la coercin, ver Arce, E l

14

ciales publicada por el instituto que Garretn presida en la Universidad Catlica de


Chile durante los aos de Allende. Garretn era el Mgus del diario, la persona
nombrada por Valds, cuando lleg a un punto de total desesperacin, como el
conspirador de un complot contra la junta. Cuando Valds fue liberado, y encontr
refugio en una embajada, l le advirti a Garretn, quien a su vez trabaj para en
contrarle a Valds una red de apoyo en Espaa.
ACNVR, carpeta 1842, Ernesto Guillermo Salamanca Morales, declaraciones jura

15

das de Ernesto padre y Vladimir en Santiago, el 24 de octubre y el 16 de noviembre


de 1979, respectivamente. Debo aclarar aqu que, por un defecto en las notas de la
declaracin de Vladimir que yo dict a una grabadora, no puedo confirmar abso
lutamente que la cita ofrecida es una rplica exacta de la declaracin original. Hay
una remota posibilidad que la cita est basada en mis notas, aunque eran notas que
habran reproducido el lenguaje original muy cercanamente.
No he revisado personalmente los ficheros de los casos sobre Gerardo y Ernestito
en la Fundacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad. Mi investigacin en ese
archivo se concentr ms en las redes sociales y en los procesos de reunin de infor
macin, solidaridad y verdades declaradas que en los ficheros jurdicos especficos.
Sin embargo, mi investigacin en los archivos de la Comisin de Verdad y Recon
ciliacin mostr que, para estos y otros casos, la Comisin se basaba en copias de
documentos de los ficheros jurdicos de la Vicara para construir un fundamento
inicial de hechos y de hiptesis. Tpicamente, los expedientes judiciales de la Vicara
rastreaban la larga lucha para documentar legal y precisamente las circunstancias de
una desaparicin, y documentaban, asimismo, el frustrante esfuerzo para encontrar
respuestas del Estado. Sobre esto ltimo, ver esp. ACNVR, carpeta 1814, Gerardo
Ismael Rubilar Morales; y para los ficheros de la Vicara sobre este mismo punto,
D E T D E S, 3: 726.

16

infierno.

12

ICN V R , vol. I, tomo 2: 540 para la cita.

13

Hernn Valds, Tejas Verdes: diario de un campo de concentracin en Chile, 1974; Bar
celona: Editorial Laa, 1978, pssim, con relato de una sesin de tortura, 157-178.
Ver tambin el sorprendente descargo del general scar Bonilla a Eugenio Velasco
despus de visitar Tejas Verdes en mayo de 1974, como lo relata Hernn Millas, L a
fam ilia m ilitar, Santiago: Planeta, 1999, 52-53.
Una nueva edicin de Tejas Verdes fue publicada en Chile por la editorial Lom
y C E SO C en 1996. La introduccin de Manuel Antonio Garretn (Prlogo: Tejas
Verdes y nuestra memoria cultural, 5-16) entrega una informacin adicional sobre
ste y otros campos de concentracin chilenos, y un impactante relato personal (ver
10-13) de la relacin de Garretn con Valds antes y despus del 11 de septiembre.
Valdes, mas un escritor que un activista afiliado a un partido, trabajaba en el grupo
editor de Cuadernos de la R ealidad N acional, una importante revista de ciencias so

230

17

Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman, Layers o f Memories: Twenty Years After in


Argentina, The Politics ofW ar Memory an d Commemoration, T. G. Ashplant, Graham Dawson, y Michael Roper (eds.), Nueva York: Routledge, 2000, 89-110. Un
caso dramtico que ilustra las formas en que un temprano momento de fundacin
de la memoria generacional enmarca una vida se muestra en Daniel James, D oa
M aras Story: Life History, Memory an d Political Identity, Durham: Duke University
Press, 2000. En los 80, el rescate desde prisin de Juan Domingo Pern del 17 de
octubre de 1945, debido a manifestaciones masivas, demostr ser fundamental en su
trayectoria de memoria-identidad, aun cuando las polticas contemporneas de me
moria ponan una enorme energa en las muertes y desapariciones bajo la dictadura
militar de 1976-1983.
Sin embargo, incluso sobre este punto, mi investigacin con varias personas subraya
una ambivalencia ms compleja: vidas de lucha por la esperanza a pesar de una inmi
nente desesperacin, en las cuales la misma persona poda entrar y salir de ciclos de
activismo capaces de proveer a la vida de solidaridad, energa y resistencia, y ciclos de

231

retraimiento marcados por un sentido de completa soledad o desesperacin. De gran


ayuda a este respecto fueron las conversaciones que tuve con familiares de ejecuta
dos y desaparecidos y con sobrevivientes de la tortura en el seminario internacional
Impunidad y sus efectos en los procesos democrticos, comisin 4, Mtodos de
lucha y experiencias de superacin de la impunidad, Santiago, 13-15 de diciembre
de 1996.
La comparacin entre versiones de activistas y versiones solitarias de la memoria
como ruptura es demasiado categrica, y simplista por tanto, si se toma como un
contraste rgido entre diferentes seres humanos con adaptaciones siempre fijas, en
vez de una invitacin a considerar las complejas contradicciones, ciclos y rupturas
que marcan las mltiples respuestas humanas al trauma.
18 La informacin sobre Violeta E. y su familia se basa en mis entrevistas con Violeta E.,
26.08.96, 27.08.96 y 5-09.96; una entrevista con una sobrina, Nieves R., 05.07.96;
y varias conversaciones informales con Violeta E. y otros miembros de su familia, en
1996 y 1997. Todas las citas de Violeta E., con excepcin del ltimo comentario, en
Villa Francia, varios prrafos ms abajo, son de nuestras entrevistas grabadas.
19 Me refiero a la izquierda cristiana en el amplio sentido, no al partido poltico co
nocido como Izquierda Cristiana.
20

21

El llamado a los ciudadanos a informar sobre izquierdistas sospechosos y sobre los


paraderos de dignatarios especficos de la Unidad Popular es ahora objeto de con
siderable amnesia entre la clase media y los crculos de centroderecha. Al respecto,
estoy agradecido a Claudio Rolle por una vivida y esclarecedora conversacin (el
17-06.97) sobre el olvido, por parte de las familias, de los folletos distribuidos en
1973 que ofrecan recompensas en dinero por sospechosos; cf. Jos Antonio VieraGallo, 11 de septiembre: testimonio, recuerdos y una reflexin actual, Santiago: CESO C, 1998, 88-89.
Para una historia sucinta y bien documentada del Comit Pro Paz y su sucesor, la
Vicara de la Solidaridad, ver Pamela Lowden, M oral Opposition to A uthoritarian Rule
in Chile, 1973-1990, Nueva York: St. Martins Press, 1996. Detalles adicionales en
Ahumada et al., Chile: la memoria prohibida-, y Consuelo Prez Mendoza, Los prota
gonistas de la prensa alternativa: Vicara de la Solidaridad y Fundacin de Ayuda Social
de las Iglesias Cristianas, Santiago: FAV, 1997. El mejor libro para el contexto de la

Iglesia Catlica es el de Brian H. Smith, The Church andPolitics in Chile: Challenges to


M odern Catholicism, Princeton: Princeton University Press, 1982, actualizado en un

contexto comparativo en Michael Fleet y Brian H. Smith, The Catholic Church an d


Democracy in Chile an d Per, Notre Dame: University o f Notre Dame Press, 1997.

22

232

Sobre el caso de Lonqun, ver, adems de la discusin en las fuentes en nota 21, los
documentos y fotos en Mximo Pacheco G., Lonqun, Santiago: Aconcagua, 1983;
y Patricia Verdugo y Claudio Orrego V., Detenidos-desaparecidos: una herida abierta,
Santiago: Aconcagua, 1983. Ver tambin Patricia Verdugo, Tiempo de dias claros: los
desaparecidos, Santiago: C ESO C , 1990, 151-208. La publicacin de las primeras

23
24

25
26

ediciones tanto del libro de Pacheco como del de Verdugo y Orrego, fechadas en
1980, fue prohibida. La primera edicin de Pacheco circul como un texto de un
club privado legalmente exento de la restriccin de la censura; la primera edicin del
texto de Verdugo y Orrego (ver el prefacio a la segunda edicin) entr a un laberinto
burocrtico y termin siendo declarado perdida en marzo de 1983. Ms tarde ese
mismo ao, cuando se levant la revisin previa de los libros para una potencial cen
sura, se publicaron las segundas ediciones de ambos. Los giros y vueltas de la poltica
de censura son analizados y documentados en detalle en el Libro Dos de la triloga.
Ver Lowden, M oral Opposition, 43, 175-176 n. 87; y Ahumada et al., Chile: la me
m oria prohibida, 2: 167-209.
Debiera destacarse, sin embargo, que en realidad la experiencia del personal en el
Departamento de Zonas de la Vicara, responsable de los programas en las pobla
ciones de Santiago, era compleja, en parte porque las condiciones de vida polticas
y econmicas a finales de los 70 hicieron que mucha de la poblacin se mostrase
reticente a comprometerse en una movilizacin colectiva y de autoayuda que fuese
ms all de sus necesidades econmicas inmediatas. Por esta misma razn, volver a
tejer el entramado social de una cultura de resistencia se volvi una tarea complicada
e importante hacia comienzos de los 80. Para un resumen breve sobre estas tensiones,

ver Lowden, M oral Opposition, 86-91.


Ver Libro Dos, captulo 2, de esta triloga, y Lowden, M oral Opposition, 94-104, esp.
94-99.
El libro de memorias de Patricio Aylwin Azocar se organiza precisamente en torno
a este tema: E l reencuentro de los demcratas: del golpe a l triunfo del N o, Santiago:

Ediciones Grupo Zeta, 1998. Ver tambin nota 27.


Se puede obtener un buen sentido de esas controversias al comparar varias memorias
y relatos diferentes de la Democracia Cristiana: Aylwin, E l reencuentro de los demcra
tas: Jorge Lavandera, E l precio de sostener un sueo, Santiago: Lom, 1997; y Genaro
Arriagada, Por la razn o la fu erza, Santiago: Editorial Sudamericana, 1998, 169197, 219-264. Para un contexto adicional sobre el proceso de aprendizaje poltico
y la trayectoria de los intelectuales y de la izquierda, ver Manuel Antonio Garretn,
The Political Opposition and the Party System under the Military Regime , Paul
W. Drake y Ivn Jaksic (eds.), The Strugglefor Democracy in Chile, Lincoln: Universi
ty o f Nebraska Press, 1995 (edicin revisada), 211-250; Jeffrey M. Puryear, Thinking
Politics: Intellectuals an d Democracy in Chile, 1973-1988, Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1994; Katherine Hite, When the Romance Ended: Leaders o f the
Chilean Left, 1968-1998, Nueva York: Columbia University Press, 2000; y Kenneth
M. Roberts, Deepening Democracy? The M odern L efi an d Social Movements in Chile
an d Per, Stanford: Stanford University Press, 1998. Cf. Clodomiro Almeyda M.,
Reencuentro con m i vida, Santiago: Ornitorrinco, 1987; y Politzer, Altam irano.
28 Este punto emerge de una serie de entrevistas y conversaciones sobre los 70 y 80,
especialmente si uno compara la experiencia del miedo de aquellos que eran adultos

27

233

jvenes en los 70 y aquellos que llegaron a jvenes en el ciclo de protestas de co


mienzos y mediados de los 1980. Este aspecto se me aclar especialmente en mis en
trevistas (13.12.96 y 24.01.97) con Tonya R., una joven madre de clase trabajadora
cuyo marido fue un lder estudiantil en los 80. Ver Libro Dos de la triloga, eplogo
al captulo 4.
29

Rafael Vergara, ver ICN V R , vol. I, tomo 2: 640.


34

Entrevista con el padre Roberto Bolton, 21.10.96.

Para discusiones comparables en otros barrios y el papel de la gente que participaba

Eplogo a l captulo 2. El saber popular de la bondad y el remordimiento

en organizaciones pastorales de solidaridad y grupos alternativos tales como el Ictus,


tuve el beneficio de una conversacin con Manuel S., 21.03.97. Las discusiones
entre las elites polticas y los intelectuales incluyeron conversaciones semanales, a la
hora del desayuno, entre lderes polticos de derecha, centro e izquierda, auspiciadas
por el destacado periodista Emilio Filippi. La costumbre empez en las oficinas de la
revista Hoy ya en 1983, y sigui en L a poca, en 1987-1988. Entrevista con Filippi,
03.04.97. Ver tambin Puryear, Thinking Politics; y Aylwin, E l reencuentro de los
demcratas. Cuando se acercaba el plebiscito, uno de los grandes temas de discusin
en la centroizquierda fue establecer la credibilidad del plebiscito como un medio de
deponer la dictadura. Entrevista con Ricardo Lagos, 25.07.97.

30

El pacto tcito de evasin no era inusual en una conversacin de familia. Entrevista


con Nieves R., 05.07.96.

31

Entrevista con Nieves R., 05.07.96. El Frente Patritico y su relacin con el giro
del Partido Comunista hacia una lnea poltica que argumentaba el derecho y la
necesidad de la insurreccin armada en los 80 son tpicos extremadamente contro
vertibles. Para una reflexin que sita al Frente dentro de una historia ms amplia de
conflicto armado y que desafa los puntos de vista convencionales, ver Hernn Vidal,
Frente Patritico M anuel Rodrguez: el tab del conflicto arm ado en Chile, Santiago:

Mosquito Editores, 1995. Para el intento de asesinato de Pinochet por el Frente en


1986, ver LH O R M , 500-508; y Patricia Verdugo y Carmen Hertz, Operacin Siglo
XX, Santiago: Ornitorrinco, 1990.
32

Estoy agradecido al padre Jos Aldunate por clarificarme la interaccin y distincin


entre testimonio como protesta sobre las realidades sociales y testimonio como sig
nificado teolgico y funcin religiosa (signos de la accin de Dios en la historia).
Entrevista, 10.01.97.

33

El afecto especial que el padre Bolton senta por Rafael Vergara fue subrayado en
nuestra entrevista, 21.10.96. Dos semanas antes de que Rafael Vergara fuera herido
en un tiroteo con la polica (el 29 de marzo de 1985) y posteriormente ejecutado,
Vergara, de 18 aos de edad y militante del M IR comprometido con la resistencia
armada, visit secretamente por la noche al padre Bolton en su casucha en la pobla
cin. Tomo un bao y comparti su experiencia mstica de una figura que lo segua
constantemente y de la cual pareca no poder sacudirse. Cuando el padre Bolton se
dio cuenta de que la figura era Jesucristo, record que le haba preguntado al joven:
Rafael, ests pensando en hacerte sacerdote?. El joven respondi: S, pero no
todava, tengo otra tarea ahora. Luego, Bolton y Vergara oraron juntos. Cf. Luis

234

Morales Herrera, Cam inando con la Iglesia de los pobres: homenaje a l padre Roberto
Bolton, Santiago: Lom, 1996, 70-72, 91. Sobre las circunstancias de la muerte de

Una introduccin sucinta a la geografa regional chilena y a la Regin de los Lagos se


puede encontrar en Brian Loveman, Chile: The Legacy ofH ispan ic C apitalism , Nueva
York: Oxford University Press, 1988, cap. 1. Una buena introduccin fotogrfica,
organizada por regiones, es P aisaje de Chile, Santiago: Alguero, n. d. Una gua turs
tica inusual por sus inteligentes comentarios culturales y a menudo por una especta
cular fotografa es Tony Perrottet, Insight Guides: Chile, Boston: Houghton Mifflin,

1995.
Para una conveniente consolidacin de cifras de los informes de las dos comisiones,
desagregadas por regin, ver C C H D H , N unca m s en Chile: sntesis corregida y actua
lizada del Informe Rettig, Santiago: Lom, 1999, 231. Los totales y porcentajes dados
incluyen las vctimas asesinadas por opositores al rgimen militar (152 casos), lo cual
eleva el total del conteo de vctimas a 3.196; el punto sustantivo sobre la distribucin
por regiones no cambiara si la categora de muertes por opositores fuera excluida.
Para los informes de la Comisin de Verdad, ver IC N V R y Corporacin Nacional
de Reparacin y Reconciliacin, Informe a Su Excelencia el Presidente de la Repblica
sobre las actividades desarrolladas a l 15 de mayo de 1996, Santiago: L a N acin, 1996.
Hay un pequeo margen de discrepancia entre el nmero total de asos confirmados
de muerte o desaparicin atribuibles a violacin a los derechos humanos por el Es
tado o por otra violencia poltica en el ltimo informe (3.197 casos) y en la sntesis
publicada en 1999 (3.196 casos).
Debe notarse que durante el perodo de ms asesinatos masivos y desapariciones
permanentes, de septiembre de 1973 a agosto de 1977, el nmero de casos atribuible a agentes del Estado y personas a su servicio alcanza a casi 94 de cada cien casos
(93,6 por ciento, o 2.422 de 2.587 casos). Las muertes en confrontaciones polticas
causadas por autores no atribuibles especficamente pero que en la mayor parte de
los casos fueron civiles muertos a bala durante los toques de queda, probablemente
por agentes del Estado, suman otros cinco de cada cien casos (4,9 por ciento, o 127
de los 2.587 casos). Las muertes atribuibles a violencia poltica por parte de quienes
se oponan al rgimen militar eran por menos de dos de cada cien casos (1,5 por
ciento, o 38 de 2.587 casos). Slo en el perodo entre septiembre de 1977 y marzo
de 1990, cuando los asesinatos de parte del Estado se volvieron ms espordicos y
cclicos, y cuando la resistencia armada organizada contra el rgimen lleg a ser ms
significativa, las proporciones cambiaron notablemente. De los 609 casos de muertes
o desapariciones confirmadas en aquel perodo, las causadas por agentes del Estado
o por aquellos actuando a su servicio representan todava una contundente mayo

235

ra (79,3 por ciento, 483 casos), pero ahora los causados por grupos de oposicin
e individuos representaban una significativa minora (18,7 por ciento, 114 casos).
C C H D H , N unca ms en Chile, 229.
El mejor punto de partida para examinar la participacin directa y activa de civiles
en la represin en el sur y las especificidades histricas que figuran en la represin es
leer los informes de septiembre a diciembre de 1973 de las regiones Octava, Novena y
Dcima, en ICN V R, vol. I, tomo 1: 325-424. Ver tambin los informes de casos desde
la Octava hasta la Dcima regiones en D E T D E S, 7: 2515-2636, y 8: 2637-3041.
Estas sumas y los informes de casos pueden ser complementados por varios estudios,
desde la Sptima hasta la Dcima regiones, de grupos de investigacin dirigidos por
la doctora Paz Rojas B. y organizados por el C O D EPU (Comit de Defensa de los
Derechos del Pueblo): Crmenes e im punidad: la experiencia del trabajo mdico, psico
lgico, socialy jurdico en la violacin del derecho a la vida, Santiago: CO D EPU , 1996;
Chile: recuerdos de la guerra. Valdivia-Neltume-Chihuo-Liquie, Santiago: CODEPU,
1994; y Labradores de la esperanza: la regin del M aul: Talca-Linares-San Javier-M elozal-Parral-Cauquenes-Chanco-Constitucin, Santiago: CO D EPU , 1992. Fundamental
es un nuevo estudio regional, altamente original y rigurosamente argumentado, que
documenta y compara sistemticamente las consecuencias sociales y psicolgicas de
extrema represin para los casos mapuches y no mapuches en la Novena Regin. Ver
Roberta Bacic Herzfeld, Teresa Durn Prez y Pau Prez-Sales, M uerte y desaparicin
forzad a en laA raucan a: una aproximacin tnica, Santiago: Ediciones Universidad Ca
tlica deTemuco y Lom, 1998, 53-61, sobre las relaciones entre carabineros y civiles
durante la represin inicial. La investigacin de Florencia E. Mallon sobre la Octava
Regin esclarecer aun ms las especificidades del sur, y le estoy agradecido por las nu
merosas conversaciones sobre el tema; ver tambin L a sangre del copihue: la comunidad
mapuche de N icols A ilo y el Estado chileno, 1906-2001, Santiago: Lom, 2004.
Adems de las fuentes mencionadas en la cita 3, ver, para una buena introduccin
a la historia de la Colonia Dignidad, Gero Gemballa, Colonia D ignidad, Santiago:
C ESO C , 1990.
Todas las citas, a menos que se especifique de otra manera, son de mis entrevis
tas con Ramiro I. y Claudia de I., 06.02.97 y 07.02.97. Estas entrevistas fueron
complementadas con conversaciones informales, acompaadas de largas caminatas
y algunas visitas sociales, durante varios das, mientras fui su husped en la Dcima
Regin, y les estoy agradecido por su hospitalidad. El lenguaje con matices raciales
que usa Claudia de I. para describir la vida rural y la explotacin encaja en un amplio
patrn de cdigos culturales de relaciones de clase serviles y no necesita ser tomado
literalmente, como se muestra en Heidi Tinsman, Partners in Conflict: The Politics o f
Gender, Sexuality an d Labor in the Chilean A grarian Reform, 1950-1973, Durham:
Duke University Press, 2002, 37-41, 48.
Sobre los casos de Angulo y Burdiles, ver LCNVR, vol. I, tomo 1: 408-9; vol. II: 25,
63; D E T D E S, 8: 2958-2961, 2966-2968; y ASVS, Dnde estn?, Santiago: ASVS,

236

1978-1979, 7: 1217-1218, 1226-1227. Sobre la Comisara de Rahue, ver ICN VR,


vol. I, tomo 1: esp. 396, y 395, 408-418 pssim.
7
ACNVR, carpeta Carlos Alberto Carrasco Matus. Luis Alejandro Fuentes Daz fue el
amigo personal con quien Carrasco comparti su crisis y que despus fue encarcela
do y exilado; dio su declaracin en Estocolmo, Suecia, el 05.07.90, y sta fue ratifica
da de nuevo con aclaraciones adicionales menores el 19.11.90. El testimonio sobre la
disposicin dulce de Mauro fue entregado el 18.10.90. Informacin adicional sobre
Mauro, y sobre Rodolfo Valentn Gonzlez Prez, un conscripto de la Fuerza Area
reclutado para el trabajo de la polica secreta que se destac tambin por mostrar una
actitud buena hacia los prisioneros y que fue posteriormente torturado y hecho
desaparecer por la DINA, est en ICN V R, vol. I, tomo 2: 589-590; vol. II, 83, 175;
en Arce, E l infierno, 79-81, 227, 379-380; y en el testimonio de Norma Matus de
Carrasco, la madre de Carlos Carrasco, en M em orias contra el olvido, Santiago: Ame
rinda, 1987, 174-206. Segn la ta que cri a Valentn como su hijo, ste insista en
ayudar a los prisioneros polticos -con alimentos, ropa y comunicaciones con sus
familias- a pesar de que sus familiares trataron de persuadirlo de que esos actos eran
demasiado riesgosos. Copia del testimonio a la Comisin Internacional de Juristas,
02.12.76, en A CN V R, carpeta Rodolfo Valentn Gonzlez Prez.
8
D E T D E S, 8: 2966-2968; y ASVS, D nde estn? 6: 1226-1227 (incluye una versin
ms completa de la cita sarcstica de otro comunista).
9
El elevado nmero de personas que se entreg a las autoridades, especialmente en las
provincias, es evidente si uno lee los informes de casos de desaparecidos en D E T D E S
y los resmenes menos detallados de ICN V R. Para la realidad de los sentimientos
complejos, incluyendo una idea de responsabilidad no tan lejana a la culpa entre
una significativa minora de familiares cercanos a los desaparecidos, y para la impor
tancia de aquellas dudas personales que se enfocan especialmente en si el familiar
hizo realmente todo lo posible para prevenir o bien la detencin o sus eventuales
consecuencias, ver Bacic Herzfeld, Durn Prez y Prez-Sales, M uerte y desapari
cin forzad a en laA raucan a, 231-247, esp. 235, 237-244. Si bien esos sentimientos
fueron importantes tanto en las poblaciones mapuches como la no mapuche, los
autores notan dos factores adicionales que profundizaban esas reacciones entre los
mapuches. Primero, la idea de que la mala fortuna se deriva de una relacin con o
por la intervencin de alguien que es conocido por la vctima; y, segundo, la expe
riencia de discriminacin tnica que facilita una sensacin de haber sido tmido (o
incompetente) cuando los intereses del familiar detenido requeran de una presin
constante ante las autoridades no-mapuches. Ver ibdem, 76-71, 242-243. Sobre
la vulnerabilidad de las madres de las vctimas a esas sensaciones, ver CODEPU,
Crmenes e im punidad, 95; para el contexto ms amplio de la dinmica psicolgica
intrafamiliar y la represin poltica, ver las fuentes en nota 13 en este captulo.
10 ACNVR, carpeta 215, Jos Guillermo Barrera Barrera; IC N V R , vol. I, tomo 2: 583;
vol. II, 48; y D E T D E S, 3: 729-733. El 16 de enero del 2003, Gerardo Aravena Lon-

237

11

12
13

ga, ex teniente de Carabineros en Curacav, fue arrestado bajo los cargos de asesinato
y secuestro en el caso Barrera-Grate: www.elmostrador.cl, 17.01.03.
Leopoldo Benavides, Toms Moulian e Isabel Torres, El movimiento sindical textil
en Tom: un proyecto de historia popular, en EC O C D , Servicio de Documenta

15

Entrevista con Tonya R., 13.12.96 y 02.01.97.

16

Para evitar confusin en los lectores porque mi apellido es diferente del de mi abuelo
paterno, debo explicar que tengo dos padres: mi padre original, Sam Rosenzweig,
divorciado de mi madre, y mi padre adoptivo, el fallecido Egon Stern, que se cas
con mi madre despus de su divorcio y cuyo apellido recib cuando fui legalmente
adoptado. Para otros ejemplo del poder de las historias de bondad en tiempos de
la destruccin del Holocausto, ver la historia de Lorenzo, un trabajador italiano que
provey algo de su propia racin de alimentos, un chaleco y un mensaje postal a
Primo Levi, en Levi, Survival in Auschwitz, Stuart Wolf (trad.), 1958, Nueva York:
Touchstone (Simn and Schuster), 1996, 119-122; y la vieta sobre Esther, la joven
de Belarus que entreg a Charlotte Delbo un cepillo de dientes y un vestido, en
Delbo , Auschwitz andA frer, Rosette C. Lamont (trad.), New Haven: Yale University

cin ECO : Educacin y solidaridad, 16, julio 1987: 25-34, 34 para la cita.
Entrevista con Marisa T., 08.10.96.
Entrevista con Gastn Gmez Bernales, que sirvi como abogado de planta en
la Comisin Rettig y estuvo presente en la sesin de la familia con la Comisin,
20.02.97. Tambin aprend mucho sobre cmo las revelaciones en las sesiones a ve
ces pudieron provocar o profundizar conflictos intrafamiliares, en mi entrevista con
Paula Serrano, que sirvi como trabajadora social de planta en la Comisin Rettig,
21.01.97. Un caso particularmente triste fue el de una madre que experiment en
la vida real la opcin de Sofa, cuando tuvo que entregar a un hijo para proteger
a los otros. Otro caso era el de una joven madre que decidi que protegera a sus
hijos del estigma, del peligro y de la inseguridad dejando su hogar y cambindose
a la casa de familiares, en vez de proseguir agresivamente la bsqueda de su marido
desaparecido, a quien tambin amaba profundamente. Decidi que para proteger a
los nios les dira que su padre simplemente los haba abandonado. Cuando lleg el
tiempo de investigar las desapariciones, la abuela de los nios -obviamente cmplice
de la ficcin hasta ese momento- les dijo que haba llegado la hora de hacerle justicia
al padre desaparecido. Los llev a la sesin de la Comisin de Verdad, y all ellos
finalmente supieron la verdad sobre la desaparicin y probable tortura de un padre a
quien haban guardado resentimiento. En ambos casos de revelacin, el ya tremendo
tormento de las madres fue agravado por las nuevas angustias de sus hijos (y, como
podra esperarse, por difciles dinmicas intrafamiliares). Una discusin ms comple
ta de las dinmicas de familia, incluyendo el sentimiento del remordimiento, aparece
en el Libro Tres de esta triloga, captulo 2 y eplogo.

17

18

238

Entrevista con Mnica V., 05.06.97. Cf. los comentarios sobre las conexiones entre
el reconocimiento de la muerte de los desparecidos y las ideas de deslealtad hacia
el ser querido y la liberacin de responsabilidad de sus ejecutores, en Juan Manuel
Prez Franco y Gloria Duarte Castro, Procesos de reorganizacin vital en familiares
de detenidos- desaparecidos, Alamos et al., Infancia y represin, 191-195.

esp. caps. 3-5.


Los ejemplos de excursiones a la playa, los zapatos de tenis y las pequeas reciproci
dades e incentivos no son una licencia literaria de mi parte, sino que estn basadas
en el conocimiento. Personalmente fui testigo de los dos ltimos ejemplos durante
mi investigacin de campo y recib confirmacin independiente del primero.

Captulo 3. La memoria indiferente


1

Para una reflexin inteligente desde la perspectiva teraputica sobre los nios y
la verdad en contextos polticamente represivos, ver Eugenia Weistein et al., Trauma,
duelo y reparacin: una experiencia de trabajo psicosocial en Chile, Santiago: FASIC,
1987; ver tambin Loreto Alamos et al., Infancia y represin: historias p ara no olvidar.
Experiencia clnica con nios y fam iliares que han vivido la represin poltica, Santiago:
PIDEE, 1992. Para un contexto adicional sobre salud mental, terapia y poltica, ver
Elizabeth Lira et al., Psicoterapia y represin poltica, Ciudad de Mxico: Siglo XXI,
1984; y Elizabeth Lira e Isabel Piper (eds.), Reparacin, derechos humanos y salud
mental, Santiago: ILAS, 1996.
14

Press, 1995, 139-141.


Ver Levi, Survival in Auschwitz', Levi, The Drow ned an d the Saved, Raymond Rosenthal (trad.), 1986, Nueva York: Vintage, 1989, esp. The Gray Zone, 36-69;
Elie Wiesel, The N ight Trilogy, Stella Rodway (trad.), originalmente publicado como
N ight, 1958, 5-119, esp. las descripciones de padres e hijos; y Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins o f Memory, New Haven: Yale University Press, 1991,

La entrevista con Gonzalo Vial tuvo lugar el 10.06.97. Para elaborar el borrador
inicial del informe, los miembros de la Comisin de Verdad y Reconciliacin esta
blecieron una divisin del trabajo de acuerdo con sus campos de inters especficos
o especialidad. Algunas secciones claves provean contexto histrico, legal e institu
cional; otros miembros de la Comisin que entrevist (especialmente Jos Zalaquett,
23.06.97) coincidieron en que Vial haba escrito el primer borrador de la seccin
de trasfondo histrico. Para los orgenes de Qu Pasa estoy agradecido tambin al
periodista Cristin Zegers, entrevistado el 19.05.97. La revelacin de que Vial par
ticip en la redaccin del Libro blanco no ocurri hasta 1999, despus de nuestra
entrevista, en medio de una controversia entre historiadores sobre la memoria y una
carta abierta de Pinochet a los chilenos durante su detencin en Londres. Ver Sergio
Grez y Gabriel Salazar (eds.), M anifiesto de los historiadores chilenos, Santiago: Lom,
1999; tambin L a Segunda, 02.02.99 y 12.02.99.
Al respecto, difiero respetuosamente de algunos aspectos de la descripcin en Tina
Rosenberg, Children o f C ain : Violence an d the Violent in L atn America, 1991, Nueva
York: Penguin, 1992, 333-387. Su interpretacin de una transicin hacia una gran

239

amnesia sellada por un acuerdo faustiano es quizs demasiado ntida y perfecta, aun
que incluye poderosas reflexiones y vietas.
3

4
5

Para una crtica devastadora y una revisin histrica de acuerdo con esa postura, ver
Toms Moulian, Chile actual: anatom a de un mito., Santiago: Lom, 1997. Para un
tratamiento literario con humor sobre la cultura del olvido, ver la obra de Marco
Antonio de la Parra L a pequea historia de Chile, publicada con apreciaciones crticas
en la revista Apuntes (de la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Catlica de
Chile), 109, invierno 1995: 3-38. Un completo anlisis de las causas de la impasse
que se produjo en los aos 90, y las tentaciones resultantes de una voluntad de ol
vidar , est en el Libro Tres de esta triloga.
La entrevista con el coronel Juan E tuvo lugar el 07.05.97 y fue complementada con
conversaciones con un amigo mutuo y colega, antes y despus de la entrevista.
Para una orientacin sobre la historia de la DINA, el M IR y la represin en el sur,
ver, adems de las relevantes secciones del IN CV R , varias obras coordinadas por
C O D EPU : Chile: recuerdos de la guerra. Valdivia-Neltum e-Chiuo-Liquie, Santiago:
C O D EPU , 1994; Labradores de la esperanza: la regin delM aule-Talca-Linares-San
Javier-M ebzal-Parral-Cauquenes-Chanco-Constitucin, Santiago: C O D EPU , 1992;
y Crmenes e im punidad: la experiencia del trabajo mdico, psicolgico, socialy ju rdico
en la violacin del derecho a la vida , Santiago: C O D EPU , 1996. Un estudio nuevo
y profundamente importante sobre la dimensin tnica es Roberta Bacic Herzfeld,
Teresa Durn Prez y Pau Prez-Sales, M uerte y desaparicin forzad a en laA raucan a:
una aproxim acin tnica, Temuco y Santiago: Universidad Catlica de Temuco y
Lom, 1998.

11

pancia entre la fecha indicada para el arresto de Arrao en el informe de la Vicara


(11 de enero de 1974) y el de la Comisin de Verdad y Reconciliacin (el 15 de
enero, en ICN V R , vol. 2, 37).
12
13

14

Para un excelente anlisis sobre la poltica de la reforma agraria y la revolucin en el


valle de Aconcagua, particularmente en su dinmica de gnero, ver Heidi Tinsman,
Partners in Conflict: The Politics o f Gender, Sexuality, an d Labor in the Chilean Agrarian Reform, 1950-1973, Durham: Duke University Press, 2002.

ICN V R , vol. I, tomo 1: 291.

Los datos que siguen sobre la masacre estn basados en ICN V R, vol. I, tomo 1: 292;
vol. I, tomo 2:494-496,487; vol. II, 2 8 ,6 7 ,1 2 4 ,1 5 4 ,1 5 5 ,1 9 5 -1 9 6 ,2 2 4 ,2 3 4 -2 3 5 ;
y D E T D E S, 7: 2355-2363. Esta ltima fuente, que resume los datos de los ficheros
de casos de la Vicara de la Solidaridad, es un complemento crucial al informe de
la Comisin de Verdad y Reconciliacin, porque incluye informacin de testigos
claves, y sobre los blancos ms annimos de la redada y masacre, que no pudo ser in
cluida en la metodologa individualizada de vctimas identificadas de la Comisin.
D E T D E S, 7: 2361.

9
10

240

Ver ICN V R , vol. I, tomo 2: 495-496. Se debe notar, adems, que con 43 y 46 aos,
respectivamente, Gac y Cabezas eran tambin los miembros de ms edad del gru
po de ocho, un dato de que agrega duda adicional, al considerar los problemas de
credibilidad de la historia oficial que los identifica como los nicos que lograron
escaparse.

D E T D E S, 7: 2355-2363, esp. 2355-2357. Se debe observar que hay una leve discre

15

D E T D E S, 7: 2355-2357; ICN VR, vol. 2, 37.


Ver Patricia Verdugo, Los zarpazos del Pum a, 1989; Santiago: C E SO C , 1994;
LCN V R, vol. I, tomo 1: 121-123, y los resmenes de casos en octubre de 1973
en Cauquenes, La Serena, Copiap, Antofagasta y Calama. El largo eplogo
(289-353) en la edicin aumentada del libro de Verdugo da cuenta de su expe
riencia sobre los conflictos polticos y legales vinculados al libro hasta diciembre
de 1993. Las controversias sobre el episodio de Arellano comenzaron realmente
en los 80 y generaron una considerable atencin de la prensa, as como un im
portante relato disidente de parte del hijo del general Arellano: ver, Sergio Arellano Iturriaga, M s a ll del abism o: un testim onio y una perspectiva, Santiago:
Proyeccin, 1985. Con el tiempo, el asunto de la Caravana de la Muerte dio los
fundamentos legales que atraparon a Pinochet en los procedimientos criminales
en Chile y expandi el nmero de ejecuciones conocidas. Ver Libro Tres de esta

triloga, captulo 5Se debe observar que varios objetivos eran evidentes en el endurecimiento de octubre.
No solamente un endurecimiento de la represin, sino tambin de la intervencin
para establecer el control desde Santiago y, personalmente, por parte de Pinochet.
Lo ocurrido en octubre ensuci las manos de Arellano y probablemente fue parte
de un proceso sistemtico por el cual Pinochet margin a generales del Ejrcito que
de otro modo podran haber competido con l por el poder. Ver Pamela Constable
y Arturo Valenzuela, A N ation ofEnem ies: Chile under Pinochet, Nueva York: W. W.
Norton, 1991, 56-57. Cf. Arellano Iturriaga, M s a ll del abismo-, Arturo Valenzuela,
The Military in Power: The Consolidation o f One-Man-Rule, The Struggle fo r Dem ocracyin Chile, 1982-1990, Paul W. Drake y Ivn Jaksic (eds.), Lincoln: University
o f Nebraska Press, 1995, 21-72.
Entrevistas con Carlos G., 21.10.96 y 25.10.96, complementadas por numerosas
conversaciones (la razn por la que Carlos G. estuvo dispuesto a conversar acerca de
esas experiencias es que la desaparicin de un familiar a quien l amaba y admiraba
le haba causado una doble crisis: una crisis de conciencia, que lo volvi un crtico de
las violaciones a los derechos humanos, y tambin una crisis en su carrera, porque el
parentesco de Carlos G. con un izquierdista lo contaminaba tambin a l, volvin
dolo una persona poco confiable). Sobre la comunidad de inteligencia, ver ICN V R,
vol. I, tomo 2: 461. La importancia de la compartimentacin de la responsabilidad
apareci en varias entrevistas y conversaciones con militares. Ver tambin la esclarecedora discusin sobre la insensibilizacin y el lenguaje del exterminio, en Herbert
Hirsch, Genocide an d the Politics o f Memory: Studying D eath to Preserve Life, Chapel
Hill: University o f North Carolina Press, 1995, 97-108.

241

16

trar las maneras de coexistir con personas que, aunque no especficamente famosas o
clebres a nivel regional o nacional, son conocidas localmente por haber participado
como perpetradores cmplices en actos extremos de represin.

Entrevista con el coronel Eugenio Rivera, 09.04.97. Ver tambin las fuentes citadas
en la nota 13 en este captulo (el testimonio del coronel Rivera es citado extensamen
te en el libro de Verdugo y fue confirmado como acertado en mi entrevista con l).

17
18
19

Entrevista con el padre Alejandro R, 08.05.97.


ACNVR, carpeta 1905, Manuel Sanhueza Mellado. El testimonio del soldado fue
fechado 10.10.90.
Pisagua haba sido un campo de concentracin militar ya durante la represin de
Gonzlez Videla contra el Partido Comunista, en 1948. En los 70 nuevamente vol
vi a ser un centro de detencin importante; las actividades incluyeron ejecuciones
y entierros masivos en fosas secretas, las que fueron descubiertas y pubiicitadas du
rante el primer ao de gobierno democrtico, en 1990. Para un breve resumen, ver
ICN V R , vol. I, tomo 1: 245-247. Para el lugar de Pisagua en la historia chilena, y
en el saber popular, la poesa y la poltica, ver el Libro Dos de esta triloga, eplogo
al captulo 6; y durante la transicin a la democracia especficamente, el Libro Tres,
captulo 1, de la triloga. La remocin de cuerpos por parte del grupo de conscriptos
en 1974 se debi a la inseguridad del encubrimiento. La locacin original y la poca
profundidad de algunas fosas clandestinas cerca de Pisagua las haban vuelto vulne
rables y las dejaron expuestas a la accin erosiva del viento costero y del agua.

Captulo 4. De la memoria suelta a la memoria emblemtica


1

Eplogo a l captulo 3 El accidente


1

Conversacin y entrevista con Mnica V. el 13.01.97 y el 05.06.97, respectivamente.


En enero, Mnica V. estaba segura de la identidad del hombre que vio (descrito en el
texto del captulo que sigue), pero en junio una pequesima duda haba entrado en
su mente (aunque el hombre se haba dado vuelta tambin para mirarla, sin percibir
ella ningn aspecto sexual en aquello). Yo confirm a travs de documentos claves
los datos bsicos del encarcelamiento, tortura y desaparicin que les ocurrieron a
Mnica y a su marido, a travs de ICN V R , D E T D E S, y Luz Arce, E l infierno. Para
proteger la privacidad de Mnica, sin embargo, me abstengo de citar los nmeros de
las pginas relevantes.
Los temas de la coexistencia y los encuentros accidentales han encontrado un
tratamiento literario brillante en la obra de teatro de Ariel Dorfman D eath an d the
M aiden, Nueva York: Penguin, 1994, que tambin apareci en versin revisada
como pelcula, bajo el mismo ttulo y dirigida por Romn Polanski, en 1994. Las di
ferencias entre la obra de teatro y la pelcula revelan ambigedades de identificacin
que surgen en algunos momentos. Es importante sealar tambin dos advertencias.
Primera, no existen dudas sobre el pequeo grupo de perpetradores principales, bien
conocidos como lderes de la tortura y otras violaciones de derechos humanos. Ma
nuel Contreras es simplemente el ms famoso de ellos. Segunda, mis conversaciones
con vctimas de violaciones a los derechos humanos y con sus familiares en provin
cias dejan claro que en aquellos lugares disminuye el efecto de anonimato de vida,
como ocurre en una ciudad grande como Santiago. Las vctimas tuvieron que encon

242

El argumento de este captulo es conceptual. Aunque se construye sobre el fun


damento de las historias humanas presentadas en captulos previos, es de alguna
manera ms esquemtico; el anlisis completo, que pone carne sobre los huesos
del argumento conceptual, se desarrolla en los Libros Dos y Tres de esta triloga. El
captulo se ha beneficiado de las discusiones de una versin anterior en la conferencia
Memoria para un nuevo siglo, organizada por el Departamento de Historia de la
Universidad de Santiago de Chile (USACH) y por EC O (Educacin y Comunica
ciones), en Santiago de Chile, 4-6 de noviembre de 1998; del seminario semanal de
IDEA (Instituto de Estudios Avanzados), en Santiago, el 7 de noviembre de 1998;
y del taller Memoria Colectiva de la Represin en el Cono Sur en el contexto de los
Procesos de Democratizacin, organizado por el Social Science Research Council,
en Montevideo, Uruguay, 16-17 de noviembre de 1998. Me he beneficiado tambin
de los comentarios recibidos en conferencias pblicas, simposios y talleres de estudio
sobre temas relacionados con la memoria en Estados Unidos, Sudamrica y Sudfrica
durante 1999-2002. Una temprana versin, ahora significativamente revisada, apa
reci en Mario Garcs et al., M em oria p ara un nuevo siglo: Chile, m iradas a la segunda
m itad del Siglo XX , Santiago: Lom, 2000, 11-33. Estoy especialmente agradecido a
Teresa Valds por las comunicaciones que siguieron despus de las presentaciones
de 1998, las que me ayudaron a refinar la idea de la memoria como persecucin y
despertar (la cual llam, de una manera no adecuada, la memoria como prueba).
Al formular la discusin conceptual que sigue he recurrido a la perspicacia de la
vasta literatura artstica e interdisciplinaria relacionada con el tema de la memoria
proveniente de varias regiones del mundo. Como expliqu en la introduccin de
este volumen, al final prefer desarrollar un lenguaje conceptual propio (memoria
emblemtica, nudos de la memoria, etctera) en lugar de aplicar lenguajes o ideas
que demostraban ser demasiado limitantes o problemticos para el contexto histri
co chileno (ver, por ejemplo, la discusin de Nora en la introduccin y tambin ms
adelante en las notas de este captulo). Sin embargo, aun desde un conocimiento
superficial de la literatura acadmica sobre la memoria en la historia, ser obvia mi
deuda intelectual con los acadmicos e intrpretes de la memoria en otros tiempos y
contextos, y con los estudiosos del tema relacionado de la historia oral.
Aqu, pues, deseo reconocer algunas deudas intelectuales claves y, en el proceso,
orientar a los lectores que desean una gua acadmica sobre la memoria que es til
para los historiadores (los lmites de espacio requieren de una selectividad despia
dada en la siguiente discusin, y pido disculpas a otros autores de obras igualmente
esplndidas y perspicaces). El socilogo francs Maurice Halbwachs fue el acadmico

243

pionero que demostr el contexto social de la remembranza individual y de la colecti


va. Fue l quien busc la distincin entre la memoria colectiva como la historia viva,
transmitida por los grupos y generaciones sociales, y la historia como una creacin de
estudiosos, con una vocacin ms universal. Fue Halbwachs tambin quien elabor la
definicin de la remembranza de grupo. Ver Maurice Halbwachs, The Collective M e
mory, Francis J. Ditter jr. y Vida Yazdi Ditter (trads.), Nueva York: Harper and Row,
1980, esp. 22-87, 128-157; y On Collective Memory, Lewis A. Coser (trad. y ed.),
Chicago: University o f Chicago Press, 1992; cf. Les cadres sociaux de la mmoire, Pars:
F. Alean, 1925; y L a topographie lgendaire des vangiles en terresainte: tude de mmoire
collective, Pars: Presses Universitaires de France, 1941. Para los estudios y comentarios
acadmicos profesionales recientes, en un contexto interdisciplinario, el mejor punto
de partida es la excelente revista History an d Memory, que se inclina bastante pero no
exclusivamente hacia la historia juda, alemana y del Holocausto, y que plantea temas
conceptuales de amplia significacin. Ver tambin Natalie Zemon Davis y Randolph
Starn (eds.), Representations, 26, edicin especial Memory and Counter-Memory,
primavera 1989; y el foro History and Memory, American H istoricalReview 102, 5,
diciembre 1997: 1371-1412. El ensayo de Susan A. Crane, Writing the Individual
Back into Collective Memory, 1372-1385, es especialmente til por su comparacin
de tres pioneros importantes -Halbwachs, Pierre Nora y Yosef Yerushalmi- y por su
esfuerzo en integrar los enfoques colectivos e individuales.
En aos recientes, Pierre Nora y el equipo que reuni para su gigantesco pro
yecto colectivo sobre Les lieux de mmoire, Pars: Gallimard, 1984-1992, tilmente
racionalizado y publicado en ingls como Realms o f Memory, Lawrence D. Kritzman
(ed.), Arthur Goldhammer (trad.), Nueva York: Columbia University Press, 19961998, han tenido una influencia importante sobre los estudios acadmicos y requie
ren un comentario especial. El proyecto de Nora es un logro magnfico, y su enfoque
conceptual, resumido en General Introduction: Between Memory and History,
Realms o f Memory, I: 1-20 (cf. Nora, Between Memory and History: Les lieux de
mmoire en Representations, 26, primavera 1989: 7-25) es provocativo como punto
de partida para pensar en los sitios o dominios en los cuales depositar la memoria, y por su argumento sobre la muerte de la memoria viviente y su desplazamiento a
manos de la historia. Aunque Nora y su grupo son iluminadores sobre muchos temas
especficos y provechosos para una reflexin general, pienso que el marco es profun
damente defectuoso. Establece una dicotoma demasiado rgida entre el ambiente
de la memoria viviente (m ilieux de mmoire) y los sitios que ganan significado como
un depsito precisamente porque la memoria viviente ha muerto {lieux de mmoire).
Igualmente, invita a una multiplicacin tan tremenda de sitios de memoria que el
proyecto se vuelve ms una enciclopedia de la memoria que una gua o metodologa
conceptual til para rastrear la historia de la memoria colectiva. Para una til pers
pectiva sobre el proyecto de Nora en su contexto francs y sobre su evolucin con el
tiempo, ver Tony Judt, A la recherche du temps perdu, New York Review ofBooks,

03.12.98: 51-58. Ver tambin la crtica en Steven Englund, The Ghost of Nation
Past , Jo u rn al ofM odern History, 64, 2, junio 1992: 299-320. Una nota similar de
cautela sobre la brecha entre memoria e historia se pueda aplicar al importante estu
dio de Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jew ish History an d Jew ish Memory, Seattle: Univer
sity o f Washington Press, 1982. Para una discusin perceptiva, ver Amos Funkestein,
Collective Memory and Historical Consciousness, History an d Memory, 1 ,1,1989:
5-26. Cf. David N. Myers, Remembering Zakhor. A Super-Commentary, History
an d Memory, 4 , 2, 1992: 129-146, con una rplica de Funkenstein, 147-148.
La dicotoma de Nora es especialmente problemtica para un tema como el de la
memoria en dictaduras militares violentas y recientes, en pases como Chile y Argen
tina, entre las dcadas de 1970 y 1990. Para este tema de memoria especfico, un am
biente de remembranza viva -m s precisamente, un ambiente de competencia entre
la memoria y el olvido, y de dilogo entre la remembranza personal (testimonial)
y la remembranza colectiva- ha definido en gran parte las experiencias polticas y
culturales de al menos dos generaciones vivas. Adems, en ese perodo la contencin
y el estancamiento polticos condujeron a una relativa escasez de monumentos fsicos
-institucionalmente financiados y culturalmente reconocidos- relacionados con la
memoria de las dictaduras militares, si se toman como referencias comparativas a
los pases europeos ms ricos y los traumas vinculados a la era nazi y a la segunda
guerra mundial (sin siquiera considerar los tiempos anteriores). De manera intere
sante, el mismo Nora desarroll una visin sutilmente ms interactiva de memoria
e historia en su ensayo sobre Generacin, Realms o f Memory, I: 498-531. Queda
por verse, por supuesto, si surge en el siglo XXI en Chile el tipo de distanciamiento
generacional y semiolvido sobre el tema de la crisis de 1973 y la violencia poltica de
la dictadura militar, que al final haga tristemente pertinente y persuasivo el esquema
conceptual de Nora. Ver, por ejemplo, la provocativa reflexin de Yosef H . Yerushal
mi, Reflexiones sobre el olvido, en Yerushalmi et al., Usos del olvido: comunicaciones
a l coloquio de Royaumont, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visin, 1989, 13-26.
Mientras tanto, los enfoques alternativos son saludables, y he encontrado ex
tremadamente tiles los siguientes. Primero, para un anlisis basado en eventos de
memoria colectiva de un trauma generacional vivo, ver Henry Rousso, The Vichy
Syndrome: History an d Memory in France since 1944, Arthur Goldhammer (trad.),
Cambridge: Harvard University Press, 1991. Pese a la desafortunada metfora de
enfermedad, Rousso muestra cmo la dinmica basada en eventos y escndalos, as
como en ambicin poltica e invencin cultural, configur memorias emblemticas
cambiantes de trauma y complicidad, adems de una continua pasin y convulsin
cultural sobre el tema de la Francia de Vichy. Para complementos perceptivos, ver
los estudios de caso y sitio de Sarah Farmer, M artyred Village: Commemorating the
1 9 4 4 M assacre a t Oradour-sur-Glane, Berkeley: University o f California Press, 1999;
Harold Marcuse, Legacies ofD ach au : The Uses an d Abuses o f a Concentration Camp,
1933-2001, Nueva York: Cambridge University Press, 2001; y las muy bien pensadas

245

metodolgica sobre la prctica de la historia oral, ver Alejandro Portelli, The D eath

reflexiones sobre las polticas de memoria contra memoria en Elizabeth Jelin, Los
trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI, 2002. El caso alemn es revelador para

o f Luigi Trastulli an d Other Stories: Forrn ap d M eaning in O ral History, Albany: Sta

te University o f New York Press, 1991; cf. Daniel James, D oa M aras Story: Life ,

una reflexin adicional sobre la dinmica poltica de la memoria, dado que su divi
sin en un pas doble durante la guerra fra y su pasado nazi convirtieron a Alemania
en una especie de laboratorio para examinar las polticas de la memoria pblica.
Ver Jeffrey Herf, D ivided Memory: The N azi Past in the Two Germanys, Cambridge:
Harvard University Press, 1997. Cf. las intersecciones de poltica y memoria despus

History, Memory an d P olitical Identity, Durham: Duke University Press, 2000. Ver

tambin las perceptivas distinciones que se derivan de la memoria evidente en los


testimonios orales en video de los sobrevivientes del Holocausto, flonde emerge el
sentido de un desastre personal sin lmite y sin sentido (una sensibilidad que es uno
de los sellos, pienso, del mal radical), y la memoria evidente en escritos testimoniales
literarios, donde uno encuentra ms de un impulso a situarse a medio camino entre
el desastre fundamental y el completo sinsentido, asociando la narrativa del desastre
a una trascendencia o supervivencia que pudiera ofrecer esperanza de encontrar un
significado, en Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins o f Memory, New

de las guerras civiles: para Espaa y la memoria como aprendizaje poltico, Paloma
Aguilar, Memory an d Am nesia: The Role o f the Spanish C ivil War in the Transition
to Democracy, Mark Oakley (trad.), Nueva York: Berghahn, 2002; y para Estados
Unidos, David W. Blight, Race an d Reunin: The C ivil War in American Memory,
Cambridge: Belknap Press o f Harvard University Press, 2001.
Segundo, para ver las maneras en que los sitios de memoria y los aniversarios
agitan y recopilan mltiples recuerdos conflictivos, en un sentido en que actan ms
como catalizadores de la memoria viviente que como depsitos de memoria muerta,
ver el esplndido estudio de James E. Young The Texture o f Memory: Holocaust Mem orials an d M eaning , New Haven: Yale University Press, 1993. Cf. Elizabeth Jelin
(ed.), L as conmemoraciones: las disputas en las fechas in-felices , Madrid: Siglo XXI,
2002. Considrense tambin, sin embargo, las sensibilidades estticas de contra
monumento y postimagen que con el tiempo pueden emerger, como se describe en
James Young, A t Memorys Edge: After-Lmages o f the H olocaust in Contemporary A rt

Haven: Yale University Press, 1991. Cf. Las pensadas reflexiones sobre el trauma de
la memoria en Sal Friedlander, Trauma, Transference, and Working through in
Writing the History o f the Shoa , History an d Memory, 4, 1, primavera/verano 1992:
39-59; y para las perspectivas interdisciplinarias que se inclinan hacia la psiquiatra y
a la antropologa mdica, ver Paul Antze y Michael Lambek (eds.), Tense Past: Cultu
ral Essays in Trauma an d Memory, Nueva York: Routledge, 1996.
Mientras revisaba mis materiales e iba desarrollando una preferencia conceptual
hacia una historia de la memoria impulsada por los actores y los acontecimientos;
hacia un lenguaje de nudos de la memoria perturbadores y vivos (en lugar de
los lieux de mmoire en un mundo ya sin m ilieux de mmoir), y hacia una idea de

an d Architecture, New Haven: Yale University Press, 2000.

Tercero, para las varias capas generacionales y de experiencia que van moldean
do la remembranza y el olvido como un proceso a la vez subjetivo e intersubjetivo, y
para la importancia de enfocarse en fechas y creaciones ad hoc de sitios de memoria
a travs de la accin cvica y la representacin, ver el brillante estudio de Elizabeth

Jelin y Susana G. Kaufman Layers o f Memories: Twenty Years After in Argentina,


The Politics ofW ar Memory an d Commemoration , T. G. Ashplant, Graham Dawson

tica al matizar una versin inicial cruda con calificaciones histricas, no son ejercicios
de pensamiento hipottico, sino que estn basados en mis conversaciones en terreno
y en mi investigacin histrica. En un extremo, incluso notables defensores de la
memoria como salvacin, socialmente ubicados dentro o cercanos a los crculos mi
litares, podan con el tiempo volverse disidentes que crean que los militares haban
estado demasiado tiempo en el poder y que su misin haba sido corrompida por
Pinochet. Ver, por ejemplo, las entrevistas en Sergio Marras, Confesiones, Santiago:

y Michael Roper (eds.), Nueva York: Routledge, 2000, 89-110. Para una reflexin
adicional sobre polticas, propiedad de la memoria y espacio cultural pblico, ver
Elizabeth Jelin, La poltica de la memoria: el movimiento de derechos humanos y
la construccin democrtica en la Argentina, Juicio, castigos y memorias: derechos hu
manos y ju sticia en la poltica argentina, Carlos H. Acua et al. (eds.), Buenos Aires:

Ediciones Nueva Visin SAIC, 1995, 101-146, esp. 141-143.


Cuarto, para referentes humanos simblicos en la formacin de la memoria
colectiva, ver el superlativo ensayo escrito por Hortensia Muoz, Human Rights
and Social Referents: The Construction o f New Sensibilities, Shining an d Other
Paths\ War an d Society in Per, 1980-1995, Steve J. Stern (ed.), Durham: Duke
University Press, 1998, 447-469. Quinto, sobre las verdades que se encuentran en
las memorias personales y emblemticas grabadas por historiadores orales, aun en
casos donde las narrativas presenten falsedades empricas, y para una amplia visin

puentes construidos entre lo personal y lo emblemtico en el proceso de formacin


de la memoria colectiva, desarroll una deuda especial con Rousso, Young, Jelin y
Kaufman, Muoz, Portelli y Langer.
Como veremos en los Libros Dos y Tres de esta triloga, los ejemplos de variacin de
nfasis especficos y del ejercicio de desarrollar distintas capas de memoria emblem

Ornitorrinco, 1998; cf. Marras, Palabra de soldado, Santiago: Ornitorrinco, 1989.


Sobre los aspectos de representacin de la memoria social, una til discusin es la de
Paul Connerton, Hoto Societies Remember, Nueva York: Cambridge University Press,
1989, aunque l no analiza las fisuras, las disputas y los mltiples niveles de anlisis,
incluyendo el espectculo en los medios de comunicacin, que se necesitaran para
comprender las conmemoraciones de memorias controversiales en la sociedad de
masas contempornea.

247

Notas de trabajo de campo, de la discusin grupal y de las conversaciones informa


les en una reunin organizada por el Comando de Exonerados Militares, Santiago,
30.10.96; entrevistas con Pepe V. (un pseudnimo para proteger la privacidad del
marinero, cuya reclusin y tortura bajo acusacin de sedicin fue publicada en la
prensa en agosto y septiembre de 1973), 25.02.97 y 27.02.97; y entrevista con el
coronel Eugenio Rivera, 09.04.97.

Esta forma de contramemoria surgi repetidamente en mis conversaciones y entre


vistas en terreno e incluso fue evidente en regiones agrarias bastante alejadas de San
tiago. Ramiro I. y Claudia de I., cuya historia fue presentada en el eplogo al captulo
2, por ejemplo, interpretaban la crisis de escasez en esos trminos.

El anlisis histrico completo de este proceso emerge en el Libro Dos de esta triloga,
especialmente en la parte I. Ver tambin la reflexin de memoria contra memoria
en Jelin, Los trabajos de la memoria.

Mi discusin sobre la persona cuya memoria y existencia parecen haberse dividido


entre la vida profunda y la cotidiana normal se debe en gran medida a la dis
tincin entre la memoria profunda y la ordinaria desarrollada por Charlotte Delbo
(que usa la muda de piel de las serpientes como una metfora impresionante para la
memoria y la piel de la memoria), D ays an d Memory, Rosette Lamont (trad.), 1985,
Marlboro: Marlboro Press, 1990; y a las brillantes elaboraciones inspiradas por Del
bo, en Langer, Holocaust Testimonies. He aprendido tambin del sensible tratamiento
de la memoria y la duplicacin en un contexto que trasciende las generaciones en
Helen Epstein, Children ofth e Holocaust, 1979, Nueva York: Bantam, 1980; Dina
Wardi, M em orial Candles: Children ofthe Holocaust, Naomi Goldblum (trad.), Lon
dres y Nueva York: Tavistock, 1992; y de la resonancia entre esos trabajos y mis
propias experiencias como hijo de sobrevivientes del Holocausto. Esas obras y expe
riencias me sensibilizaron a percibir y responder al fenmeno de duplicacin, que
de alguna manera divide nuestras experiencias entre una memoria y una identidad
profundas, que nos parecen fundamentales, y una memoria e identidad corrientes,
que pueden parecer superficiales y vacas.
Sin embargo, debemos agregar que mis comentarios sobre este punto se basan
primariamente en el trabajo de investigacin. Estoy especialmente agradecido a Ximena L., por responder directamente a una presentacin sobre este tpico en la con
ferencia que di en Santiago el 06 .1 1.98, con una conversacin sobre su vida personal
y familiar (ella tena cuatro aos de edad en 1976, cuando su padre fue secuestrado y
desaparecido por el Estado); y a Susana Kaufman, por una perspectiva psicoanaltica
extrada de su experiencia clnica, en respuesta a una presentacin sobre estas ideas
en un taller efectuado en Montevideo el 16-17 de noviembre de 1998.
Debera agregar tambin que, aunque mi discusin sobre la duplicacin podra
parecer ms una descripcin etnogrfica de personas en vez de una descripcin del
marco de memoria significativo como ruptura irresuelta, sta sera una distincin
limitada. Parte del mensaje cultural de la memoria como una ruptura irresuelta

248

10

11

es precisamente que la gente normal , que contina siendo funcional en muchos


aspectos de la vida cotidiana, ha sufrido una devastadora herida interior, insostenible
precisamente porque el trauma sigue doliendo, sigue definiendo su ms profundo ser
individual, sigue superando los lmites de un lenguaje adecuado de expresin y sigue
resistindose a resolverse e integrarse dentro de la vida normal cotidiana.
Para evitar confusin, hago notar que en presentaciones anteriores he usado un len
guaje diferente para expresar el fenmeno de la persecucin y el despertar como
un marco emblemtico significativo: la memoria como una prueba y despus la
memoria como una prueba de la consecuencia tica y democrtica. Estas represen
taciones eran todava un poco burdas en trminos analticos y tambin originaban
sutiles problemas lingsticos. Estoy agradecido de numerosas personas (ver nota 1
en este captulo), especialmente de Teresa Valds, por discusiones que me ayudaron a
refinar el anlisis y tambin encontrar un uso lingstico que pudiera servir tanto en
espaol como en ingls.
La heterogeneidad del campo de la memoria alineado con ideas de persecucin y
despertar ser desarrollado en forma ms completa en los Libros Dos y Tres de esta
triloga.
De nuevo, como en la nota 3 en este captulo, debo enfatizar que los ejemplos ofre
cidos aqu no son ejercicios de pensamiento hipottico, al azar, sino que se basan
en mis conversaciones en terreno y en la investigacin histrica, y son analizados
en forma ms completa en el Libro Tres d'e la triloga. El ms controversial de los
ejemplos dados ac refiere a aquella ambivalente simpata que, al tiempo que respeta
el dolor de aquellos que han sufrido la ruptura, tambin los ve como un problema
molesto. Esta ambivalencia ha sido un tema delicado entre los familiares de los des
aparecidos y otras organizaciones de derechos humanos, por una parte, y varias elites
polticas de la coalicin de centroizquierda gobernante (la Concertacin), por otra.
Una colega investigadora, Erica Eppinger, que entrevist a varias elites polticas de
la Concertacin sobre temas de derechos humanos, describi el lenguaje corporal de
esta ambivalencia como el poner los ojos en blanco que ocurre cuando un poltico
recibe una llamada telefnica de familiares de las vctimas que tuvieron su momento
de atencin a inicios de los aos 90, pero a quienes debe continuar tratando con una
cortesa y simpata formal (conversacin, 22.08.96).
Sola Sierra, quien fue dirigente de la Agrupacin de Familiares de Detenidos
Desaparecidos durante muchos aos hasta su prematura muerte en 1999, describi
la ambivalencia de aquellos polticos de centroizquierda que parecan tener una gran
dificultad para decir no o para no simpatizar con las posturas de la Agrupacin en
encuentros cara a cara, pero que, sin embargo, parecan posponer eternamente las
entrevistas. Su queja hacia esas figuras polticas no era que su corazn estuviese en
el lugar equivocado, ni tampoco que su diagnstico de los obstculos polticos fuese
una ficcin, sino que parecan reticentes a entablar batallas polticas complicadas en
defensa de sus ostensibles convicciones acerca de la verdad y la justicia. Conversacin

249

ria. Por otro lado, una versin extrema de la segunda no pone atencin al impor
tante trabajo humano que procesa, selecciona e interpreta la experiencia desde una

con Sola Sierra y Viviana Daz, 03.09.96, y entrevista con Sola Sierra, 26.03.97. Para
el amplio tema del papel de los derechos humanos y los movimientos sociales en las
transiciones a la democracia en Amrica Latina y las desilusiones y obstculos que

perspectiva del presente, y puede de ese modo fomentar una cierta teleologa dura
-grupal o nacional- basada en una presunta continuidad lineal desde el pasado al

emergieron ms all del momento inicial de la transicin, ver Elizabeth Jelin y Eric
Hershberg (eds.), Constructing Democracy: H um an Rights, Citizenshp an d Society in
Latn Am erica, Boulder: Westview Press, 1996.
12

13

Las fricciones -un a especie de sinergia conflictiva entre actores formal o substancial

Collective Memory, Social Forces, 61, 2, diciembre 1982: 374-397; Portelli, D eath

mente alineados con el campo de memoria orientado a apoyar los derechos huma
nos- son documentadas especficamente en el Libro Tres de la triloga.
Un punto importante, pero del cual no puedo ocuparme en este captulo, es el hecho
de que la historia de la repblica chilena ha incluido una serie de rupturas polticas,
masacres y convulsiones. En este contexto, es til y revelador observar el patrn -a

o fL u ig i Trastulli. En el contexto de la literatura sobre naciones y nacionalismo, ver

largo plazo- de cierre de la caja y de establecimiento de una poltica pblica que


interpret el olvido como un bien positivo. Este punto ha sido adelantado recien
temente en estudios pioneros de Brian Loveman y Elizabeth Lira, L as suaves cenizas
del olvido: va chilena de reconciliacin poltica, 1814-1932, Santiago: Lom-Dibam,
1999; y L as ardientes cenizas del olvido: va chilena de reconciliacin poltica, Santiago:
Lom-Dibam, 2000. Para posibles conexiones con el tema de la tragedia en la cul
tura chilena desde los tiempos coloniales, ver el estimulante ensayo de Maximiliano
Salinas C., L a invencin de occidente: origen y persistencia del espritu de la tragedia en
Chile, documento de trabajo, 15, Centro de Investigaciones Sociales, Universidad
Arcis, Santiago, septiembre 1997. Tomar el tema de la continuidad y cambio en el
largo plazo al tratar la memoria traumtica colectiva, y el significado de la investiga
cin de Loveman y Lira, en la conclusin del Libro Tres de esta triloga.
14

Para esta forma de olvido consciente, como lo denomin Andrew Wolpert, en una
variedad de contextos histricos, ver Wolpert, Remembering D efeat: C ivil War an d
Civic Memory in Ancient Athens, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002;
Aguilar, Memory an d Amnesia-, y Yerushalmi, Reflexiones sobre el olvido, 13-26.
Cf. Jelin and Kaufman, Layers o f Memory; y Micheline Enrquez, La envoltura
de memoria y sus huecos, Las envolturas psquicas, Didier Anzieu (ed.), Buenos
Aires: Amorrortu, 1990, 102-125.

15

Como es bastante conocido, el decreto de autoamnista de 1978 no fue aplicable a


esos dos oficiales, debido a su conexin con el asesinato con un auto-bomba del lder
socialista Orlando Letelier y su colega Ronni Moffitt en Washington, D. C en 1976.
Uno de los efectos de las tensiones entre el gobierno chileno y la administracin de Jimmy Crter fue una excepcin tcnica a la amnista para quienes fueran encontrados
culpables en el caso Letelier-Moffitt. Ver Libro Dos de la triloga, captulo 4.
El problema de la arbitrariedad versus la autenticidad en la memoria de grupo es
tericamente complejo. Una versin extrema de la primera, una especie de enfoque
hipercontructivista, no presta atencin a los hilos de continuidad que constituyen
una precondicin necesaria para la conciencia de grupo sobre la historia y la memo

16

250

presente. Para unas reflexiones cuidadosas pero diversas sobre estos temas, ver Barry Schawartz, The Social Meaning and Context o f Commemoration: A Study in

Benedict Anderson, Im agined Communities: Reflections on the O rigin an d Sp read o fN ationalism , Nueva York: Verso, 1991; Anthony Smith, The Nation: Invented, Imagi

ned, Reconstructed?, Reim agining the N ation, Marjorie Ringrose y Adam J. Lerner
(eds.), Buckingham: Open University Press, 1993, 9-28; Florencia E. Mallon, Peasan t an d N ation: The M aking o f Postcolonial M xico an d Per, Berkeley: University
o f California Press, 1995; y Rudy Koshar, Germanys Transient Pasts: Preservation an d
N ation al Memory in the Twentieth Century, Chapel Hill: University o f North Caroli

17
18

na Press, 1998.
Ver esp. Anderson, Im agined Communities, y las otras obras en la nota 16.
Hay, por supuesto, una destacada literatura sobre la esfera pblica cultural, sus aspec
tos comunicativos y sus implicaciones para la ciudadana. Gran parte de ella ha sido
inspirada por Jrgen Habermas. Para una buena discusin, ver Craig Calhoun (ed.),
H aberm as an d the Public Sphere, Cambridge: M IT Press, 1992. Cf. Habermas, The
Structural Transformation o f the Public Sphere-, An Inquiry into a Category ofBourgeois
Society, Thomas Burger (trad.), con Frederick Lawrence, Cambridge: M IT Press,

19

1989.
Un excelente estudio sobre Chile, que muestra claramente la importancia del aspecto
generacional de la memoria poltica y cultural relacionada con la crisis de 1973 y sus
secuelas, es Katherine Hite, When the Romance Ended: Leaders o f the Chilean Left:
1968-1998, Nueva York: Columbia University Press, 2000. Para una discusin te
ricamente informada sobre la memoria, el curso de la vida y lo generacional, anclada
en un sitio especfico y seguida a travs de un largo perodo, ver Marcuse, Legacies
o f D achau. Sobre la transmisin generacional a pesar del silencio en las familias de
sobrevivientes del Holocausto, me baso especialmente en Epstein, Children o f the
Holocaust, y en mi conocimiento personal.

20

Se debe destacar, asimismo, que la longevidad del rgimen militar en Chile (19731990) y el desarrollo de nuevas oleadas de represin en los 80 hicieron del viraje
histrico de 1973 y el problema de la violencia poltica una experiencia fundamental
para tres generaciones claves: la de los adultos maduros formados antes de los aos
60, y la de los jvenes cuya formacin adulta profunda tuvo lugar en los 60 y princi
pios de los 70 -ambas generaciones que experimentaron directa e intensamente el fin
de la dcada de 1960 y los comienzos de la de 1970-; y la generacin joven que creci
en los 80, una era cuyos ciclos de protesta y movilizaciones polticas fueron insepa-

251

21

rabies de lo contencioso del tema de la memoria y la verdad. Para muchos miembros


de esas tres generaciones, la cuestin de la memoria es un legado sentimental que no
puede ser pospuesto fcilmente, aunque se quisiera hacerlo.
Ver la discusin de la memoria de Violeta E. y Lonqun en el captulo 2 de este libro.
Para una completa discusin de Lonqun y su impacto, ver Libro Dos, captulo 4 de
esta triloga.

22

Ver el caso de doa Elena E, en el captulo 1 de este libro. Ella cambi desde una
postura de absoluta negacin de la verdad de las violaciones masivas de los derechos
humanos, en los 70, hacia la tesis de un costo social, en los 1990. Para la emer
gencia de un nuevo marco (la memoria como una caja cerrada) bajo presin, ver la
seccin Poltica y cronologa en este captulo, y para un anlisis completo, el Libro
Dos, captulo 4, de esta triloga.

23

El objetivo de la cultura del miedo instituida por los regmenes militares en el


Cono Sur de Amrica Latina fue precisamente aplastar la proyeccin de subje
tividades y memorias alternativas en la esfera pblica, incluyendo las memorias
relacionadas con la poltica pasada y presente. Ver Juan E. Corradi, Patricia Weiss
Fagen y Manuel Antonio Garretn (eds.), Fear a t the Edge: State Terror an d Resistance in L atn A m erica, Berkeley: University o f California Press, 1992. Cf. Patricia
Politzer, M iedo en Chile, Santiago: C E SO C , 1985; y la desgarradora confesin de
los padres argentinos de una desaparecida, cuyo miedo les impidi durante aos
asumir una carta de su hija que haba desaparecido estando embarazada, en Eric
Stener Carlson, / Remember Ju lia : Voices ofth e D isappeared, Filadelfia: Temple Uni
versity Press, 1996, 110. Para ms referencias sobre las ramificaciones psicolgicas,
ver Elizabeth Lira (ed.), Psicologa y violencia en Am rica L atin a, Santiago: ILAS,
1994; Eugenia Weinstein et al., Trauma, duelo y reparacin: una experiencia de tra

27

seres queridos, los hombres tambin han estado presentes como miembros activos,
aunque como una minora. Adems, en ocasiones, los hombres llegaron a ser, indivi
dualmente, poderosos smbolos de la agonizante preocupacin por sus seres queridos.
Uno de los smbolos ms estremecedores y conmovedores de comienzos de los 80 fue
Sebastin Acevedo. Fueron la desesperacin por la suerte de sus hijos, arrestados el 8
de noviembre de 1983 por la polica de inteligencia (conocida entonces como la CNI,
el organismo que reemplaz a la DINA en 1977), y el temor de que fueran torturados,
los que llevaron a Acevedo a prenderse fuego tres das ms tarde, en la plaza ubicada
frente a la Catedral de Concepcin. El grupo contra la tortura al cual Violeta se uni
por un breve tiempo (ver captulo 2 de este libro) adopt su nombre en honor a la
memoria de Acevedo, y su inmolacin atrajo bastante cobertura en algunos medios
de comunicacin. Ver, por ejemplo, L a Tercera, 12, 13 y 14 de noviembre de 1983;
E l Sur, Concepcin, 12.11.83; y las transcripciones de programas de noticias sobre
Acevedo en Radio Cooperativa, Radio Chilena y Radio Portales, en FAV, Recortes
sobre el Caso Acevedo. Una revisin de E l M ercurio y L a Segunda entre el 12 y el 15
de noviembre de 1983 muestra, como podra esperarse, que otros medios de comuni
cacin importantes trataron de posponer la publicidad del caso y, cuando las noticias
se volvieron inevitables, entregar relatos de bajo perfil, mientras se estigmatizaba a los
hijos o se desviaba la atencin del tema de la tortura.
No obstante estos matices, el dolor de las mujeres familiares de las vctimas fue
la clave simblica referente vinculada a la memoria como una ruptura irresuelta. Ver,
por ejemplo, las fotografas de las huelgas de hambre y las acciones de desobediencia
civil durante 1977-1979 recogidas en A FDD, Un camino de imgenes: 2 0 aos de
historia..., Santiago: A FD D , 1997, 26-27, 30-32, 34-35, 39-42 (cf. 90). Resulta de
utilidad yuxtaponer dicho simbolismo con estudios de variadas experiencias de las
mujeres bajo el rgimen militar: ver Teresa Valds y Marisa Weinstein, M ujeres que

bajo psicosocial en Chile, Santiago: FASIC, 1987; y Roberta Bacic Herzfeld, Teresa

Durn Prez y Pau Prez-Sales, M uerte y desaparicin fo rzad a en laA rau can a: una
aproxim acin tnica, Temuco y Santiago: Ediciones Universidad Catlica deTemu-

24
25

26

252

co y L o m , 1998.
Deseo enfatizar mi deuda conceptual, en esta discusin, con Muoz, Human Rights
and Social Referents.
En el texto que sigue presento las conexiones entre individuos especficos y smbolos.
Una versin ms enriquecida de este argumento y su base documental se presenta en
el Libro Dos, especialmente parte I, de esta triloga.
Para un reciente estudio pionero sobre las mujeres de derecha y la crisis que culmin
en 1973, ver Margaret Power, Right-W ing Women in Chile: Fem inine Power an d the
Struggle A gainst Allende, 1964-1973, University Park: Pennsylvania State University
Press, 2002; y para gnero y simbolismo en el discurso oficial despus de 1973,
ver Giselle Munizaga, E l discurso pblico de Pinochet: un an lisis semiolgico, Buenos
Aires: Clacso. Cf. los trabajos sobre la experiencia: y el simbolismo de las mujeres
citados en nota 27.

Por respeto al sufrimiento humano y a la verdad histrica, necesito decir aqu que,
aunque la afliccin de las mujeres familiares de las vctimas ha sido un referente social
clave, los hombres tambin han sufrido enormemente a causa de los asesinatos, las
desapariciones o la tortura infligida por el Estado sobre sus familiares. En las aso
ciaciones o agrupaciones de familiares de las vctimas que presionaron al Estado y a
la sociedad para obligarlos a recordar y hacerse responsables por la represin de sus

suean: las organizaciones de pobladoras en Chile: 1973-1989, Santiago: Flacso, 1993;

28

Eda Gavila, Eliana Largo y Sandra Palestro, Una historia necesaria: mujeres en Chile:
1973-1990, Santiago: Ak y Aora, 1994; y Mara Elena Valenzuela, The Evolving
Roles o f Women under Military Rule, Paul W. Drake e Ivn Jaksic (eds.), The Stru
ggle fo r Democracy in Chile, Lincoln: University of Nebraska Press, 1995, 161-187.
Para representaciones y testimonios de la ira de los jvenes, ver Patricia Politzer, L a
ira de Pedro y los otros, Santiago: Planeta, 1988. Para la conciencia de las mujeres,
ver Valds y Weinstein, M ujeres que suean ; y Gavila, Largo y Palestro, Una historia
necesaria. Para los lderes polticos y su redescubrimiento mutuo y del valor de la

253

democracia, ver Patricio Aylwin Azocar, E l reencuentro de los demcratas: del golpe a l
triunfo del N o, Santiago: Ediciones Grupo Zeta, 1998.
29

33

Para los fundamentos prcticos de este simbolismo, ver Pamela Lowden, M oral

poda or ni responder a su apremiante situacin. Para discusin, ver Elaine Scarry, The
Body in Pain: The M aking an d Unmaking o f the World, Nueva York: Oxford University

Opposition to A uthoritarian Rule in Chile, 1973-1990, Nueva York: St. Martins Press,

1996. El simbolismo de la conciencia religiosa al servicio de la memoria disidente


encontr bastante resistencia del Estado y de la prensa oficialista, los cuales encasi
llaron al Comit Pro Paz y a la Vicara de la Solidaridad como organizaciones sub
versivas . Esta caracterizacin ayud a justificar la negligencia de la prensa a la hora
de buscar informacin alternativa. Por ejemplo, le pregunt al destacado periodista
conservador Cristin Zegers -cofundador de la revista Qu Pasa en la era de Allende,
profesional en ascenso y eventual subdirector de E l M ercurio en los primeros aos del
rgimen militar, y director del peridico L a Segunda en los 80- por qu l y otros re
porteros del sistema no haban tomado con seriedad las perturbadoras informaciones
recogidas por la Vicara y la Iglesia de Santiago antes de que el caso de los hornos de
cal de Lonqun se diera a conocer, a fines de 1978. Zegers indic que en los primeros

Press, 1985. Adems, las funciones corporales bsicas se convirtieron en una fuente de
ansiedad mental y fsica para los prisioneros; ver Hernn Valds, Tejas Verdes: diario de
un campo de concentracin en Chile, 1974; Barcelona, Laia, 1978. Finalmente, como se
ver en detalle en los Libros Dos y Tres de esta triloga, encontrar y enterrar los cuerpos
de los desaparecidos result ser un aspecto simblico enorme en las luchas de la memo

34

aos simplemente no consideraba a la Iglesia y a la Vicara como fuentes crebles,


que para l el grupo de la Vicara se basaba en marxistas derrotados y abogados de
izquierda, y que estimaba las fuentes oficiales como neutrales y crebles. sta es una
afirmacin bastante asombrosa y una confesin de falta de curiosidad fundamental
en un periodista cuya razn de ser profesional debi ser, presumiblemente, la curio
sidad. Dice mucho acerca del rencor poltico y los estigmas -com o tambin del mie
do - de la poca, que dieron forma al periodismo en los aos 70. Entrevista, Cristin
Zegers, 19.05.97.
30

31

32

254

Ver Libro Dos, captulo 4, de esta triloga, para las presiones polticas, los sucesos y
los discursos que vincularon como temas asociados el decreto de amnista, los solda
dos y la memoria como caja cerrada.
Sobre el proceso de aprendizaje y los derechos humanos, estoy en deuda con la ex
plicacin particularmente sensible (para el caso de Per) en Muoz, Human Rights
and Social Referents.
Es provocativo recordar, al considerar la importancia de interrumpir una vida im
pensada o habitual para establecer memoria durante y despus de tiempos del mal,
que Hannah Arendt lleg a considerar la inconsciencia como integral al vnculo
paradjico que ella estableci entre el mal radical y la banalidad del mal. Sobre este
punto, y sobre las tensiones irresueltas en el pensamiento de Arendt entre los con
ceptos de mal radical y la banalidad del mal, ver History an d Memory, 8, 2, otooinvierno 1996, edicin temtica Hannah Arendt and Eichm ann in Jerusalem , esp.
los ensayos de Adi Ophir, Between Eichmann and Kant: Thinking on Evil After
Arendt , 81-136; Seyla Benhabib, Identity, Perspective and Narrative in Hannah
Arendts Eichmann in Jerusalem , 35-59, esp. 44-48; y Jos Brunner, Eichmann,
Arendt and Freud in Jerusalem: On the Evils o f Narcissism and the Pleasures o f
Thoughtlessness, 61-88.

Pienso que una metfora corporal es especialmente apropiada. El cuerpo humano era
el blanco material y psicolgico de las prcticas de tortura diseadas para destruir el
mundo subjetivo del torturado e inculcarles a las vctimas que el mundo afuera no

35

36
37

ria.
Ver Pierre Bourdieu, Outline o f a Theory o f Practice, Richard Nice (trad.), Nueva
York: Cambridge University Press, 1977, que teoriza el habitus como un sistema de
disposiciones sociales que va estructurando la improvisacin individual y las prcti
cas sin presuponer una intencin concierne de sus fines (72). Para un esplndida
discusin crtica que ubica a Bourdieu dentro de una amplia red de intelectuales que
reflexionan sobre la conciencia prctica y discursiva, ver Steven Feierman, Peasant
Intellectuals: Antrophology an d H istory in Tanzania, Madison: University o f Wisconsin Press, 1990, captulo 1. Para el problema relacionado de la insensibilidad y los
lenguajes eufemsticos que pueden fomentar la prctica inconsciente del mal, ver
Herbert Hirsch, Genocide an d the Politics o f Memory: Studying D eath to Preserve Life,
Chapel Hill: University o f North Carolina Press, 1995, esp. 97-108. Para un esca
lofriante caso de estudio sudamericano, Marguerite Feitlowitz, A Lexicn o f Terror:
Argentina an d the Legacies o f Torture, Nueva York: Oxford University Press, 1998.
Mi pensamiento sobre la forma en que los nudos de la memoria provocan mltiples
recuerdos y representaciones humanas que insisten sobre la memoria ha sido en gran
medida influenciado porYoung, Texture o f Memory. Cf. Jelin and Kaufman, Layers
ofM emories.
La fundacin emprica detallada de los prrafos que siguen se har evidente en los
Libros Dos y Tres de esta triloga.
Los eventos y aniversarios mencionados en los dos prrafos anteriores - y las repre
sentaciones y respuestas que provocaronson analizados extensamente en el Libro
Dos de la triloga. Para el aniversario del 11 de septiembre, ver tambin el importante
estudio de Azun Candna Polomer, El da interminable: memoria e instalacin del
11 de septiembre de 1973 en Chile (1974-1999) , Jelin (ed.), L as conmemoraciones,
9-51. Para el surgimiento especfico del Da Internacional de la Mujer como unaniversario y nudo convocante, a la par del 1 de mayo, ver FAV, Informe confidencial,
marzo 1980 , 13; y Taller de Lavandera, Taller de Accin Cultural, Lavando la espe

38

ranza, Santiago: TAC, 1984, 49, 155.


Ver Libro Dos, captulo 4, de esta triloga, para la historia detallada de las luchas
en torno a Lonqun, la preocupacin de la junta militar por el efecto convocante y

255

39

provocativo tanto cultural como poltico- de Lonqun, y la eventual transferencia


de la propiedad y la destruccin con dinamita de los hornos de cal.
El aspecto poltico de la memoria de una gran convulsin traumtica se ve en
una amplia variedad de casos histricos. Alemania en el siglo X X ofrece un ejem
plo especialmente til, dado que su divisin durante la guerra fra en dos pases
polticamente contrastantes permite que uno vea claramente cmo los factores
polticos canalizan las mitologas de la memoria dominante de la era nazi. Ver
Herf, D iv id ed Memory. Para otros casos relacionados durante el mismo perodo
en Europa continental, ver Rousso, Vichy Syndrom e; Farmer, M artyred Village-, y
Aguilar, M emory an d A m nesia. Para la reformulacin de una violenta convulsin
y guerra civil en mitologas influenciadas profundamente por la poltica, ver tam
bin el caso de la guerra civil de Estados Unidos, como es analizado en Blight,

lismos comunitarios y desde all moldear la nacin, su comunidad de ciudadanos


con derechos y sus smbolos y mitologas, ver Mallon, Peasant an d N ation. Para un
til complemento y contraste, ver Anderson, Im agined Communities.

Eplogo a l captulo 4. La tumba de memoria del soldado desconocido


1
2

Race an d Reunin.

40

41
42

Sobre la importancia de rastrear el uso especfico de una palabra, ver, para el caso
de Argentina, Feitlowitz, Lexicn o f Terror. Sobre la cristalizacin de la palabra y el
concepto memoria como lenguaje explcito y palabra-cdigo en Chile, ver, Libro
Dos de esta triloga, caps. 4 y 5.

43

El aspecto existencial de la memoria no est limitado a los familiares de las vctimas


ejecutadas o desaparecidas, a los sobrevivientes de la prisin poltica o a los activistas
involucrados en el trabajo cotidiano de los derechos humanos. Para un ejemplo vivi
do de un lder democratacristiano, ver Jorge Lavandero, Elprecio de sostener un sueo,
Santiago: Lom, 1997, 19-23 (esp. 21-22), 26-27.
Ver notas 19-20 en este captulo; Jelin y Kaufman, Layers o f Memories; y Jelin,
Los trabajos de la memoria, 117-133, esp. 125-126. Para una reflexin clsica sobre
historia, poltica y la formacin de la conciencia generacional, ver Karl Mannheim,
Ideology an d U topia: An Introduction to the Sociology o f Knowledge, San Diego: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1985.
Ver Halbwachs, Les cadres sociaux, cf. On Collective Memory y su tratamiento de los
sueos como un caso limitante al marco general.
Para un convincente anlisis terico de las formas en que los grupos subnacionales
organizan procesos hegemnicos y contrahegemnicos, a nivel de base popular o
comunal, y a la vez en dilogo con el Estado nacional, para definir la voz y los simbo

44

45
46

256

Un excelente punto de partida para comprender las conexiones entre la dinmica


represiva y el surgimiento de un lenguaje moral cristiano de disensin en los
70 es Lowden, M o ral O pposition. Para contexto adicional, ver tambin Patricio
Orellana y Elizabeth Q. Hutchinson, E l m ovim iento de derechos hum anos en C hi
le, 1 9 7 3 -1 9 9 0 , Santiago: Centro de Estudios Polticos Latinoamericanos Simn
Bolvar, 1991; y Eugenio Ahumada et al., C hile: la m em oria proh ib ida, Santiago:
Pehun, 1989.
La cronologa en el texto que sigue se basa en el detallado anlisis presentado en los
Libros Dos y Tres de la triloga.
4

Entrevista con Cristin U., 02.10.96, complementada con conversaciones informa


les antes y despus de la entrevista. Todas las citas que siguen son de la entrevista.
En deferencia a Cristin y sus temores, he cambiado el nombre real del conscripto.
El pseudnimo Lara, sin embargo, funciona en s mismo como el tipo de diminutivo
usado por los camaradas de armas del conscripto.
Para los nmeros de tropas en Chile en 1973, ver Institute for Strategic Studies, The
M ilitary Balance 1973-1974, London: Chatto and Windus for ISS, 1974, 61. Los
totales de las fuerzas, excluyendo 200.000 reservistas del Ejrcito, alcanzaban unas
90.000: Ejrcito, 32.000; Armada, 18.000; Fuerza Area, 10.000; y Carabineros,
30.000. El detalle de cantidades para los conscriptos del Ejrcito no est disponible
hasta 1976, cuando el total del Ejrcito haba aumentado a 45.000 y el de la fuerza
de conscriptos llegaba a 20.000. Basado en el patrn a travs del tiempo -y en la
dificultad para incrementar el nmero de conscriptos, que se estanc en 20.000
durante 1976-1979 aun cuando el total del Ejrcito se elev a 50.000 hacia 1979-,
un estimado de cerca de la mitad para los conscriptos en 1973 es razonable. Ver
Augusto Varas, Los m ilitares en el poder: rgimen y gobierno m ilitar en Chile 19731986, Santiago: Pehun, 1987, 93-94, cuadro 4.4.
Ver Jos Toribio Merino C., Bitcora de un alm irante: memorias, Santiago: Andrs
Bello, 1998, esp. 209-216, 226-228; Carlos Prats Gonzlez, M em orias: testimonio
de un soldado, 1985, Santiago: Pehun, 1996, esp. 502-504; Chile Hoy, 30.08.73,
6 (Torturas en la Armada); y E l M ercurio, 10.09.73 (Altamirano reconoci) y
11.09.73 (Discurso del senador Altamirano). Cf. E l Siglo, 10.09.73. Estoy agrade
cido tambin por mi entrevista con Pepe V., uno de los marinos acusado de sedicin,
25.02.97 y 27.02.97, por su visin sobre este punto.
IC N V R , vol. I, tomo 1: 248, vol. II, 277; APJCC, entrevista en video de Juan Cifuentes Campos a Ana Senz, ca. 5/97 (de una serie de entrevistas en video con
miembros de la A FD D ). Ver tambin Jorge Lavandero, E l precio de sostener un sueo,
Santiago: Lom, 1997, 47.
Estoy agradecido a Elizabeth Lira, psicloga, activista y acadmica de derechos hu
manos de mucha experiencia, por una iluminadora conversacin que clarific que
no eran inusuales las especulaciones respecto de que se hubiesen agregado aditivos al
alimento para manipular el estado de nimo de los soldados. Observ tambin que
algunas personas crebles en la comunidad de derechos humanos haban concluido
que esa idea no poda ser descartada.
La lucha de Cristin por encontrar el lenguaje y las expresiones adecuadas -y su
salto inicial a una discusin de D ios- puede ser comparada provechosamente con la

257

esclarecedora discusin acerca de cmo una persona podra luchar para encontrar el
modo apropiado para referirse a temas difciles o traumticos de la memoria, como
se describe en Daniel James, D oa M aras Story: Life, History, Memory an d P olitical

msica y el arte, ver Adam Jaworsky, (ed.), Silence: Interdisciplinary Perspectives, Ber
ln: Mouton de Gruyter, 1997. Jaworsky y sus colaboradores muestran las ventajas
de analizar el silencio como evento de comunicacin o metfora, en vez de ausencia

Identity, Durham: Duke University Press, 2000, 186-212. Cf. Alessandro Portelli,

de sonido (3). Para una visin sobre temas relacionados de mentiras y secretos del
punto de vista del anlisis histrico, ver History an d Theory, 39, 4, diciembre 2000,
nmero especial NotTelling: Secrecy, Lies, and History, esp. Luise White, Telling
More: Lies, Secrets, and History, 11-22. Cf. White, Speaking with Vampires: Rumor
an d H istory in C olonial A frica, Berkeley: University o f California Press, 2000. Estoy
agradecido de mi colega Thongchai Winichakul por orientarme hacia algunas de sus
investigaciones y hacia la importancia de su nuevo proyecto, Moments of Silence:
The Ambivalent Memories o f the October 1976 Massacre in Bangkok.
Ariel Dorfman, Sol de piedra/Sun Stone, In Case o fF ire in a Foreign Lan d: New
an d Collected Poems from Two Languages, Durham: Duke University Press, 2002,
72-73. Para la historia del guardia de la prisin, ver eplogo al captulo 2; para el
soldado, Marisa T., entrevista, 08.10.96.

The D eath o f Luigi Trastulli an d Other Stories: Form an d M eaning in O ral History,

Albany: State University o f New York Press, 1991, esp. 1-26.


Para un anlisis y reflexin perceptivos de las irrupciones como un aspecto de una
transicin negociada a la democracia que ha resultado problemtica, ver Alexander
Wilde, Irruptions o f Memory: Expressive Politics in Chiles Transition to Democrac y \ Jo u rn al o f Latn American Studies, 3 1 ,2 , mayo 1999: 473-500. Cf. el anlisis de
la cultura de prudencia y convulsin en el Libro Tres, captulo 4.
4

Conclusin. Memorias y silencios del corazn


1

258

El anlisis detallado y la documentacin de los acontecimientos aqu mencionados y


de la variedad de situaciones que dieron paso a un cierto crculo de impasse apare
cen en el Libro Tres de esta triloga.
La cronologa presentada aqu se ofrece con mayor detalle en el captulo 4 de este
volumen, pero, para una completa documentacin y anlisis, ver Libro Dos de esta

El completo anlisis y documentacin sobre este punto se ver en los Libros Dos y
Tres de esta triloga.

triloga, parte I.
Aunque el campo acadmico sobre la historia de la memoria es dinmico y est en
expansin, su contraparte, el de la historia de la formacin del silencio, est me
nos desarrollado. Los problemas del silencio, como en este libro, surgen a menudo
como un aspecto integral -el otro lado de la moneda en la formacin del mito y
de la memoria- en los estudios de casos; ver, por ejemplo, Jan T. Gross, Neighbors:
The Destruction o f the Jew ish Community in Jedw abne, Poland, Princeton: Princeton
University Press, 2001; Sarah Farmer, M artyred Village: Commemorating the 1 9 4 4
M assacre a t Oradour-sur-Glane, Berkeley: University o f California Press, 1999. Para
una antologa pionera sobre el silencio como un problema en la antropologa his
trica, analizado en relacin con la conmemoracin y la formacin de la historia
oficial, y algunas tempranas reflexiones sobre la voz y el poder en la produccin
del conocimiento histrico, ver Gerald Sider y Gavin Smith (eds.), Between History
an d Histories: The M aking ofSilences an d Commemorations, Toronto: University o f
Toronto Press, 1997; tambin Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power an d
the Production o f History, Boston: Beacon Press, 1995.
Para una excelente reflexin reciente sobre el silencio, sobre la base de casos
europeos y sudamericanos, ver Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid:
Siglo XXI, 2002, 29-32, 132-133. Para una lectura sutil de la cultura en Chile, del
miedo y el desencanto en relacin a la memoria y al silencio, ver Norbert Lechner,
Las sombras del m aana: la dimensin subjetiva de la p oltica, Santiago: Lom, 2002,
esp. 61-82 (en colaboracin con Pedro Gell). Para reveladres estudios orientados a
la teora de la comunicacin, y que incluyen perspectivas desde la lingstica hasta la

259

Ensayo sobre las fuentes

Este ensayo ofrece una gua de las fuentes de investigacin que he usado para L a caja
de la memoria del Chile de Pinochet. Dado que conduje una investigacin integrada para

la toda la triloga, y dado que cada libro est influido por los resultados de la investigacin
utilizada para los otros, no tiene mucho sentido entregar un ensayo sobre las fuentes dis
tinto para cada uno. Como una cortesa a los lectores, este ensayo se reproduce en cada
volumen.
La primera fase involucr un ao de intensas investigaciones de campo y de archivos
en Chile, desde julio de 1996 hasta agosto de 1997. La segunda fase comprendi la inves
tigacin suplementaria a travs de cinco visitas ms cortas a Chile, desde 1998 a 2002, y
el trabajo en bibliotecas, microfilms e internet (principalmente siguiendo las noticias de
prensa) en Estados Unidos. Le los libros publicados hasta 2001, el fin del perodo estu
diado, tratando de revisar esa literatura lo ms completamente que fuera posible. Despus
de 2001 continu leyendo mucho, aunque de manera menos completa, en las publicacio
nes nuevas, mientras completaba el primer borrador para cada uno de los tres volmenes.
Tambin segua lo ms importante que sala en la prensa y medios de comunicacin. La
tercera fase de investigacin, destinada especficamente a completar una versin mejorada
del Libro Tres y a expandir sus parmetros cronolgicos hasta 2006, comprendi dos visi
tas adicionales de investigacin en Chile, en 2006 y 2007, y tambin la lectura de nuevas
publicaciones y lo relevante en los medios de comunicacin y la web hasta 2007.
Me he basado en tres corrientes de fuentes: 1) los documentos escritos -de archivo, pu
blicados y, ms recientemente, producidos o reproducidos electrnicamente- que consti
tuyen el corazn tradicional de la investigacin histrica; 2) las huellas de audio, visuales
o audiovisuales del pasado y sus luchas de memoria, los archivos de televisin y de video,
el periodismo grfico, las transcripciones de radio y grabaciones de sonido; y 3) la historia
oral, incluyendo entrevistas formales semiestructuradas, entrevistas y contactos menos
formales, y notas de trabajo de campo obtenidas en mis experiencias como participanteobservador y en los focus group. Las experiencias de participante-observador incluyeron
tambin visitas a los sitios de memoria, contando las ruinas fsicas.
Ms adelante divido las fuentes de investigacin de un modo distinto, con el propsito
de considerar las fuentes tradicionales y no tradicionales de los medios de comunicacin
de una manera ms integrada.
Los lectores notarn que -con la excepcin de los medios de comunicacin- no ofrez
co una gua a la vasta literatura publicada. Esta ltima incluye fuentes primarias, especial
mente una extensa literatura de testimonio y de memoria; fuentes secundarias, sobre la
historia chilena del siglo XX; y una rica literatura de publicaciones de inters comparativo
y terico sobre la memoria en la historia. He usado extensamente estas obras iluminado-

261

ras, pero ellas estn citadas sistemticamente en las notas, las cuales a menudo incluyen
comentarios para el lector interesado. Revisar de nuevo esta literatura aqu alargara inne
cesariamente este ensayo, cuyo enfoque es acerca de las fuentes primarias ms all de los
libros publicados y disponibles en las principales bibliotecas universitarias -de calidad de
investigacin- en Estados Unidos.
Antes de proseguir, sin embargo, debo hacer notar tres aspectos en la literatura publica
da que pueden ser de utilidad para otros investigadores. Primero, como se puede observar
en las notas, el gnero de testimonio-memoria personal es rico porque abarca actores
sociales de una amplia variedad de estratos sociales. Estos van desde las elites culturales
y polticas -con variadas ideologas y experiencias- a lo largo del espectro chileno de
izquierda, centro y derecha, y los nichos institucionales (la Iglesia Catlica, las fuerzas mi
litares) relacionados ms ambiguamente con partidos o identidades polticas especficas,
hasta los actores sociales de base provenientes de distintos mundos sociales y experiencias,
es decir, sacerdotes, activistas laicos, mujeres de las poblaciones afectadas indirectamente
por la represin, vctimas-sobrevivientes directos y sus familias, ex prisioneros polticos,
ex agentes de la agentes de la represin y prisioneros forzados a colaborar. Segundo, dos
publicaciones documentales requieren una mencin especial, no solamente por la calidad
de sus datos, sino tambin porque sirven como guas complementarias tiles para la inves
tigacin en archivos: Arzobispado de Santiago, Vicara de la Solidaridad (de aqu en ade
lante ASVS), Detenidos desaparecidos: documento de trabajo, Santiago: ASVS, 1993, que
entrega informes meticulosos de los datos claves (eventos de represin, declaraciones de
testigos, trayectoria judicial) en los expedientes y ficheros sobre casos individualizados de
personas desaparecidas, caso por caso, para todo el pas; y Comisin Nacional de Verdad
y Reconciliacin, Inform e de la Comisin N acional de Verdad y Reconciliacin , Santiago:
Ministerio Secretara General de Gobierno, 1991, que comprende el informe de la sea
lada comisin organizada en 1990 por la recin elegida administracin de Patricio Aylwin
Azocar. El informe de la Comisin en 1991 present tambin un anlisis caso por caso de
las vctimas individuales, dentro del marco de una narrativa confiable ms amplia. Ms
adelante (y en las notas) se cita estas fuentes como D E T D E S e ICN V R , respectivamente.
Finalmente, se debe subrayar que en la investigacin sobre la historia reciente y con
tempornea de la memoria polmica, la lnea convencional entre las fuentes primarias y
las secundarias se borra y algunas veces desaparece por completo. Un libro hecho por un
periodista acerca de acontecimientos histricos que ocurrieron mucho antes de la fecha de
publicacin, por ejemplo, puede volverse una fuente primaria o un documento crucial por
la respuesta poltico-cultural que genera. Adems, el rol de periodismo de investigacin y
la importancia del estilo testimonial en la cultura y la poltica de la persuasin significan
que libros que a primera vista parecen un informe de fuente secundaria podran incluir
material sustancial de fuentes primarias, como entrevistas, testimonios y documentos. Un
excelente ejemplo de ambos fenmenos las fuertes respuestas que transforman un libro
en un documento histrico de su era y las narrativas que mezclan caractersticas de fuente
primaria y secundaria- es el estudio pionero del episodio de la Caravana de la Muerte de

262

1973, publicado en 1989 por la periodista Patricia Verdugo, Los zarpazos del Pum a, 1989
Santiago: C ESO C , 1994. Para el contexto, ver Libro Tres de la triloga, especialmente el
captulo 1.
Las abreviaturas que se usan ms adelante, despus de la primera mencin de archivos
centros de documentacin y colecciones de biblioteca, corresponden a aqullas sealadas
en la lista de abreviaturas que precede a las notas.

A. Archivos, centros de documentacin, colecciones de bibliotecas


Los archivos y colecciones que se mencionan en esta seccin excluyen los depsitos que
pertenecen exclusivamente a la seccin de Medios, ms adelante.

A .l. Archivos de la Iglesia y del Estado


Dada la historia de las luchas de la memoria y el papel en ellas de la Iglesia Catlica,
el punto de partida fundamental e institucional para la investigacin es la Fundacin de
Documentacin y Archivo de la Vicara de la Solidaridad, Arzobispado de Santiago (FAV).
El de la FAV es el archivo ms completo y bien organizado sobre derechos humanos y
memoria en Chile (y, podra decirse, de todo el Cono Sur de Sudamrica). Particularmente
til para rastrear en el tiempo temas de derechos humanos y de memoria es la serie Informe
Confidencial, cuyo aspecto de informacin interna tiene a veces el sabor de un servicio de
inteligencia alternativo, al margen del Estado formal. Las series Caja A. I. y Caja A. T. de
la FAV son de gran valor porque reproducen documentos por tema y por organizacin.
Mucho del trabajo y de los documentos de otros grupos importantes de derechos humanos
-entre ellos la A FD D (Agrupacin de Familiares de Detenidos-Desaparecidos), la FASIC
(Fundacin de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) y la Comisin Chilena de Derechos
Humanoses rastreado y reproducido en estas series de la FAV. Tambin hay documentos
recogidos de la organizacin predecesora a la Vicara de la Solidaridad, el Comit Pro Paz
(COPACHI). Los archivos de Recortes, sorprendentemente, contienen completas colec
ciones de recortes de prensa, incluyendo transcripciones de radio y televisin, organizadas
por temas y que se remontan al ao 1973. As, facilitan bastante el trabajo de investigacin
en los medios de comunicacin. En los aos 90, la funcin de rastrear los acontecimientos
relevantes lleg a incluir la creacin de un til banco de datos computarizado sobre temas
de derechos humanos y judiciales. Las carpetas de casos judiciales son extensas y, aunque
a menudo no se encuentran abiertas al pblico, aqullos estn bien resumidos, para los
casos de los desaparecidos, en el D E T D E S. La excelente biblioteca contiene una completa
coleccin de Solidaridad, as como de otras revistas y libros.
Los archivos del Estado complementan en forma til la documentacin de la FAV. En
tre los ms importantes para m estuvieron los casos contenidos en el Archivo de la Comi
sin de Verdad y Reconciliacin, ACNVR, 1990-1991. Las carpetas de casos del archivo
original no se mantuvieron separadas, sino que fueron incorporadas a las carpetas de casos
del organismo estatal siguiente, el Archivo de la Corporacin Nacional de Reparacin y

263

partida es la Fundacin Salvador Allende, Centro de Documentacin (FSA). Particular


mente valioso es el Archivo Sergio Insunza (FSA, ASI), un importante archivo construi
do en el exilio por el ltimo ministro de Justicia de Allende, Sergio Insunza. Como ex

Reconciliacin. Sin embargo, para mantener la claridad, cito solamente las carpetas de
casos del A CN V R original. Tericamente, este archivo debera ser incorporado al sistema
nacional de archivos en Chile y abierto a los investigadores. En los hechos, la realidad es
que los materiales han sido considerados de gran sensibilidad y el archivo permanece bajo
el control del Ministerio del Interior. Fui muy afortunado al conseguir acceso a ellos por
un tiempo limitado (unas seis semanas), lo que me permiti analizar y revisar el trabajo de
la Comisin a travs de una muestra de treinta archivos de casos. La gran mayora eran ca
sos de la Regin Metropolitana, seleccionados por dos criterios fundamentales: 1) varios
casos para cada uno de los distintos trasfondos polticos en juego (vctimas con militancia
en cada uno de los distintos partidos sometidos a una represin focalizada, y tambin
vctimas sin militancia identificable); y 2) varios casos con alto potencial de vinculacin
de registro con otra documentacin, dada mi investigacin previa. He complementado
estos casos con varios otros de inters especial humano o de investigacin (por ejemplo,
casos de accin de la D IN A en contra de sus propios agentes o colaboradores). El IC N V R
fue una crucial gua de orientacin para esta investigacin.
Tambin hice uso del Archivo Siglo X X del Archivo Nacional (ASXX), que tiene depo
sitados tomos de documentos de varios ministerios del Estado. Aunque la purga de pape
les sensibles por parte del saliente rgimen militar ha obstaculizado la coleccin del ASXX
sobre temas delicados -no tiene, por ejemplo, los documentos del Ministerio del Interior
en la dcada de 1970, el Estado tena muchos ministerios y la purga estuvo lejos de ser
total. Me he enfocado especialmente en los tomos reservados del Ministerio de Educa
cin desde comienzos hasta mediados de los 70; ellos documentan la presin y los medios
usados para deshacerse de disidentes y subversivos en las instituciones educacionales, y
tambin reproducen copias de los documentos originados externamente como directivas
e informes de Pinochet y de la DINA, y las actas de sesiones de la junta, incluyendo las
actas secretas en los primeros aos- que podran haber sido purgados u ocultados ms
eficazmente de haber sido guardados por otra rama del Estado.

miembro de la Unidad Popular, y en su trabajo con la Comisin Internacional de Juristas


Democrticos, Insunza particip activamente en las redes de solidaridad europea que cru
zaron las fronteras convencionales de la guerra fra. Sus papeles incluyen los testimonios
de testigos-sobrevivientes y los juicios simulados a la junta organizados en distintas partes
del mundo; las declaraciones pblicas y los panfletos; la correspondencia y comunica
ciones confidenciales entre las redes de los Juristas Democrticos y la Unidad Popular, y,
ms generalmente, entre varios activistas, diplomticos, funcionarios y organismos de las
Naciones Unidas; y una extensa coleccin de recortes de prensa, organizada por temas. La
FSA tiene adems documentos de la vida y de la presidencia de Allende, y colecciones de
inters para el trabajo de la memoria despus de 1973: mensajes y efectos dejados en la
tumba de Allende, as como documentos sobre la poltica de nombrar calles y organizar
monumentos en honor a la memoria de Allende, dentro y fuera de Chile. Con la ayuda
de Claudio Barrientos, cuando era estudiante de posgrado de la University o f Wisconsin,
Madison, se cambi y racionaliz el sistema de catalogar de la FSA, ASI despus de que
yo hice mi trabajo all. Mi mtodo de citar corresponde al antiguo sistema, pero el nuevo
sistema es lo suficientemente meticuloso como para permitirle a uno encontrar los docu
mentos citados.
Para la solidaridad transnacional, la fuerza de la coleccin FSA, ASI es la cobertura
de Europa y Amrica Latina. Para la solidaridad desde Estados Unidos, un buen mate
rial complementario est en la State Historical Society of Wisconsin Archives (SHSWA),
particularmente su coleccin sobre Community Action on Latn America Records, 19711991, que documenta actividades de base en Madison, Wisconsin, y se conecta con otras
organizaciones de solidaridad de base en Estados Unidos, as como con las actividades
del Congreso. Tambin cuenta el testimonio de sobreviviente en los Adam Schesch Papers,
1965-1974, que incluyen una importante cinta grabada de la conferencia de prensa del
02.10.73 sobre la prisin de Schesch en el Estadio Nacional en septiembre de 1973. A
partir de 2004, los investigadores tienen tambin permiso para utilizar otra coleccin
importante de la SHSWA, los Institute for Policy Studies Records, 1961-1992, de la
relevante O N G de solidaridad y de anlisis intelectual en la que trabaj Orlando Letelier

Por cortesa de Florencia Mallon he consultado tambin material fotocopiado del Ar


chivo Intendencia de Cautn, en Temuco (AICT). Este archivo fue incorporado despus
al Archivo Regional de la Araucana, Temuco. El A IC T me dio una inusual ventana a do
cumentos y correspondencia con autoridades regionales, que permiten rastrear el apoyo
de base y tambin la angustia y la preocupacin respecto al entrante rgimen militar.
A .2 . Organizaciones no gubernamentales ( O N G ) y actores sociales

Los archivos de la FAV documentan una gran cantidad de trabajo relacionado con la
memoria y las luchas sobre ella, por parte de muchas O N G (no simplemente la Vicara
de la Solidaridad) y de varios actores sociales dentro y fuera del Estado. No obstante, nu
merosas colecciones de documentos de otras O N G y actores sociales resultaron tambin
importantes en la investigacin.
Para las actividades de solidaridad transnacional relacionadas con las luchas de la me
moria en Chile, y las sinergias con las luchas dentro de Chile, un esplndido punto de

264

antes de ser asesinado en Washington, D. C., en 1976.


Varias O N G chilenas tienen centros de documentacin cuyos materiales consideran
una variedad de fuentes publicadas y no publicadas, incluyendo boletines de las O N G
relacionados con el trabajo de la memoria. Me he beneficiado de estos documentos, bo
letines y publicaciones en los centros de documentacin que nombro a continuacin.
Archivo, Corporacin Parque Por la Paz Villa Grimaldi (ACPPVG) documenta la exitosa
lucha en los aos 90 para detener la destruccin del antiguo centro de tortura y desapa
ricin Villa Grimaldi y transformarlo en el Parque por la Paz. Agrupacin de Familiares
de Detenidos-Desaparecidos, Centro de Documentacin (AFDDCD) se enfoca en las

265

luchas por la verdad, la justicia y la memoria de los familiares de los desaparecidos. Co


mit de Defensa de los Derechos del Pueblo, Centro de Documentacin (CO DEPUCD) es la biblioteca de trabajo de una importante O N G de derechos humanos desde
los aos 80, con notable nfasis en la tortura y con una poltica explcita de defensa de
los derechos humanos de quienes fueron adversarios armados de la dictadura. Educacin
y Comunicaciones, Centro de Documentacin (ECO C D ) documenta la trayectoria de
EC O organizando la historia y memoria de base del movimiento laboral, y tambin fo
mentando la recuperacin de la memoria y de las historias populares de lucha, en los
contextos de base. Fundacin para la Proteccin de la Infancia Daada por los Estados
de Emergencia, Centro de Documentacin (PIDEECD) es la biblioteca de trabajo de la
PIDEE, una O N G que hizo un trabajo pionero sobre los temas de salud mental de las
familias y de la juventud relacionado con la represin. Ictus, Centro de Documentacin
(ICTU SCD ) cuenta con una vasta videoteca, con documentos y boletines impresos rela
cionados, que tiene que ver con el trabajo cultural del Ictus, originalmente un grupo de
teatro experimental cuyo personal y actores llegaron a estar fuertemente comprometidos
con el mundo de los video-foros alternativos de los aos 80. Debo clarificar que, en el caso
de A FD D C D y ACPPVG, no trabaj directamente en los depsitos de materiales, sino
ms bien con copias de documentos y boletines custodiados por esas organizaciones que
me fueron gentilmente entregados. A partir de 2002 se ha llevado adelante un importante
esfuerzo por reorganizar los materiales de A FD D C D en un nuevo edificio y de establecer
un catlogo o banco de datos computarizado.
Los archivos personales fueron tambin de gran valor para documentar algunas de
las actividades sociales de los grupos de bases: Archivo Personal de Alicia Frohmann
(APAF), para una serie de tems y recortes relacionados con el trabajo de un boletn
clandestino durante el estado de sitio de 1984-1985, y para iniciativas de historiadores
jvenes en los 1980; Archivo Personal de Eugenia Rodrguez (APER), para recortes a
favor de la junta, revistas e tems diversos, y publicaciones y actividades de la Secretara
de la Mujer; Archivo Personal de Juan Carlos Cifuentes (APJCC), para documentos y
videos relacionados con el trabajo de los familiares de los detenidos-desaparecidos, y
una serie de documentos relacionados con los militares y carabineros; Archivo Personal
de Teresa Valds (APTV), un archivo valiossimo sobre el trabajo de derechos humanos
del grupo Mujeres por la Vida.

A.3. Bibliotecas, colecciones y materiales especiales adicionales


La investigacin se benefici de varias bibliotecas y colecciones, adems de la vasta bi
blioteca de la FAV y de los centros de documentacin especializados ya mencionados. La
Biblioteca Nacional (BN) tiene una valiosa coleccin de peridicos chilenos. La he usado
con una metodologa dirigida a examinar fechas claves (generalmente, un perodo de dos
semanas cuyo punto central era la fecha clave), para complementar los vacos que per
sistan despus de usar temticamente los archivos de recortes organizados en depsitos
como los de la FAV y la FSA. Las revisiones completas de las principales revistas semanales

266

me ayudaron tambin a identificar fechas menos obvias (eventos o aniversarios) que po


dran necesitar un nuevo examen de los peridicos en la BN, y me sensibilizaron ante las
dinmicas del tema de la memoria durante los momentos o temporadas de tranquilidad
relativa en torno al tema, y los momentos ms cargados y conflictivos. La Biblioteca de
Flacso (BF) incluye una excelente coleccin de libros y revistas relacionados con los temas
de la memoria y de los derechos humanos, y tiene tambin una esplndida coleccin de
encuestas hechas por varias organizaciones, incluyendo la Flacso (Facultad Latinoamerica
na de Ciencias Sociales - Chile). Su Archivo Eduardo Hamuy (BF, AEH) ofrece tambin
un banco de datos que documenta la investigacin de encuestas realizada por Eduardo
Hamuy. La Princeton University Library Pamphlet Collection, Chile (PUC) es un tesoro,
en parte porque incluye material impreso efmero relacionado con los movimientos socia
les y polticos bajo el rgimen militar, y tambin material ms estndar, como las series de
peridicos y revistas. Utilic las copias microfilmadas de la coleccin PU C (disponibles a
travs de Scholarly Resources, Inc., por acuerdo con la Princeton University Library) de
la colecciones Main y Supplement.

B. Medios de comunicacin: impresos, de audio, visuales, audiovisuales


y electrnicos
La investigacin sobre la historia reciente de las luchas de la memoria requiere de una
considerable atencin a los medios de comunicacin, no slo como una fuente bsica
para los acontecimientos histricos (el tradicional rol de los periodistas como autores del
primer borrador de historia), sino tambin como un objeto de anlisis en su propio
derecho. Las fuentes que siguen son enumeradas con ambas funciones en mente y, por
lo tanto, incluyen listas de medios de comunicacin como fuentes histricas y archivos o
colecciones orientadas al anlisis de los medios.

B .l. M edios de comunicacin impresos


La lista que sigue combina peridicos y revistas. Un asterisco (*) marca aquellos me
dios revisados sistemticamente, para distinguirlos de otros que se usaron ms espordi
camente para temas o propsitos especficos; por ejemplo, para documentar la publicidad
dada a la presunta conspiracin conocida como Plan Z, o para documentar los eventos y
reacciones relacionadas con el arresto de Pinochet en Londres. Cuando no se nombra una
ciudad o pas en parntesis, el lugar de publicacin es Santiago y la publicacin es con
siderada normalmente como un medio nacional. Las citas de ciudades entre parntesis
se refieren a peridicos de provincia dentro de Chile; las citas de pases entre parntesis
marcan medios de comunicacin extranjeros. Para algunos medios me baso, en parte, en
ediciones electrnicas u online posteriores a 1997. En esos casos doy la locacin de la p
gina web que he usado. En ocasiones el medio es exclusivamente online. Hago notar esto
consignando tales fuentes entre comillas en lugar de hacerlo en letra cursiva (por ejemplo,
El Mostrador en vez de E l M ostrador).

267

Debo subrayar mi apreciacin por los extensos y bien organizados archivos de recortes
de la FAV. Sin esa fundacin documental (y los archivos de recortes complementarios en
la FSA, ASI), no habra podido revisar tantos medios de comunicacin de manera tan
sistemtica, no habra puesto en mi radar los medios de comunicacin complementarios
para casos o eventos especficos, y no habra desarrollado una metodologa de seleccin
eficiente (ver seccin A.3, previamente) para el trabajo de los medios de comunicacin en
la BN y en otras colecciones.
Para facilitar la ubicacin y hacer compatibles los usos comunes de espaol e ingls,
mantuve E l y The en la lista alfabtica que sigue. Las nicas excepciones son New York
Times, U ltim as N oticias y Washington Post, los cuales se avienen a convenciones contem
porneas.

Prensa

L a Bicicleta

Prensa Libre (Guatemala)

L a C uarta

Primera Lnea: www.primeralinea.cl

L a E poca* (tambin www.laepoca.cl)

Proa (San A to n io )

L a Estrella (Valparaso)

Punto F in a l*

L a Estrella de Iquique (Iquique)

Puro Chile

L a Estrella del N orte (Antofagasta)

Qu P asa*

L a Firm e

R ealidad

L a Fua *

Revista Carabineros de C hile*

L a N acin (tambin www.lanacion.cl)

Rocinante

Cuando un peridico o una revista usa una semana como fecha de publicacin, ge
neralmente utilizo en las notas el primer da consignado como la fecha de publicacin .
Por ejemplo, una revista fechada del 3 al 10 de septiembre de 1978, sera anotada simple
mente como 03.09.78.

L a Opinin (Argentina)
L a Prensa (Iquique)

Santiago Times*: www.santiagotimes.cl


(ligado tambin a
www.derechoschile.com)

L a Prensa (Nicaragua)

Solidaridad *

Los lectores advertirn que una serie de publicaciones citadas ya no existen. Algunas
datan de la era de Allende y fueron cerradas por la dictadura, pero eran importantes para
investigar el intento por establecer un guin de memoria de un golpe anunciado. Otras
jugaron roles significativos bajo la dictadura o durante los tiempos de la transicin de
mocrtica, pero finalmente sucumbieron a las dificultades del concentrado y cambiante
mercado de medios de comunicacin en los aos 90.

L a Prensa (Tocopilla)

SurDA

L a Prensa (Vallenar)

The C lin ic*

L a Prensa de Santiago

The Economist (Reino Unido)

La Segunda*
L a Tercera* (tambin www.tercera.cl;
antes www.latefcera.cl)
Latn American Weekly R eport* (Reino
Unido)

The G uardian (Reino Unido; tambin

M ensaje

ltim as N oticias

Am iga
A nlisis

E l M ercurio* (tambin www.emol.com;

antes www.elmercurio.cl)

L a P atria

https://reports.guardian.co.uk)
The N ation (EE.UU.)
The New Republic (EE.UU.)
The New Yorker (EE.UU.)

E l M ercurio (Antofagasta)

M iam i H erald (EE.UU.)

Vea

C al y Canto

E l M ercurio (Valparaso)

NACLA Report on the Am ericas (EE.UU.)

Washington Post (EE.UU.)

Caras

El Mercurio de Calama (Calama)


El Mostrador*: www.elmostrador.cl
E l M undo (Espaa; tambin
www.elmundo.es)
E l Observador (Quillota)
E l P as (Espaa;

New York Tim es* (EE.UU., tambin

A P S I*

Cauce*
Chile-Amrica (Italia)
Chile Hoy *
C larn (Argentina; tambin

www.clarin.com)
C larn (Santiago)

268

Plum a y Pincel

Inter-Press Service (internacional):


www.ips.com

www.nytimes.cl)
En la revisin final del Libro Tres, tambin me benefici con informacin adicional
proveniente deAZkintuW e (medio mapuche; tambin www.nodo30.org/azkintuwe); y en
BBC World News Service (Reino Unido, en http://news.bbc.co.uk).

www.elpais.es)

Concordia de A rica (Arica)

E l Rodriguista

B .2 . Fuen tes de a u d io y v isu ales

C osas*

E l S iglo*

Crnica (Concepcin)

E l Sur (Concepcin)

E l Correo (Valdivia)

E l Tarapac (Iquique)

E l Cronista

E rcilla*

E l D a (La Serena)

Estrategia

E l D iario

Fortn Mapocho

El periodismo grfico o fotoperiodismo jug un papel importante en las luchas de


la memoria y es un maravilloso punto de entrada al perodo 1973-2006. Los medios
impresos en la lista previa, por supuesto, hacen un amplio uso del fotoperiodismo. La
lista siguiente (seccin B.3) de sitios web tambin entrega documentacin visual. Los
he complementado con colecciones de fotoperiodismo de fotgrafos profesionales. El
A chivo Grfico Personal de Helen Flughes (AGPHH) contiene el trabajo de la dotada

E l D iario A ustral (Temuco)

Hoy *

fotgrafa Helen Hughes, quien ha vivido en Chile desde 1977 y trabaj activamente con

269

la Vicara de la Solidaridad y las redes sociales de derechos humanos. Generosamente, ella


me ha permitido usar en esta triloga selecciones de su coleccin de fotos. Sus anotaciones
sobre las fotos en su archivo personal agregan una valiosa visin y contexto para trabajar
en fuentes visuales. El Archivo Grfico Personal de Miguel ngel Larrea (AGPMAL) es
una esplndida coleccin personal de un periodista y fotgrafo profesional, y entrega un
excelente sentido de las imgenes importantes del periodismo opositor en los 1980. El Ar
chivo Grfico del Arzobispado de Santiago (AGAS) complementa muy bien los AGPH H
y AGPMAL, porque incluye imgenes que se remontan a los aos 70 y que fueron muy
importantes tanto para el trabajo de la Vicara de la Solidaridad como para las primeras
actividades de los familiares de los desaparecidos.
La radio, la televisin y las redes alternativas audiovisuales (en el ltimo caso, se trata de
actividades del tipo pelcula-foro, en contextos comunales o de base ms o menos discre
tos) resultaron ser importantes medios de comunicacin y puntos focales de las luchas de
la memoria. Para la radio, que fue especialmente significativa en los aos 70, el archivo de
la FAV tiene transcripciones de noticias y comentarios relevantes en sus carpetas de recortes
y boletines sobre derechos humanos y controversias sobre la memoria. La cobertura abarca
las radios oficialistas, las orientadas hacia la Iglesia y las disidentes: Radio Agricultura,
Radio Balmaceda, Radio Chilena, Radio Cooperativa, Radio Minera, Radio Nacional,
Radio Portales. He complementado las transcripciones de la FAV con documentos de co
lecciones personales: grabaciones de Radio Agricultura, del APER; y las emisiones de radio
clandestinas hechas por el Frente Patritico Manuel Rodrguez, del APMM (Archivo Per
sonal de MM, cuyo nombre no se revela para preservar el anonimato).
El sonido como medio de comunicacin y de luchas de la memoria tambin circulaba
fuera de la esfera de la radio y fuera del gnero de comentarios de noticias (por ejemplo,
informes de noticias, comentarios y entrevistas). Particularmente importante como so
nido alternativo fue la msica (ver Libro Dos de la triloga, eplogos a los captulos 3 y
7). Bajo la dictadura, esta msica inclua cintas privadas que hacan circular la reprimida
nueva cancin de los 1960 y 1970, lo que contemplaba el trabajo de Violeta Parra, Vc
tor Jara y Patricio Manns, o de grupos como Inti-Illimani y Quilapayn. Inclua tambin
la nueva msica, producida bajo las condiciones de la dictadura, de grupos como Con
greso, Illapu, Los Prisioneros y Sol y Lluvia. Desde la transicin democrtica a comienzos
de los 1990 esta msica se volvi de fcil acceso a los compradores, en nuevas ediciones
de discos compactos; su circulacin fue publicitada y fue nutriendo el continuo trabajo
o luchas de la memoria. Para la documentacin musical me he basado en la coleccin
personal que Florencia Mallon y yo hemos recogido a travs de los aos, en dilogo con
datos de entrevistas y documentos.
Una fuente adicional de sonido alternativo eran las cintas de documentos de audio
y testimonios que circulaban extensamente a mediados de los 1980 y que transmitan
sonidos que entonces se consideraban tab en la radio; por ejemplo, el ltimo discurso de
Salvador Allende y las intercepciones de comunicaciones entre Pinochet, Gustavo Leigh
y otros oficiales militares de alto rango el 11 de septiembre de 1973. La produccin ms

270

importante fue Chile: entre el dolor y la esperanza, 1986, dirigida por las periodistas Mnica Gonzlez y Patricia Verdugo, en las series E l sonido de la historia, copiadas gentilmente
para m por una persona en el exilio. Tambin aqu me baso en mi coleccin personal.
Mi investigacin sobre la televisin y los medios audiovisuales alternativos se deriva
de varias fuentes. Las ms importantes fueron Televisin Nacional, Centro de Documen
tacin (T V N C D ), Archivo Audiovisual de la Vicara de Pastoral Social (AAVPS) y el
IC T U SC D . En el T V N C D , el centro de trabajo de video y documentacin de Televisin
Nacional, pude revisar reportajes de noticias en los 80, as como eventos especficos que
fueron espectculos mediales en los aos 80 y 90, incluyendo las franjas de televisin de
ambos bandos en el plebiscito de 1988, y las entrevistas y programas, especialmente Infor
me especial, que levantaron atencin y controversia durante los aos 90.
La purga de los archivos conducida por el rgimen militar saliente redujo la coleccin
disponible de programacin de los aos 70 en T V N C D . Afortunadamente, las transcrip
ciones incluidas en las carpetas de recortes y los informes de los boletines en el archivo de
la FAV incluyen noticias y comentarios de Televisin Nacional y de Universidad Catlica
de Chile Televisin (Canal 13).
Tanto el AAVPS como el IC T U SC D fueron cruciales para entender el mundo de los
medios audiovisuales alternativos. El AAVPS no solamente incluy copias de video de
eventos pblicos claves (como el discurso televisado a la nacin de Patricio Aylwin en
1991 sobre el informe de la Comisin de Verdad y Reconciliacin), lo que me permi
ti concentrarme en otras materias durante mi limitado tiempo de acceso al TV N C D .
Contena tambin 46 programas de noticias altamente profesionales y contraoficiales de
la serie Teleanlisis, de 1984-1989, prohibidos en la televisin pero distribuidos en video
foros alternativos en las poblaciones y centros de base popular, con la ayuda de la Iglesia
y de las O N G . El IC T U SC D me sirvi para obtener una visin ms redonda del mundo
callejero de medios audiovisuales alternativos, a travs de su maravillosa coleccin de
materiales de video (pelculas, documentales y obras de teatro producidos por el Ictus y
otros grupos alternativos) usados en eventos de pelculas-foros populares en los 80, y su
documentacin sobre la distribucin y popularidad de las obras especficas.
La investigacin y observacin adicionales de producciones audiovisuales importan
tes, algunas del mundo de programacin pblico y otras del mundo de comunicaciones
semiclandestino, provienen de varias fuentes. Para ello tuve asistencia de E C O C D , FSA,
APAF, A PJCC, APTV y Archivo Personal de Sol Serrano (APSS).
Finalmente, debo mencionar archivos personales que ofrecieron una importante visin
sobre la televisin y las comunicaciones audiovisuales. El Archivo Personal de Diego Por
tales Cifuentes (APDPC) me permiti acceder a los informes publicados y no publicados
de la O N G sobre medios de comunicacin ILET, Instituto Latinoamericano de Estudios
Transnacionales. El ILET fue crucial en el surgimiento de un sofisticado anlisis audiovi
sual en Chile, justo en los aos previos al plebiscito de 1988. De forma similar, el Archivo
Personal de Mara Eugenia Hirmas (APMEH) me facilit copias de sus extensos y agudos
anlisis de medios, incluyendo sus perceptivos e influyentes estudios de propaganda y pu

271

blicidad televisiva relacionados con el plebiscito de 1988. Una entrevista con Mara Elena
Hermosilla, 14.03.97, me proporcion tambin un agudo anlisis del mundo de las co
municaciones alternativas, conducindome a prometedoras pistas y archivos personales.

B.3. Fuentes electrnicas

272

bcentral.cl (Banco Central de Chile; til banco de datos estadsticos)


cerc.cl (Centro de Estudios de la Realidad Contempornea; encuestas)
chipsites.com (Chile Information Project; con enlaces a temas de memoria)
codepu.cl (CO D EPU ; O N G de derechos humanos en Chile)
comisiontortura.cl (Comisin Nacional sobre Prisin Poltica y Tortura; ver tambin los

Internet y la world wide web surgieron como un fenmeno mundial de medios de


comunicacin durante los ltimos nueve aos comprendidos en este estudio (1998-2006)
y han tenido implicaciones en el curso de las luchas de la memoria. El tema recibe una
atencin explcita en el Libro Tres de esta triloga. Para mis objetivos, la implicancia ms
importante en la investigacin fue la posibilidad de seguir rastreando desde fuera los
reportajes y eventos de los medios de comunicacin en las ediciones online de los peri
dicos, los cuales tambin incluan vnculos a documentos o evidencias de inters. Desde
1998, los peridicos lderes entre aquellos que vinculan con archivos y documentos de
la memoria han sido El Mostrador (www.elmostrador.cl) y L a Tercera (www.tercera.cl),
que pueden ser tilmente complementados por Santiago Times (www.santiagotimes.
el). En la etapa previa a la adopcin de internet en Chile (ver Libro Tres, captulo 5), L a
Epoca (www.laepoca.cl), ahora extinta, tambin jug un rol pionero.
Ms all de los peridicos electrnicos y sus lazos hacia archivos de ediciones anteriores
y de documentos organizados temticamente, otros sitios web han organizado informa
cin, documentos, foros y testimonios relacionados con el tema de la memoria. En otras
palabras, se han vuelto actores de memoria de las luchas en curso. Debemos hacer una
nota de advertencia. Las direcciones de sitios web cambian y evolucionan. Unos pocos
sitios han cerrado ya sea porque el flujo de los negocios y mercados los han hecho insos
tenibles, como en el caso de L a poca, o porque cuestiones legales, polticas o de sintona
con los nuevos tiempos los han socavado, como Despierta Chile, organizado por ex
agentes de la polica secreta y sus simpatizantes para publicar supuestas confesiones de
prisioneros torturados.

enlaces en ddhh.gov.cl, abajo)


ddhh.gov.cl (Ministerio del Interior, Programa de Derechos Humanos; hay muchos enla
ces a documentos y programas claves, desde 1990, en relacin al tema de los derechos
humanos y la memoria)
derechoschile.com (Derechos Chile; un mapa bastante completo de temas de la memoria
y los derechos humanos y de historia de Chile)
derechos.org/nizkor (Equipo Nizkor; derechos humanos, Amrica Latina)
despiertachile.netfirms.com (Despierta Chile; ex polica secreta)
ejercito.cl (Ejrcito de Chile)
foia.state.gov (U. S. State Department; documentos de gobierno accesibles al pblico a

La lista que sigue est organizada por direcciones web, con notas entre parntesis para
identificar al grupo organizador y para agregar, si fuera necesario, una breve anotacin.
La lista es necesariamente selectiva, refleja solamente los sitios que he consultado y he
encontrado tiles (especialmente para el Libro Tres de esta triloga), y ofrece una variedad
de marcos de memoria y perspectivas polticas. En lugar de entregar largas extensiones en
las direcciones, generalmente indico slo el punto de entrada, dado que los vnculos a los
enlaces del sitio relacionados con la memoria en Chile son fciles de encontrar.
A menos que se indique lo contrario, todas las direcciones siguientes comienzan con el
prefijo convencional www. Doy sencillamente el resto de la direccin.

gobierno chileno)
institutoohigginiano.cl (Instituto Bernardo O Higgins; ubicado durante aos en la ex
casa de tortura de Londres 38, como una manera de tapar la memoria del lugar)
londres38.cl (Colectivo Londres 38; O N G , ex presos sobrevivientes de la casa de tortura

amnesty.org (Amnesty Internacional; O N G internacional, derechos humanos)


argenpress.info (Argenpress; servicio de recortes de noticias para Amrica Latina, con
nfasis en una visin crtica del estatus e incluyendo perspectivas de izquierda y de
derechos humanos)

abarc a civiles y militares, 1999-2000)


mideplan.cl (Ministerio de Planificacin y Cooperacin; investigaciones en base a encues

base del uso de Freedom o f Information Act )


fundacionpinochet.cl (Fundacin Presidente Augusto Pinochet Ugarte)
geocities.com/Athens/Delphi/9574/ grimaldi.htm (Parque Por la Paz Villa Grimaldi;
tambin http://members.xoom.com/grimaldi; y www.villagrimaldicorp.cl)
gn.apc.org/warresisters (War Resisters International, R. U.)
gobiernodechile.cl (sitio de la presidencia y la administracin, es decir, la rama ejecutiva
del Estado; tambin gobiernochile.cl; ver enlace Discursos para los discursos y even
tos presidenciales)
guillo.cl (Guillo Bastas; brillantes caricaturas polticas)
hrw.org (Human Rights Watch; O N G internacional sobre derechos humanos)
iglesia.cl (Iglesia Catlica chilena; incluye documentos a nivel de obispos)
ine.cl (Instituto Nacional de Estadsticas; investigacin y documentacin estadsticas del

de Londres 38)
manuelcontreras.com (Manuel Contreras; ex jefe de la DINA)
memoriaviva.com (Memoria Viva; O N G sobre memoria y derechos humanos, organiza
da por exilados chilenos en el Reino Unido; relacionado con proyecto internacional de
plantar rboles, en ecomemoria.com)
mesadedialogo.cl (Mesa de Dilogo sobre Derechos Humanos; iniciativa de dilogo que

tas en hogares chilenos)


nsarchive.org (Nacional Security Archive; O N G de trabajo sistemtico con documentos

273

del gobierno de los Estados Unidos y con el Freedom o f Information Act; hay enlaces
importantes a los documentos sobre Chile generados por va del Declassification Project y el Freedom o f Information Act durante el gobierno de Bill Clinton; tambin se
puede ubicar en gwu.edu/---nsarchiv; ver tambin foia.state.gov arriba)

C. Fuentes de historia oral


Adems de los documentos escritos y de las huellas visuales y de audio del pasado, he
usado fuentes orales. En lo que viene, voy a considerar primero el propsito y los par
metros bsicos de la investigacin oral, para despus pasar a los aspectos ms sutiles de la
metodologa, las relaciones con los informantes y la representacin.
C. 1. Propsito y parm etros de la investigacin oral

El propsito fundamental de mi investigacin oral fue explorar en profundidad las


maneras equ t gte de diversos ^m p os4 H H ^m oriax tterde^drd ^n a el signi

274

la memoria colectiva, mientras se mantuvieron lo suficientemente abiertos como para


dejar que las entrevistas se movieran hacia las experiencias que mis colaboradores crean
significativas e importantes.
En el mejor caso, el mtodo de las entrevistas semiestructuradas pero abiertas es un
poco como tocar jazz con un compaero. Uno debe estar atento y sensible a los lugares
donde el compaero quiere ir, y por lo tanto es necesario improvisar. Uno necesita escu
char y aprender, en vez de aferrarse a un guin rgido. Uno acepta y se ajusta a un flujo o
frase inesperados. Pero, al mismo tiempo, uno tiene presente un leitm otiv -las cuestiones
bsicas de la investigacin y una secuencia de temas para la discusin-, y por lo tanto
encuentra el momento en que se puede volver o construir un puente hacia las preguntas o
temas pertinentes pero que todava no han sido tocados. Ver tambin la seccin C.2 para
la importancia de la insercin deliberada de momentos fuera del guin en el proceso de
la entrevista.
En segundo lugar, para la investigacin a travs de entrevistas busqu desarrollar un

ficado y la memoria de la crisis de 1973 y 1* violencia del rgimen milirr,' tanto para sus
propias vidas como para la sociedad ms amplia. Por supuesto, us tambin muchas entre
vistas orales para ayudarme a formular hiptesis o para reconstruir hechos histricos em
pricos que podan ser corroborados o verificados con otras fuentes, y a su vez para pedir
a los informantes que reaccionaran ante las hiptesis y resultados de mi trabajo basado en
fuentes escaras u otras fuentes. Mi meta principal, sin embargo, era establecer relaciones,
entrevistas y experiencias de participante-observador -en el espritu de un etngrafo o de
un periodista inmerso en el trabajo de campoque me permitieran lograr una exploracin
humana en profundidad de la memoria y su significado en la sociedad chilena.
Para los propsitos del anlisis histrico, la investigacin oral sirvi dos objetivos: la
comprensin de los rostros humanos de la memoria y el significado desde mediados y
fines de 1990, especialmente los chilenos comunes y corrientes, ms que los conocidos; y
la integracin de lo que aprend va investigacin oral e inmersin en el trabaj de campo
desde mediados y fines de los 1990, con el anlisis de la creacin y la lucha de la memoria
a travs del tiempo como un proceso trazado a travs de registros histricosdesde la
dcada de los 70 a los primeros aos de la dcada de 2000.

mtodo de mltiples capas, en lugar de uno monodimensional. Dado que buscaba pro
fundidad, quera no solamente comparar la investigacin oral con resultados de otros
tipos de fuentes (especialmente documentos escritos, pero tambin visuales, de audio y
audiovisuales), sino que tambin desarrollar diferentes tipos de experiencias y evidencias
orales. He complementado las historias de vida formales semiestructuradas con entrevis
tas e intercambios menos formales, ms espontneos y oportunistas, y registrados en mi
cuaderno de notas de campo. He complementado el mtodo uno-a-uno con reuniones
d e focus groups. He valorado las experiencias de participacin-observante, sea un taller de
trabaj, una manifestacin o una conmemoracin, y he vuelto a escribir lo que observ
o aprend en el cuaderno de anotaciones. Mantuve activas las relaciones sociales con las
personas entrevistadas devolvindoles las transcripciones, solicitando sus reacciones y, en
algunos casos, efectuando entrevistas adicionales. En casos donde surgieron informan
tes claveT-gente que ofreca posibilidades excepcionalmente ricas para una reflexin en
profundidad- complement mi informacin no slo con una investigacin transversal
de fuentes escritas, sino tambin con trabajo etnogrfico y conversaciones con amigos o
familiares del informante, que me ayudaran a diversificar y contextualizar mi compren
sin de la persona y mis entrevistas (estas conversaciones no estn incluidas en la cuenta

Varias consecuencias resultaron y definieron la estrategia de la investigacin oral. En


primer lugar, di prioridad a entrevistas acerca de historias de vida semiestructuradas, no
al diseo de cuestionarios formales para un anlisis vlido estadsticamente o a muestras
representativas de poblacin modeladas al estilo de encuestas de opinin en ciencias socia
les. Consult las estadsticas de los encuestadores y los cientficos sociales chilenos son de
buena calidad desde mediados de los aos 80 en adelantepara ayudarme a comprender
contextos mas amplios de opinin publica y para servir como punto de referencia y de
cotejo contra erroresen el anlisis de las otras fuentes de la investigacin histrica y oral.
Las entrevistas acerca de historias de vida semiestructuradas tocaron tanto el trasfondo
personal del entrevistado como los eventos claves que vivi y los virajes significativos para

de entrevistas ofrecida ms adelante).


En tercer lugar, si bien no tuve la pretensin de construir una seccin transversal
cientficamente vlida de la sociedad a partir de mi universo de entrevistados, s busqu
activamente a personas que representaran juna amplia variedad de campos de la memo
ria, de trasfondos sociales y de perspectivas polticas. Despus de todo, mi propsito era
comprender cmo los temas y las luchas de la memoria se jugaron en la sociedad en su
conjunto, no simplemente en uno u otro campo de memoria de una sociedad dividida.
Mi objetivo informal de trabajo era asegurarme que haba logrado buenas experiencias
de entrevistas en profundidad con al menos varios ejemplos de casi todas las perspectivas
sociales importantes que pudiera imaginar -de clase social, alineacin poltica, campo

275

de memoria, grado de conexin directa con la represin y otras similares. As, termin
entrevistando a personas de estilos de vida y que haban vivido experiencias del rgimen
militar muy diferentes. Entrevist a mujeres de clase trabajadora de las poblaciones, de ba
rrios de clase media y de sectores elegantes y exclusivos. En cuanto a clase y estatus social,
haba trabajadores de bajo estatus, como electricistas, carpinteros y guardias de seguridad;
de clase media o de clase media-baja, como secretarias, profesoras de escuela y bibliotecarias; profesionales, como periodistas, abogados y terapeutas; y personas de notable riqueza
o poder, como financistas, directores de peridicos y lderes polticos. Lo ms importante
para mis propsitos fue que entrevist a personas que haban cruzado las fronteras de
memoria dividida que histricamente bloquearon en Chile la conversacin acerca de la
memoria ms all del campo de memoria propio; ms all de los roles sociales de vcti
ma, perpetrador y testigo; y ms all de la identidad como civil o militar.

En cuarto lugar, mi inters por comprender al chileno comn y corriente signific


que, salvo algunas excepciones, prioric el acceso a individuos menos conocidos o dere
chamente desconocidos, en luggr de interesarme en celebridades y figuras pblicas cuyas
voces y visiones de la memoria estaban disponibles en una gran cantidad de otras fuentes,
y con. poca_disposicin de desviarse en. las entrevistas de posturas ya establecidas o de
moverse hacia un aspecto ms personal. Las excepciones fueron para organizaciones o
grupos especficos que jugaron papeles importantes en las luchas de la memoria o en las
polticas de la verdad, casos en que s busqu a lderes y figuras pblicas. Por ejemplo,
entrevist a tres miembros (Jaime Castillo, Gonzalo Vial y Jos Zalaquett) de la Comisin
de Verdad y Reconciliacin, y al ex presidente Patricio Aylwin, quien se jug su presi
dencia y su legitimidad en el trabajo de la Comisin, y tambin entrevist a periodistas
reconocidos (Emilio Filippi, Patricia Politzer, Patricia Verdugo, Cristin Zegers). Pero aun
en esos casos tambin busqu las caras menos conocidas: no simplemente a los miembros

Desde mi punto de vista, la mayor debilidad de la investigacin oral fue la concentra


cin del trabajo de entrevistas en el Gran Santiago y en las experiencias urbanas, ms que
en las rurales. Afortunadamente, la investigacin de base regional hecha por esplndidos
acadmicos como Claudio Barrientos, Lessie Jo Frazier, Florencia Mallon y Heidi Tinsman ha compensado en mucho esta debilidad.
Us tres mtodos para identificar y vincularme a entrevistados potenciales: los contac
tos sociales, la ubicacin social y el oportunismo proactivo. 1) Para construir una red ini
cial de colaboradores (entrevistados), movilic todo el espectro de mis contactos sociales
para conectarme con distintos tipos de personas. Mis colegas chilenos y los contactos con
derechos humanos jugaron papeles importantes al ir abriendo el mundo de las redes de
derechos humanos, de las organizaciones sociales de base y de profesionales como periodis
tas. Mi maravillosa familia extendida chilena de tas, tos y primos me ayud a conectarme
con los segmentos ms conservadores y tradicionales de la sociedad chilena. En la medida
en que mi red de contactos se expanda, us el mtodo de la bola de nieve pidindole a
la gente que me ayudara a identificar a otras personas interesantes- para ampliar mi mapa
de posibilidades y establecer contactos inicialmente elusivos, como ex soldados. 2) Me
benefici tambin de la ubicacin social. Precisamente porque ciertos lugares y actividades
atraen a personas involucradas en una u otra forma de trabajo o lucha de la memoria, mi
propia investigacin me entreg las posibilidades de expandir las redes y conexiones socia
les. Por ejemplo, la investigacin cotidiana en el archivo de la FAV creaba oportunidades
para conocer a otra gente, como el ex prisionero poltico y activista de la memoria Pedro
Matta, que tambin vena al archivo FAV da tras da, y que al final se volvi un amigo
cercano y abri nuevas posibilidades de trabajo de campo e investigacin en fuentes orales
y escritas. De manera similar, asistir a un foro de mujeres pobladoras -organizado por mis
colegas y amigos de ciencias sociales de Flacsome ofreci la oportunidad de conocer
y aprender de las mujeres pobres de un barrio de clase trabajadora. 3) El oportunismo
proactivo es quizs el mtodo ms difcil de explicar a los no iniciados. Representa vivir
en un estado de hiperalerta -com o un periodista que olfatea y persigue obsesivamente un
tema-que le permita a uno notar y agarrar cualquier apertura que emerja en cualquier
momento, y crear alicientes verbales para observar reacciones y crear activamente nuevas
aperturas. Por ejemplo, arrancar corriendo de la explosin de una bomba lacrimgena
en una manifestacin que conmemoraba el 11 de septiembre de 1973 cre un vnculo y
una oportunidad para preguntar sobre la vida de un exilado chileno que haba retornado
recientemente de Canad. Considrese un ejemplo ms sutil. Mis idas al Estadio Israelita

votantes de la Comisin, sino tambin a las personas que prepararon el terreno para las

para ejercitarme y participar en actividades familiares disponan a una persona a pregun

Incluso dentro de ung_categara social superficialmente homognea,, busqu la diver


sidad. Mis sacerdotes, por ejemplo, incluyeron a un intelectual cerebral que ofreci
una inspiradora visin teolgica, adems de su experiencia en el mundo de los derechos
humanos; un sacerdote de la calle, que viva en una mediagua en una poblacin y cuyas
reflexiones de la vida cotidiana agregaron textura a la investigacin sobre los aconteci
mientos y controversias de la memoria en dicha poblacin; y un ex capelln militar que
lleg a servir en una iglesia de un barrio exclusivo y que me llev al mundo de las pers
pectivas y experiencias de la Iglesia Catlica conservadora. De manera similar, mi gente
de la polica y militar incluy no slo a ex oficiales, sino tambin a ex conscriptos, y
no slo a defensores y participantes del gobierno militar, sino tambin a aquellos que
fueron purgados o marginados por ser disidentes o poco confiables. Entre las vctimas
sobrevivientes busqu al activista persistente que se mantiene involucrado con un grupo
organizado -com o el de los familiares de los desaparecidos- en las duras y en las maduras,
pero tambin a aquella persona que lleg a desanimarse y se retir, o a aquel que se retir
y volvi a participar.

276

reuniones con los familiares de las vctimas, que recogieron y analizaron los registros, que
implementaron el marco de enfoque de la Comisin y que prepararon los resmenes de
memos y carpetas para las deliberaciones de los miembros de la Comisin de Verdad y Re
conciliacin. Incluso cuando me enfocaba en personas que trabajaron con organizaciones
de derechos humanos como la Vicara de la Solidaridad, una fuerte prioridad fue llegar a
conocer la perspectiva de una secretaria, una trabajadora social o un reportero grfico.

277

tar cmo los judos se relacionan con Israel. Canalic la conversacin hacia la idea de las
disporas y dije que los chilenos comprendan perfectamente el concepto de dispora,
dado que tantos de ellos terminaron deambulando en tantos lugares del mundo. Entonces
observ el lenguaje corporal, la reaccin verbal, el posible compromiso con el tema.

algunos pequeos cambios (por ejemplo, la ocupacin) que no afectaran el anlisis. Una
excepcin de esta convencin de identidad es que algunas personas comunes tenan
razn para usar sus verdaderos nombres, sin considerar las implicancias de privacidad. Por
ejemplo, para una persona como Herminda Morales, una madre de hijos desaparecidos

De estos mtodos resultaron -durante la investigacin hasta 2002- 93 entrevistados,


a los que prefiero considerar como colaboradores en una conversacin. De stos, 54 par
ticiparon en entrevistas formales semiestructuradas, casi todas grabadas (slo unos pocos
rehusaron hablar con una grabadora encendida). En casi todos los casos, las entrevistas
duraron al menos una hora y media; en algunos casos, las conversaciones grabadas du
raron ms de cuatro horas y en realidad comprendieron varias sesiones. En casi todas las
circunstancias aprend tambin de mis colaboradores mediante intercambios y entrevistas
informales, antes y despus de las entrevistas formales. Las 39 colaboraciones restantes
siguieron formatos de entrevistas ms oportunistas o intercambios informales. Para ayu
dar a los lectores a distinguir entre las entrevistas formales semiestructuradas (casi siempre
grabadas) y las ms oportunistas o informales (generalmente grabadas o resumidas en mis

que dio una larga lucha en contra de las mentiras oficiales, usar un seudnimo sera caer
en eTj uegod la cultura de la desinformacin y del secreto contra la cual ella haba lucha
do. Una excepcin adicional ocurre cuando algunas personas comunes se transforman por
un tiempo, por razones que van ms all de su control, en figuras vinculadas a aconteci
mientos pblicos, como Paulina Waugh (ver Libro Dos), la propietaria de una galera de
arte que sufri el ataque de una bomba incendiaria.

cuadernos de anotaciones), en mis notas sealo las primeras como entrevistas y las ltimas
como conversaciones. Para los estndares culturales chilenos, sin embargo, casi todos estos
intercambios seran considerados entrevistas. Durante el trabajo de campo complemen
tario que hice para el Libro Tres de la triloga en 2006-2007, agregu a cinco nuevos
entrevistados, adems de volver a hablar con algunos del grupo original de 93.

en cuestin.
Como observamos anteriormente, he enfatizado el mtodo de entrevista semiestructurada, de discusin abierta, que prioriza la conversacin y el acto de escuchar, en una
colaboracin similar a una presentacin de jazz. Mi opcin por este enfoque -en vez de,
digamos, la encuesta preescrita con respuestas de seleccin mltiple que se presta para el

Las discusiones con focus groups, complementando las entrevistas individuales, tuvie
ron lugar en cinco foros. En algunos, la memoria fue un tema central y de conversacin
explcita; en otros, la memoria fue un tema que influa en la discusin ms indirectamen
te, como un aspecto de la experiencia o la identidad que surga y condicionaba una discu
sin organizada formalmente acerca de un tpico distinto. Los grupos y tpicos recogidos
en los foros, todos en 1996-1997, fueron los siguientes: mujeres de poblaciones hablando
sobre sus necesidades y experiencias como mujeres y como gente pobre; un taller de tes
timonios de sobrevivientes y activistas de derechos humanos discutiendo estrategias de
memoria, verdad y justicia en dilogo con la experiencia personal; mujeres y hombres de
las poblaciones discutiendo necesidades educacionales y econmicas; veteranos militares,
purgados en 1973 por sus inclinaciones constitucionalistas en vez de golpistas, discu
tiendo la posibilidad de asegurar dignidad y reparacin en democracia; y miembros de la
organizacin de familiares de los desaparecidos discutiendo el problema de la impunidad
legal despus de la presentacin de un panel inicial de abogados de derechos humanos y
figuras polticas invitadas.

anlisis estadstico, o de la entrevista de bsqueda de hechos que prioriza el aislamiento y


el descarte de las falacias de la memoria- me alinea con el enfoque sobre las verdades y los
mtodos orales desarrollado por historiadores como Alessandro Portelli (ver The D eath o f
Luigi Trastulli an d Other Stories: Form andM eaning in O ral History, Albany: State University of New York Press, 1991). Como Portelli demuestra de una manera brillante, si uno
acepta al colaborador y la idea de qTaTmvsfigcipn oral se conecta fundamentalmente
con el significado, se pueden descubrir verdades elusivas en otras fuentes. No se necesita
tomar la narracin de hechos por el entrevistado como una verdad emprica indiscutible.
Por el contrario, uno tiene que someter todas las fuentes, escritas u orales, a la evaluacin
y corroboracin crtica. Pero en la investigacin oral, y especialmente para el estudio de
la memoria en la historia, la brecha entre la verificacin histrica emprica del registro de
acontecimientos y las maneras cmo stos son recordados e interpretados se torna en s
misma un dato emprico, volvindose una fuente de informacin o verdad para la inves
tigacin. Como seala Portelli, la diversidad de la historia oral consiste en el hecho que las
declaraciones incorrectas son todava psicolgicamente verdaderas (51).
Tres problemas sutiles de mtodo y representacin surgen dentro de este enfoque y
requieren un comentario. Primero, construir una colaboracin conversacional requiere
encontrar la base para una aceptacin mutua. Desde un punto de vista prctico, us
cualquier aspecto de mi propio origen, intereses, personalidad y experiencia social que
pudiera ayudar a conectarme con la gente y construir una relacin de credibilidad o con
fianza. Por supuesto, con algunos individuos fui ms exitoso que con otros, y en algunos

Para preservar la privacidad, y tambin para aclararles a los no chilenos la distincin


entre figuras publicas y los chileno comunes y corrientes, he usado la siguiente conven
cin de identidad en el texto: para las figuras pblicas, he utilizado los nombres y ape
llidos autnticos; para las figuras no pblicas, he respetado la privacidad empleando un
seudnimo, un nombre y la inicial de un apellido. n algunos pocos casos, cuando la
persona expresaba una preocupacin especial sobre su identificacin, introduje tambin

278

C.2. Mtodos, relaciones y representacin


Algunos aspectos de mtodo, particularmente la naturaleza de las verdades orales y la
relacin de uno con informantes, generan problemas sutiles que han llegado a ser objeto
de discusin y debate acadmico. Quisiera aqu ofrecer mi aproximacin a estos temas

279

contextos sociales encontr que el proceso era ms fcil que en otros. El hecho de que soy
una persona de segunda generacin de sobrevivientes del Holocausto, y que este aspecto
de mi historia familiar me ha formado hasta lo ms profundo de mi alma -m i sentido de
ser, mis simpatas sociales, mis ansiedades e ideales-, me hace sentirme de cierta manera
ms cmodo con gente perseguida y que ha pasado por intensas experiencias de vida
y muerte. No us mi experiencia del Holocausto crudamente ni agit una bandera de
horror (la lealtad afectiva hacia mis propios familiares y a su memoria excluyen un instrumentalismo tan vulgar), pero tambin es verdad que en algunas ocasiones mi experiencia
del Holocausto entreg un puente de credibilidad, de empatia y de intuiciones que fue
ron tiles en la conversacin. Al final, y aunque esto pueda sonar extrao para otros, me
siento ms en casa con personas que han vivido o sido testigos de la injusticia social o
de la persecucin violenta.
En otros contextos, otras facetas de mi experiencia personal me ayudaron a encontrar
puentes de intuicin, conexin o aceptacin para una colaboracin conversacional. En el
mundo de los profesionales de derechos humanos, mis antecedentes como un intelectual
inclinado hacia la izquierda y que apoya la solidaridad con los derechos humanos abra
un camino para conectarse. Con los mayores, la educacin de respeto que aprend de mis
padres ayud. Con los conservadores, el valor que pongo en la familia, el afecto genuino
y la integracin social que viva con mi familia chilena, y mi inclinacin general a inte
resarme y escuchar a individuos que no son como yo, me ayudaron a encontrar caminos
para conectar y aceptar (mi habilidad para gozar de la gente que es muy diferente a m
puede derivar del hecho de que desde hace mucho tiempo he sido un sociable arribista de
orgenes modestos: hijo de un sastre, estudiante universitario de primera generacin en
una universidad Ivy League dominada por familias muy educadas, as como un extrao
en una familia de refugiados del Holocausto. Hace mucho que estoy acostumbrado a ser
un forastero y un viajero social al que le gusta navegar, conectarse con gente de orgenes
radicalmente diferentes y aprender de ella). Quizs lo ms importante, cuando una co
nexin social result elusiva, fue la total curiosidad intelectual. Hace largo tiempo que
encontr el placer intelectual de descubrir la lgica del pensamiento y las experiencias
de otra gente, y como un extranjerapudeplantearpreguntas inocentes p deiicadas -en el
espritu de buscar tutora cultural- sin necesariamente ofender a las personas.
Un segundo problema sutil involucra el establecimiento de un balance entre escuchar
con una mente abierta la autntica verdad incrustada en la historia o memoria de la per
sona y usar las facultades crticas para presionar por ms o probar y criticar la narrativa.
A pesar del aspecto colaborador de la conversacin, emerge tambin, en mayor o menor
grado, un potencial tira y afloja. Uno quiere escuchar y comprender las historias de la gen
te en su integridad, pero a veces tambin quiere mover los discursos fuera de la narrativa
preferida, hacia reas no previstas o tabes. Tuve cuidado en insertar en mis entrevistas la
pregunta ocasional descentralizadora o incmoda (por ejemplo, cundo lleg usted a
aceptar la muerte de su familiar desaparecido?); en comprometerme en alguna forma a
cuestionar la lgica de la narrativa ( pero alguna gente podra decir..., o he visto algunos

280

documentos que dicen...), o en organizar una entrevista o conversacin siguiente que


abriera una nueva lnea de discusin. El objetivo aqu no era obstruir al entrevistado o
impedir que volviramos, despus de una vuelta, a la historia que la persona quera contar,
sino lograr una mayor pro
encontrar el balance entre, escuchar y presionar.
Por razones similares (y como lo he mencionado anteriormente), encontr til hacer
investigacin complementaria sobre ciertos informantes claves que ofrecieron posibilida
des excepcionales para una reflexin en profundidad. He complementado la informacin
oral que ellos entregaron con investigacin transversal de fuentes escritas, y con trabajo
etnogrfico y conversacin con amigos o familiares que pudieran ayudarme a diversificar
y contextualizar mi comprensin de la persona y las entrevistas.
Un tercer problema difcil cuando se hace uso de fuentes orales es la representacin.
Desde finales de los 1980, las controversias acadmicas sobre la autoridad etnogrfica
en los escritos antropolgicos y sobre los usos y abusos de los escritos testimoniales han

atrado una gran atendn.hacia losJsemas de verdad y representacirelrhistoria oral y


la antropologa. Un problema principal es cmo representar las relaciones'entre'investi
gadores e informantes. Ver James Clifford, The Predicam ent o f Culture: Twentieth-Century
Ethnography, Literature an d A rt, Cambridge: Harvard University Press, 1988; Georg M.
Gugelberger (ed.), The R eal Thing: Testimonial Discourse an d L atn Am erica, Durham:
Duke University Press, 1996; y la reciente controversia sobre Rigoberta Mench, en D a
vid Stoll, Rigoberta Mench an d the Story o fA ll Poor G uatem alans, Boulder: Westview
Press, 1999, y Arturo Arias (ed.), The Rigoberta M ench Controversy, Minneapolis: Uni
versity o f Minnesota Press, 2001.
La respuesta ms satisfactoria al problema de la representacin se produce a travs del
gnero de escritura de historias de vida. El acadmico o los compaeros colaboradores
pueden perseguir en profundidad la experiencia de vida de una persona, el anlisis de
las transcripciones de las entrevistas y la dinmica de la relacin entre el acadmico y el
informante. El gnero se presta en s mismo a secciones o ensayos reflexivos, separados de
la hf rativa de historias de vida o transcripciones, analizando explcitamente la relacin de
autor y sujeto y su representacin, as como la naturaleza de las verdades disponibles en las
transcripciones de la entrevista. El campo de la historia de Amrica Latina ha atestiguado
recientemente dos esplndidos ejemplos de esta respuesta: Daniel James, D oa M aras
Story: Life History, Memory, an d Political Identity, Durham: Duke University Press, 2000;
y Rosa Isolde Reuque Paillalef con Florencia E. Mallon (ed. y trad.), When a Flower is Reborn: The Life an d Times o fa M apuche Fem inist, Durham: Duke University Press, 2002.
Como lo ha sealado Mallon, adems, el gnero de las historias de vida tiene una larga
y distinguida tradicin -se remonta a la dcada de los 50, con el trabajo de campo de
Oscar Lewis y Sydney M intz-en la antropologa latinoamericanista.
Los nuevos estudios de historias de vida han sido instructivos y han informado el
ojo crtico que llevo a mis fuentes de entrevistas. Para mis propsitos, sin embargo, esos
estupendos estudios no han resuelto el problema de la representacin. Surgen varios obs
tcu lo s. Primero, el objetivo de este proyecto es comprender y trazar sistemticamente

la formacin de las luchas de la memoria. No es fundamentalmente una historia oral.


Requiere movilizar una cantidad y diversidad tan enorme de fuentes de mltiples gneros
-escrito, audiovisual y oral-, que un enfoque de historias de vida, invitando a extendidas
y explcitas reflexiones sobre relaciones y representacin relacionadas con entrevistas y
fuentes orales particulares, no es prctico. Del mismo modo en que algunos tpicos de
investigacin requieren que un historiador social deduzca verdades histricas de miles de
documentos analizados crticamente, en vez de enfocarse especialmente (como podra
hacerlo un acadmico literario) en un texto excepcionalmente rico, yo encontrara simplificador y engaoso localizarse en una nica vida para este proyecto.
Segurd'ory tengo un problema de Holocausto. Entrar en profundas y amplias re
flexiones sobre m mismo y mis relaciones en el texto ms all de las reflexiones en este
ensayo sobre fuentes- arriesgara violar la integridad de mis colaboradores y la historia
chilena. Mi propia historia familiar es tan dramtica y se relaciona tan estrechamente con
uno de los smbolos abrumadores de nuestros tiempos, que insistir sobre ello demasiado,
en un estudio sobre Chile, parece tica y profesionalmente irresponsable. Hacerlo arries
gara tornar la impactante experiencia chilena como una especie de blanco de contraste
unidimensional, en lugar de una historia humana valiosa y que merece ser analizada en su
propio derecho. La caja de la memoria del Chile de Pinochet se deformara sutilmente
hacia el relato de un judo del Holocausto en el Chile de Pinochet. Quizs habr otro
tiempo y otro lugar para una reflexin personal ms extendida, pero no hoy ni en esta
triloga.
Tercero, precisamente porque el Chile de Pinochet es un ejemplo del mal radical, en
trega un desafo a la representacin mucho ms extremo e inextricable que los problemas
que ataen a la historia oral como tal. En este sentido, las dificultades de representacin
que aquejan a este libro pertenecen a una corriente de reflexiones acadmicas y filosficas
sobre representacin provocadas por el Holocausto y otros ejemplos de mal radical en la
historia mundial. El diseo de esta triloga -el uso de un volumen introductorio enfocado
en historias humanas, el uso de eplogos que extienden y algunas veces perturban los cap
tulos principales que inmediatamente los preceden, la sobria reflexin sobre la futilidad
de la historia en el eplogo que sigue al anlisis de la Comisin de Verdad y Reconcilia
cin (en el captulo 2 del Libro Tres)- prioriza este enorme problema de la representacin.
; El gran problema es ste: cmo representamos, historizamos y analizamos las relaciones
| sociales y las atrocidades extremas que desafian nuestra imaginacin, nuestra suposicin
j de orden moral y nuestra nocin de la humanidad?

profesional en Chile. En los tres libros, cuando era relevante para el anlisis, dej que el
escepticismo sobre las memorias o las narrativas de informantes especficos se volviera par
te de mi propia estrategia de narracin. Un ejemplo obvio ocurre en el relato del coronel
Juan (Libro Uno, captulo 3). Un ejemplo ms sutil sucede cuando critico las memorias
activistas que trazan una lnea demasiado fuerte entre el trabajo de hormiga del activismo
anterior a 1983 y la erupcin de las importantes protestas callejeras entre 1983-1986
(Libro Dos, captulo 5).
Asimismo, en los tres libros he usado las notas tanto como un vehculo para comenta
rios como para documentacin. Esto deja espacio para una apreciacin crtica ms exten
dida sobre problemas metodolgicos especficos o sobre fuentes histricas, ya sean escritas
u orales.

t_ En lugar de incluir en el texto extendidas reflexiones sobre fuentes orales y mis rela
ciones con ellas, he recurrido a un enfoque y compromiso ms sutil. En t Libro Uno,
el volumen introductorio que enfatiza los retratos humanos de una sociedad atrapada en
una impasse de memoria, y que es el libro ms literario o etnogrfico en textura, he per
mitido que mi rol en las conversaciones y entrevistas surgiera aqu y all, como una parte
orgnica de la historia. En el captulo 2 y su eplogo, pern^SmKft^^Sartiireves-del
dilogo entre mi experiencia familiar del Holocausto y la experiencia de la investigacin

282

283