Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
O:-
S tern
L-r.,
IN STITU TO
J.
L l;
[-STORIA
B B ! ...! O T E
v: a
S 6
EDICIONES
UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES
Q f9
Indice
Agradecimientos ...............................................
13
M apas.......................................................................................................................................
18
Introduccin a la triloga................................................................................................ 21
L IB R O U N O
R E C O R D A N D O EL C H IL E DE P IN O C H E T : EN VSPERAS DE L O N D R E S 1998
Introduccin .........................................................................................................................................................
37
Captulo 1
La memoria heroica: de la ruina a la salvacin........................................................... 43
Eplogo. Los ojos de la niez: los feriados y la salvacin............................................ 73
Captulo 2
La memoria disidente: ruptura, persecucin, despertar..........................
77
Eplogo. El saber popular de la bondad y el remordimiento........................ ............ 106
Captulo 3
La memoria indiferente: cerrando la caja del p asado.................................................127
Eplogo. El accidente: las tentaciones del silencio......................................................... 142
Captulo 4
De la memoria suelta a la memoria emblemtica: los nudos en el cuerpo social......145
Eplogo. La tumba en memoria del soldado desconocido.......................................... 178
Conclusin
Memorias y silencios del corazn................................................................................... 187
Agradecimientos
13
14
is
16
17
CHILE
t
N
N
VIII Regin
O Concepcin
Arica O
I Regin
Pisagua*
Tocopiila O
II Regin
Chuquicamaca
O Puerto Montt
O Calama
Ocano
Pacfico
San pedro de
PAtacama
Antofagasta O
Santiago
Talagante
Lonqun
Isla de maipo
X Regin
Osomo O
.'
San Amonio
Lo Gallardo
Tejas Verdes
Valdivia O
Qu Ca
C o lin a
Curacav
Isla Negi
IX Regin
Temuco O
Iquique O
Valparaso O
..Colonia
Dignidad
Talcahuano*
Concepcin O
OPuerto Aisn
Ocano
Pacfico
Copiap
~ O
: O
Coronel
XI Regin
ti d <
III
Regin
Vallenar
LaSerenaO
Coquimbo O
Ocano
Atlntico
Panguipulli
O Valdivia
XII Regin
IV Regin
a
co
O Osomo
Regin
Metropolitana
V Regin
Valparaso O
VI Regin '
Santiago
Ciudad
Octay C. f iP
^Puerto
Montt
O Punta Arenas
R anC a9U a
Talca O
Capital
Puerco r
Estrecho de
Magallanes
VII Regin
Pueblo,
otra localidad
Lmite regional
Isla de
Chilo
Dawson
o
o
400 millas
200
600 kilmetros
Introduccin a la triloga
22
24
25
La clase poltica de las elites que trabajaban el cuerpo poltico se haba vuelto
adicta a la demagogia, y en la sociedad civil haba demasiada gente partidaria
de la idea de organizarse polticamente para terminar con la injusticia. El re
sultado era ju i terreno frtil para la difusin del marxismo y la subversin^ que
destruiran la sociedad desde dentro.
Cuando los regmenes militares desplazaron a los civiles, definieron una
misin ms ambiciosa que el alivio transitorio de una administracin insoste
nible. Ellos crearan un nuevo orden. Los nuevos regmenes militares condu
ciran una guerra sucia para eliminar a los subversivos y a sus simpatizantes
de una vez por todas, para atemorizar y despolitizar a toda la sociedad, para
cimentar los fundamentos para una vida pblica tecncrata. En mayor o me
nor grado, estos regmenes se repartieron en la mayor parte de Sudamrica: en
Brasil en 1964 (con un notable endurecimiento en 1968), Bolivia en 1971,
Chile y Uruguay en 1973, y Argentina en 1976. Paraguay, gobernado por el
general Alfredo Stroessner desde 1954, sigui una dinmica poltica particular
pero se aline con el aspecto transnacional del nuevo esquema, la Operacin
Cndor, un programa de cooperacin de las varias policas secretas superando
las fronteras nacionales sudamericanas. En mayor o menor grado. mdos estos
regmenes. generaron luchas conflictivas sobre a memoria, la verdad, la jus
ticia y el significado.6
Vale la pena contar en s misma la versin chilena de las luchas sobre la memo
ria colectiv. Es una historia dramtica, llena de herosmo y decepcin sobre te
mas de vida y muerte. Es una historia de la conciencia moral, en cuanto los seres
humanos intentaron entender y convencer a sus compatriotas del significado de
un enorme trauma sin trmino, y de sus implicaciones ticas y polticas. Es una
historia que se presta para una seria investigacin histrica, porque ha ido desen
volvindose en un largo perodo de tiempo, porque los sobrevivientes y los tes
tigos todava viven, y porque gener sustanciales y diversas pistas documentales.
En realidad, esta triloga se basa en tres tipos de fuentes: los documentos escritos
-los archivos, las publicaciones y, ms recientemente, los medios electrnicos-,
que constituyen el corazn tradicional de la investigacin histrica; las huellas
audiovisuales del pasado, como los archivos de televisin y los videos, la fotografa
periodstica, las transcripciones de radio y las grabaciones de sonido; y la historia
oral, incluyendo las entrevistas formales semiestructuradas, las entrevistas y los in
tercambios menos formales, y las notas de trabajo de campo basado en la tcnica
participacin-observante o en los encuentros con focusgroups. El Ensayo sobre
las fuentes , al final del volumen, ofrece una gua ms tcnica de estas fuentes, as
como una reflexin sobre el mtodo y los debates de la historia oral.
27
28
29
puede ser til. Dos idea^influyentes se ciernen sobre las discusiones al respecto
en Chile. La primera invoca la dicotoma de la memoria contra el olvido. En
esencia, las luchas de la memoria sonTuchas contra el olvido. Esta dicotoma,
por supuesto, es dominante en muchos estudios de la memoria colectiva en
muchas partes del mundo y no sin razn. La dialctica de la memoria versus el
olvido es una dinmica innegable, percibida como tal por los actores sociales en
el calor de las luchas. En regmenes de secreto y desinformacin, el sentido de
pelear en contra del olvido, especialmente en la comunidad de derechos huma
nos, es poderoso y legtimo. En aos recientes, la crtica influyente de la socie
dad posdictadura de los 90 ha invocado la dicotoma de la memoria contra el
olvido para caracterizar a Chile como una cultura de olvido, marcada por una
tremenda compulsin de olvidar el pasado y lo desagradable. Una segunda idea
influyente, relacionada con la primera, es aquella del pacto de Fausto. En esta
idea, la amnesia ocurre porque los sectores muy adinerados y la clase media,
como beneficiarios de la prosperidad econmica creada por el rgimen militar,
desarrolardtfar^'ito de lanegacin, o de. hacer la vista, gorda sobmmaterias
de violencia de Estado. Ellos aceptan la complacencia moral como el precio del
bienestar o la comodidad econmica: el pacto faustiano que sella el olvidar.9
, La interpretacin, en esta triloga, argumenta en contra de esas ideas. La
y discrepancia es parcial, no completa; no quiero mezclar las frutas frescas con
las podridas. En varios momentos del anlisis yo tambin invoco la dialctica
de la memoria versus el olvido y pongo atencin a la influencia de lo econmi
co en la inclinacin poltica y cultural a olvidar. El problema de la dicotoma
memoria-olvido, y la idea relacionada del pacto de Fausto, no es que ellos sean
verdaderos o falsos en un sentido simple. El problema es que sonjnsuficientes, profundamente incompletos y en algunos aspectos engaosos.
Lo que estoy haciendo es argumentar a favor del estudio de la memoria
como un proceso de remembranzas selectivas y en pugna, como maneras de
darle significado a la experiencia humana y construir la legitimidad desde
ella. La dicotoma memoria-olyido es demasiado estrecha y restrictiva; tiende
a alinear a un grupo de actores con la memoria y a otro con el olvido. En el
enfoque que he tomado, los4ctores sociales que hay detrs de los distintos
modos de cmo recordar buscan definir lo que es verdadero y significativo
sobre un gran trauma colectivo. Ellos son necesariamente selectivos al darle
forma la memoria, y todos pueden verse a s mismos, en algunos momentos,
como luchando en contra del olvido propagado por sus antagonistas.
Historizar la memoria de esta manera vuelve borrosa una distincin con
ceptual tradicional, que ha recibido un nuevo giro original de manos del
30
por ella, entendiendo la caja como la poseedora de las verdades sobre un viraje
traumtico en su vida colectiva.
Al considerar las consecuencias de estas luchas de la memoria para la polti
ca, la cultura y la democratizacin, yo argumento que Chile lleg -a mediados
y fines de los 90a una cultura de impasse de la memoria, ms compleja
que una cultura del olvido. La idea de una cultura de olvido, facilitada por la
complacencia faustiana, es til hasta cierto punto, pero simplifica el recorrido
de las luchas de la memoria en Chile y distorsiona las dinmicas culturales en
juego. El problema result ser ms sutil y, de cierta manera, ms aterrador. Por
una parte, el olvidar mismo incluy un componente consciente: las decisiones
polticas y culturales de cerrar la caja de la memoria, ya sea para salvar el pe
llejo poltico de los implicados en la memoria sucia, ya sea por la frustracin
que caus una poltica de la memoria que result demasiado inmanejable y
debilitadora.
Es este componente consciente de recordar-olvidar el que es invocado a
menudo cuando los activistas de derechos humanos citan una famosa frase de
Mario Benedetti, el olvido est Heno de memoria. Por otra parte, la memoria
de horror y ruptura result tamEieTsr tan inolvidable u obstinada, y tan
importante para los actores sociales y la poltica de la parcial redemocratiza
cin en los 90, que no pudo realmente ser enterrada en el olvido.11
Lo que emergi en cambio fue la impasse. La creencia cultural de una ma
yora en la verdad de la ruptura cruel de lo humano y en la verdad de la per
secucin bajo la dictadura, y en la urgencia moral de justicia, se fue desenvol
viendo, pero paralelamente a la creencia poltica de que Pinochet, los militares
y su base social de partidarios y simpatizantes continuaban siendo demasiado
fuertes como para que Chile pudiera tomar los lgicos pasos siguientes en el
camino hacia la verdad y la justicia. El resultado no fije tanto una cultura del
olvido, sino ms bien una cultura que oscilaba como atrapada en una esqui
zofrenia moralntre la prudencia y la convulsin. Hasta cierto punto, sta
fue una impasse en movimiento. Los puntos especficos de friccin en las
polticas de verdad, justicia y memoria cambiaron; el balance inmovilizante de
poder no permaneci simplemente congelado. Pero el avance hacia los lgicos
pasos siguientes en el trabajo de la memoria demostr ser tremendamente
arduo y lento, y el proceso a menudo volva, como en un crculo, a reencon
trarse con el punto muerto entre el deseo mayoritario y el poder minoritario.
Como veremos en el tercer tomo de la triloga, la impasse se desenred par
cialmente desde 1998. Permanece, sin embargo, la pregunta abierta un posi
ble punto focal de las luchas futurasde si la impasse de la memoria volver a
ser tan perseverante y debilitadora que finalmente ceder paso, para las nuevas
generaciones del siglo XXI, a una cultura del olvido. Si fuera as, tendrn di
ficultad para entender por qu la cuestin de la memoria fue un fuego cultural /
tan ardiente entre los 70 y los primeros aos del nuevo siglo?
Una breve gua de la organizacin de este trabajo puede resultar til. He
diseado la triloga para que funcione en dos niveles. Por una parte, puede
ser considerada como un trabajo integrado de tres volmenes. Cada libro va
creando una secuencia que construye una historia acumulativa y multifactica
-y un argumento- sobre la era de Pinochet, las luchas de la memoria que
desencaden y su legado para la democracia chilena desde 1990. Por otra
parte, cada tomo se sostiene por s mismo y tiene un enfoque y un propsito
distintivo. Cada uno tiene su propia introduccin corta (la que incorpora en
forma esquemtica la informacin indispensable de los volmenes preceden
tes) y tiene sus propias conclusiones. Cada uno reproduce, como una cortesa
a los lectores de cualquiera de los volmenes que desea comprender su lugar
dentro del conjunto del proyecto y sus premisas, esta Introduccin general
y el Ensayo sobre las fuentes.
El Libro Uno1, Recordando el Chile de Pinochet: en vsperas de Londres 1998,
es un corto volumen de introduccin, escrito especialmente para lectores en
general y para los estudiantes. Usa historias personales escogidas para presen
tar los temas y las estructuras de la memoria claves, el trasfondo histrico que
cruza la fecha 1973 (el punto de divisin entre antes y despus), y las he
rramientas conceptuales que ayudan a analizar la memoria como un proceso
histrico. Su propsito principal, sin embargo, es poner rostros humanos en
los principales marcos significativos de la memoria -incluyendo los simpati
zantes al rgimen militar- que llegaron a ser influyentes en Chile, entregando
tambin una sensibilidad sobre los conocimientos o experiencias que son si
lenciadas o marginadas de estos marcos principales. El presente etnogrfico
del libro, el ms literario y experimental de los tres, es el Chile profunda
mente dividido de 1996-1997, cuando el punto muerto de la memoria pare
ca poderoso y a la vez insuperable. El arresto de Pinochet en Londres en 1998i
y la parcial solucin de la impasse de la memoria y de la inmunidad frente a la
justicia en 1998-2001 habran parecido en ese presente fantasas ms all de
lo posible.
Los volmenes subsiguientes emprenden el anlisis histrico mismo de
cmo se desenvolvieron en el tiempo las luchas de la memoria. El Libro Dos,
Luchando por mentes y corazones: las batallas de la memoria en el Chile de Pi-
NIVERSIDAD
CATO: A
INSTITUTO
I B i B L , IO
C H i
qf
i ' - r r ,R :A
7 ' E'.C
33
34
35
37
40
O
!
t
i-
del siglo XXI. Pero el lenguaje terico de Nora y su dicotoma algo rgida entre
el ambiente de memoria viva (milieux de mmoir) y los sitios de preservacin
de memoria {lieux de mmoire) no son tiles para Chile en el primer cuarto
de siglo despus de 1973. Su energa terica e intelectual se enfoca principal
mente sobre los Lieux de mmoire y sus funciones despus de la muerte de la
memoria viva. Pero, aun si uno aceptara completamente su dicotoma y su
argumentacin, el caso chileno examinado aqu sera, en sus trminos, ms
un estudio de milieux de mmoire viviente, es decir, un caso problemtico que
no calza bien.3
Bajo estas circunstancias, he encontrado ms prctico forjar mi propio len
guaje conceptual, como una especie de construccin terica basada en la in
vestigacin en Chile, en dilogo con el esplndido trabajo acadmico sobre la
5 memoria en otras regiones y experiencias, incluyendo el estimulante trabajo
3 o
acadmico que ha emergido recientemente en Amrica Latina.4 Mi principal
propsito en el captulo conceptual es delinear los procesos que generan di
logo entre la memoria personal y los marcos de la memoria colectiva, sobre
los tiempos de dolorosa y violenta convulsin y que originan luchasen la
cultura y la poltica, a travs de la construccin de estructuras de memoria
emblemticas que puedan resonar e influir ampliamente en la sociedad.
La segunda nota especial tiene que ver con el eplogo al captulo 4 y con la
funcin de los eplogos de cada uno de los captulos en su conjunto. Precisa
mente porque mi captulo de construir teora se enfoca en la formacin de
las estructuras de memoria emblemticas, surge una pregunta crucial: qu
e^do que se deja caer de las principales estructuras de la memoria? Dicho de
otra manera, qu aspectos resultan silenciados por los conceptos o enfoques
analticos que se usan para comprender la construccin de las principales es
tructuras de memoria?, cun importante, en trminos humanos, polticos y
culturales, es lo que no est presente en las principales estructuras y luchas por
hegemonizar la memoria colectiva? En suma, la culminacin conceptual del
retrato humano de la memoria dividida de este libro parece exigir una mirada
hacia el lado oculto, es decir, traer a primer plano lo que permanece silenciado
por el curso de las luchas de la memoria acerca de los devastadores tiempos de
atrocidad. El ltimo eplogo trata de reparar el desequilibrio de la manera ms
poderosa posible; no con las abstracciones, que son tiles y tienen su lugar
pero que estn de alguna manera lejos de las experiencias humanas especficas,
sino contando una dramtica historia individual. Esto culmina el argumento
implcito que recorre todos los eplogos. Todos se enfocan, en una especie de
contrapunto con los captulos principales, en las tentaciones y las dinmicas
3 -
41
del silencio: la sabidura popular cuyo encaje con las principales estructuras
de la memoria es problemtico, las personas que tienen razones para alejarse
de la memoria, las voces marginadas o sofocadas dentro de una cultura de
luchas y de puntos muertos de la memoria.
La conclusin del Libro Uno integra los retratos humanos y la discusin
conceptual, as como los captulos principales y los eplogos, dentro de una
reflexin ms amplia sobre la memoria, la lucha y el silencio. Durante y des
pus de los tiempos de atrocidad, la formacin de estos tres factores ocurre
simultneamente. Los actores sociales crean un entramado tejido de memoria,
conflicto y tab.
...-
Captulo i
La memoria heroica:
de la ruina a la salvacin
44
46
47
las medidas que buscaban limitar la inflacin de los precios para el consumi
dor urbano. Durante las dcadas de 1940 y 1950, el efecto acumulativo recor
t los salarios reales de los trabajadores rurales en cerca del 50 por ciento. Para
quienes no lograron emigrar a las ciudades, o no consiguieron personalmente
un trato favorable de parte de sus patrones, el severo deterioro de las condi
ciones de vida coincidi con los discursos emergentes sobre la responsabilidad
moral catlica, la justicia poltica y el-retroceso econmico del sector rural.
Junto con las nuevas disposiciones electorales, este nuevo lenguaje de la vida
pblica redefini el panorama poltico. Incluso la administracin de Alessandri -dependiente de una alianza parlamentaria con los radicales para detener
al FRAP, y bajo presin de implementar la moderada reforma anticomunista
ideada por la Alianza para el Progreso de John F. Kennedy- no pudo bloquear
la aprobacin de una modesta reforma agraria en 1962/
A medida que se aproximaban las elecciones presidenciales de 1964, Frei
y los democratacristianos parecan ser la nica alternativa a la reforma socia
lista. Para detener a Salvador Allende, nuevamente candidato de la coalicin
de izquierda FRAP, la derecha resping la nariz, disolvi su propia coalicin
electoral y volc sus partidarios hacia Frei. Impulsado en las elecciones por
esta base electoral expandida, as como por los fondos canalizados subrep
ticiamente por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos
-para la campaa poltica y para los medios de comunicacin-, Frei gan una
absoluta mayora (55,5 por ciento) de los votos.8
Para doa Elena y su familia, la eleccin de Frei marc el giro hacia un trau
ma. Su ordenado mundo comenzaba a desmoronarse. Al igual que muchas
familias de linaje y buenos modales, doa Elena haba construido una vida
marcada por un firme sentido de posicin social y buen gusto, sin pretensio
nes ostentosas. El buen amoblado de madera, los platos decorativos de plata,
las pinturas de personajes importantes y de paisajes naturales, y los objetos
histricos y de familia que llenan el departamento de doa Elena, no estn
arreglados como una muestra vistosa de prosperidad de nuevo rico diseada
para impresionar al visitante, sino como una expresin mesurada de un buen
gusto que expresa de manera natural la pertenencia a una esfera social digni
ficada. Doa Elena y su marido, Hugo, pertenecan a la llamada aristocracia
venida a menos, un sector social bien conocido e influyente en Chile -y en
muchas partes de Amrica Latina- a mediados del siglo XX. Aun cuando sus
ingresos bajaran a un nivel de clase media acomodada o media alta, sus valores
y sus crculos sociales seguiran vinculndolos con las familias de clase alta y
clase media alta que podan reclamar una situacin social superior, ya sea por
48
49
la izquierda por nuevas bases de apoyo entre los sectores socialmente oprimi
dos en el campo y en las poblaciones urbanas. En consecuencia, el gobierno
de Fre no slo promovi un programa de chilenizacin de la industria del
cobre de propiedad norteamericana, ni se limit a impulsar programas de
asistencia social, vivienda y salud pblica en las comunidades de pobladores
urbanos y obreros. En 1967, el gobierno y el Congreso echaron a andar una
reforma agraria ms profunda, que buscaba expropiar las haciendas explo
tadas ineficientemente en las provincias del centro y el sur y reorganizarlas
en cooperativas agrcolas asentamientosque transformaran a los serviles
peones e inquilinos en propietarios. En ese tiempo, el sistema latifundista en
Chile, especialmente en las provincias del valle central y en los territorios del
sur en donde los mapuches haban sido finalmente conquistados en la dcada
de 1880, estaba orientado principalmente a la produccin de trigo y ganado.
Esencialmente, el sistema laboral se basaba todava en el inquilinaje, en el cual
los campesinos residentes trabajaban la tierra de sus patrones a cambio de
derechos de uso, suplementados por modestos pagos en dinero o en especies.
Tecnolgicamente, muchos fundos continuaban con mtodos de produccin
heredados del siglo XIX y comienzos del XX, en vez de adoptar recursos inten
sivos, tcnicas de administracin cientficas, y la capitalizacin asociada con
una agricultura y ganadera ms moderna.10
La agitacin social ms grfica ocurri en el campo, ese entorno tan fun
damental para el sentido de bienestar y situacin social que defina las vidas
tanto de los adinerados como de aquellas familias de clase media que se
identificaban con la respetabilidad del rgimen rural, ya sea porque venan
de buenas familias o se haban emparentado por matrimonio con alguna de
ellas, porque haban heredado o comprado propiedades, o porque tenan pa
rientes trabajando en posiciones de supervisores rurales. Para tales personas,
el campo antes de la reforma poda parecer un lugar casi idlico. Andrs,
mi hermano mayor, fue un agrnomo vinculado a la Universidad Catlica y
trabaj toda su vida en el sur, en grandes haciendas donde l era administra
dor: zonas muy lindas, agrcolas, muy bonitas, cerca de Temuco, de donde se
tuvo que ir porque vino la famosa reforma agraria del seor Fre, recuerda
doa Elena.
Lo que ms molestaba a ella y a su familia era la arbitrariedad que vean en
la reforma agraria, la cual recordaban en una conversacin social.11 La creencia
familiar hablaba de una reforma dirigida contra los enemigos polticos y que
exceptuaba a partidarios y simpatizantes, que se aplicaba sin considerar el in
ters declarado por el gobierno de expropiar haciendas ineficientes que tenan
50
51
52
profunda en un statu quo injusto, incluso contra los deseos de Estados Uni
dos, y que su revolucin poda abrir las puertas a un futuro brillante. En esta
visin, los trabajadores, los campesinos, los pobres de la ciudad, los sectores
racial o tnicamente oprimidos, y los sectores progresistas de la juventud y de
las clases media y profesional constituan la gran mayora social, el pueblo
constantemente marginado y frustrado por la historia trgica y explotadora de
Amrica Latina, pero que ahora estaba al borde de la redencin. La mstica
de la revolucin era a la vez complemento y rival de la revitalizada doctrina
social catlica de las dcadas de 1950 y 1960, un perodo de experimentacin
teolgica y poltica de sacerdotes, activistas laicos y autoridades de la Iglesia
que culminara en la teologa de la liberacin y en el activismo sobre derechos
humanos en sectores de la Iglesia en los aos 70. Las nueyas corrientes pol
ticas y religiosas dieron legitimidad a la idea de que Amrica Latina requera
mucho ms que un tibio reformismo. Tanto para el centro poltico como para
la izquierda, el camino de Amrica Latina hacia un futuro poltico brillante
requera de una profunda transformacin, fuera a travs de la reforma o de
la revolucin misma. Los trminos de este debate, y de cmo ste expuso
las aplastantes injusticias y necesidades sociales, empujaron al centro hacia
las ideas de izquierda. El llamado de reforma versus revolucin defini las
sensibilidades tanto del centro como de la juventud de izquierda que alcanz
la mayora de edad y se transform en una generacin de lderes y activistas
polticos de base en los aos 60.!2
Chile particip y contribuy plenamente en este amplo panorama de la
poltica latinoamericana. Lo que distingua la vida poltica y cultural chilena
no era la ausencia de la idea de que el antiguo rgimen era insostenible y que
una transformacin fundamental, por medio de la reforma profunda o de la
revolucin, era necesaria y posible. Lo distintivo de Chile se derivaba de la
conjuncin de tales ideas y una historia de lucha social, por una parte, con una
cultura de democracia poltica duradera que inclua a la izquierda, por otra.
Desde 1932, la elite poltica chilena haba logrado dejar de lado casi una d
cada de crisis constitucionales, gobiernos inestables y golpes militares. Haba
logrado atenerse al sistema electoral presidencial y parlamentario ideado por
la Constitucin de 1925, y atraer a la izquierda hacia estrategias y coalicio
nes electorales. Como hemos visto, esta democracia resistente y conservadora
tena un aspecto negativo. El otro lado de la moneda fueron la represin de
la organizacin agraria y las purgas de comunistas que estuvieron en primer
plano en las dcadas de 1940 y 1950. Sin embargo, Chile haba destacado
en Amrica Latina por una historia de vigorosa poltica multipartidista y por
53
54
57
apoyar el derecho de ios pases del Tercer Mundo de plantearse caminos libres
de la intervencin imperialista, para los nacionalistas, izquierdistas, reformis
tas y jvenes del Tercer Mundo que encontraban intolerables sus antiguos
regmenes y que buscaban alternativas, el experimento chileno era ms que
intrigante. Era todo un smbolo.
.. En Chile, sin embargo, el proyecto de Allende era una aventura conflicti
va y controversial. Muchos acadmicos talentosos han analizado y debatido
acerca de las mltiples fuerzas que profundizaron los obstculos en contra el
experimento de Allende y que convirtieron sus tres aos como presidente en
una saga trgica, una especie de crnica de un golpe anunciado5. Compren
siblemente, hay un debate acadmico sobre muchos aspectos de la historia:
desde la asignacin de las responsabilidades relativas por el desastre de 1973,
y por los hitos especficos que llevaron a Chile al borde del abismo entre 1970
y 1973, hasta cmo analizar el peso relativo entre las fuerzas internas chilenas
y el intervencionismo externo de Estados Unidos como causas del desastre;
desde la naturaleza misma del proyecto de Allende y su viabilidad hasta los
debates sobre lo inevitable que rodean a menudo las narrativas sobre las gran
des rupturas histricas.15
Para ios propsitos de este libro no necesitamos reproducir los detalles de
tales anlisis y debates. Pero s necesitamos hacer una pausa para considerar ios
muchos frentes en los cuales el proyecto de Allende se enfrentaba con batallas
lo suficientemente serias como para poner en riesgo todo el experimento y
para generar una sensacin, hacia fines de 1972 y en 1973, de un pas en una
espiral de descontrol.
Consider seis fuerzas que pusieron la gobernabilidad en riesgo. Primero,
Allende era un presidente en minora comprometido a lograr un cambio radical
a travs de canales democrticos y legales. Enfrentaba la hostilidad implacable
de la derecha y la sospecha enorme del centro, pese a lo cual asumi seriamente
su promesa de darle vida a una revolucin socialista. Al no poder construir
una alianza legislativa que funcionara con los democratacristianos, Allende re
curri a mecanismos tcnico-legales para llevar adelante la mayor parte de su
programa. Invoc una disposicin de la propia ley de reforma agraria democratacristiana que permita a los interventores del Estado tomar bajo su cargo la
administracin de propiedades rurales que sufrieran un paro laboral. Tambin
invoc una ley inactiva de 1932 para la requisicin e intervencin de industrias
que no cumplieran con los requisitos tcnicos sobre precios, abastecimiento o
acaparamiento de provisiones, o que no producan en toda su capacidad ciertos
58
59
61
62
63
7 )
la oposicin las haba vivido y entendido. El punto que Senz sealaba a sus
colegas en el seminario de la Sofofa en 1971 era que l ya haba llegado a la
conclusin de que el gobierno de Allende era incompatible con la libertad de
Chile y la existencia de la empresa privada. La nica forma de evitar el fin era
derrocarlo. No necesitaron mucho ms convencimiento.21
A final de cuentas, lo que haca que el problema de la oposicin desleal
fuese tan controvertido era que no poda ser desligado de otro gran temor: la
violencia organizada para lograr o imponer los resultados polticos. Una vez
que Allende asumi la presidencia, rpidamente emergieron smbolos de los
grupos -de derecha y de izquierda- que prevean una batalla para decidir el
futuro de Chile. La retrica de violencia y las acciones directas organizadas,
incluyendo los enfrentamientos en las calles entre grupos como Patria y Li
bertad (derecha) y el M IR (izquierda), cost pocas vidas, especialmente en
comparacin con las muertes que ocurrieron ms tarde durante el rgimen
militar. Pero el espectro de la violencia, avivado por una prensa tan plural
como sensacionalista, lleg a ser parte de la ecuacin poltica. En 1973, en la
medida en que se agudizaba la crisis (pese a que la economa se tambaleaba
fuera de control, en las elecciones parlamentarias de marzo la coalicin de
Allende logr el 43 por ciento de los votos, suficiente para impedir su destitu
cin por va legal), todos los sectores desplegaron una retrica que sugera la
posibilidad de que estallase una guerra civil. En este tipo de atmsfera poltica,
lograr acuerdos entre los democratacristianos y la Unidad Popular, y entre
los militares constitucionalistas y los intervencionistas, resultara excepcional
mente difcil.22
En suma, la revolucin de Allende se enfrent con una ardua batalla en
muchos frentes. Era un presidente minoritario intentando un cambio radical
dentro de una democracia parlamentaria, un lder del Tercer Mundo sitiado
por Estados Unidos, un populista econmico bajo una intensa presin, un
lder poltico tensionado por una coalicin dividida internamente, un revolu
cionario que enfrentaba una acelerada revolucin desde abajo, un demcrata
que no pudo refrenar el espectro de la violencia y de la oposicin desleal.
La visin retrospectiva de los obstculos es en cierto sentido engaosa. Es
demasiado unilateral. Pasa por encima de los dones polticos y la confian
za en s mismo que permitieron a Allende superar complicadas divisiones y
manipular aquellos deseos profundamente sentidos de dignidad social y de
inclusin que definan la imaginacin poltica de su tiempo Tambin ignora
ese aspecto de la cultura poltica chilena que valoraba la bsqueda de algn
tipo de salida constitucional negociada frente a la crisis, en vez de aceptar un
64
65
es
67
68
70
71
mientras hace buenas obras para ios individuos. Cualesquiera hayan sido esas
limitaciones, sin embargo, el trabajo de doa Elena -un rcord de asistencia
social que sobrevive a las vicisitudes polticas y sobre el cual ella no pone una
atencin especial- contribuye al sentido de constancia moral que ella trae a la
conversacin y a los recuerdos. Es como si sus actividades de vida afirmaran
calmadamente, casi entre lneas, a cualquier crtico que quisiera escucharla:
No nos confundan, a nosotros los pinochetistas, con monstruos. Los cr
ticos extranjeros y los activistas de derechos humanos estn equivocados al
pintarnos as. Nosotros, quienes hemos apoyado la salvacin del pas por los
militares, somos gente responsable. Somos buenos catlicos que trabajamos
para mejorar la situacin de las personas menos afortunadas.31
El mundo moral de la clase media catlica y conservadora, as como la
estructura de propiedad conservadora, se desmoronaron en los aos 60 y co
mienzos de los 70. Para doa Elena, el trauma ocurri en los aos de Frei y
Allende. Antes del 11 de septiembre de 1973, no despus. Cuando hablba
mos, doa Elena sac un artefacto histrico de aquella poca, un lbum de
dos discos publicado por Radio Agricultura en 1973 para documentar ese
da histrico de la salvacin de Chile. Decidimos escuchar el disco, Werner
Arias Aeschlimann, conocido corresponsal militar y comentarista de Rado
Agricultura, proporcionaba algo de narracin retrospectiva. No obstante, la
mayor parte del disco reproduca la emisin de Radio Agricultura del histri
co 11: los reportes desde las calles del centro, los bandos y decretos militares,
la msica marcial, el drama del ultimtum a Allende para rendirse o enfrentar
el bombardeo del Palacio de la Moneda. Como trasfondo se oyen las rfagas
espordicas de disparos y, ms dramtico, el estruendo rechinante de los avio
nes de combate Hawker Hunter, a los que doa Elena y Hugo haban avivado
cuando pasaban rasantes a bombardear La Moneda. Doa Elena acomod su
alto cuerpo en una silla mecedora para escuchar. A medida que se ensimisma
ba y reactivaba la emocin y el drama de el da ms feliz de mi vida, pareca
vagar en otra dimensin. Finalmente, de sus ojos brotaban algunas lgrimas
de alegra que rodaban por sus mejillas.
Despus, cuando haba pasado el clmax y Hugo haba llegado para un tar
do almuerzo, ella nos anunciara jovial y casi traviesamenteque partes del
disco eran pura propaganda. No, protest l, todo era verdad.
Eplogo
Doa Elena lleg a la mayora de edad, como una persona que pasa al es
tatus de adulto con una conciencia cvica y moral conservadora, en la dcada
de los 50. En la discusin sobre la conmocin poltica durante el perodo
Frei-Allende, su experiencia es la de una persona mayor, igual que la manera
como enmarca el significado del 11 de septiembre de 1973. Aunque no tiene
demasiadas ganas de discutir sobre poltica, no vacila en explicar y defender el
rol del rgimen militar en la historia reciente de Chile. No todas las personas
que consideran el rgimen militar como un tiempo de salvacin presentan, sin
embargo, una narrativa desde la experiencia adulta. Como tampoco no todas
las personas explican la memoria como salvacin con tanto gusto.
Inmediatamente me agrad Gabriela, una joven profesora de rostro sin
cero, cara redonda, pecosa y amistosa. Mostraba un estilo afectuoso con los
nios, sonriente y sensible. Pareca una profesora muy apropiada para un
colegio que se autodefina como educacionalmente ilustrado y progresista.
Este colegio se vea a s mismo como excepcionalmente sintonizado con el
desarrollo personal total del nio -esttico, social, intelectual y fsico-, con
el objetivo de formar un ciudadano del mundo con capacidad autnoma de
pensar. Esta era una escuela comprometida de una manera bastante inusual
con una aceptacin religiosa no sectaria, con la tolerancia y con el contacto
con la diversidad cultural que se necesita para vivir sabia y exitosamente en el
mundo de hoy. A esa filosofa pedaggica ilustrada Gabriela agregaba calidez
y atencin humanas.
Despus vino el momento difcil. Como sucede a menudo en las conversa
ciones con los chilenos, Gabriela me pregunt por qu haba venido a su pas.
Cuando le habl acerca de mi investigacin sobre los recuerdos de la crisis de
1973 y la violencia poltica bajo el rgimen militar, la conversacin se volvi
hacia su niez.1
Gabriela tena apenas ocho aos en 1973. Slo pudo recordar algunos po
cos fragmentos de su memoria en 1996. A diferencia de doa Elena, no poda
expresar un relato coherente basado en lo personal y a la vez conectado con
una visin sobre la vida chilena durante el perodo Fre-Alende. As como
72
73
74
voluntaria. Ms agradable para ella era su papel como una profesora afectuosa,
interesada en el desarrollo intelectual y humano de los nios.
Gabriela se resisti a quedar atrapada en discusiones polticas sobre la me
moria y desplaz los temas desagradables a los mrgenes de la..conciencia.
Cuando describi su propio pasado evit utilizar un tono provocativo y me
lodramtico. Sin embargo, ninguna de estas adaptaciones a una cultura de
memorias conflictivas disminuy su claridad sobre el significado del 11 de
septiembre en su propia vida. As como doa Elena, Gabriela recordaba la
fecha como una salvacin personal y familiar. En su microcosmos, ella com
prendi la urgencia de una misin de rescate nacional. Una nia que haba
comenzado a gozar de los das festivos extra en un periodo turbulento termin
aterrorizada de perder a su padre. Para bien o para mal, los acontecimientos
del 11 de septiembre le trajeron un profundo alivio.
Captulo 2
La memoria disidente:
ruptura, persecucin, despertar
76
77
y miembro de las Juventudes Comunistas, se lanz muy pronto a las luchas por
conseguir alumbrado elctrico, provisin de agua potable y la pavimentacin
de calles y aceras, es decir, los servicios esenciales para una comunidad poblacional joven. Ernesto tambin fue muy activo en la labor de sindicalizacin
poltica. Durante las dcadas de 1950 y 1960, la seora Herminia distribuy
su actividad entre el cuidado de sus hijos, su trabajo ocasional como operara
textil y dirigente sindical, y su participacin en las marchas, manifestaciones y
concentraciones de la campaa presidencial de Salvador Allende que definie
ron la cultura pblica emergente de La Legua. Ernesto us las habilidades que
haba aprendido en los oficios de la construccin para construir su casa poco
a poco, de la misma forma en que se haca y se hace todavaen las comuni
dades poblacionales en toda Amrica Latina. Hasta hoy, las casas en su barrio
van desde las pequeas y deterioradas mediaguas de madera, testamento de
la precariedad de la vida y de los ingresos en las poblaciones, hasta casas ms
grandes, cuyo tamao, construccin y firmeza estructural son herederas de un
arduo trabajo, de la persistencia, del aporte de mltiples ingresos familiares
y de las luchas por los servicios sociales que proporcionaran al menos para
algunas antiguas familias de las dcadas de 1950 y 1960- una vida digna para
la clase trabajadora y un estndar de vida de ingreso medio-bajo.
La seora Herminda y Ernesto viven con sus hijos y nietos en una de las ca
sas grandes y slidas de la poblacin. Una gran sala domina el espacio pblico
de su hogar. Un refrigerador descansa en la esquina de la seccin que se usa
como comedor, y un viejo sof delimita la sala de estar. El constante correteo
de los nietos pequeos, a los que repetida y firmemente se les pide bajar la voz
para que la conversacin de los adultos pueda continuar, le aade un toque de
informal vitalidad y caos al ambiente.
De un matrimonio anterior, que la dej viuda a los 22 aos, la seora
Herminia aport dos hijos, incluyendo a Gerardo, a su vida con Ernesto.
Nacido en 1948, Gerardo gan una beca para estudiar contabilidad despus
de terminar la escuela primaria, pero los problemas que le causaba la epilepsia
le impidieron continuar sus estudios. Encontr trabajo como empleado en la
construccin y se hizo conocido como un joven y dinmico delegado sindical.
Durante el perodo de la Unidad Popular, Gerardo organiz el abastecimiento
de alimentos para las comunidades de vacaciones o balnearios populares de
la dase obrera, que se organizaban en la costa del Pacfico cercana a Santiago.
En 1973 fue elegido para el Congreso Nacional de la Central nica de Tra
bajadores (CUT), la federacin sindical unificada que dsde su creacin, en la
dcada de los 50, estuvo relativamente alineada con los partidos Comunista y
78
79
81
82
84
85
86
dentro de su propia familia. Una vez le coment a Vladimir que ella tena que
levantarse porque yo voy por los nios, y si su pap se enoja no importa.
La seora Herminda pertenece a una generacin, a una clase social y a una
subcultura urbana que vean la lucha y la solidaridad colectiva como legtimas
y necesarias para superar la injusticia y lograr objetivos que valieran la pena.
Como Elizabeth Jelin y Susana Kaufman han expresado en un brillante ensa
yo sobre las muchas capas de la memoria, el curso de la vida de algunas gene
raciones puede incluir momentos formativos de rememoracin que preceden
a los grandes traumas colectivos y personales, los que generan nuevas luchas
de memoria.16 Esos momentos fundacionales pueden ejercer una decisiva in
fluencia en la forma como la gente organiza sus memorias del gran trauma.
En nuestra entrevista, la seora Herminda enfatizaba no solamente la rup
tura de su vida, sino tambin la importancia de la lealtad y de la organizacin
al servicio de un bien mayor. As como la narrativa de desastre seguido por la
salvacin de doa Elena se basa en sus experiencias formativas en los aos 50
para establecer la verdadera dimensin del orden correcto y de la naturaleza
del desastre que casi rebas a Chile, la experiencia de la seora Herminda sobre
su poblacin y las luchas sindicales en los 50 y 60 enmarca el significado de la
tragedia posterior y los valores positivos que ella extrae de su historia familiar.
El hombre tiene el derecho a pensar, a luchar, a luchar por una sociedad ms
justa, observa ella. Es sobre estas bases que recuerda a Gerardo y Ernestito
como gente buena: No eran terroristas, no eran gente mala; eran personas
que quera una sociedad mejor. Es sobre estas bases, tambin, que la seora
Herminda a menudo buscaba levantar el espritu deprimido de su marido.
Yo le digo a mi marido que le tendran que haber hecho un monumento en vida,
porque l siempre fue pap; a su madre la atendi hasta que se muri, a unos so
brinos que tena la abuelita l los cri... Un hombre sper bueno, que luch por
la poblacin. El tiene eso de ayudar, es luchador social, dio todo su tiempo libre
a su sindicato, al sindicato de la construccin.
87
. 88
89
90
familia fue quien organiz el cuidado de los padres ancianos y hered la casa
que contina sirviendo como punto de encuentro para las visitas y las comi
das familiares-, estaba firmemente alineada con los democratacristianos. En
realidad, el esposo de Tita trabaj en la reforma agraria de Frei en el sur y vea
el proceso de reforma agraria bajo el gobierno de Allende, en contraste, como
catico e irresponsable.
Violeta y tres de sus hermanas, sin embargo, se sintieron atradas por la
izquierda. Hacia 1970, ella y una hermana se afiliaron al MAPU, el nuevo
partido poltico que se haba separado de los democratacristianos y unido a la
coalicin de la Unidad Popular de Allende. Violeta y su marido, Ricardo, vi
van en una poblacin en la zona oeste de Santiago, cuya composicin de clase
media baja y de clase obrera, y cuya ubicacin cerca de la militante poblacin
de izquierda conocida como Villa Francia, la hacan un terreno de conside
rable competencia poltica entre la izquierda y los partidos de centro. Para la
eleccin de Allende, Violeta y Ricardo tenan cuatro hijos pequeos, a los que
criaban con dos ingresos familiares, y, como muchas familias chilenas de clase
media, tenan una empleada domstica que les ayudaba en el cuidado de los
nios. Violeta trabajaba como secretaria en la Escuela de Servicio Social de la
Universidad Catlica, mientras que Ricardo lo haca en el servicio de correos y
telgrafos. Ambos se identificaban con las polticas de la izquierda cristiana.19
Violeta, ms verbal e intelectual, participaba ms activamente en el partido
que Ricardo, y en 1971 dej la universidad para trabajar como secretaria en el
Ministerio de Economa. En Villa Francia, Violeta y Ricardo participaron en
una comunidad cristiana laica que discuta la bullente poltica del perodo.
Violeta recuerda vividamente la conflictiva calidad de la vida, es decir, cmo
las personas discutan acerca de si era posible -y de qu modollevar a cabo
una revolucin socialista para beneficiar a los desposedos, y acerca de los giros
y vueltas especficas de la agona poltica que iba imponindose cada vez con
ms fuerza en 1972-1973. Los conflictos parecan invadir casi todas las esfe
ras: el trabajo, el vecindario, el partido poltico (en 1973, el MAPU se dividi
entre una faccin moderada y otra ultra) y la familia. En la medida en que
se profundizaba la tensin en la familia entre las ramas democratacristiana y
de izquierda, compartir tiempo y espacio juntos se hizo ms difcil. Empe
zamos a vivir [como] juntos-separados: prcticamente no se podan tocar los
temas controvertidos, porque en realidad todo lo que se hablara atravesaba lo
poltico. En lo social implicaba desencuentros, confrontaciones, discusiones.
Y adems estbamos en un momento en que ramos todos muy poco toleran
tes, porque yo creo que ambos bandos nos sentamos que tenamos la razn.
92
93
94
rT ftt
* [ ?
hicieron durante las noches: fusilamiento simulado. Eso fue muy dramtico,
muy tremendo. Durante aos no se pudo..., no se pudo recuperar, y durante
aos estuvo pensando que iban a llegar a detenerlo, que le podan hacer lo
mismo. Las noches eran duras. No dorma en la noche, siempre pensaba que
lo iban a buscar, cualquier ruido lo despertaba .
En muchas formas, el drama real de la memoria de Violeta comienza des
pus de la persecucin que sufre su marido. Porque en la medida en que
Violeta y Ricardo abren los ojos a la naturaleza verdaderamente brutal de la
dictadura para ellos y para otrostendrn que enfrentarse no slo con la
brutalidad especfica y el miedo infligido a su familia: tambin tendrn que
decidir qu hacer ante el llamado de su conciencia, a la vez cristiana y poltica.
El supervisor de Ricardo en el servicio de correos tom una actitud compren
siva y, ante la ausencia de papeles que lo acusaran de parte de las autoridades,
aprob su regreso al trabajo despus de una breve enfermedad . Dada la ago
na interior de Ricardo, estaba claro que no podra involucrarse en un trabajo
directo en apoyo de los derechos humanos.
Pero qu pasara en el caso de Violeta? Ella no tena trabajo, y las emer
gencias en el pas debido a las atrocidades en contra de los derechos humanos
eran tremendas. Varios lderes religiosos de distintos credos, incluyendo a los
obispos Arizta y Silva Henrquez, haban formado una organizacin ecum
nica, el antes mencionado Comit Pro Paz (cuyo nombre formal era Comit
de Cooperacin para la Paz en Chile), para atender los casos ms urgentes. El
trabajo ad hoc se multiplic: haba que hacer el seguimiento de los prisione
ros. Deban hacerse las apelaciones a las autoridades. Haba que escribir los
documentos y las peticiones legales. Las familias requeran de apoyo pasto
ral y psicolgico, de orientacin legal e institucional, y de ayuda econmica.
Las personas en peligro inminente necesitaban vas discretas para encontrar
refugio en el recinto de alguna embajada extranjera y dejar el pas. Deban
organizarse las comunicaciones y los archivos de documentos. Adems, el Co
mit Pro Paz volvi a ser un punto natural de confluencia para personas del
MAPU y de otras trayectorias de la izquierda cristiana, y el obispo Arizta era
su copresidente.21
Cuando en diciembre en el Comit Pro Paz le preguntaron a Violeta si
tena trabajo y si quera trabajar ah, ella y Ricardo enfrentaron un dilema.
Los miedos de Ricardo de sufrir una nueva pesadilla y su necesidad de apoyo
personal eran reales. Y el trabajo poda exponer a Violeta a una experiencia
conflictiva con autoridades militares que haban probado que no se deten-
95
!T
dran ante nada. Perder a Violeta en un arresto o algo peor sera devastador
para l. Ricardo estaba realmente aterrorizado, no quera que yo trabajara
[all]. Me deca t saliste del fuego para caer a las llamas . La pareja no era in
genua sobre las posibles consecuencias de un trabajo de ese tipo. Ya sabamos
la existencia del Comit de la Paz, que estaba ayudando a toda la gente que
tena problemas. Y fjate que yo, aparte de los bandos, aparte de las noticias y
de ver que tenan todo aqu [bajo su control] los militares, bueno, en toda la
reflexin poltica sabamos lo que podra significar. Al final, Violeta acept
el trabajo. Para Ricardo fue una decisin difcil, aunque entendi las razones
que su mujer tena para hacerlo y recibi cierto alivio por el hecho de que el
obispo Arizta trabajaba con Violeta y el grupo.
La memoria de Violeta se asemeja a un viaje en el cual la persecucin de
otros pone a prueba constantemente sus propios valores y su fuerza. Es un tra
yecto de continuos encuentros: con la verdad, con la gente y consigo misma.
Los primeros aos de su trabajo con el Comit Pro Paz y con la organizacin
que lo sucedi, la Vicara de la Solidaridad, la expusieron a los dramas de la
persecucin, pero tambin despertaron su propia identidad y sus valores per
sonales.
Por una parte, era posible confrontar la brutal realidad, enmascarada por
la apariencia de orden y de noticias oficiales. El escudo protector de la Iglesia
Catlica y la bienvenida ofrecida a los perseguidos inspiraban confianza, y
de alguna manera se fue corriendo la voz, porque uno deca al otro dnde
poda ir. Esto signific una exposicin continua y directa a la verdad de la
persecucin sistemtica y generalizada, especialmente la perpetua bsqueda
que los familiares hacan de sus parientes detenidos y desaparecidos por los
militares o carabineros. La intensidad de este trabajo se volvi especialmente
clara cuando Violeta record el descubrimiento de restos humanos, gracias a
informacin que fue pasada discretamente a la Iglesia y a la Vicara, en unos
hornos de cal abandonados de Lonqun, en diciembre de 1978. Los cadveres
correspondan a campesinos cuyos casos haban sido recogidos por el Comit
Pro Paz y la Vicara. Ellos constituan la primera prueba dura acerca de las
desapariciones permanentes que apareca en el dominio pblico y una devas
tadora confrontacin con el hecho de que a lo menos algunos de los desapare
cidos, en realidad, haban sido asesinados.22
Cuando entramos al tema de Lonqun, Violeta casi se estremeci y su len
guaje corporal se torn inquieto. Una y otra vez apretaba fuertemente las ma
nos y tiraba de sus uas. Probablemente esto suceda no slo porque recordaba
el impacto de las noticias y las subsiguientes dificultades para identificar y
96
enterrar los restos, sino adems por lo que haba sucedido antes del descubri
miento. El estremecimiento era evidente no slo en su lenguaje corporal, sino
tambin en su dificultad para encontrar las palabras correctas para explicar.
Bueno, el tiempo de Lonqun fue un tiempo terrible, porque, bueno..., no
sotros veamos el peregrinar continuo de los familiares que iban a... Mira, los
familiares que venan de estos pueblos cercanos a Santiago, que eran familias
campesinas, vivan en la Vicara de la Solidaridad. Se lo pasaban das enteros
viendo qu se poda encontrar.
Especialmente en la temprana fase ad hoc del Comit Pro Paz en 1974, an
tes de que se tuviera total conciencia de la larga duracin del nuevo rgimen y
de la continua renovacin de los seis meses de estado de excepcin legal, y an
tes de que la experiencia e institucionalizacin de la Vicara creara un enfoque
ms sistematizado, una consecuencia de este trabajo era el peligro de alcanzar
un momento de saturacin. Simplemente uno poda llegar a ser sobrepasa
do por el drama y la magnitud de las persecuciones. Un caso extremo fue el
de una monja extranjera que atenda a la gente que haba que asilar, y que
perdi su equilibrio emocional y tuvo que dejar el pas para recobrar la salud.
En casos menos dramticos, la persecucin lleg a ser una especie de obsesin.
Hubo un momento en que todos nos tornamos absolutamente repetitivos, o
sea, ya no podamos dejar de hablar del tema .
Otra consecuencia adicional fue la constatacin de que la proteccin reli
giosa tena sus lmites. La defensa insistente o exitosa de los derechos humanos
poda provocar una reaccin. Y en verdad, hacia fines de 1975, las tensiones
entre el Comit Pro Paz y el gobierno llegaron a su lmite. El obispo lutera
no Helmut Frenz, copresidente del Comit Pro Paz, fue expulsado del pas,
y un grupo de integrantes del equipo fueron arrestados, incluyendo a Jos
Zalaquett, director de la seccin jurdica. Ms tarde, Zalaquett tambin sera
expulsado.23
Pero hubo otro lado de la moneda. Los tiempos de persecucin tambin
fueron tiempos de un despertar ms positivo: un fortalecimiento de los com
promisos sociales, una revitalizacin y validacin de la identidad y de los va
lores. Violeta recuerda algunas maneras de enfrentar y afirmar la vida -que
algunas veces incluan tanto al personal como a las vctimas de la persecucin
que iban incluso ms all de la necesidad de aliviar un poco lo chocante del
trabajo de solidaridad. En los primeros das del Comit Pro Paz,
por sanidad mental tuvimos la posibilidad de hacer un tipo de terapia. A la hora
de colacin cantbamos. Todo el personal se agrupaba y de alguna manera man
tenamos un poco la historia, la historia pasada. Porque qu cantbamos? Can-
97
tbamos las canciones [de] la Unidad Popular, no las canciones combativas, pero
s las canciones folclricas, que nos decan mucho, las canciones de Vctor Jara o
las de la Violeta Parra o qu se yo. Pero fjate que nos sirvi como para limpiarnos
de todo el trauma que escuchbamos todo el da, y eso tambin le ayudaba a la
gente [que eran vctimas]. De alguna manera la gente se senta como relajada,
senta que no era tan duro.
98
mas. Yo creo que eso nos salv de enfermarnos. Fue esta cadena solidaria lo
que permiti ir buscando alternativas de solucin junto con la gente, porque
las ideas no eran slo nuestras, eran la misma gente. Fue una etapa de mucha
creatividad.
Vivir entre el dolor y la esperanza, la persecucin y la afirmacin es un
compromiso agotador que puede provocar frustracin e inquietud. La tortura
mental que se haba infligido a Ricardo, el trabajo en el Comit Pro Paz y la
Vicara, una amistad cercana con una familia en la poblacin que haba perdi
do hijos en la persecucin de los 80, todo ello inscribi la violencia de la vida
colectiva de Chile en la vida personal e ntima de Violeta. La permanencia
del poder de la dictadura tambin hizo difcil la autocomplacencia de supo
ner que Violeta haba encontrado un camino que expresara sus valores y que
fuera tambin adecuado para los problemas de derechos humanos que tena
en sus manos. Despus de un tiempo se hizo obvio que slo el reemplazo de
la dictadura por una democracia podra resolver tales problemas. Violeta no
encontr un refugio cmodo en su trayectoria de crecimiento y compromiso.
Las nicas anclas que tena eran su profundo sentido de los valores cristianos,
mezclado con los ideales de justicia social de la izquierda; una reafirmacin
tambin cada vez ms profunda del valor de la vida humana y de la asistencia
al sufrimiento de otros; y un fuerte compromiso con su familia y sus hijos.
Violeta no se considera una herona que encontr o cre una solucin,
sino como una persona para quien el trabajo de solidaridad fue un camino
de encuentros humanos. La Vicara haba sido un espacio importante de
encuentro, de encuentro en todo sentido, porque t realmente te sentas con
confianza, perdas el temor al estar ah. Pero las circunstancias cambiaron.
Hacia fines de los 70, la consolidacin institucional de la dictadura se volvi
evidente y la Vicara experiment un perodo complejo, de cambiantes estilos
de liderazgo y autocuestionamientos internos.25
Violeta fue parte de este proceso. Su memoria de la dcada de los 80 se
enfoca en la inquietante y continua bsqueda de caminos efectivos para ter
minar con el perodo de dictadura y persecucin, y en las maneras en que esta
bsqueda gener nuevas angustias en la familia. A comienzos de los 80 dej
la Vicara durante unos pocos aos para trabajar ms polticamente en el
mundo del video alternativo y en proyectos de educacin organizados por el
Ictus -un importante grupo de teatro que estableca foros- a travs de una red
de iglesias y organizaciones de derechos humanos, para mirar y comentar vi
deos sobre la vida chilena. Violeta trabaj en una clnica mdica atendida por
99
i oo
101
102
103
104
105
Eplogo
106
107
sido desplegada para hacer que la represin brutal fuese ms aceptable. Pero
convertir la bondad en una categora emblemtica de rememoracin, ms all
de un nivel familiar o subcultural de confianza dentro de un determinado
crculo social, partido poltico, comunidad o vecindario local, tambin con
lleva riesgos. Desde el punto de vista de defender los derechos humanos, uno
debe evitar sugerir, aunque sea indirectamente, que la tortura, desaparicin y
ejecucin seran de alguna manera aceptables si es que la vctima no era tan
santa. Uno debe cuidar la distincin legal y cultural entre preservar el buen
nombre de la vctima la presuncin de inocencia, a menos que se pruebe
otra cosa por ley y con el debido procesoy afirmar que todas las vctimas
son necesariamente buenas en un sentido moral, personal o poltico. En un
examen ms detenido, incluso las vctimas ms admirables demuestran que
han sido humanas y complicadas, es decir, defectuosas por errores y menos
que santas. Ms aun, dadas las rivalidades y pasiones polticas de los actores
sociales durante el perodo Frei-Allende, las historias de la bondad si fuern
llevadas a la arena cultural nacional como contiendas para definir lo emble
mtico- invitaran a un debate cruel, debilitador y divisorio sobre la bondad
de los variados caminos polticos escogidos por muchas de las vctimas de la
represin.
Las historias de remordimiento y de autocuestionamiento de quienes es
taban relacionados con la vctima bren un terreno aun ms peligroso y po
tencialmente autodestructivo. En efecto, los gobernantes militares haban
planteado que los chilenos inocentes no tenan nada que temer. Con esta
lgica, slo aquellos que eran culpables de haber llevado a Chile al estado de
desastre de 1973, o aquellos que mantenan ideas polticas que podan hacer
volver a Chile a aquel desastre, tenan algo que temer para ellos mismos o para
sus seres queridos. Bajo esas circunstancias, discutir acerca del sentido del re
mordimiento y de la responsabilidad parcial es muy difcil ms all de un nivel
familiar o de subgrupo, es decir, un ambiente marcado por una gran confianza
mutua o por una gran necesidad de contar ntimamente la verdad. El peligro
de que el remordimiento la condena de pensar y sentir los errores y responsa
bilidades personales, una condicin que no est tan lejos de sentir cierta cul
pa personalpueda ser confundido con una culpa ms profunda, que quite
de los hombros de los perpetradores reales la responsabilidad legal y moral por
la masiva violacin de los derechos humanos, es demasiado grande.
Sin embargo, a pesar de todas estas dificultades, las historias de bondad y
remordimiento que circulan como trasfondo de la memoria son poderosas y
conmovedoras. Las historias de bondad importan en parte porque limpian el
108
109
no
112
m:
LASA:
113
114
115
116
117
118
119
En muchas comunidades desde sur hasta el norte de Chile, las personas que
fueron individualizadas para ser arrestadas en septiembre de 1973 tuvieron
que escoger entre huir o entregarse. Muchos se escondieron o se exilaron, por
supuesto, pero el nmero de muertos o de gente desaparecida que se entreg
voluntariamente en las ciudades de provincia es tambin asombroso. Cuntas
angustiosas conversaciones con parientes o amigos habrn tenido lugar antes
de llegar a esas decisiones? Aun cuando los agentes del Estado negaran su
responsabilidad, cuntas personas envueltas en esas conversaciones se encon
traron a s mismas perseguidas por el remordimiento? Dieron ellos un mal
consejo? Fracasaron al tratar de disuadir a alguien de una decisin desastrosa?
Subestimaron la severidad de la represin? En las comunidades agrcolas y los
pueblos de provincia, donde los carabineros eran una pieza familiar en el pai
saje de la clase media baja y en las redes de parentesco local, cuntas personas
se equivocaron acerca del Chile que crean conocer?9
Que esos errores terribles podan cometerse, aun cuando hubiese una evi
dencia considerable que advirtiera de una decisin equivocada, qued demos
trado en el caso de Jos Guillermo Barrera Barrera, de Curacav, un pequeo
pueblo a unos cuarenta kilmetros al oeste de Santiago, cerca del lmite con
la Quinta Regin. Barrera, un camionero que participaba activamente en un
sindicato que apoyaba a Allende (a diferencia de la mayora de los sindicatos
de camioneros), se meti en problemas con un teniente de Carabineros el 12
de septiembre de 1973, cuando se neg a cerrar un saln de pool. El 16 de
septiembre, unos carabineros se lo llevaron, junto a otros seis prisioneros, a
la cima del cerro conocido como Cuesta Barriga. Los policas alinearon a los
prisioneros contra el muro de una vieja casa abandonada y dispararon una r
faga de metralla para matarlos. Barrera se salv milagrosamente de la muerte,
al igual que otro prisionero, Enrique Venegas, que fue herido en las piernas.
El enorme y pesado cuerpo de Nicols Grate haba cado encima de ambos.
Cuando inspeccionaron a los prisioneros para comprobar si estaban muertos,
los carabineros no se fijaron en Barrera y Venegas. Se enfocaron en Grate,
que agonizaba todava, y terminaron de ejecutarlo con un tiro de pistola en
la cabeza. Cuando los carabineros se fueron, Barrera y Venegas consiguieron
arrancar y buscaron ayuda de campesinos locales hasta que lograron reunirse
con sus respectivas familias.
Tras recibir tratamiento de un doctor en Santiago, Jos Barrera se mud a la
casa de sus suegros, en el norte del pas. Pero despus de varios meses quiso vol
ver a su casa y dejar atrs la vida clandestina. La familia, especialmente Vctor,
el hermano de Jos, hizo los trmites para conseguirle un salvoconducto. Los
121
blaciones o de clase obrera que entre lderes o figuras polticas. Sin excusar
o justificar el golpe de 1973, como tampoco la violencia subsiguiente, y sin
disminuir el sentido de que los tiempos de Frei y Allende fueron tiempo de
alegra, la memoria de algunas personas incluye una idea de que el pueblo y
muchos de sus lderes polticos no haban medido realmente la abrumadora
responsabilidad de llevar adelante una revolucin efectiva.
Considrese, por ejemplo, a Marisa T. Ella recuerda la vida en las pobla
ciones, durante el tiempo de Frei y Allende, como un perodo en el que uno
poda aspirar a un futuro mejor y experimentar avances sociales tangibles, en
parte a travs de acciones directas con las que presionaban al gobierno. Mari
sa T. encontr una vivienda ms adecuada, se moviliz exitosamente junto a
otros para obtener un consultorio de salud comunitario y percibi una cierta
dignidad al poder comprar un par de pantalones nuevos para uno de sus hijos
(antes sus opciones estaban limitadas a comprar ropa usada o recibir los regalos
donados por mujeres como doa Elena, que venan de los barrios privilegiados
a visitar las poblaciones). Durante el perodo de Frei ella descubri una forma
de cristianismo ms acogedor -una Biblia en la que me sent invitada-, y en
el gobierno de Allende experiment el poder soar con una sociedad en donde
los seres humanos ramos importantes, donde tenamos participacin. Marisa
T. valora esas memorias en s mismas, pero esto no implica que sea una persona
quebrada o nostlgica, condenada a una vida y a una subjetividad organizada
en torno al pasado perdido. Por el contrario, es una lder de base que se expresa
bien, de manera fuerte y coherente; trabaja en proyectos de mejoramiento per
sonal y colectivo para mujeres en su poblacin; apoya el trabajo de los derechos
humanos, y no cae en la trampa de aquel tipo de remordimiento que culpa a las
vctimas de su propia persecucin. Pero Marisa T. es tambin una persona que
ha realizado una aleccionadora reflexin respecto de los errores, deficiencias y
responsabilidades. Incluso en el tiempo de Allende, uno senta que muchos
queran tambin que [el socialismo] surgiera sin mayor esfuerzo, sin mayor
compromiso tampoco. Algunas personas resultaron ser dedicadas, de entrega
generosa, pero otras adoptaron una actitud de slo recibir: Qu bueno que
est, lo vamos a recibir, pero sin mayores compromisos.
Despus de reflexionar, Marisa T. concluy que el proyecto de Allende no
haba sido viable, en parte, porque demasiada gente en la sociedad civil no
estaba dispuesta y no era capaz de asumir la responsabilidad de llevarlo a cabo.
Hoy da entiendo lo que propona Allende y creo que era una utopa. Creo
que lo que el propona nunca iba a hacerse efectivo, porque era un pueblo que
tampoco estaba preparado [para ello].12
122
Otro ejemplo viene de Tonya R., una mujer cuyo marido, un lder estu
diantil, fue enviado en 1985 a un exilio interno o relegacin en un pequeo
poblado cerca de Calama, en las montaas del desierto al norte de Chile.
El ciclo de represin y protesta que irrumpi en 1983 se haba vuelto muy
intenso, y Tonya R. estaba muy afectada por el caso de tres profesionales que
haban sido asesinados, degollados, en marzo de 1985. Despus de notables
dificultades y de tener que ir de aqu para all -las autoridades continuaban
moviendo a su marido-, Tonya R. consigui localizar a su esposo. Me instal
ah [en el pueblo xj con l, y dije de aqu no me voy, porque saba que si yo
estaba ah no lo iban a hacer desaparecer. Eso es lo que senta. Ella se qued
en el aislado pueblo con su hija pequea durante ms de un mes, hasta que su
marido fue liberado.15
Desde un sentido de responsabilidad tan enorme, transferido a sus porta
dores por el Estado, hay slo un corto paso hasta la rabia absoluta hacia las
autoridades. Pero tambin hay slo uno o dos pasos extras para llegar a la pro
pia duda. Hice lo suficiente para proteger o encontrar a mis seres queridos?
Acaso, involuntariamente, tend una trampa o ca en una? Me he permitido
volverme demasiado agotado o desalentado? Al permanecer fiel a un ser que
124
rido, he descuidado o herido a otro? Preguntas como stas dan paso al tipo
de incidente o historia que deposita la sensacin de remordimiento en actores
inesperados. El saber popular, las historias de remordimiento, se desvan de las
lneas que guan las memorias emblemticas, pero a veces, como el descarrila
miento de un tren, atraen la atencin y la fascinacin. Las mltiples capas de
dolor de la seora Mara Vernica, a causa de la desaparicin de un hijo que
se entreg voluntariamente debido a su consejo, eran uno de estos casos. En el
fondo, fue la pura crueldad de la transferencia de responsabilidad creada por
el Estado la que dio al conocimiento del remordimiento tal irona y poder.
El ltimo acto de bondad de Lucio Angulo fue un acto de solidaridad bajo
la ms extrema presin. Fue una expresin de aquella consistencia con los va
lores que uno profesa, ejecutada en la prctica y a pesar de una gran dificultad,
que en espaol es conocida como consecuencia. Comprend el poder de las
historias de bondad en el contexto de la memoria de los tiempos de atrocidad
y destruccin porque lo he experimentado en mi propia familia. Shlomo Rosenzweig, mi abuelo polaco, muri en Auschwitz. Durante el proceso de selec
cin que divida a la gente entre la fila que llevaba a la muerte y la fila de los
trabajadores potenciales que podran vivir un poco ms, los nios pequeos
solan sufrir miedo y confusin, especialmente cuando eran separados de uno
de los padres o de un familiar que era enviado a una fila diferente. Cuando
Shlomo marchaba hacia la seleccin y la muerte, y mientras mi padre Sam lo
observaba espantado, el ltimo acto de Shlomo fue pensar en otros. Haba
visto a un nio aterrorizado, lo levant en sus brazos y le entreg la compaa
y el abrazo que necesitaba. Tambin tuvo la entereza de impedir que mi padre,
que era lo suficientemente joven para tener una oportunidad de entrar la fila
de los que viviran, se expusiera al peligro al levantar y confortar al nio.16
Los marcos generales que dan un significado emblemtico a la memoria
del Holocausto -en la medida en que podamos encontrar significados- se
enfocan necesariamente en la capacidad de la perversin poltica y humana,
en las especificidades de la historia europea y alemana que culminaron en un
desastre poltico y moral, y en la resultante transformacin de millones de
seres humanos multidimensionales en vctimas. Las vctimas, incluyendo a
mi abuelo Shlomo, sin duda tenan tantos defectos y tantas variaciones en su
bondad como cualquier otro grupo de seres humanos. Se pueden encontrar
faltas en ellos si uno mira lo suficientemente cerca, y los testimonios de los so
brevivientes muestran que algunos de ellos fueron arrastrados a una especie de
desintegracin moral, al menos algunas veces, por la presin de sobrevivir en
125
126
Captulo 3
La memoria indiferente:
cerrando la caja del pasado
127
128
129
130
truccin del futuro lo requiri as. El coronel Juan us una metfora comer
cial para explicar su razonamiento. Cuando una empresa ha sido llevada a la
bancarrota, si los administradores quieren preparar el camino para un futuro
sano, tienen que aceptar el costo humano de despedir trabajadores. La Comi
sin Nacional de Verdad y Reconciliacin haba sido una vlvula de escape
para la pequea minora de personas que haban sufrido y en ese sentido su
funcin fue til. Pero su documentacin sobre las violaciones de los derechos
humanos debera haber cubierto tambin el perodo anterior al 11 de septiem
bre de 1973 y debera haberse enfocado en la conexin causa-efecto. Debera
haber reconocido la severidad de la enfermedad que requiri de la interven
cin militar y debera haberse preguntado por qu, hacia 1973, la sociedad
haba llegado a producir tantos enfermos mentales.
Mientras iba asumiendo el tema del costo social, el coronel Juan se concen
tr en la idea del sacrificio patritico. Adems del necesario costo que debi
pagar la sociedad civil, observaba, era importante entender que haba habido
un sacrificio pagado por las mismas fuerzas armadas. Sus mejores hombres
los mejores cerebros, los ms talentosostuvieron que ponerse al servicio del
gobierno, una situacin que debilit la capacidad profesional militar de las
fuerzas armadas.
Pero qu pasaba con el problema de la violencia poltica? Cmo recor
daba l este tema y cmo lo relacionaba con sus propias experiencias? Sobre
este punto, el coronel Juan hizo notar que l era indiferente y que as lo era
tambin la vasta mayora de la poblacin chilena. El punto era que no ocurri
mucho y que lo que ocurri afect a muy poca gente, tanto entre los militares
como en la sociedad civil. La gran masa de la poblacin era indiferente al tema
de los derechos humanos. La propia experiencia del coronel Juan haba sido
ms bien tranquila. Claro que en la provincia donde l sirvi por varios meses
despus del 11, durante el allanamiento de una fbrica, encontr un clset
con armas escondidas. Pero incluso este hecho no haba sido muy dramtico.
En general, los allanamientos en busca de armas, o para detener a sospechosos
e interrogarlos, eran bastante de rutina, asuntos ordinarios. Uno golpeaba la
puerta y haca lo que tena que hacer. Incluso cuando fue llamado a servir
temporalmente por dos semanas en Santiago, el 17 de septiembre, la capital
estaba en calma. Era verdad que los soldados no haban sido entrenados para
cumplir funciones de polica. Uno tena que aprender en el camino. En
algunas ocasiones, la falta de preparacin llev a excesos de parte de los j
venes soldados que no estaban entrenados. Pero, para el coronel Juan, como
para la mayora de los militares, su tarea no fue muy dramtica.
131
132
alguna idea acerca de la mezcla de emociones que poda haber producido ese
repentino aumento de la energa. Yo saba que el coronel Juan estaba tratando
de cerrar la caja de memorias de violencia poltica un tanto ms complicadas.
Un conocido mutuo haba hecho amistad con el coronel Juan en los aos
90, cuando ambos eran alumnos de un curso sobre relaciones cvico-militares
abierto tanto para estudiantes civiles como militares. En una tarde de cama
radera y de barreras sociales reducidas, el coronel Juan abri la caja de la
memoria. Cuando era un joven oficial y diriga pequeos grupos de soldados
en los allanamientos habituales durante los meses que siguieron al 11 de sep
tiembre, busc hacerlo de una manera pacfica y amable. Por lo general haba
tenido xito. Pero algunos soldados, al irrumpir en las casas, sacaban a relucir
una mentalidad propia de un violento Rambo, lo que produjo desagrada
bles episodios para un joven oficial que se esforzaba por mantener la calma y
el orden.
En nuestra conversacin, el coronel Juan haba mantenido la tapa de esos
recuerdos firmemente cerrada. Cuando estuvo ms cerca de reconocerlos fue
al comentar que, pese a que nada dramtico haba ocurrido en su propia ex
periencia, era verdad que los soldados no haban sido entrenados para desem
pear las funciones de polica que tuvieron que asumir para servir al pas. Para
algunos, esta falta de preparacin fue un problema.
Meses ms tarde descubr algunos contenidos adicionales en la caja de la
memoria del coronel Juan. Desde septiembre de 1973 hasta enero de 1974
-con la excepcin del perodo de dos semanas en Santiago, en la segunda
mitad de septiembrel haba estado en Quillota, un pueblo de provincia
ubicado a unos 50 kilmetros al noreste de Valparaso, en el frtil valle del
Aconcagua, conocido hoy por su floreciente industria frutcola.6 Posterior
mente, el coronel Juan fue transferido a una regin muy al sur.
En algunos aspectos, la historia de la Quinta Regin -dividida entre el
control de la Marina en la ciudad-puerto de Valparaso y el control del Ejr
cito en las provincias del interior, como Quillotacoincide con la plcida
memoria del rgimen militar que tiene el coronel Juan. En la seccin del in
forme dedicada a lo ocurrido en la Quinta Regin en los meses despus del 11
de septiembre, la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin (Comisin
Rettig) observ una completa ausencia de resistencia armada. Vale la pena
citar directamente el resultado de dicha investigacin.7
Es un antecedente relevante para la adecuada comprensin de los hechos ocurri
dos en la Quinta Regin que las fuerzas armadas hayan asumido su control sin
que se produjeran enfrentamientos armados ni actos de violencia por parte de los
133
A pesar de lo fcil que result la toma de poder por parte del Ejrcito en
Quillota, y de la tranquilidad que sigui, en enero de 1974 las fuerzas militares
en la provincia organizaron una masacre de izquierdistas y campesinos escogi
dos.8 La historia oficial dijo que el 18 de enero extremistas armados atacaron
una patrulla militar mientras transportaba a ocho prisioneros desde la Escuela
de Caballera hacia el Regimiento de Ingenieros de Quillota. La historia oficial
sostuvo tambin que seis de ellos fueron muertos tratando de escapar, pero
que los otros dos lograron huir. Todos eran lderes polticos o activistas muy
conocidos en la zona durante el perodo de Allende. Pero en otros sentidos
eran sumamente heterogneos. Polticamente, tres eran comunistas, dos eran
socialistas, uno era mirista y los otros dos no tenan militancia conocida pero
haban sido lderes sindicales en la fbrica textil y en la comunidad de reforma
agraria en las que trabajaban, respectivamente. Las trayectorias ocupacionales
y profesionales tambin eran diversas. Dos de los ocho, incluyendo el ex al
calde de Quillota, el socialista Pablo Gac Espinoza, trabajaban en el antiguo
gobierno municipal. Dos haban sido funcionarios de la reforma agraria local.
Tres eran obreros de una fbrica textil y el restante era un trabajador rural. Seis
haban sido prisioneros polticos desde septiembre de 1973.
Irnicamente, y en contraste con la historia oficial de la fuga, tres de los seis
prisioneros arrestados desde septiembre -Vctor Enrique Fuenzalida Fuenzalida, funcionario de la reforma agraria; Manuel Hernn Hurtado Martnez,
obrero municipal y secretario del Partido Socialista local, y Julio Arturo Loo
Prado, obrero textil y secretario del comit de produccin de su fbrica- se
haban presentado voluntariamente a las autoridades durante el tranquilo
cambio de rgimen que tuvo lugar en Quillota. El ex alcalde Gac, uno de los
presuntos fugados, tambin haba obedecido al nuevo rgimen de Una manera
ordenada. En realidad, el haba rechazado incluso una oferta de asilo de la
Embajada de Rumania. Arrestado en la tercera semana de septiembre, fue
liberado con la condicin de que permaneciera en la ciudad y se presentara
en el reten de Carabineros una vez por semana. De vez en cuando aparecan
civiles que lo llevaban a interrogatorios con las autoridades militares o policia
134
les, y l obedeca. Cuando fue llevado por ltima vez, el 17 de enero de 1974,
el joven vestido de civil que se baj del jeep le indic a Gac que tena que ir
para una sesin a la unidad local del Ejrcito, el Regimiento de Ingenieros N
2 de Quillota. Era muy temprano -alrededor de las 2.45 de la madrugada- y
Gac pidi un momento para cambiarse de ropa. El hombre del jeep acept
y le dijo que iba y volva. Gac tom un bao, se afeit y se visti. No le dijo
a su esposa nada que le hiciera pensar que esta sesin sera diferente a otros
interrogatorios. Trat de calmarla dicindole que el joven de civil pareca ser
un buen muchacho.9
Cuando el jeep volvi traa otros detenidos, y Gac quizs supuso que esta
vez sera diferente. Le pidi a su mujer que, si no volva al da siguiente, fuera
a buscarlo al regimiento.
La Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin concluy que el pre
sunto ataque a la patrulla fue una ficcin. Lo que haba ocurrido fue una
masacre poltica de prisioneros desarmados y muy bien controlados en un
convoy militar. A los seis a los que les haban disparado en la confusin de un
presunto intento de emboscada y fuga simplemente los haban ejecutado. Los
dos prisioneros que supuestamente haban escapado, el alcalde Gac y el pro
minente abogado y funcionario de la reforma agraria Rubn Guillermo Cabe
zas Pares, en realidad haban sido ejecutados y hechos desaparecer por agentes
del Estado. La Comisin seal que los prisioneros estaban desarmados y eran
transportados bajo estricta vigilancia militar, y que algunos se haban presen
tado voluntariamente e incluso haban contactado abogados para ayudarles a
preparar una defensa legal. Tambin destac que el presunto ataque ocurri
durante las horas del toque de queda y en un sitio estratgico, bajo continua
vigilancia militar; y que ninguno de los presuntos asaltantes haba sido muerto
o capturado, como tampoco que ningn soldado haba muerto, aun cuando
seis de los prisioneros s lo fueron; y no daba ningn crdito de veracidad al
hecho de que el alcalde Gac y el abogado Cabezas, quienes eran las figuras
pblicas ms conocidas y prestigiosas en la zona y por lo tanto ms recono
cibles, y que haban sido totalmente cooperadores cuando los detuvieron el
da anterior al presunto ataque, hubiesen sido los nicos sobrevivientes que
lograron escaparon exitosamente y refugiarse en el anonimato.10
Los registros de la Vicara de la Solidaridad contienen informacin adicio
nal que hace el caso aun ms escalofriante. La masacre comprendi a un grupo
de prisioneros ms grande, muchos de ellos campesinos y ex funcionarios de
la reforma agraria de los pueblos rurales de la provincia. En la segunda se
mana de enero, las fuerzas militares emitieron citaciones llamando a algunos
135
136
por primera vez en 1989, estableci definitivamente que, en sus visitas relm
pago a varias provincias, el grupo de Arellano haba sobrepasado la cadena de
mando y la jurisdiccin regular del Ejrcito y haba ordenado la ejecucin de
72 prisioneros polticos. Tambin en esas provincias haba prevalecido una
represin calmada y casi caballerosa, y una de sus consecuencias haba sido el
arresto pblicamente conocido de antiguos dignatarios y funcionarios locales
de la Unidad Popular. Tambin en esas provincias los secuestros y ejecucio
nes de prisioneros fueron explicados con historias oficiales de encubrimiento
-meticulosamente analizadas y expuestas como relatos falsos por Verdugo y la
Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin- que vinculaban las muertes
a presuntos intentos de fuga.13
Uno de los propsitos de las masacres de la Caravana de la Muerte fue pre
cisamente imponer un endurecimiento de la represin que diera la impre
sin, tanto a oficiales y soldados del Ejrcito como a la poblacin local, de que
la idea de una calma aparente era superficial y engaosa. En realidad exista un
estado de guerra, que requera de duras medidas y no de una represin caba
llerosa. Tambin requera la subordinacin de la jerarqua y el mando normal
del Ejrcito a los equipos especiales de inteligencia, en este caso un grupo de
oficiales y agentes de la polica secreta que reportaban directamente al general
Pinochet en Santiago. Todos los oficiales que acompaaban a Arellano forma
ban parte de la DINA, grupo que ya haba emergido en septiembre de 1973,
antes de la constitucin formal de la DINA en 1974. En el caso de la masacre
en Quillota, los agentes que irrumpieron en la escena local del Ejrcito para
coordinar la redada y los asesinatos parecen no haber sido de la DINA sino del
SIM, el Servicio Inteligencia Militar.14
Las repentinas masacres de grupos de prisioneros que estaban bajo el control
terico de las unidades del Ejrcito regular fueron acontecimientos traumti
cos. No solamente alteraban las jerarquas y los procedimientos institucionales
habituales. Tambin rompan con los eufemismos y las convenciones sociales
que facilitaban la adaptacin al nuevo orden. Para los soldados regulares, la
distancia mental -o la compartimentacin- era relativamente fcil cuando los
subversivos eran detenidos y hechos desaparecer en otros lugares por otros
actores, es decir, por las bandas especializadas de la polica secreta, como las
de la DINA. Incluso era posible obtener una distancia mental de la ejecucin
de civiles indefensos cuando los prisioneros inicialmente eran detenidos por
una unidad regular militar o de la polica, pero despus eran entregados a los
especialistas en la guerra contra la subversin. Una vez que los especialistas to
maban control del tratamiento y disposicin de los prisioneros en sus propios
137
138
139
140
141
Eplogo
142
143
de 1973 que requiri la salvacin del pas y que recuerda que hay que evitar
hablar sobre los aspectos polmicos y sucios del rescate. Pero encontrar puntos
en comn para una conversacin entre estos campos de la memoria es mucho
ms elusivo. Los ojos se tornan vidriosos. Un interlocutor cierra la caja, arran
ca rpido y recuerda que no debe mirar atrs.
Captulo 4
De la memoria suelta
a la memoria emblemtica:
los nudos en el cuerpo social
Todo el mundo tiene recuerdos. Pero son los recuerdos de cada uno social
mente significativos para una historia de la memoria? La memoria es poten
cialmente un tema sin lmites. Y la controversia, la selectividad y las ambiva
lencias que rodean a la memoria y el olvido del pasado chileno reciente slo
aaden ms dificultades conceptuales y metodolgicas.1
Por estas razones, vale la pena considerar herramientas conceptuales que
nos permitan delimitar las fronteras potencialmente ilimitadas del tema, y
trazar en forma ms precisa las maneras en que las memorias emocionalmente
cargadas -personal y colectivamente- de un gran trauma y un viraje decisivo
pueden proyectarse o no proyectarseen el espacio o la imaginacin pbli
cos. En mi investigacin he encontrado dos herramientas que son metodol
gicamente tiles, porque nos ayudan a enfocarnos en la formacin de la me
moria personal y colectiva como un proceso, y porque evitan una rigidez que
deja afuera los aspectos desordenados e incontenibles de la memoria cuando
sta se enfoca en temas que son a la vez socialmente conflictivos y psicolgi
camente dolorosos. En el fondo, estas herramientas me ayudaron a entender
mejor a los individuos retratados en este libro -cmo llegaron ellos a enmar
car e interpretar la carga emocional del pasado reciente de la forma como lo
hicieron; cmo las narrativas individuales de rememoracin se conectaban
con los moldes sociales o divergan de stos; y cmo en 1996-1997 las luchas
poltico-culturales haban dado paso a una impasse que frustraba un dilogo
que pudiese atravesar los campos de memoria.
144
145
146
148
149
150
151
152
153
155
les o a hechos duros vinculados a stas. Por ejemplo, para la gente poltica
mente de centro, la memoria como ruptura era algo difcil de desechar como
un invento cuando aluda al avistamiento de cuerpos en el ro Mapocho, que
muchos haban visto y que haba generado comentarios y rumores en San
tiago, o cuando aluda a conmovedores testimonios de experiencias reales
recogidas y ratificadas por la Iglesia Catlica chilena. La autenticidad de la
memoria como ruptura y persecucin se volvi ms difcil de desechar in
cluso en algunos sectores polticos conservadorescuando la Iglesia Catlica,
los medios de comunicacin y una investigacin judicial confirmaron que los
restos de seres humanos asesinados descubiertos en 1978 en los hornos de cal
de Lonqun coincidan precisamente con los campesinos desaparecidos que
haban sido buscados durante aos por sus familiares, el Comit Pro Paz y la
Vicara de la Solidaridad. Las alusiones a la experiencia real, ratificadas por el
conocimiento personal, el testimonio confiable o los hechos concretos, fueron
especialmente importantes para otorgar autenticidad a las formas de memoria
disidente.21
; Tercero, amplitud y flexibilidad. Como mencionamos anteriormente, la
memoria emblemtica funciona como la presentacin de un espectculo bajo
una gran carpa que invita a diversas personas a unirse al proceso y encontrar
en l un significado ms amplio para sus memorias especficas. Mientras ms
amplio y flexible sea el marco de significacin, ms efectivamente se puede
construir, desde una multitud de diversas experiencias especficas tradas a la
carpa, un imaginario colectivo que parezca tambin una experiencia real
compartida. Ya hemos visto, en la memoria como persecucin y despertar, el
ejemplo de un marco que prob ser lo suficientemente flexible para acomodar
una considerable heterogeneidad. Por otra parte, si uno reduce rgidamente
el marco de significacin o lo vincula demasiado estrechamente a la memoria
como un contenido o cosa especfica, enfrenta riesgos. Muy pocas personas
se sentiran invitadan a la carpa como codueas potenciales de la remembran
za. Adems, se correra el riesgo de que los partidarios de las memorias emble
mticas rivales expongan conclusiones que podran convertir en una mentira
algn contenido o cosa crucial de la memoria. Por ejemplo, las primeras
versiones de la memoria como salvacin simplemente negaron los hechos la
veracidadde los asesinatos, los secuestros y las desapariciones permanentes.
Presumiblemente, el nuevo gobierno era demasiado benevolente en instinto y
motivacin para actuar de esa manera. Cuando la negacin total se torn una
mentira obvia, los defensores de la memoria como salvacin buscaron acer
camientos ms flexibles, ya fuese una versin de la salvacin que incluyera las
157
ideas de que los excesos fueron espordicos y los costos sociales necesarios, o
un marco de remembranza alternativo que argumentara que haba llegado el
momento de cerrar la caja de la memoria y dejar el pasado en el pasado.22
Cuarto, {proyeccin en los^espacios pblicos y semipblicos. En la medida en
que la remembranza est confinada a un ambiente muy pequeo y encerrado
-algo compartido por un diminuto crculo de amigos y familiares, o que cir
cula en el mejor de los casos como un rumor no confirmado y clandestinoresulta extremadamente difcil construir puentes entre la memoria personal
suelta y la memoria emblemtica. El nico puente que es a la vez seguro y
que conduce a un efecto eco confirmante es el puente a la memoria oficial
propagada por el nuevo rgimen. Para los disidentes potenciales, la cultura del
miedo implica fragmentacin y una censura autoimpuesta que imparte una
cierta clandestinidad a la experiencia profunda (incluso en los grupos que no
estn comprometidos con la organizacin poltica o social clandestina). Para
que lleguen a ser culturalmente influyentes, las memorias emblemticas disi
dentes deben de alguna manera traspasar esos lmites y conseguir elaboracin
y circulacin en espacios ms o menos pblicos: medios de comunicacin de
circulacin amplia; foros culturales e intelectuales, como los eventos y la vida
universitaria; redes sociales semipblicas de informacin, como clubes de lec
tura, comunidades laicas cristianas y boletines de solidaridad; o actos pblicos
como las acciones y manifestaciones callejeras, que provocan publicidad y
reaccin. Sin esta proyeccin, los marcos de rememoracin potencialmente
emblemticos permanecen culturalmente arrinconados y aislados, y las me
morias sueltas que podran sustentarlos sobreviven fragmentadas, en el mejor
de los casos como una especie saber alternativo flotante.23
Quinto, encamacin en un referente social convincente. Un referente social,
a la vez concreto y simblico, no solamente provee una encarnacin viviente
para la remembranza emblemtica. En la medida en que el referente social
provoca respeto cultural e incluso simpata, invita a la gente a identificarse con
el smbolo humano, o al menos a otorgarle una cierta autenticidad y legitimi
dad a la remembranza que encarna.24
El surgimiento de referentes sociales convincentes es crucial para la cons
truccin de una memoria emblemtica efectiva. Cuando los chilenos constru
yeron las primeras versiones de las cuatro memorias emblemticas planteadas
aqu, encarnaron la verdad de los recuerdos en referentes humanos claves.
En realidad, las personas presentadas en los captulos precedentes no slo eran
gente real. Tienen tambin una cercana conexin con los referentes simb
licos claves que emergieron en los aos 70.25
is
160
Para la memoria como una caja cerrada, que lleg a ser especialmente im
portante despus de la promulgacin del decreto de amnista en 1978, un
referente social culturalmente convincente no surgi en forma tan clara o
coherente como en los otros casos. Los chilenos que simblicamente han jus
tificado el cierre de la caja varan desde lo especfico los combatientes de
todos los bandos que haban cado en supuestas confrontaciones armadas, en
una fase triste de la historia que ahora poda ser dejada atrs- hasta un sentido
ms general de que los ciudadanos y familias chilenos estaban cansados de
conflictos y ahora queran alejarse del odio y de los excesos del pasado. En
este contexto simblico ms opaco, el coronel Juan parece conectarse con el
simbolismo humano. Eran los oficiales y soldados que haban sido llamados a
servir al pas en una coyuntura sumamente difcil los que, presumiblemente,
tenan la necesidad ms apremiante de dejar el pasado en el pasado.30
Un sexto elemento en la capacidad de convencer y crear efectos de eco re
sulta tan imprescindible como obvio: portavoces efectivos. Las voces humanas
comprometidas y organizadas para compartir experiencias y verdades, para
proyectarlas ms all de los crculos personales de confianza mutua y para
insistir sobre ellas incluso frente a aquellos que podran no querer escuchar
son fundamentales para la formacin de las memorias emblemticas. Sin esos
actores humanos que hacen, interpretan e insisten en una u otra forma de
rememoracin colectiva -y que empujan y se involucran en una insistente
performance poltico-cultural de la memoria-, ninguno de los otros elementos
mencionados anteriormente puede realmente suceder.
Ms adelante en este captulo ampliaremos este tema cuando analicemos
los nudos de la memoria. Nuestro propsito principal aqu ha sido sugerir las
maneras en que los marcos de significacin que hemos llamado memoria em
blemtica, aunque son una creacin humana inherentemente selectiva, no son
en absoluto arbitrarios. Sencillamente, resumir la variada lista de elementos
que influyen en la resonancia o el efecto eco cultural de la memoria emble
mtica -la historicidad de la ruptura recordada, la autenticidad y alusin a la
autenticidad, la amplitud y flexibilidad, la proyeccin en el espacio pblico o
semipblico, la encamacin en un referente social convincente, y su respaldo
y proyeccin por portavoces humanos organizadosexpone las maneras en
que las memorias emblemticas no son capaces de emerger por obra el mero
azar o la mera manipulacin.
Las memorias emblemticas son maneras de organizar y pensar acerca de
la experiencia, y en este sentido son por definicin una invencin humana.
161
162
163
164
165
166
las actividades y relaciones humanas organizadas ya sea para crear o para res
ponder a los nudos de la memoria nos permiten trazar el hacer y el deshacer
de las memorias emblemticas -los polmicos procesos que proyectan algunas
maneras poderosas de organizar la memoria en el dominio cultural pblico
como verdades esenciales a travs de las cuales la gente construye puentes
entre el conocimiento o la experiencia personal y una imaginada comunidad
nacional de experiencias, mientras empuja hacia los mrgenes a otros conoci
mientos y narrativas.
Poltica y cronologa
La formacin de la memoria colectiva es un proceso intensamente polti
co, de manera obvia y no tan obvia. Despus de todo, son los aterradores y
a menudo divisorios perodos del trauma, de la ruptura y del viraje histrico
decisivo los que generan los esfuerzos ms intensos para forjar memoria. Las
luchas por la memoria juegan un rol importante en la ganancia o prdida de
las mentes y corazones polticos. Es decir, amplan o estrechan la legitimi
dad, tanto la de un nuevo rgimen que toma el poder en medio de crisis y con
troversias como la de los disidentes que desafan al rgimen o sus polticas, o la
de un gobierno de transicin que se basa en la premisa de lograr una aparente
reconciliacin nacional. Especialmente en los casos de una dictadura militar
violenta, de una transicin democrtica frgil y de una propiedad de los me
dios de comunicacin concentrada econmicamente, tambin la estructura de
poder y las restricciones organizadas desde arriba determinan poderosamente
las vas disponibles para una efectiva lucha por la memoria desde abajo.39
La memoria y la poltica, en suma, tienen una relacin recproca. La con
vulsin poltica y las atrocidades relacionadas generan luchas de la memoria;
el poder y la poltica, a su vez, moldean el campo de juego de la memoria. En
una dictadura determinada a rehacer drsticamente la sociedad y a proyectar
su versin de la verdad, y dispuesta a reprimir violentamente la disidencia, el
poder y el miedo ejercen una influencia obvia en la capacidad de los actores
humanos para persuadir, es decir, para movilizar a la gente a reunirse, a desafiar
la propaganda y la informacin errnea, y a proyectar versiones disidentes de
la memoria emblemtica en el dominio pblico y semipblico. Ms sutilmen
te, las consideraciones de poltica y poder pueden canalizar el propio lenguaje
de la lucha de la memoria. A mediados de la dcada de 1970, por ejemplo, la
extrema violencia -extrema no slo por su efecto en las vctimas, sino tambin
porque no tena lmites legales o reglas conocidas- de la represin de Estado,
el rgimen de control formal e informal de los medios de comunicacin, la
168
169
170
171
172
s mismos, a sus seres queridos o a los amigos y compaeros. Fue este aspecto
existencial lo que inspir a la gente como la seora Herminda y Violeta a dar
el salto y tomar riesgos extraordinarios -una huelga de hambre para exigir
responsabilidad por los desaparecidos, un audaz acto callejero para denunciar
la tortura- bajo una violenta dictadura. Fue tambin este aspecto existencial
lo que inspir los logros ms silenciosos -la voluntad de seguir reuniendo, de
alguna manera, energa para insistir sobre la memoria, a pesar del agotamien
to, el desaliento y el envejecimiento que se instalaban mientras uno llevaba
adelante un trabajo duro que entregaba pocos resultados.43
174
175
177
176
Eplogo
178
orgullo que su padre fallecido era de tendencia socialista. Aunque con muy
poca educacin, el padre de Cristin se haba convertido en un buen mecni
co observando y practicando el oficio. Adems, era de carcter consecuente y
fuerte era muy del pueblo, un hombre de mucha lucha y muy honesto por
lo dems, lo que impresion a sus compaeros de trabajo, que lo eligieron
como delegado sindical.
Cuando los hijos entraban en la adolescencia, comenzaron a trazar sus futu
ros laborales y a contribuir al ingreso familiar. El hermano mayor de Cristin
complet la escuela tcnica, encontr trabajo como electricista en la RCA y
daba una parte de su salario a su madre. Su hermana mayor encontr trabajo
en una fbrica de zapatos y tambin destin su salario al fondo familiar. Estos
momentos coincidieron con la emergente crisis poltica de Chile. Cristin,
como su hermano, fue a l escuela tcnica. Termin en 1972 y comenz a
hacer su prctica como mecnico en la compaa de buses. Pero ese camino se
vio truncado en marzo de 1973, cuando Cristin fue llamado a cumplir con
su servicio militar obligatorio.
La vida como soldado conscripto en Santiago cambi todo. Incluso antes
de septiembre, el regimiento de Cristin haba sido movilizado algunas veces,
pero generalmente como un ensayo o una muestra de fuerza para restaurar la
apariencia de orden en lugares de Santiago que haban experimentado proble
mas callejeros. Cristin y los otros jvenes de su unidad haban crecido en un
perodo de agitacin poltica y vean esas misiones como algo normal. Aun
cuando eran convocados para restaurar el orden, ninguno de ellos comprenda
realmente cun serio era el viraje que estaba sufriendo Chile en 1973. Era
mos muchachos, 18, 19 aos, t sabes; para nosotros llegaba a ser hasta un
poco divertido salir a la calle... No veamos la gravedad de los acontecimientos
en ese momento... Piense en esto: a los 17, 18 aos de edad uno no es alguien
muy maduro, no es cierto? .
Despus del 11 de septiembre de 1973, Cristin y sus camaradas tendran
que crecer de golpe. En las semanas siguientes, el regimiento de Cristin partici
p en las redadas y allanamientos que cayeron sobre poblaciones bien conflic
tivas. Como hemos visto en el caso de La Legua (captulo 2), algunos de esos
allanamientos y redadas estaban destinados a intimidar a la poblacin de un ba
rrio o vecindario, mediante la inspeccin violenta de todas las casas en busca de
materiales subversivos y presuntas armas ocultas, y a buscar a todos los hombres
jvenes para su identificacin y arresto. Algunos allanamientos, sin embargo, se
enfocaban tambin en encontrar y arrestar a individuos especficos.
179
Cuando le ped a Cristin que contara que pas en uno de los allanamientos
que l haba dicho que nunca olvidara, su compostura se quebr. Despus de
sus disculpas (perdona que me quiebre), y de ofrecerle un pauelo de papel
Kleenex y comentarle que todo el mundo tena derecho a llorar, Cristin trat
de explicar por qu se haba emocionado tanto. No s, yo..., yo me acuerdo
de eso y me da mucha tristeza, porque yo, bueno, yo soy padre ahora [su voz
empieza a quebrarse de nuevo], y a m no me gustara que hicieran una cosa
as con mis hijos [ya est llorando]. Nunca!.
A fines de septiembre o comienzos de octubre, Cristin y un pequeo gru
po de soldados, comandados por un teniente con la ayuda de un sargento,
recibieron rdenes de arrestar a un lder sindical local y allanar su casa, en
un vecindario de una poblacin del sur de Santiago. Llegamos a esa casa
con orden de destruir todo: colchones, muebles, techos..., para ubicar armas,
eh, material subversivo. Como era habitual en esas operaciones, el pequeo
grupo de soldados a cargo del arresto (seis en este caso) era respaldado por
una gran fuerza de soldados y vehculos militares destinados a cercar el rea
e intimidar a los pobladores. El lder sindical que buscaban no estaba en la
casa, pero se le orden a su mujer y a sus tres hijos tenderse de cara al suelo
mientras procedan a la bsqueda y el saqueo. Ver y or a los hombres armados
irrumpiendo y destruyendo el interior de la casa aterroriz a los nios. El ms
pequeo, quizs de cuatro o cinco aos de edad, comenz a llorar.
Los acontecimientos que Cristin jams podr olvidar se sucedieron rpida
mente. El teniente le grit al nio que se callara, pero fue en vano. El pequeo
continu llorando. Entre los gritos y el llanto, el teniente se fue enfureciendo:
No s, como el nio no le obedeca, l entr en un estado de furia. Final
mente, el teniente aplast la mandbula del nio con la culata del fusil. La
madre salt del suelo.
Cristin: Se tira contra el teniente. Asesino maldito, maldito desgraciado, le
grit, y l le pega un golpe con el fusil, y la mujer cae al suelo... [Cristin hace una
pausa y trata de recobrar la compostura.]. Y l le da orden a un conscripto de que
mate a la mujer. Entonces este soldado [Cristin empieza a llorar], el conscripto
no..., no obedece, coge el arma, el fusil, y se lo tira a los pies al teniente. Le dice
que l no es un asesino y el teniente saca un revlver y le dice: Si no la matas
t, te mato yo a ti. Son momentos muy terribles, imagnese... Entonces viene el
teniente y le dispara ai conscripto [ya est llorando completamente]. Mat a un
compaero nuestro!
Autor: -El teniente mat al conscripto?
Cristin, con voz fuerte y llorando: -Al conscripto, delante de nosotros!
180
181
volva a ver cmo salpicaba el cerebro de Larita. Senta que, incluso de da, en
alguna parte de su mente, estaba pensando sobre lo que vi, lo que hice, lo que
no hice, lo que pude haber hecho y no lo hice. Entonces [son unas] cosas que
a uno lo empiezan a carcomer poco a poco, es una cuestin que est ah. No se
lo puede sacar, uno quiere olvidarlo, pero no puede.... Como otros chilenos,
Cristin enfrent la depresin econmica de mediados de los 70 trabajando
por un tiempo como pen agrcola en Argentina. Esperaba tambin que la
distancia fsica le ayudara a superar el pasado, pero no fue as.
Una vez, antes de que su padre muriera en 1982, Cristin le habl abier
tamente de sus experiencias y lloraron juntos. Con su madre l no fue tan
honesto. Con l compart, con mi madre no; a mi madre no le cont nunca
nada. A ella le hice entender que todo fue fcil, que no hubo maldad, que lo
que se hablaba y se especulaba era pura mentira. Yo creo que mi madre muri
en paz por eso.
Los miedos de Cristin no eran exagerados. En 1973, casi la mitad de los
soldados del Ejrcito chileno, que sumaban unos 32.000, eran conscriptos.3
Como seal el coronel Juan (captulo 3) al hablar de los problemas que de
vez en cuando enfrentaban los soldados durante los allanamientos de fines de
septiembre y comienzos de octubre, el Ejrcito haba entrenado a su personal
para la guerra, no para hacer de policas. Sin embargo, un tema adicional que
no mencion complic aun ms el trabajo represivo de esos meses. Los reclu
tas, en su mayora, eran de un origen social humilde, es decir, de sectores im
portantes de la base poltica de Allende y la Unidad Popular. En realidad, en
un Chile en donde la poltica haba llegado a ser una lucha entre convicciones
apasionadas, las fuerzas armadas estaban conformadas por gente de todas las
tendencias polticas. Bajo estas circunstancias, la toma del poder por parte de
los militares no slo requiri acciones para controlar, aislar o disciplinar a los
oficiales constitucionalistas, y, como la Caravana de la Muerte, para endurecer
la represin y subordinar bajo el mando de Santiago a oficiales y a provincias
aparentemente tranquilas.
La toma de poder requiri tambin que hasta el soldado de ms bajo rango
-incluso si tena simpatas o familiares de izquierda, o simplemente se senta
repugnado por la represin- entendiera que el deber y el mando vertical te
nan prioridad sobre todo lo dems. Especialmente en la Marina, el escenario
para esta intimidacin ya se haba instalado a partir de las polmicas de agosto
y comienzos de septiembre sobre marineros sediciosos y su tortura, y sobre
la infiltracin de la izquierda en las fuerzas armadas.4 No obstante, la idea de
182
Chile como una democracia, nica en Amrica Latina por su tolerancia hacia
la discrepancia poltica y su respeto por los derechos individuales, era dura de
matar. En algunos sectores civiles y militares la nocin de la democracia mut,
despus del 11 de septiembre, hacia la idea de que sera una represin suave
transitoria, civilizada y, fundamentalmente, tolerante con quienes haban to
mado el camino equivocadolo que definira el cambio de rgimen. Como
vimos en Quillota y en otros lugares, una consecuencia, especialmente en
provincias, fue que muchas personas ligadas al rgimen depuesto, incluyendo
las autoridades polticas locales, se entregaron voluntariamente a los nuevos
jefes militares. No esperaban, en tanto que se comportaran razonablemente
bajo el nuevo rgimen, que su derrota poltica o sus errores se traduciran en
torturas, ejecuciones y desapariciones. Qu podra suceder si los soldados
de diversa extraccin poltica y social tambin suponan que la experiencia
respecto de la discrepancia poltica implicaba que ellos gozaban de ciertos
derechos y protecciones?
Michel Selim Nash Sez, un soldado conscripto que en septiembre estaba en
servicio en la provincia nortina de Iquique, debe haber pensado algo as. De slo
diecinueve aos de edad, Nash haba sido miembro de las Juventudes Comu
nistas y no quera participar en la represin. El 11 de septiembre se le orden a
su unidad ejecutar unos allanamientos, pero l, en las palabras de su madre, no
era persona hecha para tanta brutalidad. Eso no era para l. Nash habl de su
dilema con un soldado amigo y decidi expresar sus dudas a sus superiores, con
una peticin para ser excusado del deber. Como se enter su madre ms tarde,
explic que l no poda seguir all, que no estaba con su manera de pensar. Los
oficiales parecieron entender y aceptaron la peticin. El permiso, consistente
con la idea en mutacin de un Chile tradicionalmente pluralista y democrtico,
result ser una mentira. Arrestado al momento de salir de la base militar, Nash
sera transportado al campo de concentracin para prisioneros polticos de Pisagua y all se transform en un desaparecido permanente.5
Incidentes como ste probablemente no fueron frecuentes, especialmente a
nivel de los conscriptos. Precisamente porque ellos mismos alimentaban una
corriente de historias y rumores atemorizantes sobre lo que les sucedi a los
soldados a los que se juzgaba como vacilantes o desleales, no tenan por qu
ocurrir muy seguido. Los sobrevivientes sacaban las lecciones apropiadas del
miedo con el que vivan. Hicieron lo que se es dijo.
Aunque el allanamiento que llev al asesinato de Larita persegua a Cristin
-simblicamente, encarnaba una intolerable tica de sobrevivencia y lo puso
183
Quizs porque los porotos eran de tan mala calidad, quizs porque en reali
dad se les haba agregado algo - sera mentirle si yo le dijera [a ciencia cierta]
que algo le colocaban-, pero tenan un gusto raro. Nos daban unos porotos
que tenan un gusto cido y nos obligaban a comer. El resultado era la espe
culacin entre los soldados sobre qu podan haberle agregado a la comida.6
Cualquiera haya sido la explicacin de la agresividad, y ms de all de lo va
riadas que hayan sido las motivaciones individuales -Cristin mencion una
arrogante ansia de poder y un miedo extremo-, los procedimientos formales
a seguir en los patrullajes nocturnos no parecan realistas. Si encontraban a
un civil durante las horas del toque de queda, tericamente primero deban
gritarle que se detuviera y despus disparar al aire. Si eso fallaba, entonces
podan dispararle a la persona. Dada la tensin, sin embargo, las cosas se
dieron al revs. El estado de agresividad y miedo, exacerbado por las perso
nalidades diferentes de quienes patrullaban, poda confundirlos a momento
de reaccionar.
Cristin se haba dado vueltas con cierta cautela sobre el tema de los pa
trullajes nocturnos. Prefera hablar de las experiencias en general y no de los
184
186
Conclusin
187
188
189
190
191
192
Mas all de la cronologa, uno puede ver las huellas de las luchas de la me
moria en las historias de vida individuales. A un nivel, la conexin surge en las
narrativas orales. Algunas de estas huellas son sutiles. Por ejemplo, doa Elena
puede reconocer abiertamente -aun con la objecin de su marido- una cierta
guerra de propaganda de su propio lado, destinada a destrozar los mitos del
otro bando y definir la verdadera naturaleza del gobierno militar y la salvacin.
Pero hay huellas ms sutiles que tambin aparecen si uno compara su narrativa
de mediados y fines de los 90 -que admite la realidad de las violaciones de
los derechos humanos, pero las justifica como un modesto costo social- con
la negacin completa que marc su discurso anterior. Esa concesin emergi
bajo la presin de una continua lucha de la memoria. El balance del conflicto
cambi como resultado del impacto cultural y poltico que provocaron las
conclusiones de la Comisin de Verdad y Reconciliacin en 1990-1991.
La narrativa oral de la seora Herminda refleja la lucha de la memoria
de una manera obvia y tambin de otra no tan obvia. La experiencia de ha
ber tenido que luchar contra la informacin falsa y las historias oficiales para
descubrir la verdad sobre sus hijos desaparecidos impregna su narrativa de
remembranza. Ms sutilmente, una cierta consistencia aparece en el conjunto
de su historia de vida, a pesar de la profunda ruptura que sufri y que sufre. La
vida en una poblacin de clase trabajadora construida desde cero en los aos
50 y el alineamiento con la subcultura poltica comunista le ensearon el valor
de luchar por los derechos no sola sino colectivamente. Sin una lucha social y
una combinacin de fuerzas que se unen no se puede esperar mucha justicia.
Su experiencia con la dictadura militar coincide con esta leccin mayor de su
vida, aunque la injusticia cometida fuese mucho ms cruel y traumtica que
cualquier otra cosa que ella pudo haber imaginado en los 50 o en los 60.
A otro nivel, la conexin entre las historias de vida y la memoria como un
proceso de lucha desesperada se vio a travs del lenguaje corporal, no simple
mente en las palabras. Recordemos el desasosiego de Violeta cuando nuestra
entrevista se inclin hacia los hornos de cal abandonados de Lonqun, donde
los restos de los desaparecidos fueron descubiertos por primera vez en di
ciembre de 1978. Lonqun no slo lleg a ser un importante emblema del
campo de la memoria disidente; constituy tambin un hito fundamental
dentro de una experiencia conflictiva y devastadora. Lonqun fue la primera
prueba forense concreta -despus de aos de desmentidos y cuestionamientos
de su credibilidad por parte de las autoridades del Estado y de los medios de
comunicacin oficialistasde que los familiares de los desaparecidos haban
dicho la verdad sobre el secuestro permanente, y siempre negado, de sus seres
193
194
195
196
197
tural de los 60. Lo que cualquier actor poltico poda expresar legtimamente
en pblico sobre el uso de la violencia de Estado en contra los ciudadanos
-incluyendo a quienes haban apoyado al rgimen militar- haba cambiado
dramticamente desde los aos 70. La violencia de Estado al margen de un
debido proceso que respetara los derechos humanos fundamentales no poda
ser justificada o tratada como un tema que era posible ignorar, ni siquiera en
tiempos de tensin o de emergencia.
Incluso en los tiempos de impasse en los 90, cuando el deseo de la mayora
sobre los temas de verdad y justicia continuaba tropezando contra los poderes
de facto de una minora poltica y de un Ejrcito todava bajo el mandato del
general Pinochet, el tiempo en realidad no se paraliz. Los chilenos erosiona
ron o rompieron impasses sobre temas especficos -la verdad de la sistemtica
violacin de los derechos humanos por parte del Estado y la responsabilidad
criminal del ex jefe de la polica secreta, entre otros- mientras se volva a unos
tensos puntos muertos en relacin a otros temas especficos. sta era la impasse
en marcha de una sociedad en movimiento (lento), no la impasse nica y para
siempre. En 1998, cuando Pinochet se retir de su cargo de comandante en
jefe del Ejrcito y ms tarde fue arrestado en Londres, las circunstancias pol
ticas y culturales cambiaron. El movimiento sobre la cuestin de la memoria
se aceler, y pronto se hara evidente el inicio de un desenredo ms decisivo
(aunque todava parcial) de la impasse. Pero sa es otra historia para otro libro.
AAVPS
ACNVR
ACPVG
AFDD
A FD D C D
AGAS
AGPHH
AGPMAL
AICT
APAF
APDPC
APER
APJCC
APMEH
APMM
APSS
APTV
ASVS
ASXX
BF
BF, AEH
BN
COD EPU
CODEPUCD
D ETD ES
ECO
EC O C D
FASIC
FAV
198
199
FSA
FSA, ASI
IC N P PT
ICNVR
IC T U S C D
LHORM
LH O T
PIDEE
PIDEECD
PUC
SHSWA
TV N C D
Notas
Introduccin a la triloga. L a caja de la m em oria del Chile de Pinochet
1
La obra pionera de Guillermo O Donnell es una excelente gua hacia el trabajo aca
dmico de ciencias sociales sobre el autoritarismo burocrtico, y (en menor medi
da) a la literatura posterior sobre transiciones y democratizacin. Ver especialmente
M odem ization an d Bureaucratic-Authoritarianism , 1973; Berkeley: University of Ca
lifornia Press, 1979; Bureaucratic A uthoritarianism : Argentina, 1966-1973, in Comparative Perspective, Berkeley: University o f California Press, 1988; y los ensayos en
Counterpoints: SelectedEssays on A uthoritarianism an d Dem ocratization, Notre Dame:
University o f Notre Dame Press, 1999. Cf. David Collier (ed.), The New Authori
tarianism in Latn Am erica, Princeton: Princeton University Press, 1979; Manuel
Antonio Garretn, E l proceso poltico chileno, Santiago: Flacso, 1983; Guillermo
O Donnell, Phillippe Schmitter y Laurence Whitehead (eds.), Transitions from Authoritarian Rule: Prospectsfo r Democracy, Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1986; y Scott Mainwaring, Guillermo O Donnell y J. Samuel Valenzuela (eds.),
Issues in Dem ocratic Consolidation: The New South American Democracies in Com-
parative Perspective, Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1992. Conviene
Para una estupenda reflexin, anclada en la historia del Holocausto, sobre las
relaciones entre la modernidad, la tecnocracia y el terror del Estado en el siglo XX,
ver Omer Bartov, M irrors o f Destruction: War, Genocide an d M odern Identity, Nueva
2
200
201
mutuamente constitutivo y mediado sobre las dinmicas polticas, ver Steve J. Stern,
Between Tragedy and Promise: The Politics o f Writing Latin American History in
the Late Twenty Century, Reclaim ing the P olitical in L atin American H istory: Essays
from the North, Gilbert M. Joseph (ed.), Durham: Duke University Press, 2001,
32-77, esp. 41-47. Los historiadores de Mxico han sido muy prominentes en este
cambio de giro: por ejemplo, Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.), Everyday
Forms o f State Form ation: Revolution an d the Negotiation o f Rule in M odem M xico,
La metodologa conservadora que permite llegar a una estimacin de 3.5004.500 muertes y desapariciones est basada en varios factores, ms all del lento
triloga.
Agravaban el problema del anonimato y del miedo las barreras tnico-sociales
-y las interpretaciones culturales indgenas de los lazos entre las relaciones sociales
y los acontecimientos de muerte y de desgracia- en las reas sureas que tenan una
sustancial poblacin mapuche y que estuvieron sometidas a una represin feroz. Para
un estudio en profundidad, ver Roberta Bacic Herzfeld, Teresa Durn Prez y Pau
Prez Sales, M uerte y desaparicin forzad a en la A raucana: una aproxim acin tnica,
Temuco y Santiago: Ediciones Universidad Catlica deTemuco y Lom, 1998. Si uno
no considera la Regin Metropolitana de Santiago y supone que en otros lugares los
factores del miedo y el anonimato dejaron fuera documentacin individual definiti
va que hizo el Estado a slo un tercio de las muertes y desapariciones reales, la cuenta
en las provincias se eleva a 587. Esto sube el estimado total ms conservador hacia
el rango de 4.000-4.100 muertes y desapariciones (para una desglose de las cifras
202
les del juez Juan Guzmn. Ver su entrevista en E l Siglo, 24.05.02; cf. la conferencia de
prensa de 1973 y los documentos de testimonio en el Congreso en SHSWA, Adam
Schesch Papers, cinta 823A, rollo 3 (conferencia de prensa, 02.10.73), y manuscrito
534. Yo tambin le agradezco por las numerosas conversaciones que tuvimos sobre
sus experiencias en Chile y en el Estadio Nacional. El testimonio de Schesch eleva
la estimacin a 3.500, incluso si uno no supone que, por cada sesin de ejecuciones
grupales, un nmero similar de prisioneros era llevados al campo central desde el otro
lado del estadio (en una ocasin, Schesch pudo inferir esta prctica de agrupacin de
los dos lados al restar el nmero de personas que l vio sacar desde su lado del total
203
from Chile: Voices ofE xile, Albuquerque: University of New Mxico Press, 1998, esp
8 (nota). Para una estimacin seria, que alcanza la elevada cifra de 400.000, ver Car
men Norambuena Carrasco, Exilio y retorno: Chile 1973-1994, M em oria p ara un
nuevo siglo: Chile, m iradas a la segunda m itad del siglo XX , Mario Garcs et al. (eds.),
4
205
Sikkink, Activists Beyond Borden: Advocacy Networks in International Politics, Ithaca: Cornell University Press, 1998. Ms sobre la formacin de conciencia, redes y
esfuerzos transnacionales sobre derechos humanos en Chile, en NACLA Repon on
the Americas, 36: 3 (noviembre-diciembre 2002); edicin sobre el tema en N ACLA:
A 35 Year Retrospective; y Libro Dos, captulo 3, de esta triloga.
El mito del excepcionalismo chileno es bien conocido entre los acadmicos. Para un
impactante ejemplo del esfuerzo de Allende por invocarlo en medio de la grave crisis,
ver en la triloga Libro Dos, eplogo al captulo 1. Cf. Marc Cooper, Pinochet an d
M e: A Chilean Anti-m emoir, London: Verso, 2001, 81. El mito era ms influyente
en la sociedad urbana de clase media y en los crculos polticos de elite. El nuevo
estudio de Florencia E. Mallon sobre una comunidad indgena mapuche, as como
los trabajos de Claudio Barrientos y Lessie Jo Frazier sobre el sur y el norte, respec
tivamente, ayudan a clarificar los parmetros implcitos regionales, de clase social, y
tnico-raciales de estas creencias. Ver Mallon, Courage Tastes ofB lood: The M apuche
Community o f N icols de A ilo a n d the Chilean State, 1906-2001, Durham: Duke
University Press, 2005; Barrientos, Y las enormes trilladoras vinieron [...] a llevarse
la calma: Neltume, Liquifie y Chihuo, tres escenarios de la construccin cultural de
la memoria y la violencia en el sur de Chile, Ponciano del Pino y Elizabeth Jelin
(eds.), Luchas locales, comunidades e identidades, Madrid: Siglo XXI, 2003, 107-144;
Frazier, Salt in the Sand: Memory, Violence, an d the N ation-State in Chile, 1 8 9 0 to the
Present, Durham: Duke University Press, 2007.
Dos excelentes trabajos que argumentan en esta direccin, y de los cuales he apren
dido mucho, son Toms Moulian, Chile actual: anatom a de un mito, Santiago: Lom,
1997; y Tina Rosenberg, Children o fC ain : Violence an d the Violent in Latn Am erica,
1991, Nueva York: Penguin, 1992, 333-387. Cf. Cooper, Pinochet an d M e. Signi
ficativamente, Rosenberg tambin reflexiona sobre el problema alemn: La sofisti
cacin , escribe, no fue la solucin. Mientras ms cultivados eran los chilenos, ms
deseosos parecan de no querer ver lo que estaba ocurriendo a su alrededor (380).
Para un trabajo reciente en Chile que demuestra tanto la persistencia de la di
cotoma de la memoria versus olvido como los esfuerzos intelectuales para romper
sus lmites, ver Mario Garcs et al., M em oria p ara un nuevo siglo. C f. Nelly Richard
(ed.), Polticas y estticas de la memoria, Santiago: Cuarto Propio, 2000. Sobre la me
moria como un proceso de remembranza selectiva competitiva al interior de luchas
polticas y culturales ms amplias de la sociedad, ver, adems del captulo 4 en este
libro, el ensayo terico fundacional de las acadmicas argentinas Elizabeth Jelin y
Susana G. Kaufman, Layers of Memories: Twenty Years After in Argentina, The
Politics ofW ar Memory an d Commemoration, T. G. Ashplant, Graham Dawson y Michael Roper (eds.), Nueva York: Routledge, 2000, 89-110; y las reflexiones maduras
y muy perceptivas en Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI, 2002.
Recientes investigaciones doctorales sobre Chile, con un enfoque regional informa
do y con perspectivas tericas similares, incluyen Lessie Jo Frazier, Memory and
11
La frase de Benedetti (el olvido est lleno de memoria) apareci sobre la muralla de
rememoracin de prisioneros polticos asesinados o desaparecidos en el ms grande
campo de tortura de la DINA, Villa Grimaldi, inaugurado como Parque de la Paz
en 1997. Ver tambin el aporte de Mireya Garca Ramrez, activista y lder de la
Agrupacin de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (AFDD), en Garcs et al.,
M em oria p ara un nuevo siglo, 447-450. La nocin de la memoria obstinada fue
acuada por el director Patricio Guzmn en su conmovedor documental Chile: la
memoria obstinada, 1997, disponible en video va First Run Icarus Films.
207
208
Para Nora y crticas tiles, ver notas a la introduccin general, n. 10. Para la suge
rencia de que este marco podra ser ms apto para Chile en el siglo XXI, ver en esta
triloga el Libro Tres, eplogo al captulo 5.
209
Cambridge: Cambridge University Press, 1975. Ver tambin Jean Borde y Mario
Gngora, Evolucin de la propiedad ru ral en el Valle del Puangue, Santiago: Editorial
Universitaria, 1956.
Sobre la evolucin del sistema de partidos polticos y la formacin de una severa
crisis institucional a comienzos de los 70, dos excelentes puntos de partida son To
ms Moulian, L a fo rja de ilusiones: el sistema de partidos, 1932-1973, Santiago: Uni
versidad Arcis, 1993; y Arturo Valenzuela, The Breackdown ofD em ocratic Regimes:
Chile, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978. Ver tambin las visiones y
los intercambios entre elites polticas chilenas, periodistas y acadmicos presentados
en Matas Tagle D. (ed.), L a crisis de la democracia en Chile: antecedentes y causas, San
tiago: Editorial Andrs Bello, 1992, que puede ser tilmente complementado por las
siguientes visiones retrospectivas de elites polticas de derecha, centro e izquierda,
respectivamente: Alberto Cardemil, E l camino de la utopa: Alessandri, Frei, Allende,
pensam iento y obra, Santiago: Editorial Andrs Bello, 1997; Edgardo Boeninger, D e
m ocracia en Chile: lecciones p ara la gobernabilidad, Santiago: Editorial Andrs Bello,
1997; y Sergio Bitar, Chile 19 7 0 -1 9 7 3 : asum ir la historia p ara construir elfuturo, San
tiago: Pehun, 1995. Debemos destacar que el libro de Valenzuela citado anterior
mente, The Breakdown ofD em ocratic Regimes, era la tercera parte de un proyecto ms
grande de ciencias polticas comparadas, publicado simultneamente en un tomo en
tela y en cuatro tomos de bolsillo separados, y que inclua un amplio ensayo terico
as como el tratamiento de diversos casos en Europa y en Amrica Latina, de Juan J.
Linz y Alfred Stepan (eds.), The Breakdown ofD em ocratic Regimes, Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1978. Para el contexto de la historia poltica e institucio
nal de los militares en Chile antes y despus de 1973, ver Frederick M. Nunn, The
M ilitary in Chilean History: Essays on C ivil-M ilitary Relations, 1810-1873, Albuquerque: University o f New Mxico Press, 1976; Augusto Varas, Los m ilitares en elpoder:
rgimen y gobierno m ilitar en Chile, 1973-1986, Santiago: Pehun, 1987; Varas, Las
fu erzas arm adas en la transicin y consolidacin dem ocrtica en Chile, Santiago: Cen
tro de Estudios del Desarrollo, 1987; y Claudio Fuentes, El discurso militar en la
Blood: The M apuche Community o f N icols A ilo an d the Chilean State, 1906-2001,
Durham: Duke University Press, 2005; Heidi Tinsman, Partners in Conflict: The
Politics o f Gender, Sexuality an d Labor in the Chilean A grarian Reform, 1950-1973,
Durham: Duke University Press, 2002; y Claudio Barrientos, Emblems and Narratives o f the Past: The Cultural Construction o f Memories and Violence in Peasant
Communities o f Southern Chile, 1970-2000, tesis de doctorado, University of
Wisconsin, Madison, 2003. Para una esplndida evocacin de la mezcla de conser
vadurismo cultural y efervescencia poltica que se desarroll en las regiones rurales,
ver la celebrada novela de Isabel Allende L a casa de los espritus, Madrid: Plaza y Jans, 1982. Para observar las maneras en que los fuertes lazos familiares y redes socia
les unen estrechamente a las elites polticas dirigentes en una cultura conservadora,
parcialmente anclada en el medio rural descrito en este captulo y que incentiva el
pacto de caballeros en la poltica, ver las astutas observaciones de Alicia Frohmann,
Chile: External Actors and the Transition to Democracy , Beyond Sovereignty: Collectively Defending Democracy in the Americas, Tom Farer (ed.), Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1996; y el bien documentado estudio sobre la fusionada
red de latifundistas, capitalistas y familias de la clase dominante de Chile a media
dos de los 60, de Maurice Zeitlin y Richard Earl Ratcliff, Landhrds an d C apitalists:
The D om inant Class o f Chile, Princeton: Princeton University Press, 1988. Cf. las
reflexiones sobre poltica y la clase media basadas en una investigacin en un marco
de tiempo similar, en James Petras, Politics an d Social Torces in Chilean Development,
Berkeley: University o f California Press, 1969. Para un trasfondo histrico adicional
sobre el sistema de latifundios y la servidumbre campesina (inquilinaje) en Chile,
los puntos de partida clasicos son Mario Gngora, Origen de los inquilinos de Chile
Central, Santiago: Instituto de Capacitacin e Investigacin en la Reforma Agraria,
1974; y Arnold Bauer, Chilean R ural Society from the Spanish Conquest to 1930,
211
mujeres (63,1 por ciento a 32,1 por ciento). Para las cifras electorales arriba citadas,
ver Germn Urza Valenzuela, H istoria poltica de Chile y su evolucin electoral (des
de 1 8 1 0 a 1 9 92), Santiago: Editorial Jurdica de Chile, 1992, 551-553, 594, 635,
640-643. Ver tambin Institute for the Comparative Study o f Political Systems, The
Chilean Presidential Election ofSeptem ber 4, 1964, informe publicado en dos partes,
Washington D. C.: Institute for the Comparative Study o f Political Systems, 1965,
Para ver las maneras en que las respuestas polticas populistas a las nuevas mi
graciones urbanas y movilizaciones eran parte de una escena latinoamericana ms
amplia -no restringida a las democracias multipartidistas como Chile ni tampoco
a pases con nuevos gobernantes populistas como Pern en la Argentina-, el caso
de Per es muy instructivo. Ver Carlos Ivn Degregori, Cecilia Blondet y Nicols
Lynch, Conquistadores de un nuevo mundo: de invasores a ciudadanos en San M artn
de Porres, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1986; tambin Steve Stein, Populism
in Per: The Emergence o f the M asses an d the Politics o fSo cial Control, Madison: Uni
versity ofWisconsin Press, 1980.
La brecha de gnero en el voto presidencial por Allende fue significativa en las cam
paas electorales de 1958, 1964 y 1970. Los porcentajes comparativos para Allende
son los siguientes: en 1958, 22,3 por ciento del voto femenino, 32,4 por ciento del
voto masculino; en 1964, 32,1 por ciento del voto femenino, 45,1 por ciento del voto
masculino; en 1970, 31,0 por ciento del voto femenino, 42,0 por ciento del voto mas
culino. Dado que la participacin femenina en el total de la votacin presidencial se
elev bruscamente en aquellos aos (de 35,1 por ciento en 1958 a 44,1 por ciento en
1964 y a 48,8 por ciento en 1970), las consecuencias electorales fueron importantes.
Las mujeres, por ejemplo, demostraron ser cruciales para la rotunda mayora de votos
que obtuvo Frei en 1964. Frei le gan a Allende por un leve margen entre los hom
acreditadas a una fuente diferente, son de Loveman, Chile, en este caso de los cap
7
tulos 8-9.
Sobre los conflictos polticos en el campo, un esplndido punto de partida es Lo
veman, Struggle in the Countryside; nuevos estudios pioneros son los de Florencia
E. Mallon, Land, Morality, and Exploitation in Southern Chile: Rural Conflict
and the Discourses o f Agrarian Reform in Cautn, 1928-1974, Political Power an d
Social Theory, 14, 2000, 143-195; y Heidi Tinsman, Partners in Conflict; The Politics
ofGender, Sexuality an d Labor in the Chilean A grarian Reform, 1950-1973, Durham:
Duke University Press, 2002. Sobre la Alianza para el Progreso y la cuestin de la
reforma agraria bajo Alessandri y Frei, se puede encontrar un anlisis comprensivo
en Paul E. Sigmund, The U nited States an d Democracy in Chile, Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1993, cap. 2.
bres (49,6 por ciento a 45,1 por ciento), pero casi dobl el voto de Allende entre las
213
propiedad de la familia, y por las conversaciones con los parientes, amigos, invitados
y trabajadores en medio de caminatas y paseos a caballo, as como en las sobremesas
en San Pancho y en Santiago, durante 1996 y 1997. Las interacciones y conver
saciones sociales sobre las experiencias de la familia, en el pasado y en el presente,
ayudaron a iluminar el medio rural de las dcadas de 1940 a 1960 de una manera
10
272, 273. Para los documentos sobre la participacin de Estados Unidos en la vida
poltica chilena divulgados ms recientemente, ver el Proyecto Chile del Nacional
Security Archive, en www.nsarchive.org.
Para iluminar hechos que no estn en discusin, al tiempo que se tienen en
mente enfoques divergentes de interpretacin, es til comparar Sigmund, The Unites
States andDem ocracy , con James Petras y Morris Morley, The United States an d Chile,
Nueva York: Monthly Review Press, 1975, y con Armando Uribe, The Black Book
o f American Intervention in Chile, Boston: Beacon Press, 1975. El libro de Sigmund
es til tambin por su meticulosa diseccin de las declaraciones en los informes
presentados por actores estadounidenses claves: Nathaniel Davis (ex embajador de
Estados Unidos en Chile), The L ast Two Years o f Salvador Allende, Ithaca: Cornell
University Press, 1985; Henry Kissinger, White House Years, Boston: Little, Brown
and Co., 1979; y Seymour Hersch (el periodista del New York Times que durante los
aos 70 y comienzos de los 80 sac a la luz la posicin de incluyentes polticos sobre
el tema), The Price o f Power: Kissinger in the N ixon White House, Nueva York: Simn
and Schuster, 1983. Para la visin general y el anlisis de Sigmund sobre los aos
de Frei-Allende, ver The Overthrow o f Allende an d the Politics o f Chile, 1964-1976,
Pittsburgh: University o f Pittsburgh Press, 1977.
214
que sera difcil vislumbrar slo desde los documentos escritos y las novelas.
Me di cuenta del potencial para una cierta arqueologa de las tecnologas y organiza
cin de la produccin del sistema de latifundio anterior a la reforma agraria durante
una caminata con mi primo Gastn Gmez Bernales por las ruinas todava visibles
del fundo San Pancho, de propiedad de la familia. Sobre el sistema agrario basado en
el inquilinaje que se consolida a fines del siglo X IX y comienzos del XX, ver Loveman, Struggle in the Countryside-, Gngora, Origen de los inquilinos', y Bauer, Chilean
R ural Society.
11
Vale la pena comparar las citas que aparecen ms abajo con los lenguajes polticos de
moralidad, eficiencia y explotacin en Mallon, Land, Morality and Exploitation,
y con el detallado estudio de la reforma agraria y sus tensiones en Tinsman, Partners
12
En los ltimos aos, han comenzado a emerger serios estudios sobre la izquierda, es
pecialmente acerca de la aparicin y subsiguiente trayectoria de la generacin de los
60 en la poltica de Amrica Latina. Para Chile, la investigacin ms reveladora es la
de Katherine Hite, When the Romance Ended: Leaders o f the Chilean Left, 1968-1998,
Nueva York: Columbia University Press, 2000. Ver tambin Norbert Lechner, Los
patios interiores de la democracia, Santiago: Flacso, 1988; Kenneth M. Roberts, Deepening Democracy? The M odern Left an d Social Movements in Chile an d Per, Stanford:
Stanford University Press, 1998; y Steve J. Stern (ed.), Shining an d Other Paths: War
Aqu debo expresar mis agradecimientos a muchos parientes chilenos que he ganado
por mi matrimonio con Florencia E. Mallon; por las visitas al fundo San Pancho, de
in Conflict.
an d Society in Per, 1980-1995, Durham: Duke University Press, 1998, esp. parte I.
Para Amrica Latina en general, el mejor punto de partida es Barry Carr y Steve Ellner
(eds.), The Latn American Left: From the F all o f Allende to Perestroika, Boulder: Westview Press, 1993. Para informacin complementaria til, ver varios artculos espec
ficos y nmeros especiales en dos diarios de orientacin de izquierda, NACLA (North
American Congress on Latn America) Report on the Americas y Latn American Perspectives. Ver tambin Jorge Castaeda, Utopia Unarmed: The Latn American Left after
the Coid War, Nueva York: Random House, 1994. Para la generacin de los 60 como
un fenmeno internacional ms all de Amrica Latina, ver Todd Gitlin, The Sixties:
Years ofH ope, Days ofR age, Nueva York: Bantam, 1993; y Eric Hobsbawm, The Age o f
Extremes: A History ofThe World, 1914-1991, Nueva York: Pantheon, 1994, esp. 295301, 329-334, 344-357, 443-449. Para la Iglesia Catlica y su impulso reformista, el
mejor punto de partida para Chile es B. Smith, Church an d Politics-, y para una visin
ms general, Penny Lernoux, Cry o f the People, 1980; Nueva York: Penguin, 1982.
215
13
14
15
216
ltimos das de Allende y las dificultades para apresurar el anuncio de una opcin
de plebiscito en septiembre de 1973, en entrevista, 28.11.96; Gonzalo Falabella,
conversacin, 14.06.97, sobre la determinacin de Allende de no romper la Unidad
Popular a pesar de las dificultades que esto representaba para su bsqueda de una
solucin poltica a la crisis de 1973. Filippi resumi el tema como sigue: [Allende]
prefiri continuar siendo leal a la UP, [pero] la UP no fue leal con l. Para la co
nexin de estos temas con el momento y estrategia del anuncio del plebiscito, ver
tambin Gonzlez, L a conjura, 313-316.
El punto es delicado. No est claro que Allende hubiese podido construir una
estrategia alternativa con su coalicin, porque buscaba proveer algn contrapeso al
compromiso al insistir sobre sus prerrogativas como presidente y porque no estaba
dispuesto a irse al exilio si era socavado polticamente, y porque este punto sita
alguna responsabilidad del desastre poltico de 1973 en los lderes maximalistas (ul
tras), cuya intransigencia obstaculiz las negociaciones con los democratacristianos
en agosto y retard el anuncio crucial de un plebiscito que estaba previsto origi
nalmente para el 10 de septiembre. Otro aspecto sensible es que las dificultades de
Allende para disciplinar a su propia coalicin se relacionan con algunos de sus ms
apreciados y atractivos valores propios, como el valor que pona en la lealtad perso
nal, y en su opcin por la unidad de la izquierda por sobre el sectarismo. Para algunas
indicaciones de las sensibilidades que rodeaban el tema del parcial amarre de manos
de Allende por su propia coalicin, es aconsejable comparar las retrospectivas del
moderado Millas, M emorias, 97-106 , y las del ultra Carlos Altamirano, entrevis
tado por Patricia Politzer, A ltam irano, Buenos Aires: Ediciones Grupo Zeta, 1989,
esp. 51-59, 127-144. Ver tambin Bitar, Chile, 1970-1973, 365-368; Prats, M emo
rias, 509-510; y el relato del esfuerzo de Allende para alcanzar un acuerdo con los
democratacristianos, y los obstculos que enfrent entre sus propios aliados as como
entre aquellos democratacristianos de lnea dura, en las memorias del arzobispo de
Santiago, cardenal Ral Silva Henrquez, M emorias, Ascanio Cavallo (ed.), Santiago:
Spacek); y Davis, L ast Two Years o f Salvador Allende, esp. 351-353, 377-382. Ver
tambin Peter Kornbluh, The Pinochet File: A D eclassified Dossier on Atrocity an d
Accountability, Nueva York: New Press, 2003, 267-322. La controversia aparece tam
bin claramente en las respuestas de Kissinger a los crticos en White House Years,
653-683. Cf. Years ofU ph eaval, Boston: Little, Brown and Co., 1982, 374-413; y
Years ofRenew al, 310-343 (esp. 314-320, 328-330), 749-760. Para la amargura de
Allende respecto de que la solidaridad sovitica podra haberse vuelto ms verbal que
tangible a fines de 1972, cuando la crisis poltica y econmica se profundizaba (in
cluso Davis, L ast Two Years o f Salvador Allende, 130, estima en slo 30 a 50 millones
de dlares los nuevos crditos a corto y largo plazo prometidos en el viaje de Allende
a Mosc en diciembre de 1972), estoy agradecido por la entrevista con el periodista
Emilio Filippi, un severo crtico de Allende que lo acompa en su viaje a Mosc,
03.04.97. Cf. Elizabeth Subercaseaux, G abriel Valds: seales de historia, Santiago:
Aguilar, 1998, 163.
17
Definir una cifra de inflacin es complicado por el impacto de la crisis misma del
golpe en el perodo de septiembre a diciembre. Las cifras oficiales del Banco Central
de Chile estimaron la inflacin en 1973 en 508,1 por ciento; ver Loveman, Chile,
329. Si uno descuenta el impacto de la crisis del golpe y sus inmediatas secuelas, el
clculo de agosto de 1972 a agosto de 1973 es de un 303,6 por ciento, y el estimado
de septiembre de 1972 a septiembre de 1973 es de 286 por ciento; ver Valenzuela,
Breakdown ofD em ocratic Regimes, 55, basado en los informes del Instituto Nacional
de Estadstica. El ndice de crecimiento negativo del PIB en 1973 (no tan preocu
pante como la inflacin y la escasez de alimentos en ese tiempo, y una cifra tambin
afectada por la crisis del golpe mismo) era de 5,6 por ciento (Loveman, Chile, 329).
Boorstein, Allendes Chile, es un narrativa fascinante de la formacin de una poltica
econmica en medio de los desafos polticos y econmicos del perodo.
18
218
Copygraph, 1991, 2: 249-280, esp. 255-256, 259, 260, 262, 270-271, 275-276,
19
20
278-280.
VerWinn ,W eavers ofRevolution.
Tres de ios casos ms conocidos de las dinmicas de familia y generacin que compli
caban el debate poltico y la tolerancia mutua entre lderes ultra y moderados envol
van a los lderes del M IR que eran parientes de altos funcionarios del gobierno de la
UP. Miguel Enrquez Espinoza y Edgardo Enrquez Espinoza eran hijos del ministro
de Educacin Edgardo Enrquez, y Andrs Pascal Allende era sobrino del presidente
Allende. Los tres se volveran objetivos prioritarios para la DINA. En octubre de
1974, la DIN A localiz a Miguel Enrquez y lo mat en el tiroteo que se produjo en
su casa. Pascal Allende apenas escap de ser asesinado cuando la D IN A lo localiz en
una casa de seguridad en noviembre de 1975. Los agentes del Ejrcito argentino y
la D IN A chilena desaparecieron permanentemente a Edgardo Enrquez Espinoza
219
21
22
Los cinco prrafos previos sobre el problema de la oposicin desleal, del espectro de
violencia y del gobierno desleal (desde la perspectiva de los opositores de Allende)
levantan temas profundamente polmicos: la asignacin de la responsabilidad his
trica por el camino al desastre y la distincin analtica entre la violencia como una
expresin verbal teatral o como una genuina amenaza. En retrospectiva, la facilidad
con que los militares tomaron el control y la escalada de violencia poltica empren
dida por las fuerzas militares y policiales del Estado despus del 11 de septiembre
de 1973 dan un carcter teatral e ingenuo a los discursos de la izquierda previos al
11 de septiembre sobre una organizacin armada capaz de bloquear la guerra civil o
ganar en una confrontacin. Pero, a pesar de la controversia sobre puntos de anlisis
e interpretacin, la existencia de una atmsfera de violencia que afectaba la reflexin
poltica -y que gan ms mpetu con los resultados de la eleccin de marzo de 1973
y con el abortado intento de golpe del 29 de junio- no es un punto de polmica.
Para un estudio muy original y perceptivo sobre la poltica militar y sus aspectos
realistas, ver Vernica Valdivia Ortiz de Zrate, Todos juntos seremos la historia:
venceremos: Unidad Popular y fuerzas armadas, en Julio Pinto (ed.), Cuando hici
mos historia: la experiencia de la U nidad Popular, Santiago: Lom, 2005, 177-206.
Para la retrica de una guerra civil potencialmente inminente que se abri paso
fuertemente en la prensa durante los ltimos meses del gobierno de la UP, ver los
principales peridicos nacionales, entre junio y septiembre de 1973: esp. E l M er
curio, L a Tercera, u ltim as N oticias y L a Segunda para la prensa de oposicin ms
importante; y C larn, E l Siglo, Puro Chile, y L a N acin para los principales peri
dicos pro gobierno. Ver tambin las revistas Ercilla y Q u Pasa, para informacin
e interpretacin de tales discursos por parte del centro y la derecha, y Chile Hoy y
Punto Fin al, para informacin y perspectiva desde la izquierda. Se podra decir que
los reportajes mismos de la prensa contribuyeron a la atmsfera de violencia, a travs
de la escabrosa informacin de enfrentamientos callejeros especficos y de contras
tes irreconciliables en las descripciones bsicas del mismo acontecimiento. Ver, por
ejemplo, la cobertura del tiroteo que ocurri durante una marcha de la oposicin
cerca del Congreso el 21 de agosto de 1973, en los ms importantes peridicos del
pas: E l M ercurio, L a Tercera y C larn, 22 de agosto de 1973. Al leer descripciones
220
tan divergentes uno podra haber pensado que estaba leyendo acerca de dos pases
diferentes. Para una cronologa meticulosa de la era de Allende, lo que ayuda a ubicar
en perspectiva los informes de la prensa, ver Manuel Garretn et al., Chile: cronologa
en Buenos Aires en abril de 1976. Ver LH O R M , 56-59, 101, 136-137; ICN V R, vol.
2, 132. El conocimiento histrico del M IR se enfoca principalmente en sus lderes,
pero hay nuevas investigaciones de Florencia E. Mallon que arrojan luz sobre el ac
tivismo de base: Barbudos-, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power
in the Chilean Agrarian Reform, 1965-1974, Changing M en an d M asculinities in
Latn Am erica, Matthew C. Gutmann (ed.), Durham: Duke University Press, 2003,
179-215; Courage Tastes ofB lood: The M apuche Community ofN icols A ilo an d the
Chilean State, 1906-2001, Durham: Duke University Press, 2005.
Para las citas de Sez y del seminario de la Sofofa, ver Gonzlez, L a conjura, 119,
tambin 137-138.
Para las propias discusiones de Allende con su gabinete, despus del torpe y
abortado intento de golpe en junio, sobre el problema de la violencia y la dificultad
de encontrar una solucin poltica a la crisis en Chile, ver las notas reproducidas en
Bitar, Chile 1970-1973, 365-367. Cf. las evaluaciones dadas en Prats, M emorias,
312; y Merino, Bitcora, 178-226.
Sobre la complejidad de los momentos en el tiempo y los grados de preocupa
23
221
los entrevistados entreg una clasificacin positiva (excelente, muy bueno o bueno),
un tercio adicional (30,8 por ciento) entreg un ms o menos y el tercio que
queda (33,3 por ciento) respondi una evaluacin negativa (malo o muy malo). Sin
embargo, cuando se les pregunt por el mismo presidente Allende, el puntaje de
aprobacin positivo subi a casi la mitad (49,6 por ciento) y los ndices regular
y malo bajaron (22,8 por ciento y 22,1 por ciento, respectivamente). Cuando se
les pregunt el grado de apoyo poltico que brindaban a Allende, los resultados de
la encuesta de febrero para el Gran Santiago eran cercanos a los resultados de las
elecciones parlamentarias de marzo e indicaban las dificultades polticas que se aveci
naban. Dos quintos (39,5 por ciento) indicaron apoyo (apoyo total y considerable
apoyo , con 26,0 por ciento y 13,5 por ciento, respectivamente). Cerca de un quinto
(17,4 por ciento) respondi con un regular apoyo. Los dos quintos restantes (39,8
por ciento) se oponan al gobierno (poco apoyo y no apoyo el 7,2 por ciento y
32,6 por ciento, respectivamente). Para discusiones adicionales sobre las encuestas de
Eduardo Hamuy antes y durante el perodo de Allende, ver Fleet, Rise an d Fall, caps.
2-4, pssim; cf. su uso en B. Smith, Church an d Politics.
La conexin entre el momento del golpe y el anuncio de un plebiscito contina
siendo un punto controvertido - y complejo-, porque se puede decir que ese anuncio
no habra resuelto la crisis poltica. Ver, por ejemplo, Prats, M em orias, 509-510.
Pero la reticencia de los lderes de la junta a conversar con Allende ese 11 de sep
tiembre, exponindose as a su mueca, es bastante conocida. Ver Ignacio Gonzlez
Camus, E l d a en que m uri Allende, Santiago: C ESO C, 1990 (segunda edicin,
aumentada), 261, 288-289. Cf. Patricia Verdugo, Interferencia secreta: 11 de septiem
bre de 1973, Santiago: Editorial Sudamericana, 1998, 111-112, 116, 120-123, 141143, y la grabacin en el disco compacto que lo acompaa con el mismo ttulo.
24 Moulian, Chile actual, 158-170, es la interpretacin ms perceptiva sobre el autoengao y el romance que produjo, entre otros efectos, un escenario de violencia y una
cierta suposicin de que el discurso expresivo mismo -declaraciones de lealtad a obje
tivos finales o utopas- podra de algn modo dar paso a una mgica solucin poltica.
Uno de los resultados fue que, aunque los activistas y lderes de la Unidad Popular
buscaban escapar a la lgica de la violencia poltica como una ley frrea de la revolu
cin y de la historia, desplegaron a la vez discursos que estimulaban miedo y odio, es
decir, una base social para la violencia que buscaba detener a la Unidad Popular (mi
comprensin de estos temas tambin ha sido profundizada por numerosas entrevistas
y conversaciones). Para una esplndida versin actualizada y crtica de los usos polti
cos de la idea de la violencia pre 1973 en el contexto post 1973, ver Vernica Valdivia
Ortiz de Zrate, Terrorism and Political Violence during the Pinochet Years: Chile,
1973-1989, R adicalH istory Review, 85, invierno 2003, 182-190.
25
222
Sobre la historia oral como mtodo para investigar y analizar los significados que
la gente atribuye a sus experiencias, y de este modo proveer una importante fuente
para los historiadores incluso cuando los hechos recontados sean empricamente
falsos o equivocados, ver Alessandro Portelli, The D eath o f Luigi Trastulli an d Other
Stories: Form an d M eaning in O ral History, Albany: State University o f New York
Press, 1991, esp. 1-26. Cf. Luisa Passerini, Fascism in Popular Memory: The Cultu
ral Experience o fth e Turin Working Class, Nueva York: Cambridge University Press,
1987; Daniel James, D oa M aras Story: Life History, Memory, an d P olitical Identity,
26
223
Quisiera clarificar que al hablar de una devastacin moral extrema con pro
fundas implicaciones para las relaciones humanas, incluyendo aqullas entre los so
brevivientes, no deseo alinearme con la tendencia -evidente en las bien conocidas
obras de Bruno Bettelheim y en la literatura del sndrome del sobreviviente de
los aos 50 y 6 0 - de interpretar a los sobrevivientes a travs de lentes de infantilizacin, complicidad y trauma que en su conjunto producen la patologa psicolgica.
Yo veo complejas contracorrientes, y dinmicas humanas contradictorias, entre los
sobrevivientes y los no sobrevivientes en los campos de concentracin, en los escri
tos de Levi, Wiesel y Delbo, y en mi propia experiencia y memorias como segunda
generacin del Holocausto. La experiencia de mi familia me ha expuesto ms bien a
una sorprendente y paradjica resistencia humana en la reconstruccin de las vidas
de los sobrevivientes despus de la guerra. Esta resistencia hace que la literatura del
sndrome del sobreviviente sea demasiado limitante y reduccionista, a pesar de sus
percepciones vlidas y a pesar de las aplastantes consecuencias del Holocausto. Para
una excelente contextualizacin y crtica que repercute con mi propia experiencia,
ver Helen Epstein, Children o fth e Holocaust, 1979, Nueva York: Bantam Books,
1980, 85-94, 177-178.
Si bien el Holocausto ha sido un acontecimiento fundacional, casi un arquetipo
del mal radical en la conciencia occidental del pasado siglo XX, los perodos subsi
guientes de violencia poltica masiva y violacin a los derechos humanos, en distin
tas partes del mundo, incluyendo Amrica Latina, han originado nuevas reflexiones
esclarecedoras sobre el mal radical. Para un destacado estudio reciente sobre el mal
radical y la justicia retroactiva, anclado en la experiencia argentina de los 70 y 80, de
dictadura violenta con masivos desaparecimientos y subsiguiente democratizacin,
ver Carlos Santiago Nio, R adical E v il on Trial, New Haven: Yale University Press,
1996. Para una versin distinta de la tesis sobre la banalidad del mal, basada en la
vida y muerte de Dan Mitrione, un polica estadounidense que se relacion como
consejero con las fuerzas de polica represivas en Brasil y en Uruguay durante los 60,
ver A. J. Langguth, H iden Terrors, Nueva York: Pantheon, 1978, y 309-313 de la
edicin de bolsillo de Pantheon, 1979, para un inquietante giro al final de la historia.
Para unas incisivas reflexiones sobre el tristemente actual campo de estudios sobre
genocidio, y una crtica consciente acerca de los lenguajes adormecedores (tecnicistas
o eufemistas), sea por los perpetradores histricos o por los acadmicos, ver Herbert
Hirsch, Genocide an d the Politics o f Memory: Studying D eath to Preserve Life , Chapel
Hill: University o f North Caroline Press, 1995Es importante notar que el trmino radical evil tiene una genealoga que se re
monta a Immanuel Kant. Igualmente importante, sin embargo, es que Kant desarro
ll el concepto en un contexto bastante diferente, como parte de una reflexin sobre
el conflicto de la bondad y la propensin al mal en la naturaleza humana, y de las res
ponsabilidades del mal radical por revertir los incentivos morales que guan la opcin
humana. El contexto histrico fue el esfuerzo de Kant, junto con otros filsofos de la
chileno (incluyendo sucintos ensayos por varios acadmicos chilenos, entre ellos Ga
rretn), dos esplndidas antologas son J. Samuel Valenzuela y Arturo Valenzuela
(eds.), M ilitary Rule in Chile: D ictatorship a n d Oppossitions, Baltimore: Johns Ho
pkins University Press, 1986; y Paul W. Drake e Ivn Jaksic (ed.), The Struggle for
Democracy in Chile, Lincoln: University o f Nebraska Press, 1995.
Ver tambin la celebracin y la crtica, respectivamente, de la transformacin de
la vida y la cultura chilena de Joaqun Lavn, Chile: la revolucin silenciosa, Santiago:
Zig-Zag, 1987; y Moulian, Chile actual. A pesar del contraste de perspectiva y de la
brillantez del libro de Moulin, ambos trabajos comparten una cualidad algo cate
grica y exagerada que margina del anlisis las contracorrientes contradictorias que
hacen que la ruptura y la transformacin sean menos completas y ms complejas.
Para una perspectiva crtica adicional, enmarcada como una respuesta a Lavn, ver
tambin Eugenio Tironi, Los silencios de la revolucin. Chile: la otra cara de la mo
dernizacin, Santiago: La Puerta Abierta, 1988. Para un buen estudio de cmo los
intelectuales chilenos, especialmente aquellos opositores a la dictadura, evaluaron la
transformacin poltica y cultural de Chile y reconsideraron los valores y las estrate
Issues in Dem ocratic Consolidation: The New South American Democracies in Compa-
en Patricia Politzer, M iedo en Chile, Santiago: C E SO C , 1985. Para los detalles sobre
los mecanismos y efectos especficos de la represin, ver Pamela Constable y Arturo
Valenzuela, A N ation o f Enemies: Chile under Pinochet, Nueva York: W. W: Norton,
1991, esp. caps. 4 y 6; Eugenia Ahumada et al., Chile: la memoria prohibida, San
tiago: Pehun, 1989; Eugenia Weinstein et al., Trauma, duelo y reparacin: una expe
Laurence Whitehead (eds.), Transitions from A uthoritarian Rule: Prospects fo r Democracy, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986, esp. vol. 3, sobre Amrica
Latina; y Scott Mainwaring, Guillermo O Donnell y J. Samuel Valenzuela (eds.),
226
30
31
2002 .
227
228
Todas las citas de la seora Herminda Morales vienen de mi entrevista con ella du
rante la tarde del 11 de septiembre de 1996 en su casa en La Legua. Deseo tambin
reconocer y agradecer a la familia de la seora Herminda (especialmente a su hijo Vladimir y a su hija Rosanna) por las conversaciones informales y por su hospitalidad.
Como ser evidente, adems de la entrevista me he basado en estadsticas del
Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin (IC N V R ) y en los
archivos de la misma Comisin (ACNVR, incorporados en el archivo de la Corpo
racin Nacional de Reparacin y Reconciliacin). Las carpetas de casos del A CN V R
incluyen copias de los testimonios jurados ofrecidos en los 70 por la seora Her
minda, su marido, Ernesto, y su hijo Vladimir. Finalmente, debo expresar mi deuda
con el Arzobispado de Santiago, Vicara de la Solidaridad, por el informe del caso
registrado en D E T D E S, 3: 722-726.
Para el resumen oficial, ver ICN V R , vol. I, tomo 2: 539-540, vol. 2: 366, 372. El
resumen incluye un error menor en la edad de Ernesto Salamanca en el momento
de su detencin; l tena 20 aos y no 24. La documentacin archivada est en AC
NVR, carpeta 1842, Ernesto Guillermo Salamanca Morales; carpeta 1814, Gerardo
Ismael Rubilar Morales.
Para los sucesos en La Legua el da 11, jornada que se destac precisamente porque
la resistencia armada en Santiago, fuera del rea del Palacio de la Moneda mismo, fue
dbil y casi inexistente, ver IC N V R , vol. I, tomo 1: 107-108, 436-437; y Ral Silva
Henrquez, M em orias, Ascanio Cavallo (ed.), Santiago: Copygraph, 1991, 2: 283284. Ver tambin LH O R M , 34 y 35, y D E T D E S, 3: 722; y especialmente la reciente
y meticulosa investigacin de Mario Garcs y Sebastin Leiva, E l golpe en L a Legua:
los caminos de la historia y la memoria, Santiago: Lom, 2005, que apareci despus de
la publicacin de la edicin en ingls de este libro en 2004.
ACNVR, carpeta 1842, Ernesto Guillermo Salamanca Morales. La declaracin fue
tomada en Santiago el 16 de noviembre de 1979. Para el ambiente en el estadio, ver
el testimonio-memoria de Adolfo Cozzi, Estadio N acional, Santiago: Editorial Sud
americana, 2000.
Para la posicin del Partido Comunista, ver Silva Henrquez, Memorias, 2: 275-280.
Ver tambin Sergio Bitar, Chile, 1970-1973: asum ir la historia p ara construir elfuturo,
Santiago: Pehun, 1995, 367-368. Sobre la estrategia de esperar las divisiones de los
militares entre golpistas y constitucionalistas, y el papel de la resistencia civil en este su
puesto escenario, estoy agradecido por mi conversacin con Ral S., el 15 de agosto de
1998, quien (como miembro de la faccin moderada del MAPU, conocido entonces
como MAPU Obrero-Campesino) trabajaba a un nivel intermedio de planificacin
de contingencia (incluyendo enlaces militares) al interior de su partido y dentro de la
Unidad Popular. Los comentarios de Ral son consistentes con los de Jaime Gazmuri
en Eugenio Ahumada et al., Chile: la memoria prohibida, Santiago, Pehun, 1989,
126, n. 1. Ver tambin la conversacin con Allende, 8 de septiembre de 1973, sobre
un plebiscito y las divisiones potenciales en el Ejrcito, contadas en Carlos Prats Gon
zlez, M emorias: testimonio de un soldado, 1985; Santiago: Pehun, 1996, 509-510; y
la retrospectiva de Carlos Altamirano en Patricia Politzer, Altam irano, Buenos Aires:
Ediciones Grupo Zeta, 1989, 33-35. Sobre la marcha y confrontaciones con carabi
neros en La Legua, ver D E T D E S, 3: 722. Cf. ICNVR, vol. I, bk. I: 435-436; y Car
men Castillo, Un da de octubre en Santiago, Ciudad de Mxico: Era, 1982, 23-25 (cf.
Garcs y Leiva, E l golpe en L a Legua). Castillo aclara que la columna de trabajadores
era un grupo que escap de un tiroteo en la fbrica metalrgica Indumet y que tenan
ametralladoras rescatadas de la casa presidencial de Toms Moro (por tal razn, sta fue
probablemente la columna d trabajadores que dispar al bus de Carabineros). Con
anterioridad, en la fbrica Indumet, comunistas, socialistas, miristas y trabajadores se
reunieron para decidir cmo responder al golpe. Segn Castillo, los comunistas que
estaban presentes argumentaron en contra de una resistencia armada.
'2 2 9
Para una buena descripcin de las detenciones que llenaron los estadios de ftbol,
las barracas, academias, barcos y bases militares a travs del pas, y la estimacin de
45.000 detenciones en el primer mes, ver LH O R M , 34-40.
Hay un margen de confusin en los relatos de los testigos, entre el 24 de enero y el
8
9
10
25 de enero de 1974, como la fecha precisa de la inesperada visita. Por esa razn, el
resumen entregado por la Comisin Rettig (ver nota 2 en este captulo) da la fecha
como el 25 de enero o antes.
IC N V R , vol. I, tomo 2: 539-540, para la cita.
ACNVR, carpeta 1842, Ernesto Guillermo Salamanca Morales.
IC N V R , vol. I, tomo 1: 45-46.
11
14
15
16
infierno.
12
13
Hernn Valds, Tejas Verdes: diario de un campo de concentracin en Chile, 1974; Bar
celona: Editorial Laa, 1978, pssim, con relato de una sesin de tortura, 157-178.
Ver tambin el sorprendente descargo del general scar Bonilla a Eugenio Velasco
despus de visitar Tejas Verdes en mayo de 1974, como lo relata Hernn Millas, L a
fam ilia m ilitar, Santiago: Planeta, 1999, 52-53.
Una nueva edicin de Tejas Verdes fue publicada en Chile por la editorial Lom
y C E SO C en 1996. La introduccin de Manuel Antonio Garretn (Prlogo: Tejas
Verdes y nuestra memoria cultural, 5-16) entrega una informacin adicional sobre
ste y otros campos de concentracin chilenos, y un impactante relato personal (ver
10-13) de la relacin de Garretn con Valds antes y despus del 11 de septiembre.
Valdes, mas un escritor que un activista afiliado a un partido, trabajaba en el grupo
editor de Cuadernos de la R ealidad N acional, una importante revista de ciencias so
230
17
231
21
22
232
Sobre el caso de Lonqun, ver, adems de la discusin en las fuentes en nota 21, los
documentos y fotos en Mximo Pacheco G., Lonqun, Santiago: Aconcagua, 1983;
y Patricia Verdugo y Claudio Orrego V., Detenidos-desaparecidos: una herida abierta,
Santiago: Aconcagua, 1983. Ver tambin Patricia Verdugo, Tiempo de dias claros: los
desaparecidos, Santiago: C ESO C , 1990, 151-208. La publicacin de las primeras
23
24
25
26
ediciones tanto del libro de Pacheco como del de Verdugo y Orrego, fechadas en
1980, fue prohibida. La primera edicin de Pacheco circul como un texto de un
club privado legalmente exento de la restriccin de la censura; la primera edicin del
texto de Verdugo y Orrego (ver el prefacio a la segunda edicin) entr a un laberinto
burocrtico y termin siendo declarado perdida en marzo de 1983. Ms tarde ese
mismo ao, cuando se levant la revisin previa de los libros para una potencial cen
sura, se publicaron las segundas ediciones de ambos. Los giros y vueltas de la poltica
de censura son analizados y documentados en detalle en el Libro Dos de la triloga.
Ver Lowden, M oral Opposition, 43, 175-176 n. 87; y Ahumada et al., Chile: la me
m oria prohibida, 2: 167-209.
Debiera destacarse, sin embargo, que en realidad la experiencia del personal en el
Departamento de Zonas de la Vicara, responsable de los programas en las pobla
ciones de Santiago, era compleja, en parte porque las condiciones de vida polticas
y econmicas a finales de los 70 hicieron que mucha de la poblacin se mostrase
reticente a comprometerse en una movilizacin colectiva y de autoayuda que fuese
ms all de sus necesidades econmicas inmediatas. Por esta misma razn, volver a
tejer el entramado social de una cultura de resistencia se volvi una tarea complicada
e importante hacia comienzos de los 80. Para un resumen breve sobre estas tensiones,
27
233
30
31
Entrevista con Nieves R., 05.07.96. El Frente Patritico y su relacin con el giro
del Partido Comunista hacia una lnea poltica que argumentaba el derecho y la
necesidad de la insurreccin armada en los 80 son tpicos extremadamente contro
vertibles. Para una reflexin que sita al Frente dentro de una historia ms amplia de
conflicto armado y que desafa los puntos de vista convencionales, ver Hernn Vidal,
Frente Patritico M anuel Rodrguez: el tab del conflicto arm ado en Chile, Santiago:
33
El afecto especial que el padre Bolton senta por Rafael Vergara fue subrayado en
nuestra entrevista, 21.10.96. Dos semanas antes de que Rafael Vergara fuera herido
en un tiroteo con la polica (el 29 de marzo de 1985) y posteriormente ejecutado,
Vergara, de 18 aos de edad y militante del M IR comprometido con la resistencia
armada, visit secretamente por la noche al padre Bolton en su casucha en la pobla
cin. Tomo un bao y comparti su experiencia mstica de una figura que lo segua
constantemente y de la cual pareca no poder sacudirse. Cuando el padre Bolton se
dio cuenta de que la figura era Jesucristo, record que le haba preguntado al joven:
Rafael, ests pensando en hacerte sacerdote?. El joven respondi: S, pero no
todava, tengo otra tarea ahora. Luego, Bolton y Vergara oraron juntos. Cf. Luis
234
Morales Herrera, Cam inando con la Iglesia de los pobres: homenaje a l padre Roberto
Bolton, Santiago: Lom, 1996, 70-72, 91. Sobre las circunstancias de la muerte de
1995.
Para una conveniente consolidacin de cifras de los informes de las dos comisiones,
desagregadas por regin, ver C C H D H , N unca m s en Chile: sntesis corregida y actua
lizada del Informe Rettig, Santiago: Lom, 1999, 231. Los totales y porcentajes dados
incluyen las vctimas asesinadas por opositores al rgimen militar (152 casos), lo cual
eleva el total del conteo de vctimas a 3.196; el punto sustantivo sobre la distribucin
por regiones no cambiara si la categora de muertes por opositores fuera excluida.
Para los informes de la Comisin de Verdad, ver IC N V R y Corporacin Nacional
de Reparacin y Reconciliacin, Informe a Su Excelencia el Presidente de la Repblica
sobre las actividades desarrolladas a l 15 de mayo de 1996, Santiago: L a N acin, 1996.
Hay un pequeo margen de discrepancia entre el nmero total de asos confirmados
de muerte o desaparicin atribuibles a violacin a los derechos humanos por el Es
tado o por otra violencia poltica en el ltimo informe (3.197 casos) y en la sntesis
publicada en 1999 (3.196 casos).
Debe notarse que durante el perodo de ms asesinatos masivos y desapariciones
permanentes, de septiembre de 1973 a agosto de 1977, el nmero de casos atribuible a agentes del Estado y personas a su servicio alcanza a casi 94 de cada cien casos
(93,6 por ciento, o 2.422 de 2.587 casos). Las muertes en confrontaciones polticas
causadas por autores no atribuibles especficamente pero que en la mayor parte de
los casos fueron civiles muertos a bala durante los toques de queda, probablemente
por agentes del Estado, suman otros cinco de cada cien casos (4,9 por ciento, o 127
de los 2.587 casos). Las muertes atribuibles a violencia poltica por parte de quienes
se oponan al rgimen militar eran por menos de dos de cada cien casos (1,5 por
ciento, o 38 de 2.587 casos). Slo en el perodo entre septiembre de 1977 y marzo
de 1990, cuando los asesinatos de parte del Estado se volvieron ms espordicos y
cclicos, y cuando la resistencia armada organizada contra el rgimen lleg a ser ms
significativa, las proporciones cambiaron notablemente. De los 609 casos de muertes
o desapariciones confirmadas en aquel perodo, las causadas por agentes del Estado
o por aquellos actuando a su servicio representan todava una contundente mayo
235
ra (79,3 por ciento, 483 casos), pero ahora los causados por grupos de oposicin
e individuos representaban una significativa minora (18,7 por ciento, 114 casos).
C C H D H , N unca ms en Chile, 229.
El mejor punto de partida para examinar la participacin directa y activa de civiles
en la represin en el sur y las especificidades histricas que figuran en la represin es
leer los informes de septiembre a diciembre de 1973 de las regiones Octava, Novena y
Dcima, en ICN V R, vol. I, tomo 1: 325-424. Ver tambin los informes de casos desde
la Octava hasta la Dcima regiones en D E T D E S, 7: 2515-2636, y 8: 2637-3041.
Estas sumas y los informes de casos pueden ser complementados por varios estudios,
desde la Sptima hasta la Dcima regiones, de grupos de investigacin dirigidos por
la doctora Paz Rojas B. y organizados por el C O D EPU (Comit de Defensa de los
Derechos del Pueblo): Crmenes e im punidad: la experiencia del trabajo mdico, psico
lgico, socialy jurdico en la violacin del derecho a la vida, Santiago: CO D EPU , 1996;
Chile: recuerdos de la guerra. Valdivia-Neltume-Chihuo-Liquie, Santiago: CODEPU,
1994; y Labradores de la esperanza: la regin del M aul: Talca-Linares-San Javier-M elozal-Parral-Cauquenes-Chanco-Constitucin, Santiago: CO D EPU , 1992. Fundamental
es un nuevo estudio regional, altamente original y rigurosamente argumentado, que
documenta y compara sistemticamente las consecuencias sociales y psicolgicas de
extrema represin para los casos mapuches y no mapuches en la Novena Regin. Ver
Roberta Bacic Herzfeld, Teresa Durn Prez y Pau Prez-Sales, M uerte y desaparicin
forzad a en laA raucan a: una aproximacin tnica, Santiago: Ediciones Universidad Ca
tlica deTemuco y Lom, 1998, 53-61, sobre las relaciones entre carabineros y civiles
durante la represin inicial. La investigacin de Florencia E. Mallon sobre la Octava
Regin esclarecer aun ms las especificidades del sur, y le estoy agradecido por las nu
merosas conversaciones sobre el tema; ver tambin L a sangre del copihue: la comunidad
mapuche de N icols A ilo y el Estado chileno, 1906-2001, Santiago: Lom, 2004.
Adems de las fuentes mencionadas en la cita 3, ver, para una buena introduccin
a la historia de la Colonia Dignidad, Gero Gemballa, Colonia D ignidad, Santiago:
C ESO C , 1990.
Todas las citas, a menos que se especifique de otra manera, son de mis entrevis
tas con Ramiro I. y Claudia de I., 06.02.97 y 07.02.97. Estas entrevistas fueron
complementadas con conversaciones informales, acompaadas de largas caminatas
y algunas visitas sociales, durante varios das, mientras fui su husped en la Dcima
Regin, y les estoy agradecido por su hospitalidad. El lenguaje con matices raciales
que usa Claudia de I. para describir la vida rural y la explotacin encaja en un amplio
patrn de cdigos culturales de relaciones de clase serviles y no necesita ser tomado
literalmente, como se muestra en Heidi Tinsman, Partners in Conflict: The Politics o f
Gender, Sexuality an d Labor in the Chilean A grarian Reform, 1950-1973, Durham:
Duke University Press, 2002, 37-41, 48.
Sobre los casos de Angulo y Burdiles, ver LCNVR, vol. I, tomo 1: 408-9; vol. II: 25,
63; D E T D E S, 8: 2958-2961, 2966-2968; y ASVS, Dnde estn?, Santiago: ASVS,
236
237
11
12
13
ga, ex teniente de Carabineros en Curacav, fue arrestado bajo los cargos de asesinato
y secuestro en el caso Barrera-Grate: www.elmostrador.cl, 17.01.03.
Leopoldo Benavides, Toms Moulian e Isabel Torres, El movimiento sindical textil
en Tom: un proyecto de historia popular, en EC O C D , Servicio de Documenta
15
16
Para evitar confusin en los lectores porque mi apellido es diferente del de mi abuelo
paterno, debo explicar que tengo dos padres: mi padre original, Sam Rosenzweig,
divorciado de mi madre, y mi padre adoptivo, el fallecido Egon Stern, que se cas
con mi madre despus de su divorcio y cuyo apellido recib cuando fui legalmente
adoptado. Para otros ejemplo del poder de las historias de bondad en tiempos de
la destruccin del Holocausto, ver la historia de Lorenzo, un trabajador italiano que
provey algo de su propia racin de alimentos, un chaleco y un mensaje postal a
Primo Levi, en Levi, Survival in Auschwitz, Stuart Wolf (trad.), 1958, Nueva York:
Touchstone (Simn and Schuster), 1996, 119-122; y la vieta sobre Esther, la joven
de Belarus que entreg a Charlotte Delbo un cepillo de dientes y un vestido, en
Delbo , Auschwitz andA frer, Rosette C. Lamont (trad.), New Haven: Yale University
cin ECO : Educacin y solidaridad, 16, julio 1987: 25-34, 34 para la cita.
Entrevista con Marisa T., 08.10.96.
Entrevista con Gastn Gmez Bernales, que sirvi como abogado de planta en
la Comisin Rettig y estuvo presente en la sesin de la familia con la Comisin,
20.02.97. Tambin aprend mucho sobre cmo las revelaciones en las sesiones a ve
ces pudieron provocar o profundizar conflictos intrafamiliares, en mi entrevista con
Paula Serrano, que sirvi como trabajadora social de planta en la Comisin Rettig,
21.01.97. Un caso particularmente triste fue el de una madre que experiment en
la vida real la opcin de Sofa, cuando tuvo que entregar a un hijo para proteger
a los otros. Otro caso era el de una joven madre que decidi que protegera a sus
hijos del estigma, del peligro y de la inseguridad dejando su hogar y cambindose
a la casa de familiares, en vez de proseguir agresivamente la bsqueda de su marido
desaparecido, a quien tambin amaba profundamente. Decidi que para proteger a
los nios les dira que su padre simplemente los haba abandonado. Cuando lleg el
tiempo de investigar las desapariciones, la abuela de los nios -obviamente cmplice
de la ficcin hasta ese momento- les dijo que haba llegado la hora de hacerle justicia
al padre desaparecido. Los llev a la sesin de la Comisin de Verdad, y all ellos
finalmente supieron la verdad sobre la desaparicin y probable tortura de un padre a
quien haban guardado resentimiento. En ambos casos de revelacin, el ya tremendo
tormento de las madres fue agravado por las nuevas angustias de sus hijos (y, como
podra esperarse, por difciles dinmicas intrafamiliares). Una discusin ms comple
ta de las dinmicas de familia, incluyendo el sentimiento del remordimiento, aparece
en el Libro Tres de esta triloga, captulo 2 y eplogo.
17
18
238
Entrevista con Mnica V., 05.06.97. Cf. los comentarios sobre las conexiones entre
el reconocimiento de la muerte de los desparecidos y las ideas de deslealtad hacia
el ser querido y la liberacin de responsabilidad de sus ejecutores, en Juan Manuel
Prez Franco y Gloria Duarte Castro, Procesos de reorganizacin vital en familiares
de detenidos- desaparecidos, Alamos et al., Infancia y represin, 191-195.
Para una reflexin inteligente desde la perspectiva teraputica sobre los nios y
la verdad en contextos polticamente represivos, ver Eugenia Weistein et al., Trauma,
duelo y reparacin: una experiencia de trabajo psicosocial en Chile, Santiago: FASIC,
1987; ver tambin Loreto Alamos et al., Infancia y represin: historias p ara no olvidar.
Experiencia clnica con nios y fam iliares que han vivido la represin poltica, Santiago:
PIDEE, 1992. Para un contexto adicional sobre salud mental, terapia y poltica, ver
Elizabeth Lira et al., Psicoterapia y represin poltica, Ciudad de Mxico: Siglo XXI,
1984; y Elizabeth Lira e Isabel Piper (eds.), Reparacin, derechos humanos y salud
mental, Santiago: ILAS, 1996.
14
La entrevista con Gonzalo Vial tuvo lugar el 10.06.97. Para elaborar el borrador
inicial del informe, los miembros de la Comisin de Verdad y Reconciliacin esta
blecieron una divisin del trabajo de acuerdo con sus campos de inters especficos
o especialidad. Algunas secciones claves provean contexto histrico, legal e institu
cional; otros miembros de la Comisin que entrevist (especialmente Jos Zalaquett,
23.06.97) coincidieron en que Vial haba escrito el primer borrador de la seccin
de trasfondo histrico. Para los orgenes de Qu Pasa estoy agradecido tambin al
periodista Cristin Zegers, entrevistado el 19.05.97. La revelacin de que Vial par
ticip en la redaccin del Libro blanco no ocurri hasta 1999, despus de nuestra
entrevista, en medio de una controversia entre historiadores sobre la memoria y una
carta abierta de Pinochet a los chilenos durante su detencin en Londres. Ver Sergio
Grez y Gabriel Salazar (eds.), M anifiesto de los historiadores chilenos, Santiago: Lom,
1999; tambin L a Segunda, 02.02.99 y 12.02.99.
Al respecto, difiero respetuosamente de algunos aspectos de la descripcin en Tina
Rosenberg, Children o f C ain : Violence an d the Violent in L atn America, 1991, Nueva
York: Penguin, 1992, 333-387. Su interpretacin de una transicin hacia una gran
239
amnesia sellada por un acuerdo faustiano es quizs demasiado ntida y perfecta, aun
que incluye poderosas reflexiones y vietas.
3
4
5
Para una crtica devastadora y una revisin histrica de acuerdo con esa postura, ver
Toms Moulian, Chile actual: anatom a de un mito., Santiago: Lom, 1997. Para un
tratamiento literario con humor sobre la cultura del olvido, ver la obra de Marco
Antonio de la Parra L a pequea historia de Chile, publicada con apreciaciones crticas
en la revista Apuntes (de la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Catlica de
Chile), 109, invierno 1995: 3-38. Un completo anlisis de las causas de la impasse
que se produjo en los aos 90, y las tentaciones resultantes de una voluntad de ol
vidar , est en el Libro Tres de esta triloga.
La entrevista con el coronel Juan E tuvo lugar el 07.05.97 y fue complementada con
conversaciones con un amigo mutuo y colega, antes y despus de la entrevista.
Para una orientacin sobre la historia de la DINA, el M IR y la represin en el sur,
ver, adems de las relevantes secciones del IN CV R , varias obras coordinadas por
C O D EPU : Chile: recuerdos de la guerra. Valdivia-Neltum e-Chiuo-Liquie, Santiago:
C O D EPU , 1994; Labradores de la esperanza: la regin delM aule-Talca-Linares-San
Javier-M ebzal-Parral-Cauquenes-Chanco-Constitucin, Santiago: C O D EPU , 1992;
y Crmenes e im punidad: la experiencia del trabajo mdico, psicolgico, socialy ju rdico
en la violacin del derecho a la vida , Santiago: C O D EPU , 1996. Un estudio nuevo
y profundamente importante sobre la dimensin tnica es Roberta Bacic Herzfeld,
Teresa Durn Prez y Pau Prez-Sales, M uerte y desaparicin forzad a en laA raucan a:
una aproxim acin tnica, Temuco y Santiago: Universidad Catlica de Temuco y
Lom, 1998.
11
14
Los datos que siguen sobre la masacre estn basados en ICN V R, vol. I, tomo 1: 292;
vol. I, tomo 2:494-496,487; vol. II, 2 8 ,6 7 ,1 2 4 ,1 5 4 ,1 5 5 ,1 9 5 -1 9 6 ,2 2 4 ,2 3 4 -2 3 5 ;
y D E T D E S, 7: 2355-2363. Esta ltima fuente, que resume los datos de los ficheros
de casos de la Vicara de la Solidaridad, es un complemento crucial al informe de
la Comisin de Verdad y Reconciliacin, porque incluye informacin de testigos
claves, y sobre los blancos ms annimos de la redada y masacre, que no pudo ser in
cluida en la metodologa individualizada de vctimas identificadas de la Comisin.
D E T D E S, 7: 2361.
9
10
240
Ver ICN V R , vol. I, tomo 2: 495-496. Se debe notar, adems, que con 43 y 46 aos,
respectivamente, Gac y Cabezas eran tambin los miembros de ms edad del gru
po de ocho, un dato de que agrega duda adicional, al considerar los problemas de
credibilidad de la historia oficial que los identifica como los nicos que lograron
escaparse.
D E T D E S, 7: 2355-2363, esp. 2355-2357. Se debe observar que hay una leve discre
15
triloga, captulo 5Se debe observar que varios objetivos eran evidentes en el endurecimiento de octubre.
No solamente un endurecimiento de la represin, sino tambin de la intervencin
para establecer el control desde Santiago y, personalmente, por parte de Pinochet.
Lo ocurrido en octubre ensuci las manos de Arellano y probablemente fue parte
de un proceso sistemtico por el cual Pinochet margin a generales del Ejrcito que
de otro modo podran haber competido con l por el poder. Ver Pamela Constable
y Arturo Valenzuela, A N ation ofEnem ies: Chile under Pinochet, Nueva York: W. W.
Norton, 1991, 56-57. Cf. Arellano Iturriaga, M s a ll del abismo-, Arturo Valenzuela,
The Military in Power: The Consolidation o f One-Man-Rule, The Struggle fo r Dem ocracyin Chile, 1982-1990, Paul W. Drake y Ivn Jaksic (eds.), Lincoln: University
o f Nebraska Press, 1995, 21-72.
Entrevistas con Carlos G., 21.10.96 y 25.10.96, complementadas por numerosas
conversaciones (la razn por la que Carlos G. estuvo dispuesto a conversar acerca de
esas experiencias es que la desaparicin de un familiar a quien l amaba y admiraba
le haba causado una doble crisis: una crisis de conciencia, que lo volvi un crtico de
las violaciones a los derechos humanos, y tambin una crisis en su carrera, porque el
parentesco de Carlos G. con un izquierdista lo contaminaba tambin a l, volvin
dolo una persona poco confiable). Sobre la comunidad de inteligencia, ver ICN V R,
vol. I, tomo 2: 461. La importancia de la compartimentacin de la responsabilidad
apareci en varias entrevistas y conversaciones con militares. Ver tambin la esclarecedora discusin sobre la insensibilizacin y el lenguaje del exterminio, en Herbert
Hirsch, Genocide an d the Politics o f Memory: Studying D eath to Preserve Life, Chapel
Hill: University o f North Carolina Press, 1995, 97-108.
241
16
trar las maneras de coexistir con personas que, aunque no especficamente famosas o
clebres a nivel regional o nacional, son conocidas localmente por haber participado
como perpetradores cmplices en actos extremos de represin.
Entrevista con el coronel Eugenio Rivera, 09.04.97. Ver tambin las fuentes citadas
en la nota 13 en este captulo (el testimonio del coronel Rivera es citado extensamen
te en el libro de Verdugo y fue confirmado como acertado en mi entrevista con l).
17
18
19
242
243
03.12.98: 51-58. Ver tambin la crtica en Steven Englund, The Ghost of Nation
Past , Jo u rn al ofM odern History, 64, 2, junio 1992: 299-320. Una nota similar de
cautela sobre la brecha entre memoria e historia se pueda aplicar al importante estu
dio de Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jew ish History an d Jew ish Memory, Seattle: Univer
sity o f Washington Press, 1982. Para una discusin perceptiva, ver Amos Funkestein,
Collective Memory and Historical Consciousness, History an d Memory, 1 ,1,1989:
5-26. Cf. David N. Myers, Remembering Zakhor. A Super-Commentary, History
an d Memory, 4 , 2, 1992: 129-146, con una rplica de Funkenstein, 147-148.
La dicotoma de Nora es especialmente problemtica para un tema como el de la
memoria en dictaduras militares violentas y recientes, en pases como Chile y Argen
tina, entre las dcadas de 1970 y 1990. Para este tema de memoria especfico, un am
biente de remembranza viva -m s precisamente, un ambiente de competencia entre
la memoria y el olvido, y de dilogo entre la remembranza personal (testimonial)
y la remembranza colectiva- ha definido en gran parte las experiencias polticas y
culturales de al menos dos generaciones vivas. Adems, en ese perodo la contencin
y el estancamiento polticos condujeron a una relativa escasez de monumentos fsicos
-institucionalmente financiados y culturalmente reconocidos- relacionados con la
memoria de las dictaduras militares, si se toman como referencias comparativas a
los pases europeos ms ricos y los traumas vinculados a la era nazi y a la segunda
guerra mundial (sin siquiera considerar los tiempos anteriores). De manera intere
sante, el mismo Nora desarroll una visin sutilmente ms interactiva de memoria
e historia en su ensayo sobre Generacin, Realms o f Memory, I: 498-531. Queda
por verse, por supuesto, si surge en el siglo XXI en Chile el tipo de distanciamiento
generacional y semiolvido sobre el tema de la crisis de 1973 y la violencia poltica de
la dictadura militar, que al final haga tristemente pertinente y persuasivo el esquema
conceptual de Nora. Ver, por ejemplo, la provocativa reflexin de Yosef H . Yerushal
mi, Reflexiones sobre el olvido, en Yerushalmi et al., Usos del olvido: comunicaciones
a l coloquio de Royaumont, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visin, 1989, 13-26.
Mientras tanto, los enfoques alternativos son saludables, y he encontrado ex
tremadamente tiles los siguientes. Primero, para un anlisis basado en eventos de
memoria colectiva de un trauma generacional vivo, ver Henry Rousso, The Vichy
Syndrome: History an d Memory in France since 1944, Arthur Goldhammer (trad.),
Cambridge: Harvard University Press, 1991. Pese a la desafortunada metfora de
enfermedad, Rousso muestra cmo la dinmica basada en eventos y escndalos, as
como en ambicin poltica e invencin cultural, configur memorias emblemticas
cambiantes de trauma y complicidad, adems de una continua pasin y convulsin
cultural sobre el tema de la Francia de Vichy. Para complementos perceptivos, ver
los estudios de caso y sitio de Sarah Farmer, M artyred Village: Commemorating the
1 9 4 4 M assacre a t Oradour-sur-Glane, Berkeley: University o f California Press, 1999;
Harold Marcuse, Legacies ofD ach au : The Uses an d Abuses o f a Concentration Camp,
1933-2001, Nueva York: Cambridge University Press, 2001; y las muy bien pensadas
245
metodolgica sobre la prctica de la historia oral, ver Alejandro Portelli, The D eath
reflexiones sobre las polticas de memoria contra memoria en Elizabeth Jelin, Los
trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI, 2002. El caso alemn es revelador para
o f Luigi Trastulli an d Other Stories: Forrn ap d M eaning in O ral History, Albany: Sta
te University o f New York Press, 1991; cf. Daniel James, D oa M aras Story: Life ,
una reflexin adicional sobre la dinmica poltica de la memoria, dado que su divi
sin en un pas doble durante la guerra fra y su pasado nazi convirtieron a Alemania
en una especie de laboratorio para examinar las polticas de la memoria pblica.
Ver Jeffrey Herf, D ivided Memory: The N azi Past in the Two Germanys, Cambridge:
Harvard University Press, 1997. Cf. las intersecciones de poltica y memoria despus
History, Memory an d P olitical Identity, Durham: Duke University Press, 2000. Ver
de las guerras civiles: para Espaa y la memoria como aprendizaje poltico, Paloma
Aguilar, Memory an d Am nesia: The Role o f the Spanish C ivil War in the Transition
to Democracy, Mark Oakley (trad.), Nueva York: Berghahn, 2002; y para Estados
Unidos, David W. Blight, Race an d Reunin: The C ivil War in American Memory,
Cambridge: Belknap Press o f Harvard University Press, 2001.
Segundo, para ver las maneras en que los sitios de memoria y los aniversarios
agitan y recopilan mltiples recuerdos conflictivos, en un sentido en que actan ms
como catalizadores de la memoria viviente que como depsitos de memoria muerta,
ver el esplndido estudio de James E. Young The Texture o f Memory: Holocaust Mem orials an d M eaning , New Haven: Yale University Press, 1993. Cf. Elizabeth Jelin
(ed.), L as conmemoraciones: las disputas en las fechas in-felices , Madrid: Siglo XXI,
2002. Considrense tambin, sin embargo, las sensibilidades estticas de contra
monumento y postimagen que con el tiempo pueden emerger, como se describe en
James Young, A t Memorys Edge: After-Lmages o f the H olocaust in Contemporary A rt
Haven: Yale University Press, 1991. Cf. Las pensadas reflexiones sobre el trauma de
la memoria en Sal Friedlander, Trauma, Transference, and Working through in
Writing the History o f the Shoa , History an d Memory, 4, 1, primavera/verano 1992:
39-59; y para las perspectivas interdisciplinarias que se inclinan hacia la psiquiatra y
a la antropologa mdica, ver Paul Antze y Michael Lambek (eds.), Tense Past: Cultu
ral Essays in Trauma an d Memory, Nueva York: Routledge, 1996.
Mientras revisaba mis materiales e iba desarrollando una preferencia conceptual
hacia una historia de la memoria impulsada por los actores y los acontecimientos;
hacia un lenguaje de nudos de la memoria perturbadores y vivos (en lugar de
los lieux de mmoire en un mundo ya sin m ilieux de mmoir), y hacia una idea de
Tercero, para las varias capas generacionales y de experiencia que van moldean
do la remembranza y el olvido como un proceso a la vez subjetivo e intersubjetivo, y
para la importancia de enfocarse en fechas y creaciones ad hoc de sitios de memoria
a travs de la accin cvica y la representacin, ver el brillante estudio de Elizabeth
tica al matizar una versin inicial cruda con calificaciones histricas, no son ejercicios
de pensamiento hipottico, sino que estn basados en mis conversaciones en terreno
y en mi investigacin histrica. En un extremo, incluso notables defensores de la
memoria como salvacin, socialmente ubicados dentro o cercanos a los crculos mi
litares, podan con el tiempo volverse disidentes que crean que los militares haban
estado demasiado tiempo en el poder y que su misin haba sido corrompida por
Pinochet. Ver, por ejemplo, las entrevistas en Sergio Marras, Confesiones, Santiago:
y Michael Roper (eds.), Nueva York: Routledge, 2000, 89-110. Para una reflexin
adicional sobre polticas, propiedad de la memoria y espacio cultural pblico, ver
Elizabeth Jelin, La poltica de la memoria: el movimiento de derechos humanos y
la construccin democrtica en la Argentina, Juicio, castigos y memorias: derechos hu
manos y ju sticia en la poltica argentina, Carlos H. Acua et al. (eds.), Buenos Aires:
247
El anlisis histrico completo de este proceso emerge en el Libro Dos de esta triloga,
especialmente en la parte I. Ver tambin la reflexin de memoria contra memoria
en Jelin, Los trabajos de la memoria.
248
10
11
249
ria. Por otro lado, una versin extrema de la segunda no pone atencin al impor
tante trabajo humano que procesa, selecciona e interpreta la experiencia desde una
con Sola Sierra y Viviana Daz, 03.09.96, y entrevista con Sola Sierra, 26.03.97. Para
el amplio tema del papel de los derechos humanos y los movimientos sociales en las
transiciones a la democracia en Amrica Latina y las desilusiones y obstculos que
perspectiva del presente, y puede de ese modo fomentar una cierta teleologa dura
-grupal o nacional- basada en una presunta continuidad lineal desde el pasado al
emergieron ms all del momento inicial de la transicin, ver Elizabeth Jelin y Eric
Hershberg (eds.), Constructing Democracy: H um an Rights, Citizenshp an d Society in
Latn Am erica, Boulder: Westview Press, 1996.
12
13
Las fricciones -un a especie de sinergia conflictiva entre actores formal o substancial
Collective Memory, Social Forces, 61, 2, diciembre 1982: 374-397; Portelli, D eath
mente alineados con el campo de memoria orientado a apoyar los derechos huma
nos- son documentadas especficamente en el Libro Tres de la triloga.
Un punto importante, pero del cual no puedo ocuparme en este captulo, es el hecho
de que la historia de la repblica chilena ha incluido una serie de rupturas polticas,
masacres y convulsiones. En este contexto, es til y revelador observar el patrn -a
Para esta forma de olvido consciente, como lo denomin Andrew Wolpert, en una
variedad de contextos histricos, ver Wolpert, Remembering D efeat: C ivil War an d
Civic Memory in Ancient Athens, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002;
Aguilar, Memory an d Amnesia-, y Yerushalmi, Reflexiones sobre el olvido, 13-26.
Cf. Jelin and Kaufman, Layers o f Memory; y Micheline Enrquez, La envoltura
de memoria y sus huecos, Las envolturas psquicas, Didier Anzieu (ed.), Buenos
Aires: Amorrortu, 1990, 102-125.
15
16
250
presente. Para unas reflexiones cuidadosas pero diversas sobre estos temas, ver Barry Schawartz, The Social Meaning and Context o f Commemoration: A Study in
Benedict Anderson, Im agined Communities: Reflections on the O rigin an d Sp read o fN ationalism , Nueva York: Verso, 1991; Anthony Smith, The Nation: Invented, Imagi
ned, Reconstructed?, Reim agining the N ation, Marjorie Ringrose y Adam J. Lerner
(eds.), Buckingham: Open University Press, 1993, 9-28; Florencia E. Mallon, Peasan t an d N ation: The M aking o f Postcolonial M xico an d Per, Berkeley: University
o f California Press, 1995; y Rudy Koshar, Germanys Transient Pasts: Preservation an d
N ation al Memory in the Twentieth Century, Chapel Hill: University o f North Caroli
17
18
na Press, 1998.
Ver esp. Anderson, Im agined Communities, y las otras obras en la nota 16.
Hay, por supuesto, una destacada literatura sobre la esfera pblica cultural, sus aspec
tos comunicativos y sus implicaciones para la ciudadana. Gran parte de ella ha sido
inspirada por Jrgen Habermas. Para una buena discusin, ver Craig Calhoun (ed.),
H aberm as an d the Public Sphere, Cambridge: M IT Press, 1992. Cf. Habermas, The
Structural Transformation o f the Public Sphere-, An Inquiry into a Category ofBourgeois
Society, Thomas Burger (trad.), con Frederick Lawrence, Cambridge: M IT Press,
19
1989.
Un excelente estudio sobre Chile, que muestra claramente la importancia del aspecto
generacional de la memoria poltica y cultural relacionada con la crisis de 1973 y sus
secuelas, es Katherine Hite, When the Romance Ended: Leaders o f the Chilean Left:
1968-1998, Nueva York: Columbia University Press, 2000. Para una discusin te
ricamente informada sobre la memoria, el curso de la vida y lo generacional, anclada
en un sitio especfico y seguida a travs de un largo perodo, ver Marcuse, Legacies
o f D achau. Sobre la transmisin generacional a pesar del silencio en las familias de
sobrevivientes del Holocausto, me baso especialmente en Epstein, Children o f the
Holocaust, y en mi conocimiento personal.
20
Se debe destacar, asimismo, que la longevidad del rgimen militar en Chile (19731990) y el desarrollo de nuevas oleadas de represin en los 80 hicieron del viraje
histrico de 1973 y el problema de la violencia poltica una experiencia fundamental
para tres generaciones claves: la de los adultos maduros formados antes de los aos
60, y la de los jvenes cuya formacin adulta profunda tuvo lugar en los 60 y princi
pios de los 70 -ambas generaciones que experimentaron directa e intensamente el fin
de la dcada de 1960 y los comienzos de la de 1970-; y la generacin joven que creci
en los 80, una era cuyos ciclos de protesta y movilizaciones polticas fueron insepa-
251
21
22
Ver el caso de doa Elena E, en el captulo 1 de este libro. Ella cambi desde una
postura de absoluta negacin de la verdad de las violaciones masivas de los derechos
humanos, en los 70, hacia la tesis de un costo social, en los 1990. Para la emer
gencia de un nuevo marco (la memoria como una caja cerrada) bajo presin, ver la
seccin Poltica y cronologa en este captulo, y para un anlisis completo, el Libro
Dos, captulo 4, de esta triloga.
23
27
seres queridos, los hombres tambin han estado presentes como miembros activos,
aunque como una minora. Adems, en ocasiones, los hombres llegaron a ser, indivi
dualmente, poderosos smbolos de la agonizante preocupacin por sus seres queridos.
Uno de los smbolos ms estremecedores y conmovedores de comienzos de los 80 fue
Sebastin Acevedo. Fueron la desesperacin por la suerte de sus hijos, arrestados el 8
de noviembre de 1983 por la polica de inteligencia (conocida entonces como la CNI,
el organismo que reemplaz a la DINA en 1977), y el temor de que fueran torturados,
los que llevaron a Acevedo a prenderse fuego tres das ms tarde, en la plaza ubicada
frente a la Catedral de Concepcin. El grupo contra la tortura al cual Violeta se uni
por un breve tiempo (ver captulo 2 de este libro) adopt su nombre en honor a la
memoria de Acevedo, y su inmolacin atrajo bastante cobertura en algunos medios
de comunicacin. Ver, por ejemplo, L a Tercera, 12, 13 y 14 de noviembre de 1983;
E l Sur, Concepcin, 12.11.83; y las transcripciones de programas de noticias sobre
Acevedo en Radio Cooperativa, Radio Chilena y Radio Portales, en FAV, Recortes
sobre el Caso Acevedo. Una revisin de E l M ercurio y L a Segunda entre el 12 y el 15
de noviembre de 1983 muestra, como podra esperarse, que otros medios de comuni
cacin importantes trataron de posponer la publicidad del caso y, cuando las noticias
se volvieron inevitables, entregar relatos de bajo perfil, mientras se estigmatizaba a los
hijos o se desviaba la atencin del tema de la tortura.
No obstante estos matices, el dolor de las mujeres familiares de las vctimas fue
la clave simblica referente vinculada a la memoria como una ruptura irresuelta. Ver,
por ejemplo, las fotografas de las huelgas de hambre y las acciones de desobediencia
civil durante 1977-1979 recogidas en A FDD, Un camino de imgenes: 2 0 aos de
historia..., Santiago: A FD D , 1997, 26-27, 30-32, 34-35, 39-42 (cf. 90). Resulta de
utilidad yuxtaponer dicho simbolismo con estudios de variadas experiencias de las
mujeres bajo el rgimen militar: ver Teresa Valds y Marisa Weinstein, M ujeres que
bajo psicosocial en Chile, Santiago: FASIC, 1987; y Roberta Bacic Herzfeld, Teresa
Durn Prez y Pau Prez-Sales, M uerte y desaparicin fo rzad a en laA rau can a: una
aproxim acin tnica, Temuco y Santiago: Ediciones Universidad Catlica deTemu-
24
25
26
252
co y L o m , 1998.
Deseo enfatizar mi deuda conceptual, en esta discusin, con Muoz, Human Rights
and Social Referents.
En el texto que sigue presento las conexiones entre individuos especficos y smbolos.
Una versin ms enriquecida de este argumento y su base documental se presenta en
el Libro Dos, especialmente parte I, de esta triloga.
Para un reciente estudio pionero sobre las mujeres de derecha y la crisis que culmin
en 1973, ver Margaret Power, Right-W ing Women in Chile: Fem inine Power an d the
Struggle A gainst Allende, 1964-1973, University Park: Pennsylvania State University
Press, 2002; y para gnero y simbolismo en el discurso oficial despus de 1973,
ver Giselle Munizaga, E l discurso pblico de Pinochet: un an lisis semiolgico, Buenos
Aires: Clacso. Cf. los trabajos sobre la experiencia: y el simbolismo de las mujeres
citados en nota 27.
Por respeto al sufrimiento humano y a la verdad histrica, necesito decir aqu que,
aunque la afliccin de las mujeres familiares de las vctimas ha sido un referente social
clave, los hombres tambin han sufrido enormemente a causa de los asesinatos, las
desapariciones o la tortura infligida por el Estado sobre sus familiares. En las aso
ciaciones o agrupaciones de familiares de las vctimas que presionaron al Estado y a
la sociedad para obligarlos a recordar y hacerse responsables por la represin de sus
28
Eda Gavila, Eliana Largo y Sandra Palestro, Una historia necesaria: mujeres en Chile:
1973-1990, Santiago: Ak y Aora, 1994; y Mara Elena Valenzuela, The Evolving
Roles o f Women under Military Rule, Paul W. Drake e Ivn Jaksic (eds.), The Stru
ggle fo r Democracy in Chile, Lincoln: University of Nebraska Press, 1995, 161-187.
Para representaciones y testimonios de la ira de los jvenes, ver Patricia Politzer, L a
ira de Pedro y los otros, Santiago: Planeta, 1988. Para la conciencia de las mujeres,
ver Valds y Weinstein, M ujeres que suean ; y Gavila, Largo y Palestro, Una historia
necesaria. Para los lderes polticos y su redescubrimiento mutuo y del valor de la
253
democracia, ver Patricio Aylwin Azocar, E l reencuentro de los demcratas: del golpe a l
triunfo del N o, Santiago: Ediciones Grupo Zeta, 1998.
29
33
Para los fundamentos prcticos de este simbolismo, ver Pamela Lowden, M oral
poda or ni responder a su apremiante situacin. Para discusin, ver Elaine Scarry, The
Body in Pain: The M aking an d Unmaking o f the World, Nueva York: Oxford University
Opposition to A uthoritarian Rule in Chile, 1973-1990, Nueva York: St. Martins Press,
Press, 1985. Adems, las funciones corporales bsicas se convirtieron en una fuente de
ansiedad mental y fsica para los prisioneros; ver Hernn Valds, Tejas Verdes: diario de
un campo de concentracin en Chile, 1974; Barcelona, Laia, 1978. Finalmente, como se
ver en detalle en los Libros Dos y Tres de esta triloga, encontrar y enterrar los cuerpos
de los desaparecidos result ser un aspecto simblico enorme en las luchas de la memo
34
31
32
254
Ver Libro Dos, captulo 4, de esta triloga, para las presiones polticas, los sucesos y
los discursos que vincularon como temas asociados el decreto de amnista, los solda
dos y la memoria como caja cerrada.
Sobre el proceso de aprendizaje y los derechos humanos, estoy en deuda con la ex
plicacin particularmente sensible (para el caso de Per) en Muoz, Human Rights
and Social Referents.
Es provocativo recordar, al considerar la importancia de interrumpir una vida im
pensada o habitual para establecer memoria durante y despus de tiempos del mal,
que Hannah Arendt lleg a considerar la inconsciencia como integral al vnculo
paradjico que ella estableci entre el mal radical y la banalidad del mal. Sobre este
punto, y sobre las tensiones irresueltas en el pensamiento de Arendt entre los con
ceptos de mal radical y la banalidad del mal, ver History an d Memory, 8, 2, otooinvierno 1996, edicin temtica Hannah Arendt and Eichm ann in Jerusalem , esp.
los ensayos de Adi Ophir, Between Eichmann and Kant: Thinking on Evil After
Arendt , 81-136; Seyla Benhabib, Identity, Perspective and Narrative in Hannah
Arendts Eichmann in Jerusalem , 35-59, esp. 44-48; y Jos Brunner, Eichmann,
Arendt and Freud in Jerusalem: On the Evils o f Narcissism and the Pleasures o f
Thoughtlessness, 61-88.
Pienso que una metfora corporal es especialmente apropiada. El cuerpo humano era
el blanco material y psicolgico de las prcticas de tortura diseadas para destruir el
mundo subjetivo del torturado e inculcarles a las vctimas que el mundo afuera no
35
36
37
ria.
Ver Pierre Bourdieu, Outline o f a Theory o f Practice, Richard Nice (trad.), Nueva
York: Cambridge University Press, 1977, que teoriza el habitus como un sistema de
disposiciones sociales que va estructurando la improvisacin individual y las prcti
cas sin presuponer una intencin concierne de sus fines (72). Para un esplndida
discusin crtica que ubica a Bourdieu dentro de una amplia red de intelectuales que
reflexionan sobre la conciencia prctica y discursiva, ver Steven Feierman, Peasant
Intellectuals: Antrophology an d H istory in Tanzania, Madison: University o f Wisconsin Press, 1990, captulo 1. Para el problema relacionado de la insensibilidad y los
lenguajes eufemsticos que pueden fomentar la prctica inconsciente del mal, ver
Herbert Hirsch, Genocide an d the Politics o f Memory: Studying D eath to Preserve Life,
Chapel Hill: University o f North Carolina Press, 1995, esp. 97-108. Para un esca
lofriante caso de estudio sudamericano, Marguerite Feitlowitz, A Lexicn o f Terror:
Argentina an d the Legacies o f Torture, Nueva York: Oxford University Press, 1998.
Mi pensamiento sobre la forma en que los nudos de la memoria provocan mltiples
recuerdos y representaciones humanas que insisten sobre la memoria ha sido en gran
medida influenciado porYoung, Texture o f Memory. Cf. Jelin and Kaufman, Layers
ofM emories.
La fundacin emprica detallada de los prrafos que siguen se har evidente en los
Libros Dos y Tres de esta triloga.
Los eventos y aniversarios mencionados en los dos prrafos anteriores - y las repre
sentaciones y respuestas que provocaronson analizados extensamente en el Libro
Dos de la triloga. Para el aniversario del 11 de septiembre, ver tambin el importante
estudio de Azun Candna Polomer, El da interminable: memoria e instalacin del
11 de septiembre de 1973 en Chile (1974-1999) , Jelin (ed.), L as conmemoraciones,
9-51. Para el surgimiento especfico del Da Internacional de la Mujer como unaniversario y nudo convocante, a la par del 1 de mayo, ver FAV, Informe confidencial,
marzo 1980 , 13; y Taller de Lavandera, Taller de Accin Cultural, Lavando la espe
38
255
39
Race an d Reunin.
40
41
42
Sobre la importancia de rastrear el uso especfico de una palabra, ver, para el caso
de Argentina, Feitlowitz, Lexicn o f Terror. Sobre la cristalizacin de la palabra y el
concepto memoria como lenguaje explcito y palabra-cdigo en Chile, ver, Libro
Dos de esta triloga, caps. 4 y 5.
43
44
45
46
256
257
esclarecedora discusin acerca de cmo una persona podra luchar para encontrar el
modo apropiado para referirse a temas difciles o traumticos de la memoria, como
se describe en Daniel James, D oa M aras Story: Life, History, Memory an d P olitical
msica y el arte, ver Adam Jaworsky, (ed.), Silence: Interdisciplinary Perspectives, Ber
ln: Mouton de Gruyter, 1997. Jaworsky y sus colaboradores muestran las ventajas
de analizar el silencio como evento de comunicacin o metfora, en vez de ausencia
Identity, Durham: Duke University Press, 2000, 186-212. Cf. Alessandro Portelli,
de sonido (3). Para una visin sobre temas relacionados de mentiras y secretos del
punto de vista del anlisis histrico, ver History an d Theory, 39, 4, diciembre 2000,
nmero especial NotTelling: Secrecy, Lies, and History, esp. Luise White, Telling
More: Lies, Secrets, and History, 11-22. Cf. White, Speaking with Vampires: Rumor
an d H istory in C olonial A frica, Berkeley: University o f California Press, 2000. Estoy
agradecido de mi colega Thongchai Winichakul por orientarme hacia algunas de sus
investigaciones y hacia la importancia de su nuevo proyecto, Moments of Silence:
The Ambivalent Memories o f the October 1976 Massacre in Bangkok.
Ariel Dorfman, Sol de piedra/Sun Stone, In Case o fF ire in a Foreign Lan d: New
an d Collected Poems from Two Languages, Durham: Duke University Press, 2002,
72-73. Para la historia del guardia de la prisin, ver eplogo al captulo 2; para el
soldado, Marisa T., entrevista, 08.10.96.
The D eath o f Luigi Trastulli an d Other Stories: Form an d M eaning in O ral History,
258
El completo anlisis y documentacin sobre este punto se ver en los Libros Dos y
Tres de esta triloga.
triloga, parte I.
Aunque el campo acadmico sobre la historia de la memoria es dinmico y est en
expansin, su contraparte, el de la historia de la formacin del silencio, est me
nos desarrollado. Los problemas del silencio, como en este libro, surgen a menudo
como un aspecto integral -el otro lado de la moneda en la formacin del mito y
de la memoria- en los estudios de casos; ver, por ejemplo, Jan T. Gross, Neighbors:
The Destruction o f the Jew ish Community in Jedw abne, Poland, Princeton: Princeton
University Press, 2001; Sarah Farmer, M artyred Village: Commemorating the 1 9 4 4
M assacre a t Oradour-sur-Glane, Berkeley: University o f California Press, 1999. Para
una antologa pionera sobre el silencio como un problema en la antropologa his
trica, analizado en relacin con la conmemoracin y la formacin de la historia
oficial, y algunas tempranas reflexiones sobre la voz y el poder en la produccin
del conocimiento histrico, ver Gerald Sider y Gavin Smith (eds.), Between History
an d Histories: The M aking ofSilences an d Commemorations, Toronto: University o f
Toronto Press, 1997; tambin Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power an d
the Production o f History, Boston: Beacon Press, 1995.
Para una excelente reflexin reciente sobre el silencio, sobre la base de casos
europeos y sudamericanos, ver Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid:
Siglo XXI, 2002, 29-32, 132-133. Para una lectura sutil de la cultura en Chile, del
miedo y el desencanto en relacin a la memoria y al silencio, ver Norbert Lechner,
Las sombras del m aana: la dimensin subjetiva de la p oltica, Santiago: Lom, 2002,
esp. 61-82 (en colaboracin con Pedro Gell). Para reveladres estudios orientados a
la teora de la comunicacin, y que incluyen perspectivas desde la lingstica hasta la
259
Este ensayo ofrece una gua de las fuentes de investigacin que he usado para L a caja
de la memoria del Chile de Pinochet. Dado que conduje una investigacin integrada para
la toda la triloga, y dado que cada libro est influido por los resultados de la investigacin
utilizada para los otros, no tiene mucho sentido entregar un ensayo sobre las fuentes dis
tinto para cada uno. Como una cortesa a los lectores, este ensayo se reproduce en cada
volumen.
La primera fase involucr un ao de intensas investigaciones de campo y de archivos
en Chile, desde julio de 1996 hasta agosto de 1997. La segunda fase comprendi la inves
tigacin suplementaria a travs de cinco visitas ms cortas a Chile, desde 1998 a 2002, y
el trabajo en bibliotecas, microfilms e internet (principalmente siguiendo las noticias de
prensa) en Estados Unidos. Le los libros publicados hasta 2001, el fin del perodo estu
diado, tratando de revisar esa literatura lo ms completamente que fuera posible. Despus
de 2001 continu leyendo mucho, aunque de manera menos completa, en las publicacio
nes nuevas, mientras completaba el primer borrador para cada uno de los tres volmenes.
Tambin segua lo ms importante que sala en la prensa y medios de comunicacin. La
tercera fase de investigacin, destinada especficamente a completar una versin mejorada
del Libro Tres y a expandir sus parmetros cronolgicos hasta 2006, comprendi dos visi
tas adicionales de investigacin en Chile, en 2006 y 2007, y tambin la lectura de nuevas
publicaciones y lo relevante en los medios de comunicacin y la web hasta 2007.
Me he basado en tres corrientes de fuentes: 1) los documentos escritos -de archivo, pu
blicados y, ms recientemente, producidos o reproducidos electrnicamente- que consti
tuyen el corazn tradicional de la investigacin histrica; 2) las huellas de audio, visuales
o audiovisuales del pasado y sus luchas de memoria, los archivos de televisin y de video,
el periodismo grfico, las transcripciones de radio y grabaciones de sonido; y 3) la historia
oral, incluyendo entrevistas formales semiestructuradas, entrevistas y contactos menos
formales, y notas de trabajo de campo obtenidas en mis experiencias como participanteobservador y en los focus group. Las experiencias de participante-observador incluyeron
tambin visitas a los sitios de memoria, contando las ruinas fsicas.
Ms adelante divido las fuentes de investigacin de un modo distinto, con el propsito
de considerar las fuentes tradicionales y no tradicionales de los medios de comunicacin
de una manera ms integrada.
Los lectores notarn que -con la excepcin de los medios de comunicacin- no ofrez
co una gua a la vasta literatura publicada. Esta ltima incluye fuentes primarias, especial
mente una extensa literatura de testimonio y de memoria; fuentes secundarias, sobre la
historia chilena del siglo XX; y una rica literatura de publicaciones de inters comparativo
y terico sobre la memoria en la historia. He usado extensamente estas obras iluminado-
261
ras, pero ellas estn citadas sistemticamente en las notas, las cuales a menudo incluyen
comentarios para el lector interesado. Revisar de nuevo esta literatura aqu alargara inne
cesariamente este ensayo, cuyo enfoque es acerca de las fuentes primarias ms all de los
libros publicados y disponibles en las principales bibliotecas universitarias -de calidad de
investigacin- en Estados Unidos.
Antes de proseguir, sin embargo, debo hacer notar tres aspectos en la literatura publica
da que pueden ser de utilidad para otros investigadores. Primero, como se puede observar
en las notas, el gnero de testimonio-memoria personal es rico porque abarca actores
sociales de una amplia variedad de estratos sociales. Estos van desde las elites culturales
y polticas -con variadas ideologas y experiencias- a lo largo del espectro chileno de
izquierda, centro y derecha, y los nichos institucionales (la Iglesia Catlica, las fuerzas mi
litares) relacionados ms ambiguamente con partidos o identidades polticas especficas,
hasta los actores sociales de base provenientes de distintos mundos sociales y experiencias,
es decir, sacerdotes, activistas laicos, mujeres de las poblaciones afectadas indirectamente
por la represin, vctimas-sobrevivientes directos y sus familias, ex prisioneros polticos,
ex agentes de la agentes de la represin y prisioneros forzados a colaborar. Segundo, dos
publicaciones documentales requieren una mencin especial, no solamente por la calidad
de sus datos, sino tambin porque sirven como guas complementarias tiles para la inves
tigacin en archivos: Arzobispado de Santiago, Vicara de la Solidaridad (de aqu en ade
lante ASVS), Detenidos desaparecidos: documento de trabajo, Santiago: ASVS, 1993, que
entrega informes meticulosos de los datos claves (eventos de represin, declaraciones de
testigos, trayectoria judicial) en los expedientes y ficheros sobre casos individualizados de
personas desaparecidas, caso por caso, para todo el pas; y Comisin Nacional de Verdad
y Reconciliacin, Inform e de la Comisin N acional de Verdad y Reconciliacin , Santiago:
Ministerio Secretara General de Gobierno, 1991, que comprende el informe de la sea
lada comisin organizada en 1990 por la recin elegida administracin de Patricio Aylwin
Azocar. El informe de la Comisin en 1991 present tambin un anlisis caso por caso de
las vctimas individuales, dentro del marco de una narrativa confiable ms amplia. Ms
adelante (y en las notas) se cita estas fuentes como D E T D E S e ICN V R , respectivamente.
Finalmente, se debe subrayar que en la investigacin sobre la historia reciente y con
tempornea de la memoria polmica, la lnea convencional entre las fuentes primarias y
las secundarias se borra y algunas veces desaparece por completo. Un libro hecho por un
periodista acerca de acontecimientos histricos que ocurrieron mucho antes de la fecha de
publicacin, por ejemplo, puede volverse una fuente primaria o un documento crucial por
la respuesta poltico-cultural que genera. Adems, el rol de periodismo de investigacin y
la importancia del estilo testimonial en la cultura y la poltica de la persuasin significan
que libros que a primera vista parecen un informe de fuente secundaria podran incluir
material sustancial de fuentes primarias, como entrevistas, testimonios y documentos. Un
excelente ejemplo de ambos fenmenos las fuertes respuestas que transforman un libro
en un documento histrico de su era y las narrativas que mezclan caractersticas de fuente
primaria y secundaria- es el estudio pionero del episodio de la Caravana de la Muerte de
262
1973, publicado en 1989 por la periodista Patricia Verdugo, Los zarpazos del Pum a, 1989
Santiago: C ESO C , 1994. Para el contexto, ver Libro Tres de la triloga, especialmente el
captulo 1.
Las abreviaturas que se usan ms adelante, despus de la primera mencin de archivos
centros de documentacin y colecciones de biblioteca, corresponden a aqullas sealadas
en la lista de abreviaturas que precede a las notas.
263
Reconciliacin. Sin embargo, para mantener la claridad, cito solamente las carpetas de
casos del A CN V R original. Tericamente, este archivo debera ser incorporado al sistema
nacional de archivos en Chile y abierto a los investigadores. En los hechos, la realidad es
que los materiales han sido considerados de gran sensibilidad y el archivo permanece bajo
el control del Ministerio del Interior. Fui muy afortunado al conseguir acceso a ellos por
un tiempo limitado (unas seis semanas), lo que me permiti analizar y revisar el trabajo de
la Comisin a travs de una muestra de treinta archivos de casos. La gran mayora eran ca
sos de la Regin Metropolitana, seleccionados por dos criterios fundamentales: 1) varios
casos para cada uno de los distintos trasfondos polticos en juego (vctimas con militancia
en cada uno de los distintos partidos sometidos a una represin focalizada, y tambin
vctimas sin militancia identificable); y 2) varios casos con alto potencial de vinculacin
de registro con otra documentacin, dada mi investigacin previa. He complementado
estos casos con varios otros de inters especial humano o de investigacin (por ejemplo,
casos de accin de la D IN A en contra de sus propios agentes o colaboradores). El IC N V R
fue una crucial gua de orientacin para esta investigacin.
Tambin hice uso del Archivo Siglo X X del Archivo Nacional (ASXX), que tiene depo
sitados tomos de documentos de varios ministerios del Estado. Aunque la purga de pape
les sensibles por parte del saliente rgimen militar ha obstaculizado la coleccin del ASXX
sobre temas delicados -no tiene, por ejemplo, los documentos del Ministerio del Interior
en la dcada de 1970, el Estado tena muchos ministerios y la purga estuvo lejos de ser
total. Me he enfocado especialmente en los tomos reservados del Ministerio de Educa
cin desde comienzos hasta mediados de los 70; ellos documentan la presin y los medios
usados para deshacerse de disidentes y subversivos en las instituciones educacionales, y
tambin reproducen copias de los documentos originados externamente como directivas
e informes de Pinochet y de la DINA, y las actas de sesiones de la junta, incluyendo las
actas secretas en los primeros aos- que podran haber sido purgados u ocultados ms
eficazmente de haber sido guardados por otra rama del Estado.
Los archivos de la FAV documentan una gran cantidad de trabajo relacionado con la
memoria y las luchas sobre ella, por parte de muchas O N G (no simplemente la Vicara
de la Solidaridad) y de varios actores sociales dentro y fuera del Estado. No obstante, nu
merosas colecciones de documentos de otras O N G y actores sociales resultaron tambin
importantes en la investigacin.
Para las actividades de solidaridad transnacional relacionadas con las luchas de la me
moria en Chile, y las sinergias con las luchas dentro de Chile, un esplndido punto de
264
265
266
267
Debo subrayar mi apreciacin por los extensos y bien organizados archivos de recortes
de la FAV. Sin esa fundacin documental (y los archivos de recortes complementarios en
la FSA, ASI), no habra podido revisar tantos medios de comunicacin de manera tan
sistemtica, no habra puesto en mi radar los medios de comunicacin complementarios
para casos o eventos especficos, y no habra desarrollado una metodologa de seleccin
eficiente (ver seccin A.3, previamente) para el trabajo de los medios de comunicacin en
la BN y en otras colecciones.
Para facilitar la ubicacin y hacer compatibles los usos comunes de espaol e ingls,
mantuve E l y The en la lista alfabtica que sigue. Las nicas excepciones son New York
Times, U ltim as N oticias y Washington Post, los cuales se avienen a convenciones contem
porneas.
Prensa
L a Bicicleta
L a C uarta
Proa (San A to n io )
L a Estrella (Valparaso)
Punto F in a l*
Puro Chile
Qu P asa*
L a Firm e
R ealidad
L a Fua *
Rocinante
Cuando un peridico o una revista usa una semana como fecha de publicacin, ge
neralmente utilizo en las notas el primer da consignado como la fecha de publicacin .
Por ejemplo, una revista fechada del 3 al 10 de septiembre de 1978, sera anotada simple
mente como 03.09.78.
L a Opinin (Argentina)
L a Prensa (Iquique)
L a Prensa (Nicaragua)
Solidaridad *
Los lectores advertirn que una serie de publicaciones citadas ya no existen. Algunas
datan de la era de Allende y fueron cerradas por la dictadura, pero eran importantes para
investigar el intento por establecer un guin de memoria de un golpe anunciado. Otras
jugaron roles significativos bajo la dictadura o durante los tiempos de la transicin de
mocrtica, pero finalmente sucumbieron a las dificultades del concentrado y cambiante
mercado de medios de comunicacin en los aos 90.
L a Prensa (Tocopilla)
SurDA
L a Prensa (Vallenar)
L a Prensa de Santiago
La Segunda*
L a Tercera* (tambin www.tercera.cl;
antes www.latefcera.cl)
Latn American Weekly R eport* (Reino
Unido)
M ensaje
ltim as N oticias
Am iga
A nlisis
antes www.elmercurio.cl)
L a P atria
https://reports.guardian.co.uk)
The N ation (EE.UU.)
The New Republic (EE.UU.)
The New Yorker (EE.UU.)
E l M ercurio (Antofagasta)
Vea
C al y Canto
E l M ercurio (Valparaso)
Caras
A P S I*
Cauce*
Chile-Amrica (Italia)
Chile Hoy *
C larn (Argentina; tambin
www.clarin.com)
C larn (Santiago)
268
Plum a y Pincel
www.nytimes.cl)
En la revisin final del Libro Tres, tambin me benefici con informacin adicional
proveniente deAZkintuW e (medio mapuche; tambin www.nodo30.org/azkintuwe); y en
BBC World News Service (Reino Unido, en http://news.bbc.co.uk).
www.elpais.es)
E l Rodriguista
C osas*
E l S iglo*
Crnica (Concepcin)
E l Sur (Concepcin)
E l Correo (Valdivia)
E l Tarapac (Iquique)
E l Cronista
E rcilla*
E l D a (La Serena)
Estrategia
E l D iario
Fortn Mapocho
Hoy *
fotgrafa Helen Hughes, quien ha vivido en Chile desde 1977 y trabaj activamente con
269
270
importante fue Chile: entre el dolor y la esperanza, 1986, dirigida por las periodistas Mnica Gonzlez y Patricia Verdugo, en las series E l sonido de la historia, copiadas gentilmente
para m por una persona en el exilio. Tambin aqu me baso en mi coleccin personal.
Mi investigacin sobre la televisin y los medios audiovisuales alternativos se deriva
de varias fuentes. Las ms importantes fueron Televisin Nacional, Centro de Documen
tacin (T V N C D ), Archivo Audiovisual de la Vicara de Pastoral Social (AAVPS) y el
IC T U SC D . En el T V N C D , el centro de trabajo de video y documentacin de Televisin
Nacional, pude revisar reportajes de noticias en los 80, as como eventos especficos que
fueron espectculos mediales en los aos 80 y 90, incluyendo las franjas de televisin de
ambos bandos en el plebiscito de 1988, y las entrevistas y programas, especialmente Infor
me especial, que levantaron atencin y controversia durante los aos 90.
La purga de los archivos conducida por el rgimen militar saliente redujo la coleccin
disponible de programacin de los aos 70 en T V N C D . Afortunadamente, las transcrip
ciones incluidas en las carpetas de recortes y los informes de los boletines en el archivo de
la FAV incluyen noticias y comentarios de Televisin Nacional y de Universidad Catlica
de Chile Televisin (Canal 13).
Tanto el AAVPS como el IC T U SC D fueron cruciales para entender el mundo de los
medios audiovisuales alternativos. El AAVPS no solamente incluy copias de video de
eventos pblicos claves (como el discurso televisado a la nacin de Patricio Aylwin en
1991 sobre el informe de la Comisin de Verdad y Reconciliacin), lo que me permi
ti concentrarme en otras materias durante mi limitado tiempo de acceso al TV N C D .
Contena tambin 46 programas de noticias altamente profesionales y contraoficiales de
la serie Teleanlisis, de 1984-1989, prohibidos en la televisin pero distribuidos en video
foros alternativos en las poblaciones y centros de base popular, con la ayuda de la Iglesia
y de las O N G . El IC T U SC D me sirvi para obtener una visin ms redonda del mundo
callejero de medios audiovisuales alternativos, a travs de su maravillosa coleccin de
materiales de video (pelculas, documentales y obras de teatro producidos por el Ictus y
otros grupos alternativos) usados en eventos de pelculas-foros populares en los 80, y su
documentacin sobre la distribucin y popularidad de las obras especficas.
La investigacin y observacin adicionales de producciones audiovisuales importan
tes, algunas del mundo de programacin pblico y otras del mundo de comunicaciones
semiclandestino, provienen de varias fuentes. Para ello tuve asistencia de E C O C D , FSA,
APAF, A PJCC, APTV y Archivo Personal de Sol Serrano (APSS).
Finalmente, debo mencionar archivos personales que ofrecieron una importante visin
sobre la televisin y las comunicaciones audiovisuales. El Archivo Personal de Diego Por
tales Cifuentes (APDPC) me permiti acceder a los informes publicados y no publicados
de la O N G sobre medios de comunicacin ILET, Instituto Latinoamericano de Estudios
Transnacionales. El ILET fue crucial en el surgimiento de un sofisticado anlisis audiovi
sual en Chile, justo en los aos previos al plebiscito de 1988. De forma similar, el Archivo
Personal de Mara Eugenia Hirmas (APMEH) me facilit copias de sus extensos y agudos
anlisis de medios, incluyendo sus perceptivos e influyentes estudios de propaganda y pu
271
blicidad televisiva relacionados con el plebiscito de 1988. Una entrevista con Mara Elena
Hermosilla, 14.03.97, me proporcion tambin un agudo anlisis del mundo de las co
municaciones alternativas, conducindome a prometedoras pistas y archivos personales.
272
La lista que sigue est organizada por direcciones web, con notas entre parntesis para
identificar al grupo organizador y para agregar, si fuera necesario, una breve anotacin.
La lista es necesariamente selectiva, refleja solamente los sitios que he consultado y he
encontrado tiles (especialmente para el Libro Tres de esta triloga), y ofrece una variedad
de marcos de memoria y perspectivas polticas. En lugar de entregar largas extensiones en
las direcciones, generalmente indico slo el punto de entrada, dado que los vnculos a los
enlaces del sitio relacionados con la memoria en Chile son fciles de encontrar.
A menos que se indique lo contrario, todas las direcciones siguientes comienzan con el
prefijo convencional www. Doy sencillamente el resto de la direccin.
gobierno chileno)
institutoohigginiano.cl (Instituto Bernardo O Higgins; ubicado durante aos en la ex
casa de tortura de Londres 38, como una manera de tapar la memoria del lugar)
londres38.cl (Colectivo Londres 38; O N G , ex presos sobrevivientes de la casa de tortura
de Londres 38)
manuelcontreras.com (Manuel Contreras; ex jefe de la DINA)
memoriaviva.com (Memoria Viva; O N G sobre memoria y derechos humanos, organiza
da por exilados chilenos en el Reino Unido; relacionado con proyecto internacional de
plantar rboles, en ecomemoria.com)
mesadedialogo.cl (Mesa de Dilogo sobre Derechos Humanos; iniciativa de dilogo que
273
del gobierno de los Estados Unidos y con el Freedom o f Information Act; hay enlaces
importantes a los documentos sobre Chile generados por va del Declassification Project y el Freedom o f Information Act durante el gobierno de Bill Clinton; tambin se
puede ubicar en gwu.edu/---nsarchiv; ver tambin foia.state.gov arriba)
274
ficado y la memoria de la crisis de 1973 y 1* violencia del rgimen milirr,' tanto para sus
propias vidas como para la sociedad ms amplia. Por supuesto, us tambin muchas entre
vistas orales para ayudarme a formular hiptesis o para reconstruir hechos histricos em
pricos que podan ser corroborados o verificados con otras fuentes, y a su vez para pedir
a los informantes que reaccionaran ante las hiptesis y resultados de mi trabajo basado en
fuentes escaras u otras fuentes. Mi meta principal, sin embargo, era establecer relaciones,
entrevistas y experiencias de participante-observador -en el espritu de un etngrafo o de
un periodista inmerso en el trabajo de campoque me permitieran lograr una exploracin
humana en profundidad de la memoria y su significado en la sociedad chilena.
Para los propsitos del anlisis histrico, la investigacin oral sirvi dos objetivos: la
comprensin de los rostros humanos de la memoria y el significado desde mediados y
fines de 1990, especialmente los chilenos comunes y corrientes, ms que los conocidos; y
la integracin de lo que aprend va investigacin oral e inmersin en el trabaj de campo
desde mediados y fines de los 1990, con el anlisis de la creacin y la lucha de la memoria
a travs del tiempo como un proceso trazado a travs de registros histricosdesde la
dcada de los 70 a los primeros aos de la dcada de 2000.
mtodo de mltiples capas, en lugar de uno monodimensional. Dado que buscaba pro
fundidad, quera no solamente comparar la investigacin oral con resultados de otros
tipos de fuentes (especialmente documentos escritos, pero tambin visuales, de audio y
audiovisuales), sino que tambin desarrollar diferentes tipos de experiencias y evidencias
orales. He complementado las historias de vida formales semiestructuradas con entrevis
tas e intercambios menos formales, ms espontneos y oportunistas, y registrados en mi
cuaderno de notas de campo. He complementado el mtodo uno-a-uno con reuniones
d e focus groups. He valorado las experiencias de participacin-observante, sea un taller de
trabaj, una manifestacin o una conmemoracin, y he vuelto a escribir lo que observ
o aprend en el cuaderno de anotaciones. Mantuve activas las relaciones sociales con las
personas entrevistadas devolvindoles las transcripciones, solicitando sus reacciones y, en
algunos casos, efectuando entrevistas adicionales. En casos donde surgieron informan
tes claveT-gente que ofreca posibilidades excepcionalmente ricas para una reflexin en
profundidad- complement mi informacin no slo con una investigacin transversal
de fuentes escritas, sino tambin con trabajo etnogrfico y conversaciones con amigos o
familiares del informante, que me ayudaran a diversificar y contextualizar mi compren
sin de la persona y mis entrevistas (estas conversaciones no estn incluidas en la cuenta
275
de memoria, grado de conexin directa con la represin y otras similares. As, termin
entrevistando a personas de estilos de vida y que haban vivido experiencias del rgimen
militar muy diferentes. Entrevist a mujeres de clase trabajadora de las poblaciones, de ba
rrios de clase media y de sectores elegantes y exclusivos. En cuanto a clase y estatus social,
haba trabajadores de bajo estatus, como electricistas, carpinteros y guardias de seguridad;
de clase media o de clase media-baja, como secretarias, profesoras de escuela y bibliotecarias; profesionales, como periodistas, abogados y terapeutas; y personas de notable riqueza
o poder, como financistas, directores de peridicos y lderes polticos. Lo ms importante
para mis propsitos fue que entrevist a personas que haban cruzado las fronteras de
memoria dividida que histricamente bloquearon en Chile la conversacin acerca de la
memoria ms all del campo de memoria propio; ms all de los roles sociales de vcti
ma, perpetrador y testigo; y ms all de la identidad como civil o militar.
votantes de la Comisin, sino tambin a las personas que prepararon el terreno para las
276
reuniones con los familiares de las vctimas, que recogieron y analizaron los registros, que
implementaron el marco de enfoque de la Comisin y que prepararon los resmenes de
memos y carpetas para las deliberaciones de los miembros de la Comisin de Verdad y Re
conciliacin. Incluso cuando me enfocaba en personas que trabajaron con organizaciones
de derechos humanos como la Vicara de la Solidaridad, una fuerte prioridad fue llegar a
conocer la perspectiva de una secretaria, una trabajadora social o un reportero grfico.
277
tar cmo los judos se relacionan con Israel. Canalic la conversacin hacia la idea de las
disporas y dije que los chilenos comprendan perfectamente el concepto de dispora,
dado que tantos de ellos terminaron deambulando en tantos lugares del mundo. Entonces
observ el lenguaje corporal, la reaccin verbal, el posible compromiso con el tema.
algunos pequeos cambios (por ejemplo, la ocupacin) que no afectaran el anlisis. Una
excepcin de esta convencin de identidad es que algunas personas comunes tenan
razn para usar sus verdaderos nombres, sin considerar las implicancias de privacidad. Por
ejemplo, para una persona como Herminda Morales, una madre de hijos desaparecidos
que dio una larga lucha en contra de las mentiras oficiales, usar un seudnimo sera caer
en eTj uegod la cultura de la desinformacin y del secreto contra la cual ella haba lucha
do. Una excepcin adicional ocurre cuando algunas personas comunes se transforman por
un tiempo, por razones que van ms all de su control, en figuras vinculadas a aconteci
mientos pblicos, como Paulina Waugh (ver Libro Dos), la propietaria de una galera de
arte que sufri el ataque de una bomba incendiaria.
cuadernos de anotaciones), en mis notas sealo las primeras como entrevistas y las ltimas
como conversaciones. Para los estndares culturales chilenos, sin embargo, casi todos estos
intercambios seran considerados entrevistas. Durante el trabajo de campo complemen
tario que hice para el Libro Tres de la triloga en 2006-2007, agregu a cinco nuevos
entrevistados, adems de volver a hablar con algunos del grupo original de 93.
en cuestin.
Como observamos anteriormente, he enfatizado el mtodo de entrevista semiestructurada, de discusin abierta, que prioriza la conversacin y el acto de escuchar, en una
colaboracin similar a una presentacin de jazz. Mi opcin por este enfoque -en vez de,
digamos, la encuesta preescrita con respuestas de seleccin mltiple que se presta para el
Las discusiones con focus groups, complementando las entrevistas individuales, tuvie
ron lugar en cinco foros. En algunos, la memoria fue un tema central y de conversacin
explcita; en otros, la memoria fue un tema que influa en la discusin ms indirectamen
te, como un aspecto de la experiencia o la identidad que surga y condicionaba una discu
sin organizada formalmente acerca de un tpico distinto. Los grupos y tpicos recogidos
en los foros, todos en 1996-1997, fueron los siguientes: mujeres de poblaciones hablando
sobre sus necesidades y experiencias como mujeres y como gente pobre; un taller de tes
timonios de sobrevivientes y activistas de derechos humanos discutiendo estrategias de
memoria, verdad y justicia en dilogo con la experiencia personal; mujeres y hombres de
las poblaciones discutiendo necesidades educacionales y econmicas; veteranos militares,
purgados en 1973 por sus inclinaciones constitucionalistas en vez de golpistas, discu
tiendo la posibilidad de asegurar dignidad y reparacin en democracia; y miembros de la
organizacin de familiares de los desaparecidos discutiendo el problema de la impunidad
legal despus de la presentacin de un panel inicial de abogados de derechos humanos y
figuras polticas invitadas.
278
279
contextos sociales encontr que el proceso era ms fcil que en otros. El hecho de que soy
una persona de segunda generacin de sobrevivientes del Holocausto, y que este aspecto
de mi historia familiar me ha formado hasta lo ms profundo de mi alma -m i sentido de
ser, mis simpatas sociales, mis ansiedades e ideales-, me hace sentirme de cierta manera
ms cmodo con gente perseguida y que ha pasado por intensas experiencias de vida
y muerte. No us mi experiencia del Holocausto crudamente ni agit una bandera de
horror (la lealtad afectiva hacia mis propios familiares y a su memoria excluyen un instrumentalismo tan vulgar), pero tambin es verdad que en algunas ocasiones mi experiencia
del Holocausto entreg un puente de credibilidad, de empatia y de intuiciones que fue
ron tiles en la conversacin. Al final, y aunque esto pueda sonar extrao para otros, me
siento ms en casa con personas que han vivido o sido testigos de la injusticia social o
de la persecucin violenta.
En otros contextos, otras facetas de mi experiencia personal me ayudaron a encontrar
puentes de intuicin, conexin o aceptacin para una colaboracin conversacional. En el
mundo de los profesionales de derechos humanos, mis antecedentes como un intelectual
inclinado hacia la izquierda y que apoya la solidaridad con los derechos humanos abra
un camino para conectarse. Con los mayores, la educacin de respeto que aprend de mis
padres ayud. Con los conservadores, el valor que pongo en la familia, el afecto genuino
y la integracin social que viva con mi familia chilena, y mi inclinacin general a inte
resarme y escuchar a individuos que no son como yo, me ayudaron a encontrar caminos
para conectar y aceptar (mi habilidad para gozar de la gente que es muy diferente a m
puede derivar del hecho de que desde hace mucho tiempo he sido un sociable arribista de
orgenes modestos: hijo de un sastre, estudiante universitario de primera generacin en
una universidad Ivy League dominada por familias muy educadas, as como un extrao
en una familia de refugiados del Holocausto. Hace mucho que estoy acostumbrado a ser
un forastero y un viajero social al que le gusta navegar, conectarse con gente de orgenes
radicalmente diferentes y aprender de ella). Quizs lo ms importante, cuando una co
nexin social result elusiva, fue la total curiosidad intelectual. Hace largo tiempo que
encontr el placer intelectual de descubrir la lgica del pensamiento y las experiencias
de otra gente, y como un extranjerapudeplantearpreguntas inocentes p deiicadas -en el
espritu de buscar tutora cultural- sin necesariamente ofender a las personas.
Un segundo problema sutil involucra el establecimiento de un balance entre escuchar
con una mente abierta la autntica verdad incrustada en la historia o memoria de la per
sona y usar las facultades crticas para presionar por ms o probar y criticar la narrativa.
A pesar del aspecto colaborador de la conversacin, emerge tambin, en mayor o menor
grado, un potencial tira y afloja. Uno quiere escuchar y comprender las historias de la gen
te en su integridad, pero a veces tambin quiere mover los discursos fuera de la narrativa
preferida, hacia reas no previstas o tabes. Tuve cuidado en insertar en mis entrevistas la
pregunta ocasional descentralizadora o incmoda (por ejemplo, cundo lleg usted a
aceptar la muerte de su familiar desaparecido?); en comprometerme en alguna forma a
cuestionar la lgica de la narrativa ( pero alguna gente podra decir..., o he visto algunos
280
profesional en Chile. En los tres libros, cuando era relevante para el anlisis, dej que el
escepticismo sobre las memorias o las narrativas de informantes especficos se volviera par
te de mi propia estrategia de narracin. Un ejemplo obvio ocurre en el relato del coronel
Juan (Libro Uno, captulo 3). Un ejemplo ms sutil sucede cuando critico las memorias
activistas que trazan una lnea demasiado fuerte entre el trabajo de hormiga del activismo
anterior a 1983 y la erupcin de las importantes protestas callejeras entre 1983-1986
(Libro Dos, captulo 5).
Asimismo, en los tres libros he usado las notas tanto como un vehculo para comenta
rios como para documentacin. Esto deja espacio para una apreciacin crtica ms exten
dida sobre problemas metodolgicos especficos o sobre fuentes histricas, ya sean escritas
u orales.
t_ En lugar de incluir en el texto extendidas reflexiones sobre fuentes orales y mis rela
ciones con ellas, he recurrido a un enfoque y compromiso ms sutil. En t Libro Uno,
el volumen introductorio que enfatiza los retratos humanos de una sociedad atrapada en
una impasse de memoria, y que es el libro ms literario o etnogrfico en textura, he per
mitido que mi rol en las conversaciones y entrevistas surgiera aqu y all, como una parte
orgnica de la historia. En el captulo 2 y su eplogo, pern^SmKft^^Sartiireves-del
dilogo entre mi experiencia familiar del Holocausto y la experiencia de la investigacin
282
283