VICTOR RAUL Y CUATRO POEMAS

En la iglesia de San Sebastian de Madrid, donde est enterrado Lope

de Vega, he visto nuevamente la placa que recuerda su muerte - 27
de Agosto de 1635 -, y en el silencio del templo, he recordado la
aguda voz de Haya de la Torre, recitando tantas veces
La
Noche, el soneto de Lope.
Vctor Ral era noctmbulo, no dorma antes de las tres de la
maana. Tal vez porque a esa hora fue capturado en 1932 por el
gobierno de Sanchez Cerro, o porque en la soledad nocturna del
perseguido tena mayor libertad para reflexionar. Hegel dijo que el
mochuelo (lechuza) de Minerva, diosa de la sabidura, abre su alas al
caer el crepsculo, explicando, de esa manera, que la filosofa
repiensa los hechos y la vida despus que estos se han cumplido.
Imagino que mucho de la poesa tambin es nocturnal porque
reconstruye en sensacines estticas imprecisables el color ms
definido de la vida. Y pienso que Haya de la Torre era como el ave de
Minerva, y su mundo esencial, la noche, en la que multiplicaba su
entusiasmo e inteligencia. La mejor mitad de la vida como seal
Goethe.
Muchas veces, a las tres de la maana, parta de su mesa en la Casa
del Pueblo recitando a Lope: Noche, fabricadora de embelecos/ loca,
imaginativa, quimerista/ que muestras al que en ti su bien conquista/
los montes llanos y los mares huecos. Bajando la escalera,
continuaba: Habitadora de cerebros huecos/ mecnica, filsofa,
alquimista. Y su voz, perdindose en el pasillo, culminaba:
Encubridora vil, lince sin vista, espantadiza de tus mismos ecos.
Como la vida es un partir continuo, en otras noches, agravando la
voz, repeta: Vmonos pues, por eso, a comer yerba/ carne de llanto,
fruta de gemido/ nuestra alma melanclica en conserva. Y en este
caso, al recitar, no caminaba. Hunda en el interlocutor sus pequeos
ojos verdes, vueltos de raz al Trujillo del Grupo Norte y Cesar Vallejo
de 1920. Pero no parta, slo amenazaba: Vmonos, vmonos, estoy
herido/ vmonos a beber lo ya bebido/ vmonos cuervo a fecundar t
cuerva. Era su oracin pagana y nocturna para el amigo de juventud.
Porque su odo musical y oratorio encadenaba cada frase con un
verso, dando asi, intensa humanidad a su argumento, incluso, ante s
mismo. Presa de terribles dolores, una noche de febrero de 1979 y
mientras le aplicaban un calmante, le escuch musitar: Vmonos,
vmonos, estoy herido. Pero hubo quienes no entendieron ese

mundo potico. Aos antes, otra noche de 1967, caminaba con un

grupo hacia un caf, en la rue Sebastopol, de Paris. Sbitamente,
detuvo al conjunto bajo un farol y recit el poema Vocales, de
Rimbaud, el poeta maldito: A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu,
voyellesJe dirai quelque jour de vos naissances latentes. Mejia
Valera, el intelectual que me narr la escena, lo escuchaba extasiado.
A su lado, un agregado militar que fuera despus Presidente
golpista, dijo a Mejia: Este hombre, que recita en francs, no puede
ser un buen presidente del Per. Y un ao despus, en 1968,
perpetr que su profecia se cumpliera. As de duras, la verdad y la
vida.
La poesa lo acompa, an cuando ya no pudiera recitarla. En Abril
de 1979, un pequeo derrame limit su habla. Cmo acompaarlo?
Hablndole, si no poda dialogar?. Comprend que la poesa era el
mejor camino y me turn con un joven compaero, Wilbert Bendez,
para leerle en las noches. En una de ellas recit mis versos preferidos
de la Vida es Sueo de Calderon de la Barca, pero l me indic otros
en el texto escrito: Yo vi entre piedras finas, de la docta academia de
sus minas, preferir el diamante y ser su emperador por ms
brillante.Yo en esas cortes bellas de la inquieta repblica de
estrellas, vi en el lugar primero por rey de las estrellas al lucero. Y
escuchaba, balbuceando: Que bello, Que bello.
As entr Vctor Ral en la noche luminosa, esttica, filosfica,
escuchando poesa. Y cuando ms adelante, me toc volver al Per,
tras diez aos de ausencia, recit esos versos ante su alma colectiva
reunida en la Plaza San Martn. Como un mensaje a l, y a los jvenes
que como l, viven poticamente.

Alan Garcia