Marques de Carvalho

Contos do Norte
Adaptao ortogrfica e reviso grfica

Iba Mendes

Publicado originalmente em1907.

Joo Marques de Carvalho

(1866 1910)
Projeto Livro Livre
Livro 587

Poeteiro Editor Digital

So Paulo - 2014
www.poeteiro.com

PROJETO LIVRO LIVRE

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros mo cheia...
E manda o povo pensar!
O livro caindo n'alma
germe que faz a palma,
chuva que faz o mar.
Castro Alves
O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literrias j em domnio pblico ou que tenham
a sua divulgao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.
No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o
direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.
O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!
At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da
educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em domnio pblico, como esta, do escritor brasileiro Marques de Carvalho:
Contos do Norte.
isso!
Iba Mendes
iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com

NDICE
UMA HOMENAGEM......................................................................................

REPRESLIAS.................................................................................................

UM ESGOTADO.............................................................................................. 10
CONTO DO NATAL......................................................................................... 14
A NETA DA CABOCLA DE OURM.................................................................. 16
O BANHO DA TAPUIA....................................................................................

24

COMPLICAES PSICOLGICAS....................................................................

27

UM CASO DA CABANADA.............................................................................. 32
UM COMO TANTOS....................................................................................... 36

CONTOS DO NORTE

A Jos Marques Braga

UMA HOMENAGEM
Meu caro Marques Braga,
Este livro , na quase totalidade, uma homenagem ao povo paraense. O escritor
que traou os contos seguintes no oculta o pendor do seu esprito pela vida
seminmade dos conterrneos, que to sobriamente vegetam no corao das
florestas. Viajar sempre com eles pelos buliosos rios amaznicos, estendido no
paneiro de popa da embarcao indgena, abertas as velas ao sopro galerno do
vivificante marajoara, seria a realizao de um sonho, belo sonho de
retrocesso existncia primitiva, se quiserem, mas de intensa consolao
moral.
Quando o caboclo, armado do longo varejo por ele mesmo talhado no
mato, impele a canoa para o leito da correnteza, fazendo-se ao largo, no
pensem que leva cuidados no esprito ou mgoas no corao: a cidade para
ele um agrupamento complexo de seres transviados, o antro onde formigam
incompreensveis falsificaes da natureza. Ele afasta-se contente com o cigarro
ao canto da boca, uma jucunda satisfao nos recessos da alma. Partindo para
o stio, para a roa, o caboclo o triunfador das selvas, o zombador dos
preconceitos, resinado s inclemncias dos homens, que as da natureza solhe familiares e j insensveis talvez. E quando, ao meio do rio, desdobra as velas
virao, inunda-se-lhe o crebro de uma inefvel volpia, todo o encanto da
liberdade dilui-se no seu esprito, deliciosamente infiltrado. Bastam-lhe os
horizontes alcanados com o olhar tranquilo. O vapor avistado ao longe, o qual,
repleto de passageiros, atinge-o em poucas voltas de hlice e o ultrapassa
rapidamente, pensais acaso que o incomoda ou lhe provoca rebelies de
impotente desespero? O caboclo despreza esses recursos da navegao dos
brancos. O que o entusiasma justamente a sua canoa, onde foi criado, onde
seus filhos vieram vida e onde luz do sol paraense fechou os olhos velha
mulher engelhada e querida, que o amamentara com o seu leite maternal. Esse
batelzinho, to frgil e to veleiro, o enlevo das suas contemplaes de
fatalista, tugrio e veculo, ganha-po e leito de amores simples.
1

Toda a singeleza da vida, com pequenas aspiraes e nenhum rancor, ali se

condensa entre as pranchas do casco e os panos das velas, mortalha e
tumba, em caso de necessidade.
A canoa o caboclo, chova ou faa sol, cantem nas ramarias da margem as aves
da floresta ou regouguem sobre o pequeno mastro as imprecaes do
temporal: acolhe-os o caboclo com igual sossego de alma, a mesma indiferente
resignao, que o sintoma do mais valoroso esprito resistente e da mais
acrisolada bondade nativa.
A gua a grande fascinadora, na Amaznia. Existiro realmente as iaras?
Teu velho amigo,

REPRESLIAS
No muito distante de Salinas, a dois passos do mar, o caboclo Antnio
edificara a sua palhoa. A areia das dunas estendia-se-lhe porta, corria em
declive para a gua, formando alaranjado estendal, da cor da madressilva
morena.
Mas a floresta, que entestava com a habitao, ensombrava todo o recinto.
Galhos seculares espalhavam-se em dossel por cima do ubim do teto. Ali,
quando o vento do largo sacudia o arvoredo, em noites de plenilnio, o canto
do sabi tinha modulaes saudosssimas, como se fora cantilena de crianas.
Mar cheia, poucos passos separavam a porta da cabana do lugar onde a areia
sorvia o rendilhado das escumas. E do copiar do Antnio ouvia-se ento
perfeitamente o embate do marulho no flanco da canoa atada ao velho poste
de acapu, que uma cruz rematava.
***
Havia muito que ali habitavam Antnio e o filho. Eles prprios tinham
construdo a casa de sap, com os recursos encontrados na mata. Dantes,
moravam em Salinas, onde o caboclo era pescador e dos mais afreguesados.
Um drama terrvel, porm, induzira-os a deixar a localidade, procurando no
silncio e isolamento da costa despovoada o consolo de uma grande dor
comum.
Uma tarde de temporal, a companheira de Antnio tivera a veleidade de tomar
banho no oceano. Montanhas de gua corriam do largo, urravam furiosas ao
chegar praia, no desespero com que rebentavam na areia. O cu todo estava
negro, acolchoado de nuvens: coriscos fuzilavam incessantemente e a chuva,
levada pela ventania, transformava-se em nevoeiro subtil e frio.
Vizinhos, que tinham visto a mulher encaminhar-se para o mar, perguntaramlhe se estava louca. Ela, porm, dissera que velhos amigos no brigam.
E sei nadar muito bem, concluiu, senhora de si prpria.
Equivocara-se. Conquanto no se afastasse seno uns quarenta ou cinquenta
metros, uma onda maior enlaou-a fragorosa, suspendeu-a como um argueiro,
levou-a para longe. De terra viram-na erguida na crista da vaga. Debatia-se
valente, bracejava com energia, em direo praia.
Mas um grito ressoou no grupo de espectadores transidos. Antnio, palpitante
de pavor, apontava para o mar. Ao longe, em direo cabocla, levantara-se
outra onda enorme, que vinha correndo vertiginosamente. Compreendeu-o a
3

rapariga: redobrou de esforos, a fim de alcanar o litoral antes que a

formidvel serrania d'gua a envolvesse.
Esta, no entanto, corria clere, cachoeirando. E, num momento, alcanou a
infeliz, arrastou-a para a praia, onde rebentou num estrepito medonho.
Toda a gente, que a curiosidade fizera acercar-se at gua, tinha fugido,
gritando desesperada. Ao voltarem-se, quebrara-se a vaga. Mas a pobre cabocla
fora cuspida na areia com violncia, jazia morta, o peito pisado, um fio de
sangue escorrendo da boca entreaberta.
Correu Antnio a tir-la para a terra, beijando-a com frenesi. No podia crer que
houvesse morrido a me do seu filho. Quando, aps instantes de vos esforos
para a reanimar, compreendeu afinal a terrvel desgraa, escapou-se-lhe do
peito um grito rouco de angstia e o desgraado desmaiou, caindo de bruos
sobre o cadver.
***
Teve o caboclo profundo sentimento. E no perdoou ao mar, ao mar que ele
tanto amara, a infidelidade inesperada, a incrvel e covarde traio.
Reuniu os amigos, enterrou o cadver no cemitrio da vila. Quando passava o
fretro na praia, ao dia seguinte, ainda o mar sacudia as vagas alterosas, sob o
cu pardacento.
Regressando a casa, tomara Antnio a resoluo de retirar-se de Salinas. Assim
fez, de fato: em menos de uma semana vendeu os poucos mveis, entrouxou a
roupa, alguns objetos necessrios alimentao e uma espingarda; e,
embarcando na canoa com o filho, levantou ferro, iou a vela e partiu.
Nem ele mesmo sabia para onde devera ir. Deixou-se levar pelo vento,
prolongando a costa. Ao cair da tarde, como avistasse uma enseada, aportou;
saltaram a terra.
Essa noite, dormiram-na ao ar livre. Mas o caboclo, deixando a embarcao,
fechara o punho erguido, proferindo uma ameaa ao mar. Rompera este o pato
tcito que entre ambos existira, roubara-lhe a companheira idolatrada. Pois ali
mesmo jurava, invocando o testemunho das estrelas e a memria da inolvidvel
ausente, que havia de vingar-se. Ele e o filho nada mais fariam do que
investigar o horizonte, buscando surpreender qualquer sinal, pedindo socorro,
das embarcaes que naufragassem. E haviam de roubar ao mar tantas quantas
vtimas pudessem, tantas vidas quantas eram as penas que lhes ralavam o
corao. Essa seria a vingana de um marido e de um filho inconsolveis.
***
4

Anos fazia que ali moravam, na casa por eles prprios construda com os
materiais tirados floresta prxima. Cada noite, vinham para fora, estendiam-se
na areia, silenciosos e pensativos, esquadrinhando o largo com o olhar afeito
escurido.
Desesperava-os, entretanto, a monotonia da existncia. Parece que a sorte
zombava-lhes das intenes. Jamais haviam podido realizar o intento da
primeira Vitria, o almejado triunfo, que embriagasse como a cachaa. Calmo
ordinariamente, o mar enorme tinha uma impassibilidade irritante. Barcos de
pescadores deslizavam ao longe, semelhavam grandes gaivotas brancas,
esfrolando a vaga com as azas. Vapores passavam tambm, ora os costeiros, ora
os vastos paquetes do sul: uma navegao precisa, em dias determinados,
quase mesma hora.
***
Uma noite, porm, a tempestade, que desde a tardinha ribombara ao longe,
aproximou-se dominadoramente.
A cabana dos caboclos era a cada instante iluminada pelo claro dos
relmpagos, estremecia na vibrao de cavernosos troves.
A espaos, segundos aps uma fulgurao mais acentuada, retinia o raio, na
mata vizinha. E os dois irreconciliveis inimigos do oceano entreolhavam-se
mudos, com uma pequena chama de esperana rebrilhando ao fundo das
pupilas irrequietas. Seria aquela a noite reservada para a satisfao da primeira
desforra? O corao dizia-lhes que sim.
De sbito, no silncio relativo que se estabelecera entre um relmpago e um
trovo, pareceu a Antnio ouvir um grito longnquo, som quase
imperceptvel, talvez fantasia do seu veemente desejo.
No ouviste? perguntou baixinho, num ofego.
O rapazito conservou-se calado, mas parecia prestar ateno.
H de ser coruja, explicou ao cabo de um instante.
Mas outro grito ouviu-se ento, desta feita mais acentuado. No havia dvida,
algum pedia socorro.
obra! exclamou Antnio.
Parsque sim, disse o rapaz.
E, levantando-se, correram para fora.

***
A, a chuva caa violentamente. Negro o cu, negro o mar, tornavam-se a
cada instante duma lividez violcea, com o lampejo dos relmpagos. Ondas
debatiam-se em tropel, vinham quebrar-se na praia com estranha fria. Mas os
mais pavorosos estrondos eram os da insondvel floresta virgem, sinistro
consrcio do cair da gua nas ramarias, do soluo dos galhos agitados e dos
gritos indefinidos de toda a sorte de animais surpreendidos pela tormenta,
desalojados dos pousos, atacados nas tocas esconsas.
No primeiro momento, nada viram os dois caboclos; cegava-os
deslumbradoramente o palpitar dos relmpagos. Contudo, seus olhos expertos
breve triunfaram das trevas ululantes. E ao cabo de curta concentrao,
voltados para o largo, enxergaram a pouca distncia da linha da gua um vulto
negro, que ora subia a admirveis alturas, ora desabava rpido ao seio de
profundos vales movedios.
Novo grito, indistinto a quem no tivesse a prtica da vida martima, cindiu o
espao, pedindo socorro. No havia hesitar. Antnio, impossibilitado de cruzar a
vista com o filho, tomou-lhe um brao, apertou-o nervosamente.
Compreendeu-o o rapaz. Era aquela a hora da famosa represlia!
Atiraram-se os dois ao mar, despidas num momento as simples calas de dril
azul, sem uma indeciso. Ei-los que nadam, com extraordinrios esforos, em
direo ao negro vulto oscilante alm, flor das ondas indomveis. Guia-os uma
alegria enorme, o entusiasmo entoa risonhos hinos ao fundo de suas almas
singelas.
Para Antnio, esse o momento da inebriante desforra. Vai vingar-se do
oceano! Vai vingar-se do oceano!
Coragem, curumim! grita ao filho, sem ser ouvido.
E nadam os dois, nadam corajosos, avanando com dificuldade, mas, apesar de
tudo, avanando sempre.
***
Chegaram enfim ao ponto desejado. Era uma pequena canoa, fundeada sem
dvida antes da tormenta.
Pai e filho saltaram para dentro da embarcao, quase inteiramente alagada.
popa, sobre o paneiro j tomado pela gua, estava um homem estendido.
Hirto, esperou um relmpago e indicou por acenos pois falar seria intil
esforo em meio quele barulho macabro dos elementos que o mastro,
6

partido pelo raio, cara sobre ele, quebrando-lhe uma perna. E luz de outro
relmpago, demonstrou a desconfiana de que a embarcao estivesse prestes
a soobrar. Com efeito, a gua subia sempre.
J Antnio tomara-o nos braos, colhendo-o de encontro ao corao. Firmou-o
mais esquerda, gritou-lhe ao ouvido que no fizesse o menor movimento e,
galgando a borda, atirou-se ao mar, seguido do rapaz.
Ei-los agora que nadam jubilosa, dificultosamente para a costa. ainda maior,
se possvel, a alegria dos caboclos. Vingaram-se do inimigo, furtando-lhe uma
presa... Que ventura!
No tarde, entretanto, para o hino definitivo do triunfo: o mar sabe disputarlhes a vitria, porque, enquanto a tormenta, no seu auge agora, desencandeia
pelo espao uma estrepitosa arrogncia, o oceano sacode o negro dorso, incha
alterosas serranias e atira-os direita e esquerda, como tabocas podres.
Antnio valente, Antnio conhece o valor do adversrio, porm no o teme:
bem maior a glria, nessas condies de desigualdade de foras. Est
fatigadssimo, que no pequena faanha afrontar a fria das ondas, em
ocasio de temporal, trazendo nos braos um corpo humano. Mas a memria
da saudosa companheira perdida em idntica situao um consolo e uma
animao. Essa bendita memria faz o milagre de o alentar mais eficazmente do
que um bom trago de cana. E o forte caboclo, sem saber ao certo a que
distncia da praia se encontra, sente-se de repente atirado sobre a areia,
abraado ao seu protegido.
J est de p, ileso. Fulge-lhe no peito ilimitado contentamento. Sem olhar para
traz, abaixa-se, toma nos braos a presa roubada ao mar e parte a correr para a
cabana, murmurando na nsia de precipitados ofegos:
Ven... ci, ca... na... lha!
Porm a luta foi renhida e longa; mal atirou sua prpria rede o corpo
desmaiado do nufrago, caiu por terra, sem sentidos.
***
Voltando a si, ao amanhecer, Antnio levantou-se estremunhado. Aps um
esforo mental, no primeiro instante de nada se recordara, lembrou-se da
luta com o oceano e da sua vitoriosa consequncia, a salvao de um homem.
Este a estava, estendido na rede, dormindo. Ouvia-o ressonar
compassadamente. Seu filho teria velado por ambos...
O caboclo percorreu com a vista o pequeno aposento, mais iluminado pelo
indeciso alvor do que pela tnue luz da candeia de andiroba, bruxuleante. Onde
7

estaria o pequeno? foi a interrogao que fez a si prprio. Havia de ter sado...
Prestou atento ouvido aos murmrios do exterior. Uma grande calma devera ter
substitudo o mpeto desordenado da tormenta, porque o mar tinha agora
ondulaes regularssimas, denunciadas pelo prolongado arrastar das
vagazinhas preguiosas. A floresta jazia entorpecida, sem um silvo de pssaro,
como reconcentrada na volpia do grande banho da noite.
Demorados minutos quedou-se assim aquele homem, imvel no solo, junto
rede do desconhecido. Sua ateno, afeita vida na costa, seguia, pelos
arrudos que atravessavam as paredes da cabana, o vaivm da onda sossegada.
Ao cabo de longo tempo de aplicao, tornou a lembrar-se do filho, que no
voltara. Teria ido arriscar um tiro por perto, no mato?...
Ergueu-se ento Antnio, foi espreitar o rosto do nufrago, que dormia sempre,
mergulhado num grande sono febril, com a perna assustadoramente inchada.
Quando levantava a cabea, Antnio fixou o olhar num ponto da parede e teve
um calafrio: pendente de um prego, estava a espingarda e este fato arredava a
hiptese de ter ido o pequeno caa. Mas ento, por onde andava ele?
Terrvel suspeita ergueu-se-lhe ao fundo do esprito, confrangendo-lhe o
corao. Se tivesse morrido?... Era impossvel! O rapaz ia voltar, com certeza.
Entretanto, no ficou tranquilo, embora tratasse de distrair-se, preparando um
cigarro e apagando a candeia. L estava um pesar desassossegado, agachado no
recndito do corao.
Veio apressado para fora. Seus olhos percorreram a praia, num relance: tudo
deserto. Nas dunas mais prximas da floresta, a vegetao rasteira havia sido
lavada e sorria na brandura do seu verde tenro. beira do mato, as grandes
rvores retorciam imveis os sombrios msculos nodosos, todos embebidos
d'gua. E no firmamento esfumado, poucas nuvens se destacavam, tingindo-se
de cor de rosa.
Voltou-se Antnio para o mar. As guas tinham um espreguiamento suave. Do
barco que naufragara vspera nada mais se via: ou fora a pique, ou o temporal
o arrastara a qualquer ponto longnquo da costa.
Sinal do rapaz absolutamente no havia. Na areia, banhada pela chuva at mui
tarde, tinham-se desfeito as pegadas de Antnio, recolhendo com o nufrago.
Mas ento, se o filho tivesse dormido na cabana e s pela manh sasse, o cho
pisado de fresco havia de indicar a direo por ele tomada. E a verificao de
que o solo estava todo liso, por igual, foi concludente para o caboclo.
Duas lgrimas, ardentes quais malaguetas, queimaram-lhe as plpebras e um
soluo estrangulou-lhe na garganta a emisso de um improprio feroz.
8

Ainda apelando para uma esperana fortuita, deitou o infeliz a correr s tontas
de um a outro lado, chamando o filho em grandes gritos. Respondiam-lhe os
ecos da floresta, demoradamente. E o oceano, sem perturbar-se, arrastava as
ondas lnguidas, que formavam rendas espumosas, sobre a finssima areia da
cor da madressilva morena.
A sbitas, estarreceu o caboclo. Alm, junto linha da gua, muito distante do
stio onde se achava, lobrigaram seus olhos de pai um vulto estranho e logo o
corao bradou-lhe que era o cadver do curumim. Antnio ps-se a correr a
voar para o stio a que o pressentimento o compelia.
***
No um pesar o que leva esse homem no corao: um mundo de angstias,
um turbilho de agonias. Ensopada, a areia facilita-lhe a carreira, pela
resistncia que lhe oferece aos ps descalos. E cada pegada, um instante
calcada no solo, forma, bem depressa, uma pequena poa que reflete na sua
superfcie, sobrepondo-os, o verde claro da vegetao das dunas e o rosado
suavssimo das nuvens, tocadas de sol.
Uma distncia insignificante separa-o j do vulto que to lugubremente o atrai.
E o desgraado reconhece logo o cadver do filho.
Mais alguns passos vacilantes e Antnio cai a soluar sobre o corpo da criana
afogada. E o seu pranto, as lamentaes que profere, tm menos a expresso
de um desespero, do que da confisso da prpria impotncia, na luta intil de
represlias que havia travado com o oceano.

UM ESGOTADO
O pobre Heitor foi levado sepultura numa triste e chuvosa manh de abril.
Como no tivesse bens que deixassem aberta a possibilidade de um galanteio
pstumo, nas folhas de um testamento, acompanhou-o at Santa Isabel apenas
o bom compadre Fernandes, o inestimvel enfermeiro nos poucos e longos dias
de sofrimento.
O largo crculo de seus amigos eximiu-se do incmodo da viagem a bonde,
desculpando-se com o mau tempo, quando, mais tarde, um ou outro defrontava
com o paciente Fernandes.
***
No obstante, aquele infeliz fora, na vida, um moirejador notvel. Toda a cidade
conhecia-lhe o nome. Fizera-o custa de muitos anos de mprobo trabalho,
numa repartio movimentada e importante. Quando fechava o servio oficial,
no era para casa que ia o Heitor: tomava o caminho do dirio onde colaborava
e que lhe devia grande parte de seus melhores xitos.
Quantas noites no passou ele em claro, numa superexcitao agridoce,
obsedado pela ideia dum artigo sensacional, entusiasmado por uma nova seo,
enervado na improfcua procura dum termo prprio, dum vocbulo justo, que
exata e completamente interpretasse o seu pensamento!
Mas era mais do que um jornalista, o Heitor: era um literato de vocao. Seu
anelo mais veemente consistia na publicao dum livro, novela ou contos, que
fosse a definitiva consagrao do seu nome de escritor. Muito jovem, fizera nas
letras uma estreia banal, quando estudante. Lanara, como tantos, um
manifesto poltico em verso e cometera sonetos como toda a gente os perpetra,
aos 20 anos. Porm depressa lhe disse o bom senso no serem os versos o seu
forte e Heitor dedicou-se prosa. Tivera, ao princpio, um estilo guindado,
quase gongrico: influncia de Camilo Castelo Branco, que o impressionara
violentamente. Fez-se pesquisador de vocbulos raros e tentou remoar, com
honras de neologismos, termos venerandamente arcaicos. Seu critrio,
entretanto, aconselhou-o com brandura a emancipar-se de alheias influncias, a
mostrar-se nu ao pblico, sem artifcios de linguagem. Foi-lhe salutar a prpria
observao: a forma tornou-se mais simples, a expresso mais singela, a ideia
mais clara.
Sucedia que voltava alta noite do trabalho, fatigadssimo, os olhos
avermelhados, o crebro oco e pesado; e, na veemncia de seu amor s letras,
assim mesmo sentava-se mesa, a rabiscar tiras consecutivas, a esmo, com
desespero.

10

Davam-se, ento, alternadamente, grandes, desencontradas lutas naquele

esprito. Vinham-lhe s vezes, lembrana do xito de um livro novo,
reviviscentes entusiasmos. O clangoroso clarim da emulao retinia-lhe aos
ouvidos, animadoramente. Sentia-se Heitor capaz de grandes cometimentos,
fazia projetos e planos de romances, uma edio de luxo, Guillaume, com
gravuras artsticas, executadas em Paris.
Era um dos seus sonhos mais persistentes um livro amaznico, todo cheio de
vinhetas com paisagens nossas, que interpretassem, nas linhas do desenho, as
perspectivas que o texto havia de pintar ainda mais eloquentemente do que o
lpis. ideia dessas ilustraes, seu esprito alcandorava-se em grandes
esperanas. Todo o corpo vibrava-lhe de emoo artstica, pregosando os
aplausos incondicionais de seus conterrneos.
E projetava duma assentada dois romances e trs ou quatro contos. Preparavase para escrever, limpava a pena, dispunha meticulosamente o papel diante de
si e... fitava o teto, espreita da primeira palavra, como se tivesse de agarr-la
de surpresa; mas a frase tornava-se arredia, ocultava-se num burburinho de
pensamentos e o tempo fugia, na desanimada esterilidade de Heitor.
Chegavam-lhe depois memria as ruidosas ovaes feitas a outros escritores,
a aceitao de seus livros, a popularidade de seus nomes em todo o pas.
Tentava, num esforo de energia, vencer a improdutividade, forar a ideia;
tornava a molhar a pena, endireitava o papel: tudo era intil. Estava escrito que
nada poderia fazer.
Deitava-se ento, num desnimo, soprava a luz; ficava na escurido da sua
soledade, os olhos escancarados, com um ofego de raiva a secar-lhe a goela. Era
justamente isso a sua arrelia. Uma vez deitado, tinha, logo depois, a inteligncia
lucidssima: organizava as ideias, formulava frases mentalmente, alinhava
perodos inteiros. E, numa crispao, conhecia pressentia que, se
escrevesse assim, teria garantido o agrado pblico, que o vestbulo da
imortalidade para o escritor. Saltava s pressas para o cho, acendia a vela,
atirava-se mesa: mas o encantamento quebrava-se, permanecendo ali
apenas o homem de letras impotente, o jornalista esgotado, o funcionrio
embrutecido, que longas horas de trabalho material impossibilitaram para as
lucubraes artsticas. Vinham-lhe ento vibrantes assomos de trmulas
desesperaes. Infeliz Heitor!
***
Uma feita, lembrou-se de buscar na histria antiga assunto para uma novela.
Naturalmente, o claro deslumbrante da Grcia chamava-lhe a inteligente
ateno e Heitor deliberou logo que a vida helnica da era premessinica seria a
preferida da sua pena. Sem grande esforo, pressentiu que srie de quadros
11

impressionadores poderiam inspirar-lhe os requintes daquela civilizao

assombrosa, mesmo em suas desabridas paixes carnais, em seus vcios
triunfantes. E que belas perspectivas havia de esboar, na frase curta e incisiva a
que insensivelmente afeioara-se-lhe o estilo!
Assuntos no lhe faltavam. Toda a srie de lendrias hetairas, Tais, Safo,
Aspsia, prestar-lhe-ia ensejo para admirveis pginas. E sonhava ento fazer
obra nova, fazer obra sua, propriamente do seu crebro. Queria divorciar-se de
intenes preconcebidas, seguir trilha no arroteada ainda. Sua novela seria em
todos os sentidos original, que no fossem imputar-lhe a pecha de imitador
dos Flauberts, dos Anatoles France, dos Pierres Lois.
Excelentemente educado, encontrara Heitor em consecutivas viagens tima
ocasio para ilustrar-se. Seu esprito, em assuntos de arte, possua um
admirvel senso esttico, que a contemplao dos grandes trabalhos geniais de
todas as pocas havia criado e corrigido. Sonhara, de pronto, fazer ilustrar o seu
volume com silhuetas de Carlos Aguiar, paisagens de De Angelis e deliciosos
molhos de flores de Julieta Frana. Havia de ench-lo de iluminuras,
deliciosamente. Seria um livro amoroso, toda a nudez do amor helnico
trescalando vivida volpia no texto e fulgurando em vinhetas, numa
exuberncia de corpos juvenis, como harmonioso hino Forma imortal. E todas
estas ideias vinham-lhe ao crebro sem baixa concupiscncia, antes por
entusiasmo artstico, elevado e regenerador.
Entretanto, nada fazia. Quedava-se horas inteiras sentado secretria, j
pensativo, j distrado, rabiscando palavras ermas de senso, ao acaso. E que no
havia modo de surpreender a ideia matriz, fundi-la na primeira frase, definitiva
e triunfal. Todos os perodos pareciam-lhe inservveis, sem nervos. Tocava-os
com a vista, sopesava-os com o esprito: eram expresses moles como enguias,
que escorregavam-lhe dos sentidos e caam numa lassido para o olvido,
seguidas da saudade dolorosa daquele impotente sonhador.
***
Quando adoeceu, Heitor pressentiu que estava tudo acabado. Ia morrer.
Subiram-lhe ento as lgrimas s plpebras, rolaram pelas faces como pesadas,
ardentes prolas em fuso: lamentava o passado, arrependia-se de tantos anos
de transigncia com a inrcia. Dizia-lhe a conscincia que era de sua culpa, se
to pequena bagagem literria legava Amaznia, embalde o infeliz, para
desculpar-se a si prprio, estivesse no direito de invocar a absorvente tirania da
existncia, a ingratido universal. E, em poucos dias, ento, cobriu-se-lhe de cs
a desgrenhada cabea cismadora.
No instante em que expirou, esboava Heitor um meio sorriso translcido: dirse-ia estar a ver perpassarem ainda as frotas de Alexandre, mar Jnio a fora, ao
12

som dos instrumentos msicos de cortess sagradas, eretas proa e popa,

adoravelmente nuas.

13

CONTO DO NATAL
O velho padre Jacinto estava j abroquelado na dupla couraa da virtude e da
idade. No havia cara bonita de mulher nova que lhe atrasse um olhar mais
demorado, assim como no existia pecado, venial ou mortal, cuja denncia
pudesse conturb-lo. Tinha o sacerdote ouvidos castos para quantos delitos lhe
segredavam as beatas, atravs da lmina de folha esburacada do
confessionrio.
E era sempre com a mais tranquila meiguice, toda paternal, que
monotonamente prescrevia um Padre-Nosso e uma Ave-Maria como penitncia
s mais reincidentes pecadoras.
Trinta anos de pastoreio de ovelhas espirituais haviam-lhe dado, com a calma
imperturbvel, o anestsico da sensualidade.
Dentre as suas mais assduas confessadas distinguia-se, pelo ameno rosto e
fervorosa devoo, uma jovem mulatinha, filha de um fazendeiro da comarca de
Chaves. Era um primor, a Maricota, requestada por muitas lguas em torno, na
clida terra marajoara, onde o amor bebe roborantes filtros aperitivos, na doce
emanao das gordas pastagens restolhadas.
Ningum mais atenta do que ela aos deveres do culto catlico e ao
cumprimento de suas obrigaes domsticas: rapariga da ponta, consagrava-a
a opinio da comarca, pelo rgo competentssimo do conspcuo juiz de direito.
Quando chegou dezembro, Maricota combinara com o vaqueiro Antnio, seu
namorado de infncia, que a fosse pedir em casamento no dia de Natal. Tinha f
na data, que havia de angariar-lhe maior messe de venturas; e ainda em
obedincia inclinao religiosa, abalou campos a fora, at residncia do
clrigo, a quem confiou a tarefa de formular perante seus progenitores o pedido
sacramental em nome do rapaz.
Ao trmulo pastor d'almas agradou aquela incumbncia intencional, como
lisonjeira homenagem sua dupla autoridade de confessor e velho amigo da
famlia.
Que fosse com Deus e ficasse certa de que, no dia de Natal, pela tarde, l estaria
a representar o magano.
***
porta da casa principal da fazenda, beira-rio, em Maraj. Tarde assoalhada
pomposamente, na magnificncia vencedora do grande astro a descambar pelo
espao translcido. Chovera uma hora antes e o cu, azul e brunido, estava
ermo de nuvens. Dos campos infinitos, muito verdes ao perto, gradativamente
14

azulados medida que a vista buscava o horizonte, subiam olores adocicados, o

bom cheiro dos fortes pastos ensopados d'gua. E do lado dos estbulos, era
um retintim jovial de cavaquinhos e violas, o ardente sapateio das danas
campesinas.
Toda a famlia da Maricota, sentada no copiar em derredor da secular
mangueira frondosa da esquerda, palestrava contente, ouvindo as boas
chalaas inofensivas do sacerdote.
Os dois noivos noivos desde meia hora antes conversavam a alguns passos
de distncia do grupo principal. Para o vaqueiro, esse instante era o mais feliz
da vida. Pulava-lhe o corao desencontrado no peito arfante, rebrilhavam-lhe
as pupilas, que refletiam a imagem, sempre meiga e adorada, da sua querida
Maricota. Parecia-lhe que a voz da rapariga, nesse primeiro colquio j
realizado com o assenso da famlia, e por isso dotado de um sabor novo, possua
inflexes desconhecidas, entonaes estranhas, um aveludado espesso como o
refresco do aa.
moa, entretanto, como que um pensamento fixo a preocupava. Duas vezes
j, deixara sem resposta, ou respondera demoradamente, a uma apaixonada
interrogao do noivo, ternamente segredada em trmulo balbucio de emoo.
Notou-o o velho padre, ao observ-los de longe. Erguendo a voz, perguntou-lhe
num sorriso:
Que tens, filha? Em que pensas?
E a Maricota, levantando-se de ao p do noivo, acercou-se da famlia e:
Penso, explicou, que por ser hoje dia de Natal, o sr. padre bem poderia obter
para mim a graa de ficar sempre virgem antes do parto, no parto e depois do
parto...
E voltando-se para o vaqueiro, a sorrir inocente ou maliciosa? ningum
poderia reconhec-lo, no meio da estupefao geral, acrescentou:
No deves zangar-te com isso; Jesus foi filho de Deus, e So Jos no deu o
cavaco!

15

A NETA DA CABOCLA DE OURM

Dentre as raparigas que, h dois anos, se divertiam nos gapes venusinos de
Belm, distinguia-se, pela sedutora graa de toda a sua pessoa, uma jovem
cabocla, de feies corretas e penetrantes, de irresistvel olhar, todo malcia e
promessas de prazer. Chamavam-lhe os ntimos a Paquinha, pelo apimentado
dos saracoteios, nas danas nacionais.
Esta personagem viera para Belm alguns meses antes. Seu passado, bem
poucos o conheciam; sabia-se vagamente que, nascida em Ourm, fora criada
pela av, humilde tapuia cujo nome a crnica desdenhara registrar. Morrera-lhe
a me s poucas horas do puerprio difcil. At adolescncia, a vida tinha
deslizado sem peripcias notveis, na insipidez lacustre do lugarejo. Um dia,
porm, suas graas fascinaram o escrivo de um dos vapores da linha:
deixou-se a rapariga raptar, em triste madrugada de chuva. O sedutor, passado
o primeiro enlevo, na capital, diminuiu os mantimentos na dispensa; mas, a
pretexto de cimes, entrou de espanc-la com vigor. Por um momento,
resignou-se a neta da cabocla de Ourm; todavia, foi curta a passiva submisso.
Lembrou-se dos mimos perdidos, no carinhoso lar da av e fugiu da casa do
embarcadio, disposta a voltar para junto da velhinha.
Na rua, teve a impresso de achar-se num labirinto: era a primeira vez que saa,
em tamanho povoado; a casaria chegou a fazer-lhe medo, perdeu o jeito de
andar: lgrimas fluram-lhe dos grandes olhos negros, desconsoladamente. Ao
quebrar uma esquina, esbarrou em apressado transeunte, pediu-lhe orientao
para o caminho do porto. Acolhida com simpatia, contou-lhe a sua curta
histria; naquela noite, jantou bem, bebeu champagne pela vez primeira e
resolveu ficar na cidade.
O convvio com este novo amante durou apenas uma semana: pobres ambos,
que tinham a lucrar na associao de duas misrias? Mudou-se para um hotel.
Em poucos dias, tornou-se conhecidssima. A ingenuidade natural dos seus
modos, a lhaneza dos ademanes, a prpria incorreo com que se expressava,
constituam outros tantos aperitivos da concupiscncia de seus protetores.
Conquistar-lhe as preferncias, um bom sorriso, ao menos, era af em que se
empenhavam dois teros da populao viril de Belm. Tenham pacincia os
dissimulados pais de famlia; aqui lhes delato a fraqueza: muitos dos que me
leem, andaram com o esprito cativo de estranha preocupao, por causa da
herona deste conto. E no poucos comendadores, dos mais adiposos e
conspcuos, tiveram noitadas de insnia, flatulncias insidiosas, ruminando a
relutncia da moa em aceitar-lhes as tentadoras propostas. Paquinha
comprazia-se menos em viciosas intimidades do que no revoluteio das valsas; e
a inebriante efervescncia de uma taa de champagne, em jucundo banquete,
16

oferecia-lhe maior atrao do que as promessas de instalaes do luxo, que por

experincia sabia dever serem sempre efmeras, to fugidio o capricho dos
homens.
Por causa desta anomalia, tinha frequentes discusses com as amigas, pessoas
prticas, absolutamente divorciadas do seu modo de encarar a vida. Choviamlhe nos ouvidos os mais ponderveis conselhos: que no fosse tola em
desprezar com leviandade os ensejos de fazer-se independente, para preferir
adoradores adventcios, timos rapazes, certo, porm cujos recursos no
poderiam bastar s exigncias do seu trato. Encolhia a hetaira os belos, rolios
ombros morenos. Ela era assim mesmo: fossem l contrafazer-lhe a natureza! E
novas razes brotavam ainda flor dos lbios das solcitas conselheiras e j ela,
gingando, a pensar no baile prximo, cantarolava uma copla de modinha, na
suprema lascvia de sua juvenil formosura.
Tal era a neta da cabocla de Ourm.
***
Semelhante despreocupao, entretanto, devia de achar um termo. Paquinha,
um dia, amou. Despertando, manh alta, no amplo, macio leito do seu
excelente chal, estrada So Jernimo, foi com uma pontinha de
descontentamento que verificou a ausncia de Jlio, o seu companheiro da
vspera. Porque, esse dissabor, se o mancebo ficara de partir pela madrugada,
sem a acordar? Nem ela prpria, ao princpio, soube definir bem o traioeiro
mal-estar; e apenas quando lhe notou a insidia, foi que desconfiou do novo
sentimento, esboado por uma saudade melanclica.
Ergueu-se contrariada, de mau humor. Nem mesmo o banho, saturado de ervas
cheirosas, conseguiu tranquilizar-lhe os nervos. Almoou pouco e, em toda a
tarde, conservou-se reclusa, auscultando a alma. De um natural ingnuo,
admirava-se da surpresa daquele afeto incipiente. Discutiu probabilidades de
outras causas, ainda inclinada a no atribuir a uma origem passional a sua
preocupao. Mas atrs de quantos argumentos a volio lhe inspirasse, via
sempre o perfil do mancebo que a impressionara, sorridente perfil, cujo
maior encanto residia, certo, num ar de meiguice e ternura, que no estava
acostumada a ver no rosto, simplesmente luxurioso, de seus habituais convivas.
Sentiu como se no palcio dos seus sonhos se houvesse rasgado uma grande
janela, toda ornada de flores odorferas. Por l entrava a luz, a bendita luz de
um sol de felicidade; e entravam tambm auras benfazejas, varrendo-lhe o
ntimo do corao. rapariga, ento, acudiam aspiraes novas, uma nsia, at
ali desconhecida, emps do ideal, tudo mal definido ainda, porm j
pregosado com ntima volpia. Como era bom aquilo, apesar de dar-lhe um
todo-nada de incompreensvel sofrimento moral! Seria isso o amor?

17

Quando anoiteceu, tornou ao banheiro, para a copiosa abluo vesperal.

Jorrando na larga piscina de mrmore, a gua cantava branda melopeia, que
fazia pensar nas iaras. Frascos de vinagres caros aromatizavam de essncias o ar
mido. E o amplo espelho do fundo, a um canto do qual De Angelis, o pintor
sacro-mundano, traara, com o seu pincel malicioso, uma adorvel nudez de
caboclinha com feies de arcanjo, expandia a polida superfcie, como num
enorme bocejo de impacincia, espera dess'outra nudez animada, que estava
para vir confiar-lhe as suas mais capitosas intimidades.
Despiu-se Paquinha, qual um autmato. As mos, errantes, desabotoavam e
deslaavam, sem segurana; o esprito, alheado, vagava longe, contornando de
sculos mentais a imagem ausente de Jlio. S a sensao da gua fria trouxe
Paquinha realidade. Com certeza, amava ao rapaz. E, alfim convencida,
disposta tambm a conquist-lo, entregou-se, com redobrada ateno, ao
preparo de todos os artifcios da galanteria feminil. O espelho, diante do qual,
ao sair do banho, patenteou o corpo inteiro, num brando arrepio mdido,
mostrava-lhe com fidelidade os requintes da mais triunfante beleza. Pois era
preciso realar tais dotes, empreg-los com arte, com uma ascendncia
discreta, para a realizao da conquista projetada. E, num derradeiro olhar,
satisfeito, s prprias formas, olhar encerrando beijos, Paquinha teve a
convico da vitria prxima.
Em pouco tempo, quanta mudana nessa mulher, j to diversa da primitiva
neta da cabocla de Ourm!
***
A seduo comeou naquela mesma noite, no baile da Rapioca. Ao magote de
mancebos que aflura porta da sala, a solicitar valsas e polkas, respondeu
ela, sorrindo, estar j comprometida para todas as danas. E logo, com uma
leve ansiedade, os negros olhos tentadores de Paquinha perscrutaram o
aposento, procurando Jlio.
L no estava o rapaz. Se tinha vindo? perguntou a um janota. Ante a resposta
negativa, pulou-lhe um sobressalto no corao, como se algo lhe faltasse de
sbito na integridade da existncia moral.
Tornou-se notada a preocupao da rapariga, doidivanas proclamada em todos
os festivais de Citera. No houve galanterio de admiradores que a distrasse da
tristeza em que mergulhara. Nem os mais requebrados maxixes conseguiram
cham-la ao salo de baile. Pedidos, splicas, ardentes apelos ao seu primitivo
entusiasmo coreogrfico, tudo foi impotente.
Que ter hoje a Paquinha? perguntavam uns aos outros os moos,
intrigados.
18

 Partes! diziam as demais mulheres, com sarcasmo.

Breve, porm, houve a explicao do caso. Jlio acabava de chegar; a um
chamado da tentadora tapuia, enlaou-a num orgulho, e o belo par fez irrupo
na sala, rodopiando ao som de um boston.
Ah! disse em coro quase toda a assistncia, compreendendo.
Temos novidade! exclamou um velhote careca, de barba ponteaguda e
olhinhos amendoados.
Paixo, disque! motejou uma valsista esgrouviada.
Entanto, Jlio e Paquinha deslizavam com subida elegncia, ao ritmo da msica,
falando baixo, no aconchego de intensa ventura.
Terminada a valsa, a rapariga conduziu o cavalheiro para uma janela da
antessala. Na altura do sobrado, que sobrepujava os prdios adjacentes, brisas
suavssimas corriam sob a luz serena do luar. Uma ternura sem limites dilatoulhe a alma enamorada. E ali, no afastamento, ao som de um preldio de
quadrilha, Paquinha tomou uma das mos de Jlio e segredou, com a emoo a
sacudir-lhe a voz:
Se eu te amasse?...
Estava o moo muito longe de prever semelhante pergunta. De surpresa foi a
primeira impresso. Logo, porm, sorriu jbilo ou ironia? e exclamou:
Serias a mais justa e misericordiosa criatura da terra, meu amor!
Vamo-nos, ento, reps a caboclinha, sempre a meia-voz, gravemente.
Descendo a escada, Paquinha levava o corao repleto de alegria. Seu rosto,
transmudado pelo contentamento, exprimia deliciosas impresses. Era ela
quem seguia adiante, agarrada mo direita do rapaz, com um ar de triunfo,
que lhe duplicava a beleza. Jlio constitua a sua presa, a presa da alma
apaixonada. Como era bom amar e ser amada!
Quando o mancebo acordou, na manh seguinte, poderia atestar que a
suprema delcia privilegio da vida terrena. Daquela noite datou uma existncia
encantadora para ambos, no potico chal. Todos os momentos que as
ocupaes lhe davam de folga, passava-os Jlio ao lado da amante, num
conbio que oferecia sedues paradisacas.
O jovem par desapareceu das aglomeraes, isolou-se, para melhor fruir o
arroubo de uma prolongada intimidade sem testemunhas. Viveram ambos as
mais agradveis horas que aos mortais dado gozar, na tranquilidade do
19

ninho perfumoso, sem ambies alm do prprio amor, em mtua adorao.

Descobria cada qual que o outro possua inestimveis mritos e, com uma
surpresa ingnua, confessavam reciprocamente que a mais perfeita paridade de
caracteres predestinava-os para uma eterna compreenso bem-aventurada.
Era de v-los, unidinhos e amorosos, nas doces noitadas de paixo, quando a
inata fantasia romntica os encaminhava para a farfalhante penumbra do
caramanchel, no jardim! Jasmineiros e eloendros desabotoavam as redolentes
flores, que choviam como bnos do cu propicio sobre o enlace do jovem par.
Maior felicidade no pudera Jlio exigir na terra.
O primeiro ms de tal coabitao foi, deveras, o mais afortunado que jamais
passou a neta da cabocla de Ourm.
***
Ao comear, porm, do segundo ms, entrou o amante de ser mais demorado
nas excurses ao centro da cidade. Desculpava-se com a exigncia dos negcios,
dificuldades imprevistas, que cumpria vencer fora de diligncias pessoais.
Apaixonada em extremo, Paquinha acreditava nestas razes, tanto mais quanto
Jlio, sempre delicado, nenhuma diferena sensvel apresentava no modo de a
tratar.
No obstante, passageiras distraes alheavam, s vezes, o esprito do rapaz.
Tinha, em certos momentos, um como atraso da memria, demoras em
responder companheira; esforava-se, com remorsos, com pena da vtima, por
vencer a preocupao que traioeiramente o empolgava, mesmo nas horas de
ntimos devaneios, nos braos da caboclinha. Mau grado a energia com que
lutava por afastar de si estranhos pensamentos, a ideia de outrem, a
lembrana de uma criatura idealmente loira e divinamente bela, entrevista
algumas tardes antes, apoderava-se-lhe dos sentidos, com persistncia. E em
pouco tempo, a intrusa estabeleceu-lhe na mente absoluto predomnio. Foi uma
obsidiao desesperadora. Quando, fora de reagir contra a
capitulao involuntria, buscava nos amplexos da cabocla atraes que
supunha eficazes, a contragosto entrecerrava as plpebras e afigurava-se-lhe
ento que desaparecera dali a meiga Paquinha, j gozada e por demais
conhecida. Julgava realmente possuir entre os braos a estrangeira, a outra,
aquela de nome desconhecido at, porm que ele adivinhava deliciosamente
boa para ser assim estreitada com ternura e com frenesi amada.
O fenmeno havia de ser descoberto, mais cedo ou mais tarde. Paquinha
pressentiu-o, adivinhou-o mais do que o percebera. Surpreendeu-o de uma feita
que o moo, colhido por ela com os braos enlaantes, fizera ligeiro movimento
para furtar-lhe a boca presso dos roxos lbios sensuais. Qu! repugnavamlhe os beijos da amante! Retirou-se de junto dele a filha do serto, dissimulando
20

a pungitiva surpresa. A alcova, a manso aromtica e discreta onde

tamanhas venturas desfrutara, acolheu por todo esse longo dia a lacrimosa
hetaira.
Num momento, desvendou-se-lhe a realidade aos olhos da alma angustiada: era
o tdio, o enfaro que vencera o companheiro estremecido! Que lhe fizera ela,
entretanto, para tornar-se-lhe menos interessante? Pois no tinha sempre os
mesmos carinhos dos primitivos tempos, a completa dedicao que se requer
entre seres ligados para a vida definitiva? Passou em revista o seu modo de
proceder, as frases das mais pequenas conversas, seus gestos, por
insignificantes que fossem. Com desespero, interpelou a conscincia e esta
mostrou-se tranquila, convicta do dever cumprido. No atinava com a razo de
tal mudana; bondosa de mais, s a si mesma imputava a causa da molesta
transio. Desnudou-se ante o largo espelho do guarda-roupa e, examinando o
prprio corpo com olhares imparciais, como se fossem os de outra pessoa,
encontrou-se corretssima de formas, sedutora de juventude e beleza. Daquele
corpo, que poucos haviam possudo, que encantos lhe recusara ela? Esta
interrogao avultou entre todas, sobrelevando-as. Linha dele no havia que lhe
no tivesse sido ofertada em holocausto, aos cariciosos contatos dos lbios
sussurrantes de sculos, nos imortais momentos de voluptuosa vesnia. Todo o
seu formoso ser, to apetitoso como um fruto equatorial, fora-lhe dado sem
complicados pudores, no incondicional sacrifcio de imenso amor, sincero e
simples. Tambm havia-lhe sido fiel, como as mais puras mulheres, e
docemente respeitosa, e patriciamente digna, em todas as relaes fora dos
mbitos da alcova. Que mais desejava Jlio?
Chorando sempre, arrependeu-se quase de lhe no ter poupado a viso
completa da sua pessoa. Segredos supremos, se os houvesse guardado, como
avara, poderia agora descobrir-lh'os e com eles talvez conseguisse reconquistar
o imprio que previa j perdido para sempre... para sempre...
Um desconsolo constringiu-lhe a garganta, com amargura. E o pranto, que
ento verteu, foi o mais sentido com que j regara o seu infortnio a neta da
cabocla de Ourm.
***
No eram essas as derradeiras lgrimas que Paquinha havia de chorar,
batizando o seu desventurado amor. Tinha de resgatar com outras provaes
mais pungentes a anterior volubilidade, o desprezo a que votara as legies de
adoradores, alfim vingados por Jlio.
Logo depois da fatal desiluso, quis tentar iv-lo de novo, reaver o primitivo
domnio na alma do mancebo. Fez-se ento humilde, muito humilde, quase
servil, requintando a meiguice dos afagos no anseio de conservar-lhe a
21

afeio e achando ainda inefveis carinhos no inextinguvel tesoiro da sua alma

atribulada. Quase no falava, temendo choc-lo por alguma frase menos justa,
ou de duplo sentido; mas toda a eloquncia das doces expresses saltava-lhe
dos olhos, em vivos lampejos enamorados. Tudo intil, ai! Esta mesma
passividade, a que o rapaz ficara indiferente ao princpio, chegou depois a irritlo; e, de uma feita, ao cabo de longo silncio de apaixonada contemplao da
amante, ergueu-se ele, exclamando:
Que diabo tens tu, mulher? Pareces uma lesma! Arre!
E, tomando o chapu, foi-se para a rua.
No voltou tarde. Toda a noite, esperou-o Paquinha debalde. Cada bonde que
subia da cidade trazia na colorao dos faris fulgores da esperana daquela
criatura; mas tambm levava a sua angstia mais negra quando ultrapassava a
porta do jardim, afastando estrada a fora o arrudo das rodas. O insondvel
tormento durou ainda no outro dia. S tarde, parou um carro porta. Correu
Paquinha a receber o amante, que outrem no esperava ela, prestes a
perdoar tudo a troco de um beijo compassivo. Surgiu-lhe diante o cocheiro,
estendendo uma carta. Em dez linhas, Jlio despedia-se da rapariga, alegando
ter notado que a sua companhia, dele, j lhe no oferecia encantos!
Foi esta ferina evasiva que mais doeu na alma de Paquinha. Nem um s
momento pensou em dissuadir Jlio, cuja perversidade, assim to cruamente
cnica, chegou quase a revolt-la. Que o desengano era definitivo, sem
remisso, compreendeu-o logo; mas o seu amor-prprio, de tal arte aviltado,
teve a fora de sufocar o sentimento do abandono. E a cabocla chorou ento de
raiva, porque as lgrimas do amor incompreendido tinham sido todas
derramadas quando ela ainda pensava existir no moo uma alma digna de
possuir-lhe a imensa paixo.
No dia seguinte, cedo, Paquinha mandou chamar um leiloeiro e vendeu-lhe os
mveis pela quinta parte do real valor. Horas depois, vestida com simplicidade,
levando numa s mala as poucas roupas preferidas, seguia para Ourm,
numa lancha fretada, com importante gio, pelo mesmo comprador das alfaias.
Quando a embarcao deu as primeiras voltas de hlice, a jovem tapuia,
sentada popa, envolveu a cidade num longo, inexprimvel olhar de dio.
Descendo por traz da ilha das Onas, o sol rutilava, magnfico; e os milhares de
vidraas, pelas janelas da casaria, no litoral, como que retriburam-lhe esse
olhar numa deslumbrante reverberao incendida. Mas Paquinha volvera as
pupilas para o alto, para o nascente e viu que o cu, de uma serenidade
auspiciosa, arredondava a pureza da sua cpula toda azul, misericordiosamente,
sobre a terra e sobre as guas.

22

Cabocla, supersticiosa. Paquinha inferiu gratos augrios desse tranquilo

aspeto do espao. Se o nascente assim promissor estava, porque no havia ela
de tornar a crer no futuro e esperar o almejado sossego para a sua pequenina
alma dolorida, cuidando dos derradeiros dias da me de sua me? A esperana
do amor trouxera-a um dia, guas abaixo; restitua-a o amor da esperana no
bem-estar da conscincia.
Foi com tais sentimentos que regressou ao lar da saudosa av, na insipidez
lacustre do lugarejo paraense, a neta da cabocla de Ourm.

23

O BANHO DA TAPUIA
Clareara h pouco a manh e o dia anunciava-se formoso, na serena pompa das
galas equatoriais. Todo o cu escancarava a limpidez da abbada de turquesa,
espera do sol. Tnue virao suspirava nas ramarias do mato, de onde vinham o
papaguear dos periquitos, arrulhos de rolas, trinados de aves invisveis. Pela
praia arenosa, as garas, pousadas sobre folhagens rasteiras, semelhavam
grandes, estranhas flores de imaculada alvura. E rente gua, atravessando o
rio caudaloso, um bando de marrecas desdobrava a escura fita do seu voo
compassado, quase de margem a margem.
No alto da ribanceira, ao fim do caminho do stio, entre dunas verdejantes de
ajurus, apareceu Hortncia, a jovem tapuia. Vinha estremunhada ainda. Nas
plpebras, que longos clios ensombravam, demoravam-se preguias de sono. A
mida polpa dos lbios tinha esboos de bocejos. O farto cabelo, preso pelo
pente de tartaruga ao alto da cabecinha doidivanas, a custo se fixava ali, no to
bem que, rebelde, no formasse dos dois lados da nuca, sobre os ombros,
pesadas quedas sedosas.
Deteve-se a rapariga, mordiscando folhas silvestres. Seu olhar devassou o listro
serpeante do rio deserto de embarcaes e foi-se para o alto, a mirar o
nascente enrubescido. Mas a frescura da riba fustigou-lhe os tenros membros
mal vestidos pelo saiote curto e pela camisinha branca, de rendado decote.
Estremeceu Hortncia num arrepio e, alongando os braos, gemeu voluptuosa
no derradeiro espreguiamento matinal. E, j deslaando o cs da saia, desceu a
correr para a gua, pregosando a delcia do banho.
Minutos depois, caindo pelos quadris a camisinha cheirosa, Vnus tapuia
ostentava na claridade da manh o encanto irresistvel da sua juventude, a
triunfal perfeio da sua nudez.
No matagal, houve como um redobramento de canto de passarinhos, ao tempo
que o sol, vencendo a floresta, mordia com a tepidez dos primeiros raios as
carnes morenas de Hortncia. Chapinharam os pequeninos ps; a frialdade
lquida provocou brandos ofegos: comeara o banho da tapuia.
***
Demorado tempo esteve a rapariga dentro da gua. Quem pode resistir
tentao de um banho ao ar livre, na costa marajoara, pela manh? J o sol,
aguando os quentes dardos, vencera larga distncia pelo espao. A ela, porm,
pouco importavam os insidiosos ataques do astro. Sem parar um momento, ora
percorria considerveis extenses a nado, flor do rio, ora caprichava em
experimentar o prprio flego, com aturados mergulhos. Quando emergia a
formosa cabea atrs da qual a correnteza espalhava a negra cabeleira, tinha
24

nos olhos uma jucunda expresso de gudio, tentadoramente. Ali estava uma
das mais requestadas mulheres de Soure, ignorante dos prprios mritos,
apenas interessada no desfrute das sensaes de bem-estar proporcionadas
pela imerso no rio. No entanto, descrer da existncia das sereias amaznicas
certo no poderia quem a visse ento, no banho, erguendo sobre a superfcie
das guas o bronzeado busto palpitante, de que se destacavam, numa seduo
vertiginosa, as linhas corretssimas dos pequenos seios virginais.
Tais eram, por certo, as reflexes que tambm estava a fazer, mirando-a, o
negro Manoel, por entre as folhagens que limitam o areal da praia. Filho de
africanos, enamorado, atrevera-se a amar Hortncia. Feio e boal, bem
compreendera a impossibilidade desta paixo pela criatura que tantas vezes
repudiara varonis caboclos das fazendas e at dengosos brancos da cidade. Mas
o que no pudera evitar e ningum no mundo conseguiria impedi-lo, era essa
quotidiana emboscada, para a ver no banho. Cada dia, no trinavam ainda os
primeiros pipilos dos pssaros, j ele estava entre os montculos de areia,
agachado na verdura, espera da tapuia. Enxerg-la nua, era o seu gozo
supremo. No lhe perdia um gesto; nem uma s linha daquele corpo desejado
deixava de ser perscrutado, beijado, deflorado pela sua lascvia de hotentote.
Concentrava nos olhos todos os arrancos de um vigoroso anseio de posse. Os
apetites libidinosos da sua raa ferviam-lhe no peito, vista da rapariga.
Entretanto, jamais ousara sair-lhe ao encontro. que o receio de uma repulsa
quase certa e a consequente descoberta do seu criminoso recurso, detinhamlhe o atrevimento, limitando-o hoje mesma observao inerte de muitos
meses antes. E quem o divisasse mais de uma vez ali parado perante a
conturbativa viso, diria erroneamente que, fora de a admirar com respeito,
o negro alfim depurara os desejos, transmudando-os em culto beleza
incoercvel.
***
O momento, porm, que ele, o africano srdido, mais prezava, era aquele em
que Hortncia, saindo da gua, vinha secar aos toques da brisa a nudez amena
do corpo. Ei-la justamente que nada para a beira, fatigada enfim dos
prolongados brincos. J tomou p e a pouco e pouco vm aparecendo os
braos, o busto com os seios e a doce curva abdominal, os quadris salientes, as
rolias pernas, toda a perfeio de linhas feminis; j palmilha sobre a areia, que
lhe cobre os ps como com um par de sandlias de mianguinhas brilhantes. E
agora, o mdido corpo fica ereto aos beijos do vento, enquanto os longos
cabelos pendem sobre as costas, gotejantes. esta a feroz alucinao do negro.
Toda a formosura da virgem ali est patente sua vista, na majestade do
quadro paraense, saudado pelo trinar das aves. Bastar-lhe-ia dar alguns passos,
reflete, e estender as mos, para alcanar e possuir tamanha perfeio. Detm-

25

no, contudo, o receio de trair-se. E o medo de perder a posse mental da tapuia

que o inibe de saltar para junto dela, bramando como caprpede silvano.
Inocente e tranquila, sem desconfiar da luxuriosa surpresa, a banhista, num
gesto peculiar, que desvenda o emocionante emaranhamento das axilas, toma
os cabelos, torce-os direita, esgotando-os e os enastra em trana farta, que
prende sobre a cabea. Veste depois a camisa, passando por ltimo a saia de
riscado azul. E ainda amarrando-lhe o cs, dirige-se cantando por entre as dunas
cobertas de ajurus, at ao caminho que leva ao stio.
S ento, o negro Manoel sai do matagal, corre praia, ao ponto onde,
momentos antes, estivera a tapuia. Tem os olhos injetados de sangue, os lbios
entreabertos: arqueja. O rosto, coberto de ralos pelos que se juntam em ponta
bipartida sobre o mento, bem o de um fauno espicaado pela animalidade da
berra. Revolve-se no cho, gemendo em ansioso delquio de erotomano. E, para
acalmar o veemente anelo insatisfeito, espoja-se, crava os dentes no solo,
esfrega as faces e a fronte no lugar onde a gua, escorrendo do corpo da
rapariga, tinha ensopado a areia, enchendo-a de frescura.
Do seio da mata, sobe, expirando distncia, o canto jovial da tapuia; e ali
perto, qual ironia da floresta, uma ave sibila persistente a escarninha palavra
que lhe deu o nome:
Bem-te-vi!

26

COMPLICAES PSICOLGICAS
A Camerino Rocha.
Velas soltas, bandeira topetada no mastro grande, o minsculo iate de Alfredo
singrava galhardo as guas do Guajar, em rumo do oceano.
Manh clara, de uma beleza difana e prazenteira. O rio tinha cintilaes
prateadas, fluindo numa suavidade infinita. Aqui e ali, para os lados da foz, os
panos das embarcaes tapuias espalmavam-se no horizonte, destacadas em
vivo contraste sobre o azul esplendente do cu. Em terra, traquinando,
borboletas enormes polvilhavam sobre os aningais das margens a luminosa
poeira das azas pintalgadas. E toda a vida das matas alevantava-se em gorjeios,
grasnidos e aromas.
A bordo do Ninfeia, na diminuta coberta, acabara agora mesmo o servio do
caf matinal. Xcaras disseminadas pelos bancos da amurada rescendiam ainda
do alegre cheiro da infuso escaldante; e j os cigarros de timo Bragana
fumegavam, enquanto ao arrudo da palestra juntava-se, meia-nau, o
ranger dos moites e cabos do velame desfraldado.
De irrepreensvel corte, a nave oferecia interior e externamente uma perfeio
de linhas e uma limpeza completa. Nela estava a mirar-se, orgulhoso, o
proprietrio, ali deitado, popa, em fina rede branca de fio de carretel. Eis a sua
maior dita, viajar no pequeno iate, veleiro e gracioso. Nem a certeza dos bens
pecunirios herdados anos antes, nem a seduo das valsas em que rodopiara
outrora pelos sales moda, enlaando frgeis bustos de morenitas capitosas,
tiveram jamais para Alfredo semelhante dom de encantamento, esta
vertigem inefvel, que recebia ao deslizar, flor das ondas, caminho do
Atlntico, a bordo da sua adorada miniatura de navio. Era, com efeito, um jbilo
veemente e incomparvel, uma sensao de liberdade, que o exaltava em
deliciosos arroubos. Julgava-se ento um ser parte, um privilegiado da vida,
predestinada criatura para quem o dinheiro, longe de tornar-se elemento de
desequilbrio mental, com a alucinao das grandezas, fora apenas o meio de
realizar aspiraes de isolamento que o afastassem, com intermisses felizes,
do convvio comum. E cada vez que assim velejava sobre a gua, na manh
triunfal, suas conversas com o mestre eram menos uma palestra coordenada,
do que expanses da alma entusiasmada por estas fugas martimas, em meio
rude gente da faina.
O mancebo sorvia em largos haustos a brisa experta do largo; e, impelindo a
rede com o bico do p de encontro antepara metlica da amurada, exclamava
num solilquio enlevado:

27

 Voga, Ninfeia! Voga, meu iate! Alm, numa enseadazinha da costa

assoalhada e calma, o sossego infinito que nos aguarda: a ti, os beijos
cadenciados das vagas; a mim, os sculos da nica mulher verdadeiramente
sincera que j encontrei!
E seus olhos, percorrendo a coberta, beijavam tambm, com ternuras de pai, os
mbitos do iate.
***
Podia-se afirmar que estava ali um homem verdadeiramente experimentado.
Herdeiro nico de grande fortuna, que o pai amoedara na vida comercial, em
Belm, Alfredo vira-se emancipado, independente e cheio de sade, aos 20
anos de idade.
Os primeiros tempos decorridos aps a morte de seu progenitor foram para ele
uma incessante peregrinao pelos mais remotos pases. Sequioso de novidade,
partira da terra paraense com a pasta pejada de cartas de ordens sobre bancos
de alm-mar e a alma transbordante da nsia de tudo ver e fruir. A febre do
aodamento juvenil espicaava-lhe a indmita curiosidade. Viajou toda a
Europa, num grande gozo de intelectual aproveitado. Passou depois ao Oriente,
cujo exotismo tamanhas tentaes lhe oferecera desde a adolescncia; e assim
percorreu estranhos pases de lenda, rebuscando embalde as fantasias dos
poetas nas decepes da desilusria realidade. Mas, cansado o prprio ideal,
tornou civilizao do Ocidente, cujas requintadas complicaes ainda mais o
intrigaram, aps a recente digresso s terras do paganismo.
De toda a parte, surdiam-lhe devidas ponderveis, terrveis incgnitas dos
problemas sociolgicos, que a sua alma, de tendncias equitativas, em vo
queria resolver. Onde est a justia, na prtica humana?
Esta hesitao, esta irresoluta indeciso que nada satisfazia, bem lhe dava a
entender quo mesquinhas e oscilantes so as bases em que a sociedade
assenta os princpios com os quais pretende reger-se. Chegou-lhe ento o
primeiro engulho do primeiro enfaro: aos 25 anos!
Foi por causa desta decepo que resolvera fugir da Europa. Embarcou para o
novo mundo, em direo aos Estados-Unidos. Ao princpio, teve um
deslumbramento sem par. Aquela admirvel atividade das populaes
operosas, congregadas voz do capital onipotente em torno s fornalhas, s
bigornas, s mquinas, s retortas, aquela atividade nica chegou a fazer-lhe
vertigens de entusiasmo. Ali encontrava ele, alfim, o ideal da raa humana,
buliosa na incessante produo, colmeia enorme compenetrada de que a
rapidez da vida no permite mais um instante de folga sem prejuzo imediato.

28

Contudo, um curto exame de poucos dias revelou-lhe que os mesmos vcios de

origem l campeavam tambm, trazidos no sangue europeu. A matria podia
agir com afinco maior; mas o esprito sofria de idnticas enfermidades, a
sede das aspiraes irrealizadas, o embate dos preconceitos, a agrura das
competncias polticas e industriais, toda a emaranhada engrenagem das
misrias de um sculo de egostica injustia a arrastar e esmagar os fracos, os
desprotegidos, os simples.
Abalou, por isso, terras a fora. Veio Amrica Central, emblema da
inconstncia da vida na inconstncia dos seus governos e leis. Sem deter-se,
ultrapassou o istmo, desceu mais ao sul, transpondo os alcantis dos Andes, e
remirou as faces emaciadas na fria onda marulhosa do estreito de Magalhes.
Alm, nos pases de idioma espanhol, aguardava-o uma surpresa dolorosa.
Habituara-se a ouvir tratarem-nos de republiquetas e foram, na maioria, fortes
naes progressistas que se lhe depararam. Onde pensava achar povos
depauperados e cidades estacionarias, encontrou uma raa viril e ardorosa, e
capitais magnficas, e belos ncleos urbanos, de feio moderna, amplamente
revolvidos e reedificados sob a direo de inteligentes patriotas. E a convico
de que, mais uma vez, andara errada a balofa ignorncia do chauvinismo
braslico, trouxe-lhe aos olhos duas lgrimas sinceras e uma nova desiluso ao
fundo da alma angustiada.
Foi aps este derradeiro desgosto que regressou ao Brasil.
***
Vogava sempre a embarcao, guas a baixo, impelida na dupla fora do vento
e da correnteza. Andava na claridade do espao a hilariante alegria dos belos
domingos nortistas. A natureza em torno possua, nessa manh, uma aparncia
de tranquilidade ednica, propicia s meditaes de Alfredo.
Sempre estendido na rede, a balouar-se, fumando consecutivas cigarrilhas, o
moo passava em revista, no caleidoscpio da alma, as peregrinaes de
antanho. Como essa quadra agitada sumira-se fugace! Perdia-se agora nos
longos esbatidos das simples recordaes da primeira juventude. Viagens;
vaivm do bulcio humano em grandes centros populosos; cavalgatas pelas
lezrias do Tejo e nas estepes russas; ascenses alpinas; travessias perigosas de
barrancos na Prsia e cataratas americanas, tudo ficava atrs, sem saudades,
na meia-sombra dos fatos abandonados, para cuja observncia o tempo lhe
assinalava um stio impessoal, de simples espectador desiludido.
S lhe interessava agora o pressente, que ele resumia no iate e em certa
caboclinha, amante estremecida. Para esta ltima eram os seus garbos de
cavalheiro e os seus mais assduos pensamentos de namorado. De que servia o
passado, se representava apenas a sombra de emoes extintas? A prpria
29

lembrana de antigos amores no tinha mais a fora de desviar-lhe a ateno

por longos minutos nem de arrancar-lhe um suspiro mais acentuado. E,
contudo, se, em outros tempos, lhe afirmasse algum que tal houvera de
suceder, qui arriscasse ouvir experta reprimenda!
Fossem l dizer-lhe que as sedues da tapuia paraense, mimosa e ingnua,
duas vezes adorvel pela graa e pela ignorncia tmida, seriam capazes de o
transportar aos requintes da ventura, absorvendo-o de corpo e alma,
perenemente, e purificando-o dos primitivos contatos como numa piscina
miraculosa... Protestaria de certo, e com veemncia. Mas a realidade era essa,
entretanto...
No decorrer das viagens, claro est que o amor, ao menos o que pensamos
dever ser o amor, aos 25 anos, ocupou-lhe boa parte dos sonhos e viglias. O
seu lbum de recordaes amorosas oferecia uma admirvel srie complexa de
perfis femininos, coleo cosmopolita, que abrangia desde a irresistvel
parisiense at fascinante baiadera, da mousm, estranha na colorao
estridente dos garridos arrebiques, simples gentia sul-americana, melanclica
e bondosa na sua passividade fatalista. E havia tambm flores de opostos
climas, fitas, amuletos, cartas, um delicado museu de objetos desbotados,
trescalando o vago odor das coisas esquecidas.
Era tudo isto que desfilava pela mente de Alfredo, nesse mesmo instante.
Aprazia-lhe, s vezes, no capricho da sua volpia, evocar assim antigas pocas e
rememorar passadas peripcias prazenteiras, para melhor fruir a atual ventura
do seu grande e saboroso amor da maturidade. Nenhuma paixo fora
comparvel a esta, que tamanhas atenes lhe merecia. Das sensaes antigas,
nem o ressabio lhe ficara, ao toque do intenso afeto de hoje, to fundo lhe
invadira ele a alma, com a obsidiao abenoada de predileta tirania. E por
vezes, revolvendo papis velhos, quedava-se interdito, quase envergonhado, ao
lobrigar uma florzinha murcha ou triste cacho de cabelos descorados; interdito,
por ter-lhes esquecido a procedncia, envergonhado de hav-los guardado por
tanto tempo, assim avaramente, quando nem o corao conservara o
sentimento que os tornara valiosos, nem a memria volvel pudera reter-lhes a
lembrana.
Tudo passara, na dissolvncia dos sonhos, na voragem dos anos. Iluses
patriticas e entusiasmo pelos gozos instveis, tragara-os o tempo,
impassivelmente. Alfredo no lamentava este resultado; pelo contrrio, sentiase feliz ao verificar que o corao, liberto de antigas peias, estava apto a
consagrar toda a energia afetiva ao doce culto de um s amor, espontneo e
livre, no seio olente da floresta compassiva.
Suas aspiraes de reformas radicais, seus impulsos para a propaganda em prol
dos ideais regeneradores da sociedade, perderam tambm o ardor militante de
30

outrora. Evidentemente, a noo de uma exata justia o paradoxo mais

estranho que a razo ilgica do homem criou num dia de sarcasmo, para o
prprio engodo. Ento, de nada valia esbofar-se em santo frenesi, conclamando
a necessidade da restaurao dos princpios equitativos. A maldade humana
predominaria para todo o sempre, irresistvel, vencedora. Restava-lhe, pois,
submeter-se ao embate da onda larga da conveno. E, vencido, era nos
arcanos de um novo amor que ele, ao mesmo tempo incrdulo e piedoso,
levado velozmente pelo minsculo iate, na clara manh assolhada, ia buscar o
doce blsamo dos beijos sinceros, o supremo conforto para as tremendas
desiluses que as complicaes psicolgicas lhe proporcionaram.

31

UM CASO DA CABANADA
Pelo So Joo, fizera Maria treze anos; e os pais haviam decidido que a primeira
comunho se realizasse no domingo de Pscoa do ano prximo, missa da
festa, na matriz da vila. Padre Constncio, o vigrio, andava ento a prepar-la,
bondosamente. Todas as tardes, mal terminava a leitura de vsperas, no
brevirio, l vinha ele azinhagas adiante, caminho da palhoa dos pescadores.
Corria a pequena a receb-lo, ps descalos, curto o saiote, a face iluminada
num sorriso. Sob o cabeo de retalhos, duas pequenas proeminncias
desenhavam-se, acentuadas em ponta, de cada lado do trax. Mas o velho
sacerdote, que esses dois delicados polos parecia haverem um instante
interessado, baixava os olhos com perfeita serenidade.
Como vai essa fora? inquiria prazenteiro.
Conversava um momento com o casal caboclo sobre assuntos insignificantes;
depois, tranquilamente, vinha sentar-se porta, ao p do enorme tamarindeiro,
sorvendo uma pitada. E comeavam as prticas religiosas.
Maria escutava as explicaes do catecismo, os olhos pregados na face do
padre, nessa fixidez conturbativa com que as donzelas inocentes encaram os
homens.
Muito calmo, ia o vigrio repetindo e comentando as frases da Cartilha.
Acompanhava-o a caboclinha, a meia voz, a seguir-lhe as palavras, numa grande
concentrao reveladora do ardente desejo de conquistar, com as boas graas
do clrigo, os biscoitos que infalivelmente anunciavam o termo das prelees.
Depois, noite cerrada j, erguia-se Constncio, esvaziava o bolso da sotaina
sobre a mesa do copiar e, com uma palavra amvel para cada qual, abenoava a
rapariga e regressava ao povoado, aspirando novas pitadas. Dos dois lados do
carreiro, grilos trilavam monotonamente e, por cima dos arbustos cheirosos,
tremeluziam com irrequietas fosforescncias os vaga-lumes.
***
Uma tarde, meses depois, havia recolhido a procisso de Ramos. O adro da
matriz regurgitava de gente endomingada. Toda a populao seguira, h pouco,
o palio venerando, cujas varas o juiz de direito, o presidente da edilidade, o
promotor e o delegado de polcia empunhavam orgulhosamente.
Sabia-se j que rebentara na capital o movimento da cabanada. Canoas,
tripuladas por valentes remadores, haviam trazido, com inmeros fugitivos, a
nova da revoluo tremenda. E os pormenores, exageradamente relatados
pelos brancos, tinham demovido o vigrio Constncio e as autoridades a um

32

redobramento de pompa nas festas da Semana Santa, a ver se Deus fazia

passar a vila imune do ataque dos cabanos.
A tarde caa em doce esvaimento, por traz da floresta. Deslizava tranquilo o rio,
espelhando nuvens preguiosas. Havia por toda a parte o tom suave das cores
vespertinas, diludas na fluidez das sombras incipientes. Apenas do outro lado,
na margem oposta, um derradeiro raio do sol enrubescia o areal da praia, sobre
o qual um bando de gaivotas revoava, crocitando.
A vila em peso acudira solenidade, atrada pelo repique jovial dos sinos. Por
entre as portas escancaradas vinham de junto do altar-mor adocicadas
emanaes de turbulos; o fumo azulado do incenso evolava-se muito subtil
para o alto, como a imagem das aspiraes gerais. E as mulheres, l dentro,
oravam contritas, duplicando as preces ao cu, que no viessem os cabanos
trazer at acol as infmias cuja narrativa era bastante para levantar-lhes os
cabelos apavoradamente.
***
A sbitas, um murmrio na matriz anunciou que ia comear o sermo. Houve no
adro um movimento de refluxo; afinal, mais ou menos toda gente penetrou na
igreja. Raros homens ficaram saboreando as ltimas cachimbadas nos
rechinantes taquaris de Camet. Um minuto depois, ereto no plpito, plido na
alvura engomada da sobrepeliz de rendas, padre Constncio dominava o
auditrio com a singeleza da sua palavra despretensiosa.
Apareceu ento na praa que antecede o adro um grupo de homens
desconhecidos: quatro caboclos de fera catadura olhavam para tudo e para
todos, como se visitassem a localidade pela vez primeira. Buscavam, tanto
quanto possvel, que ningum os visse; e auxiliava-os a gosto uma grande moita
da carrapateiros, a deixados pela foice descuidosa dos capinadores municipais
ou pelo capricho do sacristo, que era o superintendente do asseio do stio.
Ia vindo a noitinha. O cu fizera-se antes da cor da prola, mas a pouco e pouco
ensombrava este matiz com as tintas da sua palheta noticolor. Tauxiaes
indecisas de estrelinhas palpitantes picavam-se aqui e ali, na sombria abbada.
Volitavam auras fagueiras e, por toda a parte, invisveis insetos zumbiam. S o
areal da praia fronteira estendia pela orla da floresta um listro claro, como se
houvesse absorvido e conservasse o quente rubor do raio de sol que estivera a
mord-lo pouco antes.
De repente, estrondou um tiro no adro; a chama cintilou com viva fulgncia no
crepsculo expirante. Um dos caboclos avanava, j afoito, do meio dos
carrapateiros. Na matriz foi um s o pressentimento geral: os cabanos! Padre
Constncio quase desmaia no plpito, muito plido, sem voz. E nem
33

desvanecido estava o sobressalto da primeira surpresa e j toda gente pensava

em correr a casa e encerrar-se. Mulheres levavam as mos cabea, chamando
os filhos, gemendo de mansinho umas, lamentando-se outras em altos gritos.
Uma consternao! Pensar na resistncia ningum poderia faz-lo. A vila,
bonacheirona, confiara ao cu a tarefa de a livrar dos rebeldes: entre todos os
habitantes no seria fcil encontrar e reunir mais de meia dzia de espingardas.
Que calamidade! Deu-se ento, por todos os lados, uma desordem, os
atropelos, a algazarra dos grandes pnicos. Buscava-se a porta principal, com
frenesi. No entanto, a afluncia do povo formara uma coluna espessa,
demasiado larga, e no tardaram as compresses. Crianas e mulheres
estertoravam sob o sapateio dos fugitivos. Do adro vinha a grita dos cabanos, j
senhores da localidade.
Tremendo ento pelas suas amadas ovelhas, sopesando a responsabilidade em
que incorrera, padre Constncio deixou-se cair genuflexo e levantou as mos,
do lado do altar, com desvairado fervor.
***
Os cabanos tinham vindo por terra surpreender a vila em plena festa de Ramos.
Guiara-os pelo mato o Man Xico, o inimigo do juiz de direito, ficando no furo
da Jararaca, a duas milhas de distncia, as numerosas canoas da expedio
rebelde.
Quando os primeiros fugitivos saram para o adro, j a praa contigua estava
ocupada pelos cabanos, em nmero superior a duzentos, muito bem armados.
Capitaneava-os o Borba, feroz caudilho que Angelim distinguira como chefe das
operaes naquelas bandas. Este individuo votava profunda ojeriza ao vigrio:
jamais lhe perdoaria a reprimenda com que, um ano antes, o fulminara, em
Curralinho, por ter esbofeteado a prpria mulher. Que belo ensejo ento para
pregar-lhe uma pea! Chamou o seu lugar-tenente e mandou buscar o padre.
Veio logo o sacerdote, com a sobrepeliz amarrotada, a estola do avesso, todo
ele tremendo como a sururina moribunda.
Ora passe p'ra 'qui, seu fradalho! gritou-lhe o Borba, mal o avistou entre
dois cabanos, ameaadoramente armados de clavinotes. E logo ordenou que
fossem buscar tambm a Mariazinha, filha do pescador Sab.
Quatro grandes fogueiras, acesas por ordem do chefe, iluminavam o recinto.
Ningum mais ousara fugir; o povo agrupava-se pelo adro e pela praa, em
recolhida atitude, quase sem movimentos, temeroso da morte. Eram to maus
os cabanos! Havia pelos grupos feminis silenciosos soluos. Lancinante quadro,
em verdade e por ele que o ancio chorava tambm perdidamente.
Faa-me sofrer, exclamou, porm no persiga esta boa gente!
34

 Cale a boca, idiota! respondeu-lhe o Borba, num meio sorriso que a todos
apavorou mais do que a maior das ameaas.
Entretanto, acercava-se um troo de rebeldes, trazendo consigo Maria, discpula
de Constncio. Que vinha por seus ps quase no se poderia afirmar, pois era ao
colo que o mais espadado caboclo a conduzia, semimorta de medo.
Borba tomou petulante atitude, cofiando as raras repas do bigode falho, sempre
a sorrir. Ordenou:
Padre Constncio, passe frente!
Arriscou o sacerdote algumas pernadas trpegas.
Aqui, ao lado da Mariazinha, tornou a dizer o chefe.
Constncio aproximou-se.
E agora, intimou o caudilho; se quiser, d um beijo na cunhant. Eu sei que
voc gosta dela. Pois despea-se!
E, voltando-se para os companheiros, explicou em voz fortssima:
Deliberei repudiar a vbora de minha mulher, amigos, e casar-me com outra
rapariga. Convido-os para assistirem cerimnia que padre Constncio, bem
contra vontade, celebrar agora mesmo. A igreja est preparada e a noiva
esta!
E designava a mimosa discpula do padre, cuja primeira comunho fora marcada
para o prximo domingo.
No pode o povo dominar uma exclamao de surpresa e repugnncia. Ao que
logo retorquiu o cabano:
Que ningum arrede da. O sossego a condio da vida dos habitantes da
localidade.
E tomando a caboclinha nos braos, levou-a para o templo. Constncio,
barafustando, protestava aos gritos, arrastado por dois sicrios.
***
O desenlace do caso evidente: recusando-se a satisfazer ao sicrio, o padre foi
assassinado sobre os degraus do altar. Mas nem por isso a cheirosa e inocente
Mariazinha deixou de ser, de ento em diante, a concubina do caudilho, que a
violou ali mesmo, na sacristia.
S por tal preo os cabanos abandonaram a localidade, na manh seguinte.
35

UM COMO TANTOS
Para o Licnio Silva, esta observao.
Haviam j passado para Nazaret, de volta do Vero-peso, os derradeiros bondes
do espetculo. A pouco e pouco, os pees tinham rareado no cimento dos
largos passeios das avenidas, o transito fizera-se nulo, um ou outro notvago
impenitente andava errante sombra propicia das folhudas mangueiras,
investigando a distncia com olhares incendidos de uma ponta de lubricidade
contida a contragosto. Nos renques da iluminao eltrica manifestavam-se
eclipses intermitentes, contra os quais praguejava, sem bem saber porqu, o
cocheiro de uma carruagem estacionada em frente ao Club Universal. Poucas
mesas restavam no terrao do Caf Riche. Entretanto, um criado sonolento, no
obstante a ausncia de frequentadores, persistia, pelo hbito, em disp-las em
simetria, rodeando-as de cadeiras. O cho estava zebrado de umidades
adocicadas, escorrido de Apolinaris transbordante, coalhado de rolhas, aqui e
acol brilhante de pedaos de cpsulas das garrafas de cerveja. Perto, gania um
co. Mas outro cachorro irrompera do centro da enorme praa, viera em linha
reta, cabea baixa e cauda erguida, para junto daquele e, aps as rpidas
saudaes peculiares, foram-se ambos, General Gurjo a baixo. Librrimos
animais!
Silvrio, meio voltado para a esquerda, acompanhara-os com a vista,
distraidamente; at desaparecerem na silente escurido da rua. Estava sentado
num banco, havia muitas horas, defronte da curva dos bondes. O olhar avistara
um cartaz colado parede da Casa Adolfo: uma parisiense, com a saia batida
pelo rijo vento de Montmartre, puxava um carro-anncio, formoso preconcio
do estabelecimento. Pareceu-lhe que a sua situao moral estava em analogia
com o quadro, afora os matizes garridos. Ele tambm andava atrelado ao carro
da vida, fustigado e zurzido pelo tufo dos dissabores domsticos. As tintas,
porm, com que se devera pintar a sua existncia tinham de ser amassadas na
palheta das desditas, toda a gama sombria das cores carregadas, desde o
roxo dos goivos ao negro da infelicidade.
Desviou a vista do obsedante cartaz, pois no fora para atiar tristes lembranas
que sara de casa. Bem ao contrrio, necessitava de distrair o esprito,
refrescar o crebro na suave tranquilidade da noite, em plena praa. Tirou o
chapu, conservando-o na mo direita e estendeu os braos pelo espaldar do
banco. A cabea, de largas entradas, pendeu para traz: dir-se-ia um crucificado;
e o olhar foi ao alto, cravou-se na insondvel amplido do espao, ao fundo da
qual fosforesciam estrelas, aos milhares. Afundou-se ento na tremenda
reviviscncia dos seus infortnios.
36

 L vai ela outra vez, bradou algum, direita.

Silvrio, com um estremeo, voltou vida exterior, buscando descobrir quem
falava. Era o cocheiro, o Cadete ou o Bruzegas, porta do Club,
encarapitado na boleia, a denunciar em solilquio cada intermisso na luz do
foco eltrico mais prximo.
Feliz mortal, murmurou Silvrio, invejoso da despreocupao daquele
homem.
O Riche, a cuja porta cabeceava o proprietrio, estava sempre iluminado; e o
servente, fatigado alfim de ordenar mesas e cadeiras que ningum
desarrumava, ia toscanejando, mesmo de p, escorado cerca de uma das
mangueiras. Cessara de todo o movimento de transeuntes. Os demais cafs da
avenida haviam fechado. Pelas janelas abertas do Universal, desciam ondas da
iluminao dos sales desertos. Nos dois passeios, varredores urbanos
passavam sobre o cimento, em largos gestos, longas vassoiras de sacas. E bem
adiante de si, viu Silvrio, ao meio do enorme quadrilongo, com o pedestal
rodeado de fulgurantes globos eltricos, ereta no alto da desproporcionada
coluna, a esttua da Liberdade, emergindo por sobre a folhagem da
arborizao.
Liberdade! No ser eu tambm livre! murmurou suspirando. E, mau grado o
seu empenho em distrair as ideias, voltou a concentrar-se nas magoadas
recordaes da prpria desgraa.
Casado h quatro anos, com uma compatriota, uma italiana, a quem alis dera
lugar em seu leito por um impulso de generosidade, ante a extrema pobreza
dos pais dela, a breve prazo comeou a verificar que disparidades capitais de
gnios e educao os incompatibilizavam para a vida comum. Ao princpio,
insignificantes arrufos chegaram a oferecer-lhe um sabor novo na existncia:
das pazes que se lhes seguiam vinha um renascimento de ternura, uma inefvel
delcia para a intimidade dos longos e mudos amplexos. Ilusrios aperitivos, tais
amuos. A pouco e pouco avultaram, tomaram corpo, assumiram as propores
de graves pendncias barulhentas. A mulher tinha a bossa da loquacidade
desenvolvida; e, quando se enfurecia, eram interminveis gritarias, que o
desesperavam na razo direta do natural sossegado e taciturno do infeliz.
Agravou-se depois esta situao, j bem penosa, com a intromisso dos pais de
Luiza. A sogra levou-lhe para o lar a contribuio de torturas inditas. A cada
gesto, a cada passo de Silvrio, uma recriminao. Embalde buscava o pobre
comprar a paz do lar custa de pequenos pressentes para seus trs algozes:
nada prestava, tudo de nfima espcie. J viram homem to falto de gosto? O
Silvrio experimentara ao princpio chamar ordem a mulher, com o auxlio de
raciocnios discretos, arriscados a medo, mansamente, meigamente. Entanto,
37

por amor dos dois filhinhos que tinham surgido entre acessos de raiva e curtas
calmarias, sacrificou todo o resqucio de sua virilidade moral: recolheu-se ao
impassvel silncio de quem aceita resinado a brutalidade do destino. Quando
rebentavam-lhe no lar os grandes temporais, recolhia-se a um quarto,
embrulhava-se na rede, tapava ambos os ouvidos. E mulher e sogra, espicaadas
pela inesperada evasiva, iam levar-lhe a saraivada das invectivas superagudas,
esganiadas em falsete, enquanto o sogro, impando da farta bonaxira de
malandrim obeso, fazia em voz cava os soturnos troves das ameaas: Hei de
quebrar-te as pernas, co!
Todo o seu afeto reverteu para as duas crianas, um pequeno e uma rapariguita
adorveis, que chegavam a ter graa, tal a sua candidez, mesmo repetindo em
tmidos balbucios as caluniosas exclamaes da velha: Papai mau! papai
feio!
Feio, sim, e no era por sua vontade que nascera com uma caraa espalmada,
que o sol da Amrica do Sul tostara duramente. Mau, porm, no; e em silncio
protestava contra o qualificativo. Dizia-lhe a conscincia no ser merecida a
apostrofe; contudo, sem escorraar os meninos com a mais leve sombra de
censura, tomava-os ternamente pela cinta, sentava-os ao colo, um em cada
joelho, acariciava-os de manso, amimava-os, cobrindo-os de beijos e de
silenciosas lgrimas.
De tudo isto lembrava-se o desditoso Silvrio, inerte no banco da avenida, as
pernas entorpecidas pela demorada imobilidade. Ainda h pouco, ao anoitecer,
houvera em casa uma terrvel cena. Persuadira-se Luiza estar o marido
auferindo grandes lucros numa indstria inaugurada meses antes, lucros que
desviava s ocultas para a Europa. E deu para exigir-lhe a sua parte no
negcio. Sogro e sogra tinham acudido com argumentos e gritos: De certo,
preciso pintar j para aqui os cobres! E, desenvolvendo preceitos jurdicos,
explicava o velhote que a no coabitao material dos cnjuges recolhidos sob
o mesmo teto no impedia a coparticipao na pecnia. Dispensou-se de se
desculpar, o Silvrio; e, para no irem mais longe os brados, que estavam j a
incomodar a vizinhana, tomou dissimuladamente o chapu, fugiu precipite rua
adiante, at avenida. Ali, ao menos, estava fora da socerina alada. Safa!
A vista da esttua suscitara-lhe a nostalgia da liberdade. Relanceou um olhar
pelo passado, desde a sua chegada a Belm e pasmou de ainda sentir dentro de
si o que se chama um corao e uma alma, aps sofrimentos to longos e
tamanhos. Onde teria ele o bom senso, j revelado desde a adolescncia,
quando cometeu a leviandade de casar com Luiza? Nada o libertaria agora,
porque a sua inteireza de nimo, a sua correo nativa lhe vedavam o supremo
recurso da fuga. Prendiam-no ao cepo abenoadas cadeias: os filhos, que eram
os doces elos ligando o seu alvedrio desdita.
38

As crianas! Ele tambm fora pequenito, descuidoso e travesso infante, nas

amplas veigas lombardas, rescendentes a rosmaninho. Criara-o a inesgotvel
ternura da velha me, e tinha sido ao som dos rudes sculos bonaches do pai
que ele, apaparicado porfia, encetara a soletrao do singelo alfabeto das
carcias familiares. Em casa, no antigo e pobre lar, to arejado no vero e to
cheio de tpidos braseiros pelo inverno, quando o norte inclemente bramia
rspido nos olivais e carvalheiras, s recebera edificantes exemplos de tolerncia
mtua entre esposos amantes, de respeito calmo, de intensssima afeio. E na
dupla contemplao do carinho de seus progenitores e da forte paixo com que
o gado amava na pradaria, manh cedo, ao abalar da arribana, iniciara Silvrio,
desde jovem, o seu grande sonho de um lar todo meiguices, em frvida ventura
conjugal. O sonho fora deveras fugaz. Em pesadelo tornara-se depressa, nestes
ardentes pases americanos, onde tudo parece crescer, desenvolver-se e passar
vertiginosamente. Aqueles saudosos tempos estavam longe, formavam um
grupo separado, distinto, na vasta coleo de suas recordaes de outrora.
Presentemente, nada restava da tranquilidade em que se formara a sua
adolescncia, na Europa, nem dos esperanosos, dulcssimos sobressaltos que
chegavam a tirar-lhe o sono, retendo-o at alta noite no sombrio tombadilho do
vapor, quando fizera a travessia do Atlntico. Tudo fugira, na definitiva
liquidao da sua felicidade.
Esta dolorosa introverso foi interrompida por um relinchar de cavalo. Olhou
Silvrio direita, como voltando de um sonho. Tinham-se afastado os
varredores, andava ainda no ar, peneirada na luz dos focos eltricos, a poeira
levantada pelas compridas vassoiras. Sempre aberto, o Universal manchava de
claro a ramaria das mangueiras com a projeo das salas iluminadas. Em frente
porta, o cocheiro falava manso aos animais impacientados. E o criado do
Riche, desperto pelo relincho, obtivera do patro a ventura de um gesto, ordem
muda para fechar.
Entrou Silvrio a acompanhar-lhe com a vista os movimentos, as idas e vindas,
mesas levadas aos pares, cadeiras conduzidas a duas e duas em cada mo. Feliz
homem, esse criado, pensava, se no tinha a inenarrvel desdita de possuir um
inferno em vez de lar. Ia dormir sossegado, tendo trabalhado materialmente,
reparadoramente. A sbitas, atravessou-se-lhe uma ideia no crebro. Erguendose num esforo, bateu forte com os ps no lajedo, para os desentorpecer, e
chamou o servente:
Deixe essa mesa, disse, traga um conhaque.
E sentou-se, com esta sentena espipada de sua ironia dolorida:
O lcool a mortalha da dor.
www.poeteiro.com
39

BIOGRAFIA
Joo Marques de Carvalho nasceu em Belm, capital do Estado do Par, no dia 6
de novembro de 1866. Faleceu na Frana, em Nice, em 11 de abril de 1910. Foi
escritor, diplomata e jornalista.
Em 1879, embarcou para Lisboa com o intuito de dar continuidade aos estudos
de humanidades. Dois anos depois se transferiu para a Frana. Voltando ao
Par, em 1884, quando iniciou a carreira de jornalista como colaborador do
Dirio de Belm. Rompe no ano seguinte com esse peridico pela recusa em
publicarem o conto "Que bom marido!", considerado na poca como imoral,
sendo este publicado, no dia seguinte, em A Provncia do Par. Mais tarde o
conto foi incluso em seus Contos Paraenses, de 1889.
Joo Marques de Carvalho foi o fundador, em 1900, da Academia Paraense de
Letras, a qual s iria se estabelecer de fato em 1913.
Em seu legado literrio incluem-se, entre outras, as seguintes obras: Georgina)
(1884), O sonho do monarca (1886), Lavas (1886), Paulino de Brito (1887),
O livro de Judith (1889), Contos Paraenses (1889), Entre as Nymphas
(1896) e A Bubnica (1904). Destaca-se Hortncia, publicado no ano de
1888, enquadrada nos moldes da escola naturalista e que aborda a relao
incestuosa entre a personagem Hortncia e o seu irmo Loureno.